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Re-membering War: Javier Cercas’s
Soldados de Salamina and La velocidad de la luz

as Prosthetic Memory

Nicole Mombell, Saint Michael’s College

Two generations after the end of the
Civil War, Spain’s war past is appearing time
and again in popular modes of cultural pro-
duction created by writers and artists from
the postmemorial generation. Literary works
such as Almudena Grandes’s El corazén he-
lado (2007), Juan Manuel de Prada’s EI sép-
timo velo (2007), Ignacio Martinez de Pison’s
Dientes de leche (2008), and Javier Cercas’s
Soldados de Salamina (2001) are merely a
few examples of how a generation of Span-
ish authors who were too young to have lived
the war has revisited Spain’s war past and
explored through literature tropes of trau-
ma, testimony, and memory. While the list
of recent Spanish novels that explore tropes
of historical memory and the Spanish Civil
War is extensive, I have specifically identified
these four novels because the narrative plot
of each one specifically centers on represent-
ing how national trauma affects the life story
of those who did not directly experience it:
in these works, protagonists who belong to
the post-memorial generation desire to know
about past episodes of war, and struggle with
the impossibility of arriving at the center,
or “truth,” of the war experience. The popu-
lar and critical success that these novels and
their authors, as well as many others, have en-
joyed speaks to the persistence of war in the
contemporary imagination: they represent an
all-consuming war that people continue to
engage commercially and emotionally.

It is significant that the primary action
of each of these novels takes place in a con-
temporary setting with protagonists who seek
to uncover information about episodes of war

in the past. Though the protagonists do not
belong to the generation that considered the
Spanish Civil War or World War II period as
“vivencia,” they are all incapable of under-
standing or organizing their present or future
without referring to this past. The drama of
each narrative plot lies in the tension between
past and present and the ways in which the
secrets of the war past become manifested
and unavoidably entangled in the present
lives of the characters. In these particular
novels, we see articulated the generationality
of the war memory in Spain, principally the
role of the family as a space of transmission
and remembrance.'

While Soldados de Salamina does not
depict a familial transferal of knowledge
about the war past, it is marked by a simi-
lar sense of personal urgency to uncover the
truth about a past episode of war. At stake in
each of these four literary representations is
“not only a personal/familial/generational
sense of ownership and protectiveness but
also an evolving theoretical discussion about
the workings of trauma, memory, and inter-
generational acts of transfer” (Hirsch 104).
These novels document a confrontation with
the past, critique the earlier avoidance of the
truth, and demonstrate the need to investi-
gate the past in order to address its lingering
effects and to come to terms with the present.

For much of the twentieth century and
currently, the Spanish Civil War (1936-1939)
and historical memory of the Civil War have
served as central themes for critical explora-
tion in imaginative and documentary cul-
tural production as well as in academic study.
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Presently in Spain, there is a prevailing politi-
cal and social culture with a dominant gen-
erational profile (that of the third generation)
eager to investigate, provoke, consume, and
reclaim memories of Spains traumatic na-
tional past.? This raises many questions about
the ethics and aesthetics of remembrance and
representation in the aftermath of war. For
example: How, in the present, do we regard
and recall the experience of war that we did
not live in our own bodies? What do we owe
the victims and veterans of war? How can we
best carry their stories forward without ap-
propriating them, and without calling undue
attention to ourselves?

When considering the works produced
by writers and artists of the postmemorial
generations in Spain, it is not difficult to un-
derstand why Spanish citizens who had fam-
ily members directly involved in the war or
who were victims of Francoist repression
would feel a vested interest in the articulation
of a historical memory narrative about the
past. Indeed, writers, filmmakers, and citizen
activists like Francesc Torres, C.M. Hardt,
and Emilio Silva are descendants of survivors
of the Spanish Civil War who have all actively
and passionately engaged in memorial proj-
ects motivated by a powerful sense of person-
al urgency.’ But what about Spaniards or oth-
er readers who are not direct descendants of
survivors (victims as well as perpetrators) of
war violence and postwar repression? What
is their relationship to the experiences of the
past? How do they learn about past episodes
of war? How are the war and the aftermath of
war manifested in their lives in the present?

Keeping these questions in mind, this
essay explores how two best-selling novels
by Javier Cercas (Caceres, 1962), Soldados de
Salamina (2001) and La velocidad de la luz
(2005), have engaged in the task of recuper-
ating and writing lost accounts and memo-
ries of war, and how each novel operates as
what Alison Landsberg has called “prosthetic
memory” I will show how the novels may
be understood as a “transferential space” in
which readers are invited to enter into expe-
riential relationships with distinct war pasts

that they themselves did not live (and/or that
they do not have close familial ties to those
who did). Cercas’s novels trace out and ex-
plore the difficulty of coming to terms with
a traumatic war past and confront issues of
transgenerational transmission of memory.
They show how war’s legacy continues to
matter and have an effect on postmemorial
generations, and how the process of investi-
gating episodes of the war past can ultimately
bringing healing and relief.

Alison Landsberg’s work interrogates
the nature of memory transmission and prob-
lematizes the limits of living memory (mem-
ory linked to the lived experience of an in-
dividual) when there are no longer survivors
left to testify. In her book Prosthetic Memory,
she theorizes the production and dissemina-
tion of memories that have no direct con-
nection to a person’s lived past and yet are
essential to the production and articulation
of subjectivity (20). Landsberg argues com-
pellingly that new media reflect a change in
what counts for knowledge and the structures
for producing knowledge, and highlights the
way modern technologies of mass culture,
like film and literature, operate to produce al-
ternative (“prosthetic”) memory in those who
did not live through the event (21). Prosthetic
memories are not natural. That is, they are
not the product of lived experience, nor are
they strictly “organic” in the hereditary sense
(Landsberg 20). Rather, they are derived from
engagement with mediated representation
such as film, television, art, conversation, and
literature.* Prosthetic memory, which emerg-
es at the “interface between a person and a
historical narrative about the past,” invites
people to take on memories of a past through
which they did not live and “suture” himself
or herself into a larger history (Landsberg 2).

Because prosthetic memories are not
“natural” (not the possession of a particular
family or ethnic group), they evoke a more
public (not privatized) past (Landsberg 143).
While prosthetic memory is “personal” be-
cause it derives from engaged and experien-
tially oriented encounters with “technologies
of memory; it is not “collective” in Halbwach’s



sense (Landsberg 143).° “Interchangeability”
and “exchangeability” are essential character-
istics of prosthetic memory. Commodifica-
tion, which Landsberg argues is at the heart
of mass cultural representations, makes im-
ages and narratives widely available to people
who live in different places and who come
from different backgrounds (20). Prosthetic
memory speaks to the idea that the residual
effects of war are symptomatic of the entire
community, not just of those who lived the
event. Like a phantom limb, the war past is a
ghost that haunts postmemorial generations:
the younger generations did not live the expe-
rience, but they feel the mark of trauma and
they can encounter it and engage it through
narrative, oral testimony, and other cultural
modes.°

Soldados de Salamina and La velocidad
de la luz each represent an attempt to recover
knowledge about, and the meaning of, piv-
otal moments of the past, and are noteworthy
because of their self-conscious, metafictional
portrayal of writing and reading war experi-
ence. Cercass self-conscious fiction about
war depicts the process of prosthetic memory
wherein narrators engage the past through
investigation, conversation, video, and other
mediated sources. From the outset of Solda-
dos de Salamina and La velocidad de la luz,
memory, storytelling, and media are present-
ed as instruments of knowledge capable of
grasping the truth of history, and, in particu-
lar, of facilitating the process of confronting
episodes of a war past.” The novels attempt
a textual mimesis of trauma through tropes
of memory and testimony that potently cap-
ture the effects contiguous with the traumatic
event of war and its aftermath. Soldados de
Salamina, which deals explicitly with the
Spanish Civil War, and La velocidad de la luz,
which takes up the Vietnam War, both point
to the personal, physical, and psychological
manifestations that untold war stories can
have on their narrators (survivors and subse-
quent generations alike).

There is an instructive counterpoint be-
tween Javier Cercas’s personal history and his
taking on the theme of memory of war that
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makes an examination of these two novels
particularly interesting in relation to the con-
cept of prosthetic memory. In an interview
with John Payne in 2004, Cercas admitted to
not having a direct, familial connection to the
Civil War: “mi padre no hizo la guerra. En-
tonces, en mi caso hay una mirada mas dis-
tanciada de la guerra. [...Yo] ya veo la guerra
como de una gran altura. A mi padre no le
fusilaron, ni a mi madre no sé qué—no es-
toy implicado personalmente” (199). Cercas,
who is too young to have experienced the war
and does not have an “organic” direct familial
tie to the Civil War (or a national-geographi-
cal tie to the Vietnam War), has, nonetheless,
had success in (re)creating war-based fiction-
al worlds.

While the Spanish Civil War and the
Vietnam War are two very different conflicts
whose remembrance plays very different roles
in Spanish society and history, in Soldados de
Salamina and La velocidad de la luz these two
wars are symbolic historical spaces that lend
themselves to dynamic literary representa-
tion. Soldados de Salamina and La velocidad
de la luz share many thematic and structural
similarities that work to demonstrate how na-
tional (and international) trauma is inscribed
in the life story of those who did not directly
experience it: a self-conscious, innovative,
and critical aesthetic that conveys absence
and loss; the determination to know about
the past and the acknowledgement of its elu-
siveness; the testimonial structure of listener
and witness separated by relative distance and
proximity to the events of war; the reliance on
reading and writing, and on visual media in
addition to verbal ones; and the conscious-
ness that the memory of the past is still firmly
located in the present. These elements invite
the reader to make connections between past
traumas and the present by drawing attention
to war and reflecting on how past violence
continues to affect individuals and society.

In both Soldados de Salamina and La
velocidad de la luz, writing about war has
important consequences for the narrator
who desires to uncover the truth about un-
remembered persons and war events that
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seem to have an effect on him in the present.
Cercas’s narrators refuse to accept the gaps in
history about the war, and become obsessed
to the point that the investigation of the past
becomes their identity and their life’s work.
Soldados de Salamina is about an author (also
named Javier Cercas) who, after a divorce and
the death of his father, becomes obsessed with
writing a “relato real” about an episode of the
Spanish Civil War wherein the Falangist lead-
er Rafael Sanchez Mazas escapes death aided
by an unknown Republican soldier. La veloci-
dad de la luz focuses on its narrator’s efforts to
discover and tell the story of a Vietnam vet-
eran named Rodney Falk and his experience
in the massacre at My Khe.

Soldados de Salamina and La veloci-
dad de la luz present a practice of prosthetic
memory that grows out of, and articulates,
the generational transfer of knowledge about
the war past, both that of the Spanish Civil
War, and, on a global scale, that of the Viet-
nam War. Samuel Amago has pointed to how
Cercas draws attention to the “transnational
reality of war” by extending the themes like
memory, trauma, testimony, and truth that
were introduced in Soldados de Salamina
to La velocidad de la luz (“Speaking for the
Dead” 246). In this way, Cercas represents
and explores how the repercussions of war vi-
olence continue to be present in a globalized
society. John Payne affirms the broad scope
of Cercas’s authorial intention. He maintains
that Cercas’s novels suggest an understanding
of “the fragments of memory” that is not lim-
ited to a specific generation or conflict (121).
To this end, Payne suggests that in Soldados
de Salamina “the Civil War might be better
understood as part of a wider European con-
flict than as a purely Spanish affair” (121).

Indeed, in his fiction, Cercas empha-
sizes a link between the Spanish war and the
World War that followed it: he refers to his
character Miralles’s transition from Spanish
Republican soldier to soldier in the French
Foreign Legion, his service with the British
forces, and eventual involvement in the Nor-
mandy landings (Soldados de Salamina 153-
61). Beyond the European theater, Amago

has noted how the narrator’s relationship and
conversations with Chilean writer Roberto
Bolafio underscore the connection between
the Spanish Civil War and Franco regime and
the oppressive Latin American dictatorships
of the 1970s and ‘80s (Soldados de Salamina
145-47, “Speaking for the Dead” 245). Ama-
go has also observed that La velocidad de la
luz “invites the reader to make connections
between past traumas (the Vietnam War)
and present ones (Iraq)” (“Speaking for the
Dead” 245). In this way, rather than focusing
on rehashing the hostilities existing between
the two sides of the Spanish Civil War or the
controversial American intervention in Viet-
nam, Cercas directs attention towards the act
of testimony and understanding the human
experience of war.®

Cercas’s war novels are metahistori-
cal works that retrospectively appropriate
historical events and memories of war. The
metafictional technique, the multiplicity of
perspectives, and the constant blurring of
frames in each novel serve to obscure the dis-
tinction between reality and fiction in order
to draw attention to the dynamic processes
of historiography and literary representation
as means to mediate memory.’ These novels
increasingly challenge the traditional frame-
work of fiction and history as Cercas’s writing
of fictive discourse involves actual historical
events and historically recognizable figures.
Cercas inserts historically contextualized
people, events, and geographical locations
into the narrative structure and discourse of
each novel: from the inclusion of Rafael San-
chez Mazas, Falangist ideologue, author, and
poet, who escapes a Republican firing squad
during the last days of the Civil War, to the
many details about the Civil War, to the My
Khe massacre in Vietnam. But perhaps the
most striking, if not the most obvious, char-
acteristic of Cercas’s metafictional narrative
strategy is his self-referentiality. In Soldados
de Salamina, for example, the narrator-pro-
tagonist is a novelist and journalist named
Javier Cercas. Throughout the novel, he refers
to his previous publications, all of which were
written by (the real) Javier Cercas, and to other
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personal data of the real-life author: “En 1989
yo habia publicado mi primera novela; como
el conjunto de relatos aparecido dos afios an-
tes, el libro fue acogido con notoria indife-
rencia’ (Cercas, Soldados de Salamina 15);
“Oye, stuno serds el Javier Cercas de El movil
y El inquilino?’ El movil y El inquilino eran los
titulos de los dos unicos libros que yo habia
publicado, mas de diez afios atras” (Cercas,
Soldados de Salamina 143). The reader also
can trace a marked similarity to Cercas him-
self in the unnamed narrator-protagonist of
La velocidad de la luz: he is a writer who, like
the real Cercas, has spent time in Urbana, Ili-
nois, currently lives in Girona, Spain, and has
recently become famous for a tremendously
successful novel he wrote about the Civil War
(presumably Soldados de Salamina). Cercas
again duplicates this aspect of metafictional
self-referentiality when the narrator of La ve-
locidad de la luz remarks that he is writing a
novel in which the narrator will be “un tipo
exactamente igual que yo que se hallaba ex-
actamente en las mismas circunstancias que
yo© (62).1°

Amago and Spires have remarked that
because the narrator of Soldados de Salamina
is named Javier Cercas, and because the sub-
ject of the novel is historical in nature, some
readers have been tempted to read the work
as nonfiction or autobiography (Amago, True
Lies 144, Spires 502). However, the Javier
Cercas (narrator) of Soldados de Salamina is
a literary construct; a metafictional technique
that Cercas (author) employs to increase
awareness about the processes of writing."
Cercas himself has insisted that readers in-
terpret Soldados de Salamina as a novel, not
an autobiography. In an interview with David
Trueba, Cercas stated, “el Javier Cercas de la
novela no soy yo [...pero] si soy yo™:

Quiero decir que soy yo elevado a la
enésima potencia, ese tipo es jugo o
esencia de Javier Cercas, es una mas-
cara que se ha puesto el Javier Cercas
real para decir lo que quiere decir,
porque escribir consiste, entre otras
cosas en fabricarse una identidad, un
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yO que soy yo y no soy yo, igual que
una mascara: pero, cuidado, porque
mascara es lo que significa persona en
latin, y la méscara es lo que nos ocul-
ta, pero sobre todo lo que nos revela.
(Didlogos 19)"

In addition to the metafictional tech-
nique, Soldados de Salamina and La velocidad
de la luz portray the historical as inseparable
from the literary imagination and sensibility
by demonstrating that history is a construct
and symptom of subjective forces such as per-
sonal recollection, mediated representations,
reformulation, testimony, and remembering.
From the outset of each novel, memory and
storytelling are put forth as instruments of
knowledge capable of grasping the truth of
history. The narrators in Cercas’s novels are
not only separated from the historical events
by a temporal or generational gap, but must
also interpret the subjective accounts of his-
torical events authored by other historical ac-
tors and narrators. The narrator of Soldados
de Salamina, for example, does not remember
the pivotal event (the encounter between San-
chez Mazas and the Republican soldier) be-
cause he did not experience it directly. Rather,
he looks for other documentary and memori-
al evidence to prove the truth of the story. His
information comes from people who knew
Sanchez Mazas, from reading the memoirs of
Dionisio Ridruejo and Pedro Lain Entralgo,
from interviews with Rafael Sanchez Ferlo-
sio (Sdanchez Mazas’s son), from a video re-
cording wherein Sanchez Mazas recounts the
experience, and from conversations with the
“friends of the forest” (the Republican desert-
ers who aided Sanchez Mazas), among other
sources.

Similarly, La velocidad de la luz is full
of references to war and memory, and recon-
structs the war experience in the form of let-
ters and people telling stories: Rodney’s letters
to his parents while he was in Vietnam; Rod-
ney’s father’s version of events; Rodney’s first-
person account of the Vietnam events; and
Rodney’s wife Jenny’s account of Rodney’s
last days, among others. In both Soldados de



Nicole Mombell

Salamina and La velocidad de la luz, diaries,
letters, conversations, and video recordings
serve as textual, oral, and visual traces of the
past that highlight the mediated access to his-
tory and memory. They underscore the in-
terrelation of visual and narrative aspects of
memory formation. From these disparate ac-
counts, the narrators of Soldados de Salamina
and La velocidad de la luz attempt to fashion a
cohesive narrative about the war experience.
That is, the narrators literally “re-member”
the war story out of the details they gather
from the multiple objects, testimonies, and
recollections.

Cercas’s novels acknowledge the com-
plexities inherent in the generational transfer
of memory as well as in the writing of history.
The self-conscious, metafictional technique
used in Soldados de Salamina and La veloci-
dad de la luz enables the author (and readers)
to confront the problematic nature of histo-
riography and explore the value of storytell-
ing as a method of approximating truth and
mediating cultural memory. Soldados de
Salamina, for example, is not just informed
by history; it is a story about the writing of
history. In Soldados de Salamina (and, to a
certain extent, in La velocidad de la luz), the
act of writing history and the actual historical
events are in question, as the witnesses try to
remember history and as the narrator-protag-
onist reconstructs the war history. Here, post-
memory is symbolized as prosthetic memory
via the relational exploration of history and
memory in significant sites for recollection.
The self-conscious collection, sorting, review,
and interpretation of the sources available in
Soldados de Salamina and La velocidad de la
luz emphasizes the literariness of its historical
subject matter and highlights the narrative
process. Ultimately, each narrator finds that
history and memory are ongoing, multidirec-
tional, and multidimensional processes.

It is beyond the scope of this essay to
identify the extent to which fictional texts
have influenced real processes of remember-
ing or communities of remembrance that
exist in the nonfictional world, however, the
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effort presented by the narrators in Cercas’s
novels should be seen as emblematic of the
process of memory that the post-Franco
Spanish society has undertaken. New genera-
tions of Spaniards are coming to terms with
the experiences of postmemory, of inherit-
ing the (often traumatic) memory of war and
postwar repression that they have not neces-
sarily lived, but that have manifested in their
lives through the fears and recollections of
their parents’ and grandparents’ generations,
or through other experiential sites of mem-
ory. In their contact with mediated sources
such as letters and videos, Cercas’s narrators
are able to engage with the past and begin to
understand the vital responsibility that the
living have to uncover and share information
about episodes of war in the past. For exam-
ple, in La velocidad de la luz, it is only after
viewing a documentary about Vietnam, titled
“Secretos sepultados, verdades brutales,’
which features testimony about the war by
veterans including Rodney, that the narrator
realizes that he has a personal obligation to
write about his friend:

Como en una subita iluminacion, en
aquel momento me parecié compren-
der [...]. Pensé en Rodney, pensé en el
padre de Rodney [...] pero sobre todo
pensé en Gabriel y en Paula, y por
vez primera intui que todas aquellas
historias eran en realidad la misma
historia, y que s6lo yo podia contarla.
(Cercas, La velocidad de la luz 286)

As a result of learning about Rodney’s
war past through mediated sources the narra-
tor “sutures” himself into the larger history by
assuming the memorial project and remem-
bering the silenced and the deceased through
narration. Thus, he sustains the “embodied
living connection” between the past and the
present (Hirsch 110).

Landsberg writes that prosthetic mem-
ory is not necessarily therapeutic the way
that other kinds of memory work are. In
Cercas’s novels, however, it seems that pros-
thetic memory does indeed have therapeutic
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potential. Cercas’s war novels each represent
a narrator who becomes enmeshed in an in-
vestigation of episodes of war at a time when
he is experiencing a personal crisis. The act of
investigating the war parallels and intersects
with the narrator’s own personal journey to-
wards resolution. As Gémez and Amago have
pointed out, in Soldados de Salamina and La
velocidad de la luz, the narrators’ crises are
linked to their investigations of the “grand
crises” of the Civil War and the Vietnam War:
not only does looking back at a war past allow
the narrators to overcome their writer’s block,
it also enables them to come to terms with
their own personal calamity. The specific task
of the narrator in each novel—researching
and writing about an episode of the Civil War
in Soldados de Salamina, and digging up the
“truth” about the experience of one Vietnam
veteran in La velocidad de la luz—functions
as a method of “coming to terms with his own
personal loss and loneliness” and point to the
therapeutic function of storytelling and writ-
ing as a way of coming to terms with personal
trauma and to memorialize the departed
(Amago, “Speaking for the Dead” 247).
Particularly in La velocidad de la luz,
Cercas shows how people can be troubled by
the past, and how that past must be addressed
if we are to move forward. Amago notes that
“the novel’s self-conscious emphasis on work-
ing through past issues through narrative
suggests that perhaps it is because Rodney
was unable (or unwilling) to work through or
even share his history that he is doomed to
be destroyed by it” (“Speaking for the Dead”
254). Indeed, although Rodney does tell the
narrator his version of the massacre at My
Khe, he never appears to come to terms with
his memories of the event. When interviewed
by the local news, Rodney displays no reac-
tion or emotion to the reporter’s accusatory
line of questioning. Rather, he remains, “cal-
lado, inmdvil como una estatua” (Cercas, La
velocidad de la luz 267). Rodney’s outward
response to his war memories has no depth,
and he refuses to accept help dealing with his
traumatic past. After the news report, Rod-
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ney withdraws from the world and spirals
into a deep depression, “Rodney ya sdlo esta
ocupado en morir” (Cercas, La velocidad de
la luz 277). La velocidad de la luz is a novel
that probes the complexities of guilt, and the
burden of the past upon the present. Puig re-
marks:

Rodney is [the antihero]: as a soldier
he committed atrocities that cannot
be told. The horrors of war lead him
to his own personal destruction: the
pressure of constant fear and death
turned him mad and destroyed oth-
ers, including women and children.
92)

In La velocidad de la luz, Cercas tries
to reconstruct the war experience and make
known the evils of war so that other people
learn to recognize the mistakes of the past and
can rectify them. This point is demonstrated
by the parallels between the lives of Rod-
ney and the narrator: similar to the way that
Rodney is responsible for the death of other
people, the narrator feels responsible for the
seemingly undeserved commercial success
of his novel, his subsequent extramarital af-
fairs, and, ultimately, the death of his wife
and son in a car accident. “[Yo] también era
responsable de la muerte de una mujer y un
nifo (o me sentia responsable de la muerte de
una mujer y un nino)” (Cercas, La velocidad
de la luz 219). Rodney went to war thinking
he was doing the right thing and ended up in
the hopeless situation of the Vietnam War.
Likewise, the narrator did not expect success
to lead him to his depraved life and the ac-
cident of his family. “Rodney, mi semejante,
mi hermano—un monstruo como yo, como
yo un asesino” (Cercas, La velocidad de la luz
219-20). Here, the narrator’s specific experi-
ence of personal trauma allows him to better
understand Rodney. Though, after Rodney’s
suicide, it is too late for him to help his friend,
and even though he has no first-hand knowl-
edge of the Vietnam War, the narrator is fi-
nally able to “provide his friend’s ghost with
a vicarious hospitable memory” (Amago,
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“Speaking for the Dead” 256). Puig concludes
that Cercas wants to recount Rodney’s story
because “it redeems other people” (Puig 92).

In La velocidad de la luz, “working
through” is a way of coming to terms with
the trauma and guilt associated with the war
experience. Reflecting on his project, the nar-
rator remarks, “No sentia horror, no sentia
ndauseas, ni siquiera tristeza, por primera vez
en mucho tiempo tampoco sentia angustia; lo
que sentia era algo extraiamente placentero
que no habia sentido nunca, algo como un
infinito agotamiento o una calma infinita y
blanca” (Cercas, La velocidad de la luz 283).
In struggling with his own traumatic memo-
ries after the death of his wife and child, the
narrator of La velocidad de la luz finds that
the only way out is to confront the trauma
directly—that is, to finish writing his novel
about Rodney’s war experience. “[Escribir]
era lo inico que podia permitirme mirar a la
realidad sin destruirme o sin que cayera so-
bre mi una casa ardiendo, lo unico que podia
dotarla de un sentido o de una ilusién de sen-
tido” (Cercas, La velocidad de la luz 302). By
writing his story, the narrator “sutures” his
life story to Rodney’s in the hope that others
will learn from the mistakes of the past. Thus,
the written narrative is presumed to have a
double healing effect. At a personal level, it
breaks with years of shame, humiliation, fear,
and forgetting. At a social-historical level, it
feeds into public discourse, and produces a
collective memory of suffering caused by the
trauma of war and its aftermath.

In the third part of Soldados de Salam-
ina, when the narrator rethinks the “relato-
real” he wrote, he recalls his conversations
with the late Chilean writer Roberto Bolafio.
Bolafio, who told Javier Cercas that he wrote
in order to keep alive the memory of his leftist
friends killed in Latin America, felt great sor-
row during a night he spent in the hospital:

no porque supiera que iba a morir,
sino por todos los libros que habia
proyectado escribir y nunca escri-
biria, por todos sus amigos muertos,
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por todos los jovenes latinoameri-
canos de su generacion—soldados
muertos en guerras de antemano
perdidas—a los que siempre habia so-
nado resucitar en sus novelas y que ya
permanecerian muertos para siempre
[...]. (Soldados de Salamina 150)

Bolano is sorrowful because he knows
that when he dies, his memories, and all of
the people kept alive within his memory, will
die too. According to Bolafio, “las novelas se
escriben combinando recuerdos” (Soldados
de Salamina 149). But Cercas’s narrator re-
plies, “yo me he quedado sin recuerdos”—not
just because he has run out of investigative
leads for his story about the Civil War, but
also because the memories of the Civil War
past were never really his to begin with (Sol-
dados de Salamina 149).

Now, as survivors of the Spanish Civil
War are dead or dying, the pressing question
is how other bodies—bodies that did not live
through the original trauma and do not pos-
sess living memory—might testify to what
happened. Here, through their metafictional
narrative, Cercas’s texts show how literature
(writing and narrative) is a site, or “transferen-
tial space;” in which people are invited to en-
ter into experiential, memorial relationships
to events through which they themselves did
not live. Through memory and narrative, peo-
ple may gain access to a range of processual,
sensually immersed knowledge that would be
difficult to acquire otherwise by purely cog-
nitive means. While the truth finally escapes
the narrator of Soldados de Salamina, and the
narrator of La velocidad de la luz is not able
to save Rodney from the horrors of his war
past, the process of investigating and writing
the war history allows each narrator to ap-
preciate the important dialectic that occurs
between memory, history, and narrative, and
to engage in meaningful ways with memories
of past events that have significant ramifica-
tions for their present identities. Cercas’s nar-
rators find meaning in the process involved
in investigating, interviewing, interpreting,
and representing experience (their own and
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others’) through writing. By “suturing” them-
selves to such powerful but unlived events as
the Spanish Civil War and the Vietnam War,
Cercas’s narrators come to understand their
own personhood. In representing the process
and effects of prosthetic memory, Soldados
de Salamina and La velocidad de la luz help
us understand how traumatic events like war
affect subsequent generations in ways that
are similar to, but also significantly different
from, how they affected those who suffered
the events directly. By combining their own
memories and those of history’s survivors,
Cercas’s narrators are able to write versions of
events that take into account the processes of
their own writing, which in turn functions to
open up the interpretive memorial process to
the reader.

The central idea of Soldados de Salam-
ina and La velocidad de la luz is that inter-
pretation, including literary and visual rep-
resentation of experience, is a necessary part
of memory and of writing history. This is a
process that is self-consciously put forward
by the narrators of each novel. Soldados de
Salamina and La velocidad de la luz suggest
that the intersection of memory, history, and
fiction offers valuable narrative perspectives
on the past and the present: remembering,
imagining, and writing are all interrelated
processes that help to make meaning out of
experience. Cercas is faced with the unrep-
resentability of the horrors of war as well as
with the fact that he did not live the war in his
own body, but the metafictional conceits of
Soldados de Salamina and La velocidad de la
luz allow him to engage with the larger ongo-
ing discussion of historical memory in Spain,
and to seek out the voices of the Spanish Civil
War and the Vietnam War.

The narrative process whereby Span-
ish narrators face the past and forge an iden-
tity, combines memory and imagination in a
manner that recreates the past not in its of-
ficial versions, but in new constructions that
give a voice to historical protagonists (here
namely soldiers) who had previously been
silenced or forgotten. Investigating the past
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and reestablishing a sense of narrative agency
make each of Cercas’s narrators feel like he
has finally found the stability in his personal
life he had been seeking all along. “Vi mi libro
entero y verdadero, mi relato real completo, y
supe que ya solo tenia que escribirlo, pasarlo
a limpio, porque estaba en mi cabeza desde
el principio” (Cercas, Soldados de Salamina
207). The mixture of imagination, history,
and memory, in Soldados de Salamina as in
La velocidad de la luz, allows for readers from
the postmemorial generation to engage in
a new view of history, one that may allow
them to reconcile with the traumatic past
and move, as Cercas writes in Soldados de
Salamina, “hacia delante, hacia delante, hacia
delante, siempre hacia delante” (207).

Notes

'El corazén helado and El séptimo velo deal
with Spanish families who, upon the death of a
parent, discover a family secret that had remained
hidden for nearly half a century—namely their
father’s participation on various fronts in World
War II. Likewise, Los dientes de leche portrays the
generational legacy of the Spanish Civil War in a
Spanish-Italian family.

*For a thoughtful discussion of how the third
generation (the grandchildren of those who expe-
rienced the war) has absorbed its meager knowl-
edge of the wartime and postwar years, and the
problems that are created by this paucity, see Iz-
quierdo Martin and Sanchez Ledn.

*After the war, Torres’s grandfather spent many
years in jail, and his grandmother was repeatedly
harassed, including having her head shaved, by the
police in a Barcelona precinct. In his book Dark
is the Room Where We Sleep / Oscura es la habit-
acién donde dormimos (2007), Torres documented
the excavation of a mass grave at Villamayor de
los Montes in Burgos, Spain in 2004. His project
was presented in photographic installation form at
New York’s International Center of Photography in
autumn 2007. C.M. Hardt, whose grandfather was
executed by the Guardia Civil, recorded her in-
vestigation of her family’s story in a documentary
film titled Muerte en El Valle (1995). Emilio Silva
is the founder and president of the Asociacién para
la Recuperacion de la Memoria Histérica in Spain,
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which he established in 2000 to advocate for the
excavation and exhumation of mass graves con-
taining the remains of victims of Francoism. Silva’s
grandfather was executed by the regime and bur-
ied in a mass grave.

*Marianne Hirsch’s work on postmemory the-
orizes a structure of inter- and trans-generational
transmission of traumatic knowledge and experi-
ence. In her work, Hirsch recognizes the real phys-

ical and psychological effects that gaps in knowl-
edge about traumatic historical events can have in

generations after those who witnessed cultural or
collective trauma, and signals the need for “forms
of remembrance that reconnect and reembody an
intergenerational memorial fabric that has been
severed by catastrophe” (110). While Hirsh’s theory
of postmemory presupposes or favors an immedi-
ate familial link, it also recognizes that less-directly
affected participants can become engaged in the
generation of postmemory through engagement
with alternate forms of mediation like aesthetic
expression (110). Hirsh reasons that “imaginative
investment, projection, and creation” can become
the mediated forms for memory through which
people may gain access to a range of knowledge
about a past they did not live bodily (Hirsch 107).
This echoes and affirms Landsberg’s theory of
prosthetic memory about how the postmemorial
generation’s connection to a historical or collective
memory can be understood as a kind of prosthetic
linking facilitated by cultural products.

*Halbwachs emphasizes the collective frame-
works by which a culture might share and order
its recollections of the past. His account implies a
geographically bounded community with a shared
set of beliefs and a sense of “natural” connection
among its members. Landsberg argues that the
“forces of modernity and the changes wrought by
modern mass culture have made Halbwach’s no-
tion of collective memory inadequate” (8).

®Amago writes about the ghostly in Cercas’s
war novels. See “Speaking for the Dead”

’Samuel Amago has observed how these two
novels “draw attention to the responsibility and
role of novelists and historians to tell the [war sto-
ries] that have not been told, especially those that
have been silenced” (“Speaking for the Dead” 246).

®In both Soldados de Salamina and La velocid-
ad de la luz there is a tendency to avoid harsh judg-
ment on individuals. That is, in his war narratives,
Cercas resists an explicit oppositional structure
of victim/perpetrator, hero/villain, Republican/
fascist, etc. This feature of Cercas’s fiction has pro-
voked varied responses from literary critics. For
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example, Joan Ramon Resina takes issue with Sol-
dados de Salamina on account of “the novel’s affec-
tation of political aloofness and its vindication of
fascist writers on dubious aesthetic terms” (“Last
Look” 344). In his book True Lies, Amago writes
that Cercas “[acknowledges] the legitimacy of
the subjective multiple viewpoints that coexist in
postmodern conceptions of historical discourse,”
and concludes that Cercas does not vindicate the
memory of fascist figures (154, 198). Likewise,
David Richter argues that, despite the lack of an
oppositional structure, the multiplicity and frag-
mentation in Cercas’s historical narrative stand as
a reaction against the hegemonic Francoist ver-
sion of history (295). For a thoughtful discussion
of “depolarization” and Cercas’s fiction, see Spires.

°Amago, Martin, Dolgin Casado, Richter,
and Puig have all written convincingly about the
blurred lines between fiction and history in Cer-
cas’s metafictional narrative strategy.

"In this part of the novel, the fictional nar-
rator echoes Cercas’s real-life comments made
elsewhere to David Trueba about the blurred lines
between the autobiographical author and the fic-
tional persona: “;Entonces el narrador eres ti mis-
mo?; conjeturé Rodney. ‘Ni hablar; dije, contento
de ser ahora yo quien conseguia confundirle. ‘Se
parece en todo a mi, pero no soy yo~ (La velocidad
dela luz 62).

"For purposes of clarity I will use Javier Cercas
to indicate the narrator-protagonist of Soldados de
Salamina and Cercas when referring to the author.

“In 2003, David Trueba adapted Soldados de
Salamina into a film version with the same name.
A number of studies have been written on the film
adaptation of Soldados de Salamina, including Luis
Garcia Jambrina, “De la novela al cine: Soldados
de Salamina o ‘El arte de la traicién™ (2004), and
Arthur J. Hughes, “Between History and Memory:
Creating a New Subjectivity in David Trueba’s film
Soldados de Salamina” (2007).

BGenerally, the novels omit any graphic por-
trayal of war. In Soldados de Salamina there is a
scene of execution, and in La velocidad de la luz
Rodney narrates his memories of the attack on
My Khe in Vietnam, but the battles of the Span-
ish Civil War and the Vietnam conflict are all oth-
erwise absent. Ellis posits, on the one hand, that
this omission demonstrates how war operates be-
yond the battlefield, affecting “entire societies for
generations while confounding the very effort to
understand war,” and, on the other hand, that it
“makes possible an idealization of male-male rela-
tionships that are in fact rooted in violence, as well
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as in a nostalgia [...] for the fellowship that war
produces” (529).

“Ellis observes that in Soldados de Salamina,
“the text’s appeal for reconciliation undercuts its
act of remembrance, for the ability to reconcile
hinges at least somewhat on a willingness to for-
get” (530). In Soldados de Salamina, Miralles re-
mains stubbornly contradictory and refuses to
affirm Cercas’s hypotheses about the events at Col-
lell. However, quite the opposite can be said about
La velocidad de la luz. In La velocidad de la luz,
Rodney’s suicide represents the ultimate failure to
reconcile with a past that he cannot (or will not)
forget; his memory of the war overwhelms him to
the point that he literally cannot survive.
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Habra cantos sobre oscuros momentos:
trauma femenino en La teta asustada

de Claudia Llosa.

Rebeca Maseda, University Of Alaska Anchorage

La teta asustada (2008) de Claudia Llo-
sa comienza con una pantalla en negro que
da paso, poco a poco, a un plano corto de una
mujer moribunda que, cantando en quechua,
relata la traumatica historia de como fue vio-
lada y torturada, y cuyo marido fue asesina-
do ante ella. A pesar de que sus palabras y su
historia resuenan a lo largo de la pelicula, ésta
es, principalmente, la historia de la hija que
llevaba en su interior cuando sucedié. La vida
de Fausta empez6 cuando, desde el vientre de
su madre, fue testigo de los eventos violentos
cometidos contra sus padres. “La teta asusta-
da” es el nombre que recibe en el Peru indige-
na la enfermedad que transmite el miedo y el
sufrimiento de madres a hijos a través de la
leche materna. Esa extrafia enfermedad, que
en el Pert es expresada en términos fisicos,
encuentra un equivalente psicoldgico en el
mundo eurocéntrico: el trauma vicario o trau-
ma de segunda generacion. Si bien la pelicula
puede ser criticada por ofrecer una imagen
de la mujer indigena como victima de la vio-
lencia y la supersticion, este articulo pretende
demostrar que la pelicula ofrece otra vision
menos condescendiente y victimizante de lo
que podria parecer a primera vista. Madre e
hija demuestran poseer rasgos de agencia y
resistencia. Llosa va a utilizar la figura de la
viuda (warmisapa) y sus canticos en quechua
(qarawi) para hablar de los devastadores y
multigeneracionales efectos del trauma en las
mujeres, producido por el conflicto armado

In the dark times, will there also be singing?
Yes, there will be singing.

About the dark times.

Motto de Bertolt Brecht.

(cit. Kaplan y Wang 176)"

interno de las décadas de los ochenta y no-
venta del siglo XX en el Perd. Con el canto
la madre denuncia e inscribe en la historia el
silenciado, y por ende subversivo, discurso de
las supervivientes. Por su parte, ademas de
continuar con la tradicion cronista del canto,
la hija ejerce control sobre su propio cuerpo
y desarrolla ticticas fisicas de autodefensa
con el objeto de evitar activamente el abuso
sexual. Al insertar un tubérculo en su vagi-
na para “dar asco” a los potenciales atacantes,
Fausta esta saboteando el poder del hombre
de violar. Por medio de la denuncia de los
abusos que las mujeres recibieron durante el
conflicto armado, la negativa de la madre de
avergonzarse, y el activo control de Fausta so-
bre su cuerpo y su mente, la pelicula ofrece
una lectura de la mujer victimizada llena de
potencial subversivo y coraje.

La posibilidad de representar tanto la
memoria como los efectos traumaticos ade-
cuada y fidedignamente ha sido discutida
extensamente dentro de los estudios del trau-
ma. La peculiar naturaleza de las memorias
traumaticas, la necesidad de mantener la dig-
nidad y el velo de aquéllos/as involucrados/
as, de evitar hacer del sufrimiento de alguien
un espectaculo, y la posible insensibilizacién
debida a un exceso de imagenes traumati-
cas, todo ello ha impulsado a varios autores
a pensar en la imposibilidad de representar
adecuadamente las experiencias traumadticas
y sus efectos. Al mismo tiempo, existen otras
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voces que hablan de la obligaciéon moral de
hablar de trauma, de hacer al mundo conoce-
dor de sucesos histdricos y de movilizar la re-
flexién critica de espectadores/lectores. Esta
ultima postura es mas acuciante en el caso del
trauma femenino ya que las mujeres han sido,
y siguen siendo, las grandes olvidadas de los
discursos publicos. Desde un punto de vista
feminista, sin embargo, representar visual-
mente los principales eventos traumdticos
de mujeres—violaciones y abusos—presenta
problemas afiadidos, como son la objetifica-
cion, la existencia de la violencia contra las
mujeres como espectaculo y la construccion
de una imagen simplificada de la mujer como
victima.

El rechazo a representar el trauma fe-
menino, con la insistencia en mantener las
experiencias femeninas en el silencio, sin em-
bargo, no es una opcion valida. Por tanto, el
uso de estrategias creativas alternativas a las
descripciones literarias y narrativas ofrece
una posibilidad atractiva para producir una
ética del testimonio y una postura politica
comprometida que evite, al mismo tiempo,
la explotacion morbosa de la imagineria del
trauma y su efecto en los espectadores. Re-
tratar a las mujeres que sufren secuelas del
miedo no tanto como victimas pasivas, sino
como activas supervivientes permite de-
nunciar la victimizacién de la mujer en los
conflictos armados sin caer en la idea de la
mujer como ser desprotegido y vulnerable,
susceptible de ser subyugada. En este articulo
se discutirdn asuntos concernientes a la pos-
tura politica de la representacion del trauma
femenino, al andlisis del rol de “victima” y a
estrategias de representacion no tradiciona-
les del trauma femenino a colacién de La teta
asustada de Claudia Llosa.

Sobrerrepresentacion del
trauma, subrepresentacion
del trauma femenino

Vivimos cada vez mas en lo que Roger
Luckhurst denomina “contemporary trauma
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culture;” la afliccién publica relacionada con
los eventos traumaticos se ha convertido en
algo cotidiano (“Traumaculture,” 28). El su-
jeto moderno se ha hecho, al mismo tiem-
po, inseparable de las categorias de shock y
trauma.? Los efectos psicoldgicos y fisicos
de las experiencias traumaticas han sido un
fendmeno que las personas han experimen-
tado durante milenios. Sin embargo, no han
recibido una atencién general hasta hace re-
lativamente poco. Las investigaciones acerca
del trauma ligado a los eventos histdricos
(como por ejemplo el Holocausto judio) y el
reconocimiento del trastorno por estrés pos-
traumadtico (TEPT)® por la Asociacién Psi-
quiatrica Americana en 1980 (y su extension
a otros contextos geograficos), han ofrecido
un espacio donde aquéllos que sufren secue-
las pueden sentir que la sociedad reconoce su
malestar y proporciona medios para su recu-
peracion. De esta forma, el reconocimiento
médico y publico del TEPT como trastorno
legitimo ha ayudado a aliviar un sentido de la
injusticia y la incomprension hacia las victi-
mas y a proveer los medios para su recupera-
cion. Por otra parte, la aceptacion generaliza-
da de este trastorno parece estar intimamente
ligada a la recuperacion de la nocién de “ver-
dad historica” y justicia a través del testimo-
nio de supervivientes de eventos traumaticos.
En este caso, trauma y memorias traumaticas,
recordar y reprimir, no son simplemente algo
personal, sino también social e histérico.

En este ambiente de aflicciones publi-
cas omnipresentes y abundantes discursos
tedricos y culturales sobre trauma, la limita-
da atencion publica hacia el trauma femeni-
no nos hace preguntarnos por los motivos.
Ann Kaplan explica como el trauma de los
hombres ha sido el tema central de los estu-
dios del trauma (Trauma Culture, 19); que
las mujeres, al no participar directamente en
catastrofes como por ejemplo la guerra, pue-
den haber evitado el trauma directo de tales
situaciones. Pero Kaplan no esta teniendo en
cuenta que, a lo largo de la historia, mujeres
y ninos se han contado entre las principales
victimas de guerra; no es extraordinario para
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las mujeres estar expuestas a violaciones en
conflictos armados. Las violaciones han sido
histéricamente una de las herramientas prin-
cipales a la hora de minar al enemigo durante
periodos de guerra, al que desmoraliza mos-
trandole su incapacidad de proteger siquiera
a su familia; las violaciones han servido como
tactica para degradar, humillar y torturar al
enemigo.’ Las constricciones sociales y mora-
les contra la violencia de género desaparecen
durante los conflictos armados; las violacio-
nes, a pesar de ser consideradas aberrantes,
son entendidas como parte de guerra. Allen
Meek explica como los crimenes de guerra en
general “have been publicly denied leading to
a failure to memorialize entire communities
or an inability of survivors to communicate
the horror of their experience” (29). Las mu-
jeres son una de esas “‘comunidades” cuyos
testimonios y llamamientos a la justicia han
sido largamente ignorados.

Las mujeres traumatizadas han sido in-
cesantemente suprimidas por la historia. Esta
se ha centrado tradicionalmente en las gran-
des narrativas de guerras y victorias; even-
tualmente se ha preocupado por los heroicos
supervivientes de dichos eventos, pero no ha
alcanzado a interesarse por su efecto en las vi-
das de mujeres y nifios. Patrice Petro escribe
como “when history ‘hurts’ (para usar la defi-
nicion de la historia de Frederick Jameson—
’history is what hurts’), pain is expressed in
the tradition of male melancholia” (197), ex-
cluyendo descaradamente las memorias de
las mujeres. Esta tradiciéon no sélo excluye
de la historia las experiencias de las mujeres,
sino que también “elevates male suffering as
a sensitive or privileged illness” (Petro 197).
Las experiencias traumaticas publicas de los
hombres encuentran su opuesto en las expe-
riencias privadas, secretas, excluidas de las
mujeres. Kaplan explica cémo por razones
politicas y sociales (o ambas) es muy peli-
groso para una cultura reconocer o recordar
ciertos eventos, ciertos traumas. Esta actitud
se produce con el beneplacito de las victimas
ya que sus memorias son demasiado doloro-
sas, y vergonzantes en el caso de la violencia
sexual, para recordarlas. Los individuos y las
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culturas olvidan para protegerse de los horro-
res que una cultura ha impuesto sobre otra o
sobre si misma en una sociedad (Trauma Cul-
ture, 74). De esta forma, escribe la psicéloga
Judith Herman: ‘The most common trauma
of women remains confined to the sphere of
private life, without formal recognition or res-
titution from the community’ (73).

Diseminar representaciones de los efec-
tos de las experiencias traumdticas en las vidas
de las mujeres tras la guerra ofrece un paso
adelante en validar sus testimonios e inscri-
bir sus experiencias dentro de la historia, al
proporcionar una plataforma politica para la
concienciacion social acerca de la guerra y sus
principales victimas (Walker 211-216). Esta
postura, sin embargo, no se presenta libre de
problemas. Presentar a la mujer tan sé6lo como
victima podria reafirmar la idea de la mujer
como sujeto carente de poder y necesitado de
asistencia. La investigadora en Derechos Hu-
manos, Alice M. Miller, por ejemplo, senala
la paradoja en el reconocimiento internacio-
nal de la violencia sexual contra las mujeres
como un ataque a los derechos humanos. Por
una parte, se termina con el silencio y el secre-
tismo pero, por otra, se construye a la mujer
como victima necesitada de proteccion:

“Human Rights narrow frame of sexu-
al harm is a frame that tends to reduce
women to suffering bodies in need of
protection by the law and the state,
rather than bodies and minds in need
not only of protection, but participa-
tion and equality” (27)

Ella habla de como los Derechos Humanos
protegen a la mujer, en lugar de proteger los
derechos de las mujeres, y de que hay un peli-
gro en producir una hiper-visibilidad del dafio
sexual si no hay una atencién paralela hacia
los remedios y condiciones que permitan evi-
tar dicho dafio (19). De otra forma se corre el
riesgo de reafirmar una imagen de la mujer
como victima que requiere proteccién.

Esta preocupacién tuvo un especial pro-
tagonismo para numerosas escritoras feminis-
tas de los afos noventa, quienes criticaron lo
que dieron en llamar “feminismo victimista,”
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victim feminism. Segun éstas, hablar de las
mujeres como victimas era debilitante para
las mismas. Para las feministas existe la si-
guiente diatriba: el feminismo deberia reco-
nocer e inspirar agencia entre las mujeres,
pero también es de su incumbencia denun-
ciar la victimizacién que las mujeres sufren.
Rebecca Stringer parece encontrar una res-
puesta satisfactoria a la pregunta de cémo
pueden las feministas arrojar luz sobre la
victimizacion de las mujeres sin hablar de las
mujeres como victimas. Para ella todo depen-
de del significado que le demos a la palabra
“victima”” Stringer se fija en el significado se-
gun una rama de la criminologia denomina-
da victimologia. Desde esta disciplina Anne
McLeer escribe como el término “contains an
understanding of an active subjectivity that
does not imply the helplessness and lack of
resistance implied by the term in other dis-
courses” (cit. en Stringer 26). Esta concepcién
flexible y de mayor complejidad de “victima®
es fundamental para las mujeres porque per-
mite denunciar las diversas formas de victi-
mizacién sin convertir, por ello, a la mujer en
un sujeto indefenso y desamparado.

;Representar o no representar?

A pesar de que el nivel de entendimien-
to acerca de la naturaleza y el tratamiento del
trauma ha crecido dramaticamente en los
ultimos treinta afos, todavia no podemos
comprender en toda su dimension lo que sig-
nifica sufrir de trauma. Los testimonios (que
pueden convertirse en productos culturales)
fracasan en hacernos entender la verdadera
naturaleza del impacto tal y como lo viven los
supervivientes. Las investigadoras del trauma
Dori Laub, Shosana Felman y Cathy Caruth
(siguiendo las ideas del filésofo aleman Theo-
dore Adorno)® han apuntado la imposibilidad
de representar adecuadamente las experien-
cias traumdticas. Caruth habla de trauma
como “experiencia paradojica” ya que el trau-
ma abruma las defensas psiquicas y, por tanto,
altera la forma en la que la memoria registra
los eventos; la memoria consciente no puede
acceder a lo mds traumatico (Luckhurst, The
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Trauma, 4-5). La experiencia directa de un
evento violento puede producirse con la inca-
pacidad para comprenderlo con nuestra mente
racional. El evento queda grabado en la mente
como una serie de instantaneas fotograficas,
sin palabras y estaticas, a diferencia de la me-
moria normal, la cual se presenta como una
historia narrada (Herman 175). El psiquiatra
francés Pierre Janet ya distingui6 entre me-
moria postraumatica y memoria ordinaria o
narrativa (Hisrch, Afterimage, 20-27; Van der
Kolk & Van der Hart 158-182). Segtin Janet,
nosotros somos duefios de nuestras memorias
narrativas—podemos invocarlas u organizar-
las cronoldgicamente. Por el contrario, las me-
morias postraumaticas aparecen sin llamarlas
en cualquier momento. En estas memorias no
existe una cronologia lineal, y el tiempo es ex-
perimentado de forma fragmentada e incon-
trolable (Hisrch, Afterimage, 21-22). Por tanto,
cualquier esfuerzo en convertir estas memo-
rias traumadticas en narraciones/representa-
ciones fracasara por su inadecuacion y falta de
verosimilitud. Ademas, la memoria ordinaria
cumple una funcién social de transmisiéon de
informacion o conocimiento, mientras que la
memoria traumadtica es, a menudo, una expe-
riencia privada, solitaria (Van der Kolk & Van
der Hart 163). Al mismo tiempo, estos autores
consideran que representar el trauma podria
contribuir a una traumatizacién secundaria
o traumatizacion vicaria en aquéllos que son
testigos del sufrimiento de otros.® Insisten en
la necesidad de preservar un respetuoso silen-
cio, y critican las industrias culturales y la pro-
liferacion del trauma como especticulo que
exhibe y abre las heridas de los afectados y del
publico en general.

Esta postura ha sido ampliamente discu-
tida desde su formulacién. Ann Kaplan y Ban
Wang, sefialan cémo el hecho de mantener el
trauma como experiencia privada implica ig-
norar, por una parte, las posibilidades de tra-
bajar hacia una resolucién o una recuperacion
Y, por otra, una reflexion histérica (5). Kaplan
y Wang tienen en cuenta los riesgos de repre-
sentar el trauma (trauma vicario, voyeurismo,
trivializacion), pero argumentan que se debe
elegir entre “inadequate telling and the rele-
gating of trauma to a mystified silence” (12).
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Ellos consideran que no se deberia reducir
el trauma a un lamento privado, sino que,
a través de testimonios y duelo, los eventos
traumaticos pueden ser discutidos, maneja-
dos, y dar lugar a nuevas formas de agencia
politica. Joshua Hirsch opina también que la
representacion de eventos traumaticos, y sus
efectos en las personas, es necesaria para re-
cordar y evitar que pasen al olvido: “a collec-
tive consciousness seems to provide a form of
resistance to the tendencies of avoidance and
denial of a historical catastrophe that, I argue,
Western societies should and must confront”
(Afterimage, 25-6). Susan Sontag va mas alla
cuando pronuncia: ‘no one after a certain age
has the right to this kind of innocence, of
superficiality, to this degree of ignorance, or
amnesia’ (Regarding, 114).

Estas ideas son seguidoras de la opinién
de Walter Benjamin de la necesidad de de-
safiar la “historia oficial,” la cual se constru-
ye solamente en base a las victorias. En On
the Concept of History, Benjamin comentaba
como “the empathy with the victors thus co-
mes to benefit the rulers every time” (8). Sila
empatia del historiador recae inevitablemen-
te en el vencedor, convirtiendo la historia en
una herramienta al servicio del poder domi-
nante (Meek 43), entonces, revelar los silen-
ciados traumas cambiard la ‘historia oficial
y ofrecera algo mas cercano a la verdad.” La
recoleccién de las memorias traumaticas de
los diversos grupos oprimidos ofrece asi una
fisura en las narrativas histdricas oficiales. El
trauma, por tanto, no deberia ser reducido a
un asunto doloroso privado, sino utilizado
para desafiar la aceptada realidad de los even-
tos histéricos. Herman cree que “in order to
escape accountability for his crimes, the per-
petrator does everything in his power to pro-
mote forgetting. Secrecy and silence are the
perpetrator’s first line of defense. If secrecy
fails, the perpetrator attacks the credibility of
his victim” (8). Es decir, mantener a las vic-
timas en un estado de silencio y aislamiento
perpetua el poder del que comete la afrenta.
La recuperaciéon de las memorias traumati-
cas, por tanto, es parte de una lucha de poder
mas amplia en la cual la victima consigue una
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voz y una agencia politica. Dominick LaCa-
pra aftade que trabajar con el postrauma pue-
de ayudar a identificar las causas endémicas
que causan dicho trauma vy, por tanto, preve-
nir su reincidencia y permitir formas de recu-
peracion de la esperanza (119).

Estas opiniones hacen referencia al im-
perativo de saber, de hacer justicia, pero tam-
bién es fundamental para la recuperacion de
la persona. Ernst Van Alphen enumera dos
concepciones de testimonio: como fuente
de informacioén histérica y como proceso de
transicion humano. Val Alphen cita a Dori
Laub para explicar este ultimo aspecto: “The
survivors did not only need to survive so that
they could tell their story; they also needed
to tell their story in order to survive” (224).
La victima, al ofrecer su testimonio, recupera
una voz y una subjetividad que le habian sido
arrebatadas. Este proceso es imprescindible
en el camino hacia la recuperaciéon. En este
sentido, es esencial romper el silencio.

Evitar el espectaculo, la
insensibilizacién y la
distorsidn: una perspectiva
femenina

Susan Sontag nos recuerda en On Photogra-
phy (1978) y, mas adelante, en Regarding the
Pain of Others (2003) que la sobreexplotacion
de narrativas sobre trauma y su consecuente
normalizacién, pueden producir la insensi-
bilizacién del publico o endurecimiento co-
lectivo. La repeticién de los discursos y las
imagenes sobre el trauma pueden atrofiar su
impacto emocional. Geoftrey Hartman opina
que las imagenes de atrocidades pueden no
ser ya efectivas en estimular una respuesta
compasiva en el publico, sino actuar sim-
plemente como crénica de ciertos eventos
historicos traumaticos (1996). En el caso del
trauma femenino debemos anadir la posible
objetificacion de la mujer en representaciones
del tipo de atrocidad que provoca mayorita-
riamente el trauma: las violaciones. Si parti-
mos de una de las tesis de Laura Mulvey en su
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Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)
—el cine sittia a las mujeres en el papel de ob-
jetos para ser contemplados—Ila exhibicién
de cuerpos femeninos profanados podria
contribuir a la objetificacion de la mujer y a
la satisfaccion de impulsos voyeuristicos.® Se-
gun Sarah Projansky en Watching Rape: Film
and Television in Postfeminist Culture, hay
una paradoja entre el deseo de terminar con
las violaciones y la necesidad de representar-
las con el objetivo de desafiar su existencia
(19). Las escenas graficas sobre violaciones
pueden, paraddjicamente, tanto criticar la
violaciéon desde un punto de vista feminista,
como contribuir a la existencia de la violencia
contra la mujer en un nivel representativo de
la cultura mediatica (96).

Este dilema entre representar o no re-
presentar, y la cuestion de cdmo representar
mas adecuadamente las experiencias de las
mujeres evitando los clichés y la objetifica-
cion, forman parte de los mismos debates que
las mujeres artistas e intelectuales han soste-
nido desde el temprano movimiento de muje-
res. Las relaciones entre feminismo y lengua-
je y entre mujer y representacion visual, han
sido objeto de discusion desde sus comienzos.
Annette Kuhn explica como “from the point
of view of its politics, the women’s movement
has always been interested in images, mea-
ning and representations,” y en desafiarlos
(The Power, 3). Para las feministas francesas
(como Hélene Cixous, Luce Irigaray y Julia
Kristeva), que comenzaron a trabajar con
problemas de naturaleza textual, lingiiistica,
semidtica y psicoanalitica, el lenguaje es por
definicién “masculino” ya que esta conectado
con las estructuras de poder y se privilegia el
discurso de los grupos dominantes. Por esta
razon las mujeres, basicamente, son forzadas
a encontrar su sitio en un sistema lingiiistico
esencialmente ajeno. Las contradicciones ya-
cen en que, si se resisten al lenguaje, se sittian
fuera de la sociedad (y, por tanto, de la histo-
ria) y si no, acaban acalladas y/o alienadas.’
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No obstante, estas estructuras de poder pue-
den ser también desafiadas o subvertidas por
grupos minoritarios. Esta postura ofrecia una
solucidn al feminismo en referencia a la cues-
tion del lenguaje y la creacién artistica. Por
ejemplo, en Ce sexe qui nen est pas un (1977),
Luce Irigaray present6 la necesidad de liberar
a la mujer de las categorias del lenguaje pa-
triarcales, y de crear un nuevo lenguaje espe-
cificamente femenino—un “parler- femme”—
que podria permitir a las mujeres expresarse
fuera del discurso patriarcal. En el contexto
americano de los afos setenta, el asi llama-
do “Feminismo Cultural” sostuvo y reafirmé
las diferencias entre los géneros. Por ejemplo,
Mary Daly desarrollé en Gyn/Ecology (1978)
un nuevo lenguaje, una nueva forma de escri-
tura y pensamiento que ella contemplé como
el camino hacia una consciencia y cultura
femeninas nuevas, inaccesibles para los hom-
bres, los cuales robaron la capacidad de arti-
cular palabra a las mujeres. Asi, las mujeres
tuvieron que luchar contra la légica del len-
guaje y sus trucos, e inventar nuevas palabras
y formas (Daly 1973, Daly 1978).

En muchos sentidos, la practica ci-
nematografica de directoras como Chantal
Akerman, Yvonne Rainer, Marguerite Duras
o Sally Potter, planteé las mismas cuestiones
contradictorias que sus coetdneas en el te-
rreno politico y social. En su libro, Women
and Film, Ann Kaplan (1983) discute como
y por qué muchas directoras se encontraron,
casi por accidente, creando nuevas estrate-
gias creativas que respondian a ese deseo de
la teoria feminista de un “lenguaje” alternati-
vo exclusivamente femenino que evitara caer
en los riesgos de la subordinacién dentro de
un sistema representativo/discursivo patriar-
cal. La teta asustada recurre a algunas de esas
estrategias creativas que permiten representar
el trauma de las mujeres, inscribiendo sus ex-
periencias en la historia, sin caer en su objeti-
ficacién y evitar, de esta forma, los problemas
mencionados a la hora de representar el trauma.
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La teta asustada: una
perspectiva femenina
sobre el trauma

La teta asustada es una coproduccion
peruano-espaiola de la directora Claudia
Llosa. La pelicula fue galardonada con el Oso
de oro a la mejor pelicula en el Festival de
cine de Berlin (2009) y nominada a los pre-
mios Oscar como mejor pelicula de idioma
extranjero (2010). La pelicula esta basada en
el estudio antropolégico de Kimberly Thei-
don, Entre préjimos: el conflicto armado in-
terno y la politica de la reconciliacion en Perti
(2004). Segin Quim Casas, la pelicula

“habla del miedo y de la recupera-
cion, de los afios de sometimiento y
los tiempos de liberacién, de la humi-
llacién y de la dignidad, del Peru en
general y la castigada cultura quechua
en particular” (387)

Sin embargo, en ningin momento mencio-
na que el sufrimiento es un sufrimiento muy
particular: el de las mujeres durante la época
del conflicto armado interno en el Pert y en
sus descendientes. La pelicula sigue a Fausta
(Magaly Solier) tras la muerte de su madre,
Perpetua (Barbara Lazoén). Ella desea darle
una sepultura digna en el pueblo andino de
donde procede, y del que tuvo que huir, pero
existen varios obstaculos. Necesita conseguir
el dinero suficiente para el ataid, el traslado y
el entierro, y accede a trabajar para una mujer
“de la capital” El problema deriva en que, para
ello, Fausta debe superar todas las barreras
que el trauma (inducido por los soldados y la
guerra) de su madre ha levantado en ella: su
panico a los hombres, su perturbacién emo-
cional y aislamiento social, y su auto-infligida
medida de proteccion contra las violaciones
(un tubérculo en la vagina).

En la década de los ochenta y noventa
del siglo XX, se produjo en Perti lo que se ha
dado en llamar el conflicto armado interno
entre las fuerzas armadas y una faccion del
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Partido Comunista del Pert conocido como
Sendero Luminoso—y en menor medida, el
Movimiento Revolucionario Tupac Ama-
ru—pero que involucrd en su mayoria a los
campesinos de las zonas andinas y sus rondas
campesinas.'® En el afto 2000, el nuevo go-
bierno organizé la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacion (CVR) que coleccion6 17.000
testimonios desde 2001 hasta 2003. De la to-
talidad de las victimas que la CVR cit6 en su
Informe Final, la mayoria era indigenas que-
chua-hablantes (Pagan-Teitelbaum, “Depic-
tion,” 162). E1 79% vivia en las zonas rurales y
el 75% de las victimas fatales tenia el quechua
u otras lenguas nativas como idioma mater-
no (Theidon, Entre préjimos, 19). Si bien es
cierto que los conflictos armados afectan a la
sociedad en su conjunto, este impacto se dio
de forma particular y diferenciada en Peru
en funcién del sexo, grupo étnico, situacion
de pobreza, exclusién y discriminacién en la
que se encontraba la persona antes del hecho
violento (Escribens 21). El conflicto interno
tuvo un impacto amplificado en las mujeres
indigenas de las zonas rurales.

Todos los investigadores parecen coin-
cidir en que tanto Sendero Luminoso como
las fuerzas armadas incurrieron en una prac-
tica sistematica de la violacion de los derechos
humanos, incluida la violacién de mujeres.
Sin embargo, todos también parecen coinci-
dir en que el uso de la violacion fue mas sis-
tematico por parte de los soldados (Brooke;
Theidon Entre préjimos, 118; Escribens). En
sus investigaciones sobre las violaciones du-
rante el conflicto en el Pert, Falconi y Agiiero
constatan que “en casi todos los casos, los
responsables de cometer violaciones sexua-
les habrian sido los miembros de las fuerzas
del orden, especialmente del ejército y en
menor medida efectivos policiales y sinchis”
(cit. Theidon, Entre prdjimos, 120). La CVR
calculé que ocho de cada diez violaciones
era imputable a los integrantes de las fuerzas
armadas (Escribens 16). A pesar de que se
ofrecieron varios testimonios, las cifras to-
tales son todavia desconocidas. En cualquier
conflicto armado es muy dificil aventurar una
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cifra de mujeres que fueron violadas ya que la
mayoria de estas mujeres nunca habla de sus
experiencias debido al estigma y la vergiien-
za. A eso ha de afiadirse la delicada situacién
en el contexto peruano, ya que la violencia
sexual fue ejercida en su mayoria por agentes
del Estado, lo que la hace mas dificil atn de
documentar e investigar. Los grupos de poder
buscan mantenerla invisibilizada y oculta, y
las mujeres temen las consecuencias de hablar
(Escribens 33). Escribens cuenta cémo ‘en las
semanas posteriores a la difusion del informe
de la CVR pasé con las voces de las mujeres
lo mismo que habia ocurrido con ellas en el
escenario del conflicto: subsumidas en otros
eventos, incursiones armadas, asesinatos y
torturas, los atentados contra el cuerpo y la
dignidad de las mujeres se desdibujaron’ (16).

La viuda o warmisapa: Perpetua

En La teta asustada la madre y viuda,
Perpetua, se convierte en esa cronista que
denuncia los vergonzosos actos de los solda-
dos, no de las victimas. Pero la directora no
lo hace con escenas graficas de la violacidn, la
torturay el asesinato; en su lugar, se centra en
como el trauma inducido se manifiesta y ex-
presa en los supervivientes y sus vastagos. La
pelicula comienza con el quejumbroso canto
de una mujer moribunda que relata cémo
fue violada y su marido asesinado. Eventual-
mente los espectadores entendemos que la
violacion se produjo a manos de los soldados,
ya que Fausta, en una escena posterior, sufre
arcadas cuando contempla la fotografia de un
militar en la casa donde comienza a traba-
jar. No es accidental que la pelicula empiece
con una mujer viuda contando sus experien-
cias traumaticas. Segun Theidon, la victima
que narra un trauma tiene un arquetipo en
el Peru: la viuda; son tantas las mujeres que
han sido violadas y han quedado viudas. Ellas
son las unicas que quedan en pie para con-
tar las historias. Theidon también explica que
el nombre en quechua de estas viudas, war-
misapa, refleja bien su ambivalencia: warmi
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significa en castellano mujer; y sapa, mucha
o sola. Por tanto, warmisapa podria significar
tanto “mujer sola” como “mucha mujer” De
esta forma, las viudas no son sélo vistas como
victimas (lloronas, en contraste con los hé-
roes de la Patria), sino también como agentes
importantes en la sociedad de posguerra (En-
tre préjimos, 131-2). En su libro Unthinking
Eurocentrism Ella Shohat y Robert Stam ex-
plican como la historia “can also take the oral
forms of stories, myths, and songs passed on
from generation to generation” (298). En este
caso, la mujer que narra sus vivencias se con-
vierte en actor social con un papel activo en
el proceso de construccion de conocimiento
a partir de su propia historia. La madre de
Fausta no so6lo sublima su dolor a través del
canto, sino que actua como historiadora de
eventos que, de otra forma, serian olvidados.
Y lo hace a través del canto en quechua.

No es coincidencia que la mujer se llame
Perpetua. Perpetua es el nombre de una mu-
jer joven cristiana que se convirtié en martir
alrededor del ano 203 d.C., tras ser torturada
y asesinada en el anfiteatro de Cartago (Shaw
1993). El historiador Brent D. Shaw la descri-
be asi: “Her ability to confront authority, and
to reject its terms, no doubt marked her out as
a woman who... could be labeled ‘a hard con-
temptuous woman” (5). Shaw también men-
ciona su mirada altiva y desafiante. Ambas
Perpetuas parecen mantener una actitud de
confrontaciéon en lugar de mostrar un sufri-
miento pasivo. Segun el cristianismo la mujer
recibia, a través del martirio, el titulo de “Do-
mina,” el cual insinta dominio, propiedad y
control (6). Asimismo, ambas comparten una
cualidad extraordinaria: la Perpetua cristiana
escribié sobre sus experiencias de captura,
confinamiento y tortura, la Perpetua indigena
usa el canto o garawi con el mismo objetivo.

El arte y la literatura, conscientes de los
problemas a la hora de representar el trauma,
han buscado una forma, un lenguaje o idioma
para articular lo imposible, lo irrepresentable.
Segun Andrew Slade, en la crisis de formas
que el trauma inaugura, la estética de lo subli-
me se convierte en la forma mas apropiada de
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reconfigurar las pérdidas histdricas (174) Sla-
de entiende lo sublime de acuerdo con el con-
cepto apuntado por Burke en la secciéon VII
de A Philosophical Inquiry Into the Origins of
Our Ideas of the Sublime and the Beautiful:

“Whatever is fitted in any sort to ex-
cite the ideas of pain and danger,
that is to say, whatever is in any sort
terrible, or is conversant about ter-
rible objects, or operates in a manner
analogous to terror, is a source of the
sublime; that is, it is productive of the
strongest emotion of which the mind
is capable of feeling” (cit. en 173)

Aqui lo sublime permitiria rellenar el hueco
que la imposibilidad de la mente para com-
prender el trauma (con las formas tradiciona-
les—realistas—de representacion) deja. Las
canciones de Fausta y de Perpetua represen-
tan formas de lo sublime; las canciones son
bellas y nos conmueven por la mezcla entre
la belleza de la melodia y la crudeza de su sig-
nificado. Los canticos logran conmovernos y
de ellos podemos extraer placer, sin reducir el
impacto del dolor de los mismos.

Con el canto, madre e hija se comuni-
can; es un lenguaje privado fuera de la cul-
tura que las oprime como mujeres y como
indigenas. Es posible que este canto sea lo
que las diferentes culturas quechua denomi-
nan garawi, una forma narrativa en forma de
poemas ceremoniales o baladas que tiene una
larga historia en el Pert. Theidon cita a fray
Martin de Murta: “la gente cantaba sus histo-
rias y memorias pasadas... y otras cosas que
no quisieron olvidar y que fueron comunica-
das a los jovenes y a los viejos™"' (Entre préji-
mos, 131-2). Segun la experiencia del equipo
de investigacion de Theidon (ella cita otras
fuentes que tuvieron la misma experiencia),
solamente las viudas cantaban el garawi. El
qarawi es una forma de historizar eventos y
de ofrecer, al mismo tiempo, un comentario
critico sobre ellos; son estas viudas, por tanto,
las que historizan (133). Este hecho es muy
importante ya que, como en otras partes, en
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Pert hay una reticencia a que las mujeres ha-
blen. Existe una “historia oficial” que enfatiza
el heroismo masculino, y que trata de silen-
ciar a los grupos potencialmente disruptivos.
Con sus canciones, las warmisapas crean su
propio idioma, su propio lenguaje, por tanto,
se vuelven participes de los procesos histori-
cos. Al mismo tiempo, Theidon explica como
para estas comunidades indigenas, la capaci-
dad de recordar hace a las personas “la buena
gente” “La buena gente” es la que tiene “mu-
cha memoria” Memoria y moralidad estan
asi fuertemente relacionadas (61). Por tanto,
las viudas son también las que sostienen un
rol moral en la esfera social.

El cantico de la madre parece un ritual,
una “ceremonia’ que se repite a menudo en-
tre la madre y la hija. Por tanto, éste funciona
como artefacto de la memoria producido por
el ensayo, la repeticion. El proceso de recor-
dar estd vivo en tanto que la mujer usa esta
ayuda con el objetivo de ensayar sus memo-
rias. Jay Winter and Emmanuel Sivan opinan
que las personas que crean estas “memorias
ensayadas” lo hacen para lidiar con sus an-
gustias y penas, pero también para rellenar
el silencio causado por la ignorancia sobre
los hechos, por motivos politicos (18). La in-
tensa actividad de las “memorias ensayadas”
en familia, como es el caso entre Fausta y su
madre, transmite informacion a generaciones
nacidas después de la guerra. Fausta, iniciada
por su madre en estos rituales de recoleccién
de la memoria, lleva sobre sus hombros las
historias aprendidas, las tragedias sucedidas
a sus progenitores, y siente los mismos efec-
tos de los eventos traumdticos en su psique.
Como Winter y Sivan dicen: “for some, ca-
rrying a survivor’s narrative can approxi-
mate survivorship itself” (18).

Trauma vicario o de segunda
generacion: Fausta

Los expertos en “Teoria del Trauma”
reconocen que los sintomas post-traumédticos
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pueden ser intergeneracionales. La Psicologia
ha estudiado cdmo las narraciones que los
terapeutas escuchan de aquellos pacientes su-
pervivientes de alguna tragedia son capaces
de evocar respuestas tan potentes que el tera-
peuta puede llegar a ser “vicariamente trau-
matizado” (Hirsch, “Post-traumatic,” 99). Se
han encontrado casos semejantes en personas
que estdn en contacto intimo con experien-
cias traumaticas, como por ejemplo los des-
cendientes de supervivientes. Hirsch explica
cédmo:

“the effects may not normally be
as severe or long lasting as in direct
trauma. But the effects may include
a number of the symptoms of PTSD,
such as shock, intrusive imagery,
grief, depression, numbing, guilt feel-
ings, and loss of faith in humanity”
(100)

El trauma vicario también se conoce, con
matices, como “trauma secundario,” “tension
empdtica” o “fatiga por compasion.”2

Ann Kaplan observa que en cuanto
mas grafica es la descripcion del evento, mas
probable es el sufrimiento de trauma vicario
(Trauma Culture, 90). Tan grafica es la esce-
na que la madre relata que Fausta es capaz
de visualizarla. El trauma es el yugo interno
que atrapa a la protagonista; Fausta absorbe
parte del dolor emocional de su madre. Ella
sufre reacciones fisicas—sangra por la nariz o
vomita cuando ve el retrato de un militar—y
psicologicas—depresion, miedo, pérdida de
la esperanza y desconfianza. Fausta también
revela “su torturado subconsciente en las can-
ciones que inventa,” para usar las palabras de
Escaja (280). El canto en quechua a su ma-
dre “apunta a la reciprocidad: es ahora la hija
quien cuenta su historia, revela que sinti6
todo el abuso y violaciéon a la madre desde
dentro de su cuerpo” (280).

Diversos autores, especialmente desde
la antropologia, han expuesto sus reservas
a utilizar un marco de referencia occidental
proveniente principalmente de la psicologia y
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psiquiatria estadounidenses para un contexto
cultural completamente diferente, no occi-
dental (Theidon, Entre préjimos, 40-47). En
el Peru indigena “trauma vicario” no indica
nada, “la teta asustada” si. En Entre projimos,
Theidon explica como hay una fuerte creen-
cia entre las comunidades quechua-hablantes
de la transmision intergeneracional del sufri-
miento y el susto de la madre, de las memo-
rias toxicas, en un sentido literal. En los afios
de la guerra, las madres temian amamantar
a sus bebés porque crefan que les transmiti-
rian su temor y memorias malignas; temfan
estar pudriendo las mentes de sus niflos con
su “leche de rabia y preocupacién” (50). Estas
comunidades construyen una relaciéon entre
la violencia y el nacimiento de bebés “daa-
dos” (77). Las madres consideraban que sus
bebés estaban danados porque nacieron sin la
capacidad de amar. Esto implica que nacieron
sin una facultad humana central: uno no po-
dia fomentar el amor en estos nifos dafiados
(62). Fausta sufre de esta paralizacion emo-
cional o adormecimiento afectivo; no puede
relacionarse con normalidad. La tnica co-
nexion humana que tenia era con su madre.
Cuando Perpetua estaba viva, Fausta vivia
dentro de una narrativa construida por su
madre en la que ellas eran victimas sin dere-
chos. Pero, si bien esta trasmision de las dolo-
rosas memorias incapacitd a Fausta, también
la proveyeron de coraje e indignacién. La
muerte de la madre es catalizadora de su for-
macién y crecimiento; la impele a integrarse
en la sociedad y a tomar decisiones.

Su proceso de reinscripcion en la socie-
dad hace patente la situacion de inferioridad
y victimizacion en la que las mujeres quechua
se encuentran. No obstante, Fausta desafia la
imagen de indigena infantil y desvalida, me-
recedora de nuestra pena y condescenden-
cia. Iliana Pagan-Teitelbaum, en su articulo
“Glamour in the Andes: Indigenous Women
in Peruvian Cinema,” convincentemente ar-
gumenta cémo la anterior pelicula de Clau-
dia Llosa, Madeinusa (2006), fracasa en su
intento de rechazar una imagen estereotipada
de la mujer indigena y cae en su lugar en un
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retrato negativo de la misma (“Glamour;,” 76-
88). Al final de su articulo, Pagan-Teitelbaum
apunta una linea similar de analisis cuando
escribe: “Her [Claudia Llosa’s] next film La
teta asustada [The Milk of Sorrow] (2009) re-
peated reputable racist patterns of represen-
tation of indigenous women” (88). A pesar
de que dicha lectura puede encontrar cierto
fundamento, sin embargo la pelicula también
ofrece una interpretacién muy distinta. El he-
cho de que Fausta inserte un tubérculo en su
vagina puede hacerla parecer supersticiosa y
mentalmente dafiada, pero también muestra
su determinacién y control sobre su propio
cuerpo. Con este gesto, ella esta tomando un
papel activo en su impedimento de la con-
quista sexual de los hombres. Ella le explica
a su tio:

Ese doctor no sabe nada. No es un
método de natalidad. Yo ya sé qué
es. Ni que fuera ignorante. Prefiero
eso (refiriéndose a la patata) que otra
cosa... Mi mamd me cont6 que en
tiempo de terrorismo una vecina lo
hizo para que ni uno ni otro la vio-
len. ‘Daba asco’ dicen. A mi me pa-
recié que era la mds inteligente. Ella
después se caso, tuvo cuatro hijos. No
tuvo que convivir con ninguin viola-
dor. (11:46-12:34)

Su tio le responde “ahora es otro tiempo. Acé
en Lima es diferente. Todo ha cambiado. Na-
die te va a hacer nada” (12:36). Sin embargo,
un evento posterior contradice su declara-
cion: el primo del prometido de su prima hace
varias alusiones sexuales hacia ella y un soez
comentario para conquistarla: “si el color rojo
es el color de la pasion, baname con tu mens-
truacion” (46:32). Después del tal comentario
ella se levanta y se marcha, mostrando de
nuevo su autodeterminacion. Sharon Marcus
considera que para prevenir violaciones, las
mujeres deben resistir nociones tipicamente
femeninas como el deseo de no ofender (self-
defeating notions of feminine speech) y de-
sarrollar tacticas fisicas de autodefensa (389).

Tras la muerte de su madre, Fausta co-
mienza a trabajar para una mujer blanca de la
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capital, hija o esposa de militar, de clase alta,
pianista, para conseguir dinero para enterrar
a su madre en el pueblo de donde tuvo que es-
capar. Esta, Aida, se niega a darle un adelanto
por sus servicios. Por ello, cuando a la mujer
se le rompe el collar de perlas y le propone
a Fausta que por cada cancion que le cante
le dard una perla, Fausta acepta. La idea del
indio fascinado por objetos pequefios tras la
llegada de los conquistadores espaiioles y del
intercambio de cosas valiosas (las melodias)
por objetos materiales insignificantes (las
perlas) no hace, en este caso a Fausta ingenua,
sino a la mujer blanca depredadora. Fausta
acepta el trato como transacciéon comercial;
no hay nada ingenuo en su acuerdo. Cuando
la. mujer blanca la traiciona/rompe los
términos del contrato, Fausta se enoja y
reclama la propiedad de la melodia que ha
vuelto a encumbrar a la pianista a la fama y
el reconocimiento social. Cuando Aida la
castiga por la “osadia” de reclamar lo suyo,
Fausta se rebela y regresa a la casa a tomar las
perlas que le pertenecen.

Por ultimo, Fausta mantiene su inde-
pendencia y determinacion a lo largo de la
pelicula: el tio, Lucido, quiere enterrar a la
madre en el patio y para ello cava un agujero,
pero Fausta no quiere, y el agujero termina
haciendo de piscina; Fausta le dice a su tio:
“Usted debe respetarme,” y él asi hace; Fausta
elige a quién acercarse o no emocionalmente;
es ella la que decide dar conclusién a su ‘di-
lema faustino—cuando remover el tubérculo
de su vagina y solicitar ayuda—y, finalmente,
logra enterrar a Perpetua en su pueblo."?

Conclusiones

La teta asustada es una pelicula que
ha levantado agitados debates, como explico
en otro ensayo (2013), sobre todo en cuanto
a su visién de las mujeres indigenas, algo de
lo que la propia Llosa es consciente (Chauca
et al). En cuanto a la interpretacién del papel
de la mujer que sufre del trauma en la peli-
cula, es posible realizar una lectura victimista
de las mujeres indigenas de La teta asustada.
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Sin embargo, también podemos optar por
identificar los niveles en los cuales la pelicula
contribuye a la imagen de las mujeres que va
mas alld de la victimizaciéon. Por una parte,
Perpetua denuncia los eventos ocurridos,
mayoritariamente contra la poblacién indi-
gena, durante la época del conflicto armado
interno peruano, inscribiendo el dolor en la
historia oficial (que siempre trata de silenciar
las masacres cometidas contra los grupos mi-
noritarios)."* Asimismo, Fausta no permane-
ce aplastada, sometida, sino que, en su lugar,
se afana y esmera por continuar creciendo y
construyendo su futuro. Y lo hace con auto-
determinacién y absoluto control sobre su
cuerpo y su mente.

Numerosos estudiosos del trauma han
discutido extensamente acerca de la impo-
sibilidad de representar adecuadamente las
experiencias traumaticas y sus efectos. Tal es
el horror que ninguna representacién podria
aprehender su vastedad. Ademas, la estruc-
tura lingiiistica de una narracién ordinaria
(en la literatura o el cine) resulta inapropiada
para describir una experiencia de este calibre.
Las imagenes pueden, ciertamente, impac-
tar al publico y estimular una respuesta que
derive en un cierto poder politico, pero su
reiteracion podria provocar la pérdida de la
habilidad de impactar y movilizar posturas en
los espectadores. Algunos intelectuales, por
el contrario, han articulado el imperativo de
hablar y representar el trauma, ya que puede
abrir una oportunidad para la reflexién cri-
tica y para la creacién de nuevas formas de
solidaridad y lucha. Por tanto, es mejor repre-
sentar inadecuadamente el trauma que borrar
los eventos trauméticos de la historia e igno-
rar, por tanto, las causas y las consecuencias
de dichos eventos.

Este imperativo es mas acuciante aun
cuando se trata del trauma de las mujeres,
ya que la historia siempre les ha dado la es-
palda. La dificultad de representar las ex-
periencias traumaticas con las narraciones
ordinarias, y los peligros de contribuir a la
explotaciéon emocional de los supervivientes,
no puede detener la necesidad de hablar de
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trauma femenino con el objeto de denunciar
las causas sistémicas que infligen dicho trau-
ma y de ofrecer reconocimiento y apoyo a las
victimas. Thomas Elsaesser pregunta: “Does
not the very meaning-defying dimension of
these horrors and their place in history create
a duty to find ways of speaking about them,
new discourses?” (“Subject Positions,” 147).
La solucion es, por ende, encontrar nuevas
formas de representar el trauma, nuevos dis-
cursos. Este espiritu encaja perfectamente
en el pensamiento de las feministas tedricas
tempranas, asi como en el de las directoras
de cine. Estas consideraban que el lenguaje
era patriarcal en sus cimientos y que era ne-
cesario crear un lenguaje femenino propio
que pudiera expresar sus puntos de vista. Nu-
merosas directoras de cine han lidiado con
el problema de representar violencia sexual
en un espiritu de compromiso critico; ellas
querian denunciar algo tan atavico como la
violencia sexual sin caer en la trampa de la
objetificacion que podria contribuir a la exhi-
bicién de la violencia contra la mujer.

La teta asustada de Claudia Llosa con-
duce los elementos subjetivos de las memo-
rias personales hacia la luz de la veracidad
histérica y la memoria publica/social. En la
pelicula aspectos del trauma personal son
contestados, reconfigurados; a través del can-
to en quechua se interroga lo “inexpresable,’
se busca una forma de expresar el trauma con
el objetivo de denunciar los eventos que lo
provocan. Claudia Llosa trata de suscitar em-
patia en el espectador hacia las mujeres que
ven sus vidas y la de sus vastagos destruidas
por la guerra, a la vez que evita la explotacién
morbosa y la insensibilizacion de los espec-
tadores. Llosa no esta interesada en la repre-
sentacion visual de la violencia hacia la mujer,
sino en sus consecuencias a corto y largo pla-
zo: la situaciéon de pobreza, discriminacion,
exclusion y olvido por parte de la sociedad
peruana. Para ello, la directora explora prin-
cipalmente la dimension terapéutica y cronis-
ta del canto en quechua, con el cual madre e
hija responden a la enfermedad y el distan-
ciamiento o derrumbamiento psiquico. El
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interés de Llosa yace en como el canto puede
permitir a estas mujeres promulgar un sen-
tido de control/agencia y recuperacion tras
los eventos traumaticos. De esta forma los
espectadores podemos empatizar con el su-
frimiento de ambas, pero sin perder de vista
que estas mujeres no son so6lo victimas, sino
agentes capaces de rebelarse contra este lastre
psicoldgico. De ahi que la pelicula termine
con un tubérculo (simbolo del terror de Faus-
ta) enterrado en una maceta—en lugar de en
su vagina—y en flor.
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temporary Peruvian film, Continuum: Journal
of Media & Cultural Studies 24/1 (2010): 161-77.

UCavero Carrasco 1981, 2; cit. en Theidon,
Entre projimos, 131-2.

2La disciplina psicologica ofrece matices
acerca de la terminologia. Para una discusion ex-
tensa de los mismos véase Jenkins, S. R. y Baird,
S. (2002) “Secondary Traumatic Stress and Vi-
carious Trauma: A Validation Study,” Journal of
Traumatic Stress, vol. 15, no. 5, pp. 423-32.
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BEl ‘dilema faustino’ hace referencia a
“knowingly making choices that have immediate
personal benefits, but in the long run are disas-
trous” (Stam 35). En este caso Fausta inserta un
tubérculo para evitar las violaciones, pero a largo
plazo esté perjudicando su salud.

4La denuncia la hace en la soledad de su cuar-
to y su unica testigo es su hija. Sin embargo, los
eventos relatados se convierten en una denuncia
publica en tanto que la pelicula nos interpela a no-
sotros, los espectadores.
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Confianza, comunidad y eclipse del otro: una
lectura de La vieja de atrds (2010) de Pablo
José Meza y Un cuento chino (2011) de

Sebastian Borensztein.

Hugo Hortiguera, Griffith University

El efecto mas perjudicial y reiterado de
la obsesion por la seguridad en una comuni-
dad, nos dice Bauman (Darios 99), no solo
dana las relaciones de confianza mutua, sino
también funda la sospecha reciproca. La fal-
ta de confianza, continta, abre zanjas, dibu-
ja bordes y fortifica fronteras con prejuicios
mutuos que promueven interminables anta-
gonismos. Ese déficit de confianza termina
provocando el ocaso de una comunicacion
que ya no se quiere establecer. El descon-
cierto ante la otredad no hace mas que pro-
fundizarse hasta adquirir matices oscuros y
siniestros. Los extrafios terminan invalidados
“como potenciales interlocutores en la nego-
ciacién de un modo de cohabitacién seguro y
agradable para ambas partes” (99).

El concepto asi esbozado por Bauman
me interesa, porque en estos ultimos diez
afos en Argentina algunos analistas politi-
cos y sociales han destacado como la practica
de la negociacion de intereses divergentes y
plurales parece haberse convertido en una
entelequia.' Para algunos de estos estudiosos,
en este nuevo siglo se ha ido conformando un
discurso social particular que ha terminado
por avivar las diferencias y provocar un adel-
gazamiento de los espacios de encuentro, un

Hospitality is culture itself and not simply one ethic
amongst others. Insofar as it has to do with the
ethos, that is, the residence, one’s home, the familiar
place of dwelling inasmuch as it is a manner of
being there, the manner in which we relate to our-
selves and to others, to others as our own or as for-
eigners, ethics is hospitality; ethics is so thoroughly
coextensive with the experience of hospitality.
(Derrida 16)

debilitamiento de la seguridad ontoldgica de
los ciudadanos y una disminucién de la con-
fianza en sus instituciones.? Se evidencia en el
espacio social una gramatica de produccién
que, retroalimentacion mediante entre in-
stituciones publicas y medios, ha instaurado
una ideologia de la sospecha. Y, como afirma
Valiente Noailles, esta es un “reverso exacto
de la confianza mutua que deberia imperar en
una comunidad para que se pueda desarrol-
lar” (no pag.).

En efecto, coincidiendo con Silverstone
(sPor qué estudiar los medios? 194), la confian-
za es de importancia capital en la articulacion
de una sociedad compleja, en el desarrollo de
su cultura, el ejercicio del poder y su desarro-
llo econdémico. Su estudio no puede obviar
la compleja interrelacion entre el entramado
econdmico y politico y los individuos que la
conforman. Si se producen cambios en algtin
lugar de este vinculo, las relaciones de con-
fianza de toda la comunidad se veran afec-
tadas, por cuanto aparecen nuevos tipos de
interaccion y sociabilidad que chocan con las
certezas conocidas, que ya no pueden garan-
tizarse.

Semejante fenémeno ha logrado con-
formar relaciones explosivas sobre los que se
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ha intentado construir la unién comunitaria
de estos afos, basada en una guerra dialéctica
vinculada con una interpretaciéon maniquea
de la historia y, sobre todo, del entorno inme-
diato.” Ahora bien, este elemento no es nuevo
en el contexto argentino. Al fin de cuentas,
desde la publicacion del Facundo de Sar-
miento en adelante, la construccion narrativa
de una matriz dicotémica ha sido una cons-
tante de esta cultura como forma de explicar
no solo procesos histéricos y culturales, sino
también la produccién de discursos artisticos
durante gran parte del siglo XIX y todo el si-
glo XX (Lusnich 13). Es sobre este cruce polé-
mico de relatos que se han ido perfilando los
valores primordiales de la sociedad, circulado
en historias que describian a la comunidad
argentina, su pasado y su futuro, sus fracturas
y articulaciones, y su aceptaciéon o negacién
de la diferencia.

No obstante, lo sintomatico del con-
texto argentino mas reciente—especialmente
durante los afios de gobierno kirchnerista—
esta dado por la desconfianza e incredulida-
des mutuas entre la autoridad de la persona
que representa el poder politico y los poderes
mediaticos. A partir de un relato cruzado por
narraciones hiperbolicas, de constante de-
nuncia de ambos lados, con una mezcla dis-
torsionada en la que se confunden borrosa-
mente noticias y opiniones, ficcién y retazos
de realidad, se fue perfilando “un otro” con el
que se es renuente a negociar las discrepan-
cias. A través de estas acusaciones mutuas,
una mitad de la comunidad argentina ter-
miné por poner bajo estado de sospecha a la
otra mitad, dificultando “el arte de negociar
significados compartidos” y comprometien-
do un “modus vivendi agradable” (Bauman,
Tiempos liquidos 126). Y al hacerlo, no solo
se coloco ella misma bajo sospecha sino que
dio lugar a una invasioén de paranoias varias.*

En otros momentos, se ha dicho que la
produccion de confianza no puede divorciar-
se de los medios de comunicacion, por cuan-
to estos nos ayudan a orientarnos en el mun-
do y desempenan un papel importante en la
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formacién del espacio social, civico y moral
de una comunidad (Silverstone, La moral de
los medios y ;Por qué estudiar los medios?).
Por lo tanto, cualquier estudio sobre las re-
laciones de confianza de esa comunidad no
puede dejar de explorar tres aspectos basicos.
En primer lugar, se debe analizar cémo esos
medios interactiian con el discurso politico
predominante de esa sociedad en un deter-
minado momento. En segundo lugar, debe
examinarse cOmo representan los procesos
sociales y politicos de su entorno. Y por ulti-
mo, debe considerarse cdmo inciden esas re-
presentaciones en las certezas y en la relacion
con la alteridad que esa sociedad desarrolla.
Se trata, en definitiva de estudiar “los modos
y medios en los que operan estas narrativas y
a través de las cuales las comunidades lingiiis-
tica y simbdlicamente mediadas se forman y
disuelven” (Bell 69).

En este articulo me interesa explorar as-
pectos de estas ideas con algunos productos
cinematograficos argentinos. No podemos
olvidar, en este sentido, que la tarea que cum-
ple el cine en la comprension de un deter-
minado periodo histérico y su problematica
llegara a ser significativa para la vida politica
contemporanea de una colectividad (Aprea
10). El cine es, como dice Aguilar, “the place
in which the traces of the present take shape”
(2). A través de las imagenes filmicas se crean
espacios comunitarios imaginarios en los que
se escenifican asuntos claves que sirven de
excusa para hablar de aspectos particulares
y puntuales del funcionamiento de la socie-
dad en general y de como ser un sujeto social
en ella (Cohen 15). Se trata entonces de ver,
a través de la forma cinematografica, coémo
opera la comunidad (Aguilar 124).° En el
caso concreto de la Argentina, ;cudles son al-
gunos de los elementos discursivos claves que
parecen reiterarse en el espacio filmico que
representa este momento? ;Como se exhibe
su comunidad y las problematicas que emer-
gen en ella? ;De qué forma se representa la
alteridad? ;Como es posible que, después de
10 afos de un proyecto politico que llego al
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poder con un discurso de inclusién y partici-
pacion, los modos en que operan estas ficcio-
nes insistan—tanto en el nivel de la historia
como en el del discurso—con la descripcion
de una divisoria llamativa en la geografia so-
cial? Coincidiendo con Aguilar (3), me inte-
resa pensar aqui, entonces, como se articulan
el estatus de la imagen y de la narracién cine-
matografica y las imagenes que circulan en la
sociedad, lo que él llama “the cunning trick
[between] cinematographic form and the ex-
perience of the present”® Para desarrollar es-
tas ideas tomaré como objeto de andlisis dos
productos filmicos: La vieja de atrds (2010)
de Pablo José Meza y Un cuento chino (2011),
de Sebastian Borensztein. Con la primera me
propongo una aproximacién que toma como
objeto la historia narrada (sin dejar de lado,
por supuesto, aspectos de su discurso si resul-
taran relevantes). Con la segunda, en cambio,
mi interés se focaliza en el plano del discurso
(sin desdenar aspectos de la trama cuando re-
sulten convenientes). En particular, el analisis
de esta ultima tendra como objeto de estudio
los umbrales paratextuales (titulos y epigra-
fes) y el “preludio,” habida cuenta de que en
ellos es observable una particular condensa-
cién semantica y un estudio mas detallado
puede ofrecernos una muestra concentrada y
compendiada de lo que la historia completa
brinda en mayor escala.’”

La vieja de atrds

En algunas peliculas de la ultima dé-
cada, cineastas como Pablo Trapero, Adriin
Caetano o Marcelo Pifleyro han coincidido
en hablar sobre fragmentaciones del espa-
cio urbano. A la vez han venido aludiendo a
ambitos que habria que rehacer o reinventar
para reconstruir un lugar de encuentro que
perciben hoy en profunda disputa (véase
Hortiguera “Después de la globalizacién”).?
Para muchos de estos directores, los espacios
urbanos en particular han perdido ya su es-
tatus como sitios de comunicacion cultural y
de interaccion social espontdnea. En forma
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llamativa, estos territorios han devenido en
lugares de crisis continuas, partidos, plagados
de zanjas, cortes y fisuras, en donde se han ido

consolidando zonas de exclusion permanente
y formas inéditas de soledad y aislamiento.

Muchas de las peliculas mas recientes y
exitosas parecen haber encontrado un nuevo
vinculo entre lo que se considera una realidad
cadtica social particular y su representacion
espacial. Como han notado Aitken y Zonn
(5), el modo en que se usan los espacios y se
representan los lugares en el cine refleja las
normas culturales preponderantes de una co-
munidad, sus estructuras sociales y las ideo-
logias que en ella entrechocan. Analizar asi la
produccion y consumo y exhibicion del espa-
cio dentro del cine es en extremo relevante.
Uno de los aspectos mas llamativos de este
periodo en el cine argentino radica en la hui-
da de la ciudad, espacio del caos y del desor-
den por excelencia. En algunas historias (XXY
[2007], escrita y dirigida por Lucia Puenzo; El
ultimo verano de la boyita (2009), con guion y
direccién de Julia Solomonoff; Las viudas de
los jueves (2009) de Marcleo Pifieyro, basado
en el libro homénimo de Claudia Pifieiro; o
Dos hermanos [2010], de Daniel Burman) se
observa como los personajes abandonan el
ambito urbano—capitalino muchas veces—
para instalarse de espaldas a él, buscando un
lugar bucdlico o quimérico, pero siempre a
la defensiva. No obstante, a esa zona intima
también llegan los conflictos y las divisiones
permanentes, reflejados ahora en una disforia
que se apropia muchas veces de un cuerpo so-
matizado. La discrepancia se ha hecho cuerpo
en el—valga la redundancia—cuerpo de los
protagonistas.’

En otras, en cambio, se percibe un re-
pliegue y encierre casi en forma autista y ob-
sesiva en la casa, ese llamado “microcosmos
organizado” del que ha hablado Bourdieu en
su momento. La casa aparece en estas pro-
ducciones filmicas como el ultimo refugio en
donde guarecerse y escaparse del horror de
las contradicciones sistémicas. Ha devenido
en una oquedad que se filtra por un tejido
urbano alterado e irreconocible. Ejemplos



Hugo Hortiguera

de esto, y por diversos motivos, pueden ser
Cama adentro (2004), de Jorge Gaggero; Luna
de Avellaneda (2004), de Juan Carlos Campa-
nella; ;Quién dice que es fécil? (2007), de Juan
Taratuto; Una semana solos (2009), de Celina
Murga; El hombre de al lado (2010), de Ma-
riano Cohn y Gaston Duprat; Medianeras
(2011), de Gustavo Taretto; o la mucho mads
reciente Séptimo (2013), de Patxi Amezcua.
Sin embargo, a esa zona intima, en donde se
juega la propia existencia, también llegan los
conflictos y las divisiones. Y eso es quizas lo
significativo de este nuevo discurso. Un cis-
ma parece haber tomado posesion de los es-
pacios mas intimos, y en ellos se ha instalado
una grieta que los ha convertido en lugares
inestables e inseguros.'

Esta situacion de deterioro o laxitud de
los lazos sociales es quizas uno de los elemen-
tos que mas significativa e insistentemente
se viene proyectando en el discurso cine-
matografico argentino de la ultima década.
La vieja de atrds no es una excepcion y su
disparador—al igual que lo veremos con Un
cuento chino mas adelante—tuvo un origen
medidtico: un anuncio clasificado que su di-
rector, Pablo José Meza, ley6 por casualidad
en un periddico de Lleida (Espania), en donde
se encontraba de visita."" Protagonizada por
Adriana Aizemberg y Martin Piroyansky,
cuenta la extrafia relacion entre Rosa, una oc-
togenaria que vive sola en un noveno piso de
un viejo edificio de Buenos Aires, y su joven
vecino Marcelo, que alquila el apartamento
que esta al frente. Marcelo apenas sobrevive
en la ciudad con labores miserables, mientras
intenta seguir estudiando medicina. Un dia,
después de un incidente en uno de sus traba-
jos, y resignado ante la falta de sustento, de-
cide aceptar el consejo de sus padres y regre-
sar a su pueblo para ayudarlos en el campo.
En la tarde que sale de su apartamento para
dirigirse a la terminal de autobuses, un des-
perfecto en el ascensor lo deja encerrado con
Rosa. Mientras esperan el auxilio, el joven y
la mujer inician una conversaciéon que termi-
nara con un ofrecimiento extravagante de la
anciana: casa y comida para el estudiante a
cambio de una charla cotidiana.
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La anécdota es, en palabras del propio
director, “minima” (Meza). El gran prota-
gonista de la pelicula son las relaciones hu-
manas y la ansiedad de estos personajes por
relacionarse con alguien. La pantalla nos
mostrard de cerca un universo pequeno, de
soledades e incomunicaciones en la gran ciu-
dad. Y en ella, los actos mas simples, cotidia-
nos y domésticos adquieren una connotacioén
particular. La pelicula se inicia sin mostrar-
nos el rostro de Rosa, como si eso no impor-
tara, porque Rosa en verdad simboliza a esas
mujeres mayores que andan solas en la gran
ciudad. Una camara morosa se extravia orbi-
tando alrededor de la anciana y deteniéndose
en pequenos detalles: su boca, su mano, su
espalda. La vamos conociendo a través de sus
ritos matutinos y de sus objetos mds cercanos:
su modesto desayuno, mientras mira los tipi-
cos programas informativos de la television;
el atento cuidado de su canario, confinado en
una pequeia jaula; sus aprontes antes de salir
a la calle para hacer sus compras, con leves
gestos coquetos en sus manos y en sus modos
cansinos. A Marcelo, en cambio, lo escucha-
mos antes de verlo, en un encuentro casual
con su vecina en la escalera. Acto seguido, lo
vemos en la calle, trabajando como repartidor
callejero de folletos, como empleado en un lo-
cutorio, y como estudiante hastiado en la uni-
versidad, siempre mirando el mundo desde
una persistente lejania. En este sentido, son
un ejemplo las imagenes de Marcelo garaba-
teando en el aula magna circular y cuasi vacia
de la facultad, mientras el profesor pareciera
hablar desde una galaxia lejana y en un idio-
ma tan técnico que resulta incomprensible. El
desajuste de Marcelo es casi total. Sus modos
son indolentes y apaticos, de una gestuali-
dad tan austera que perturba. Con primeros
planos o planos muy cortos, una atmosfera
claustrofébica, gris y por momentos borrosa
se va apropiando de una pantalla en donde
predominan siempre personas fuera de foco
o vistas parciales de objetos cotidianos. Desde
su titulo, la pelicula toma la perspectiva del joven
que viene de afuera, que busca adaptarse pero
que, si bien ha encontrado formas minimas
de supervivencia, no ha logrado integrarse.
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“La vieja de atras” es la ultima tabla de salva-
cioén para este “némada” que no logra echar
raices en ninguin lugar ya porque es echado de
todos lados, ya porque es ignorado, como le
ocurre en su trabajo, cuando extiende sus vo-
lantes a los transetntes sin obtener reaccion.
Marcelo esta siempre en medio de la multi-
tud, pero no llega a ser parte de ella.

Calles ruidosas y atestadas, trafico ra-
pido y constante y gente adusta que ni mira
al otro son el escenario por donde circulan
unos personajes que no consiguen establecer
mas que puras relaciones funcionales con los
otros—y a veces, ni eso. Un ejemplo de ello
esta dado por la joven con la que Marcelo
intenta un escarceo amoroso, pero que ter-
mina en el fracaso, al ser ella tan fria y dis-
tante como él. Ambos personajes ni siquiera
pueden establecer esas puras “relaciones de
bolsillo,” de las que nos hablara Catherine
Jarvie en su momento y retomara Bauman en
Amor liquido (38). Me atreveria a llamarlas,
irénicamente, “relaciones de ojal,” por ser en
extremo breves, utilitarias y cambiantes. Mas
adn, podrian derivar en frustraciones e inse-
guridades que lleven al llanto, como le ocurre
a Marcelo cuando este reconoce la imposi-
bilidad de establecer lazos confiables con el
otro y de insertarse socialmente. Fundadas
en la conveniencia mutua, semejantes rela-
ciones son la encarnaciéon misma de lo ins-
tantaneo y lo utilitario, de la orfandad y del
desconsuelo. A la joven, lo veremos, le da lo
mismo salir con Marcelo que con cualquier
otro y la promesa hecha a este puede rever-
tirse sin anuncio o advertencia previa. ;No
querés tomar una cerveza [en el nuevo bar de
la esquina]?” (La vieja de atrds), le pregunta
a Rodrigo, el encargado del negocio de foto-
copias en donde trabaja Marcelo cuando este
no esta a mano, demostrando una vez mas
que las relaciones son endebles, ligeras y en
extremo elasticas. Rosa, en tanto, tampoco
consigue establecer vinculos mas duraderos
fuera de su apartamento. Sus Unicas relacio-
nes son aquellas que mantiene con el médico
al que va todos los sabados para tomarse la
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presion y del que espera un gesto afectuoso
especial que nunca llega; o con el florista, al
que contempla diariamente desde la acera de
enfrente, aguardando una reaccién que intri-
ga a Marcelo y que tampoco se produce. La
ciudad ha dejado de ser una “ciudad de re-
fugio” (en el sentido acufiado por Derrida
8), para convertirse ahora en una “ciudad del
desahucio,” porque veda toda esperanza de
conseguir lo que se desea: hospitalidad, inter-
locutores validos, y un reconocimiento de la
propia existencia.

“Solo cuando alguien llega a mi vida
sin haber sido invitado y yo lo acojo, acepto
verdaderamente la alteridad del otro: su im-
placable diferencia y su inmensa similitud
conmigo,” nos dice Silverstone en La moral
(211), haciéndose eco del pensamiento de
Hanna Arendt, para quien, la comunicacién
con sentido solo puede darse entre aquellos
que reconocen lo que comparten y lo que
los diferencia. En efecto, para Arendt la vida
politica implica la aceptacion de la heteroge-
neidad, de la presencia del otro y el reconoci-
miento de su existencia en el espacio propio,
pero siempre a partir de una comunicacion
vital que permita la interaccién con él, su
comprension, y la justificacién de su accionar
en el mundo (Condicién humana 200). Tole-
rar las disonancias que puedan surgir en la
sociedad sin reconocer una comunién en la
identidad solo puede terminar en el encierro,
nos dice. Y por extension, esta situacion deja
al sujeto expuesto al miedo y lo condena a un
mundo privado de intereses propios y contra-
rio a toda accion politica (Arendt, Origenes
del totalitarismo 474). Y esto, como hemos
visto, es algo que le ocurre a Marcelo, quien
es incapaz de comprender que la presencia de
Rosa, con sus diferencias, es parte también de
su mundo. Evidente es esto en el casi unico
exabrupto que se le conoce a Marcelo en toda
la pelicula, cuando le recrimina a la anciana
su actitud con los vecinos:

Rosa: Siempre la que habla y habla y
habla soy yo. Vos no hablds nunca.
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Marcelo: Mal de la gente habla...
Rosa: ;Qué? ;Qué estds diciendo?
;Que yo hablo mal de la gente? ;De
quién hablo mal?

Marcelo: De la portera, que es una
vaga. De los chinos, que son unos
mugrosos. ;Ud. vio la rofia que es esta
casa? ;Eh? {Qué va a ver si estan todo
el tiempo las persianas bajas y no se
ve nada acd adentro! ;Y para qué es-
tan bajas? ;Para que no nos vean los
vecinos? ;Quién la va querer mirar a
Ud., Rosa?

(La vieja de atrds)

Para Rosa, la hospitalidad tiene sus condicio-
nes y es reciproca. Comienza con el reconoci-
miento de la existencia de Marcelo, e implica
una “economia del intercambio”: el sonido de
su voz y su historia (que implica un acto de
confianza), a cambio de refugio. De alli que
le reproche al joven que no le hable ni que le
cuente sus aflicciones, por cuanto Marcelo ha
violado el pacto de obligacion del derecho de
hospitalidad. Marcelo es renuente a esa obli-
gacion.'? Igual que esos vecinos a los que, se-
gun él, no les importa Rosa, el joven ve a la
anciana, pero no la mira. Como ellos, tampo-
co cree €l que alguien pueda interesarse en esa
pobre mujer, una paria, una excluida. Quizas,
las lagrimas de Marcelo casi al final de la pe-
licula, cuando ya acepta que la tnica salida
que le queda es regresar a su provincia, tienen
que ver mas con el triste reconocimiento de
que Rosa y él comparten mucho mas que un
apartamento, comparten una categoria: son
seres superfluos que carecen de seguridad,
certeza y proteccion en la ciudad (Bauman,
En busqueda 25). Rosa, para Marcelo, termi-
na siendo su propia imagen invertida, una
sombra que le permite verse mas alla de su
espacio inmediato.

Como lo hiciera la colombiana Doris
Salcedo en su exhibicién de una grieta en el
piso del Turbine Hall (Tate Modern) de Lon-
dres en 2008 (Shibboleth), esta pelicula nos
expone de forma brutal e implacable una
ruptura que se instala en medio de la casa de
Rosa y que desnuda como la practica de la
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negociacion y la conciliacién de intereses di-
vergentes y plurales se ha tornado imposible.
Para Salcedo, la grieta que quebraba el hall del
museo simbolizaba una cicatriz arquitectoni-
ca que hablaba de la presencia incomoda del
otro, de un otro que no se quiere reconocer o
tomar en cuenta. Las imdgenes de Meza, en
tanto, son la certeza de un discurso que solo
ha conseguido instalar zanjas en los espacios
de encuentro y un déficit de confianza de los
ciudadanos. Se han conformado asi relacio-
nes explosivas que muestran la falsedad sobre
la que se ha intentado construir la unién co-
munitaria en estos anos.

En el final, la decision de Marcelo de
excluirse de la comunicacién con el otro y de
marcharse de Buenos Aires para volverse a La
Pampa se presenta como la unica respuesta
esperable a una incertidumbre existencial que
solo le augura mas incertidumbre. No hay ni
siquiera un intento para actuar sobre su pre-
sente en forma activa, porque esa capacidad
de transformacion esta supeditada a un con-
trol sobre su presente que, ahora lo descubre,
ya no tiene. Ha llegado la hora del refugio en
su propia heterotopia.

Un cuento chino

“Una vaca cay0 del cielo y nos hundi¢ el pes-
quero,” titulaba el periddico argentino Clarin
el 2 de mayo de 1997, en su seccién de noti-
cias internacionales. Se hacia eco asi de decla-
raciones de unos naufragos japoneses encon-
trados a la deriva por una lancha patrullera
rusa en el mar del Japén. La informacion,
reproducida a partir de un cable de Reuters,
describia un insdlito accidente ocurrido seis
meses antes en los limites maritimos entre Ja-
pény Rusia. La nota explicaba que, a partir de
investigaciones hechas por las autoridades ru-
sas, se habia descubierto que un grupo de sol-
dados de esa nacionalidad dedicados al abi-
geato habia robado unas vacas de una granja
cercana a la costa y se las habia llevado en un
avion. Sin embargo, durante el vuelo, los ani-
males se descontrolaron y, ante la posibilidad
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de un accidente aéreo, la tripulacion decidio
arrojarlos al vacio. Una extrafia coincidencia
hizo que uno de los vacunos cayera sobre un
pequeno pesquero japonés que se encontraba
en la zona y terminara hundiéndolo.

La sorprendente informacién (que lue-
go se confirmo falsa) fue el germen de la peli-
cula argentina Un cuento chino (2011), escrita
y dirigida por Sebastidn Borensztein y prota-
gonizada por Ricardo Darin, Muriel Santa e
Ignacio Huang." La historia, ambientada en
Buenos Aires, retoma como excusa aquel su-
puesto accidente ocurrido casi 14 afios antes,
pero con algunas variantes. En ella, se cuen-
ta la vida de Roberto, un solitario ferretero
porteio de mal caracter que se encuentra
fortuitamente con Jun Quian, un supuesto
turista chino extraviado en la capital argenti-
na. Después de un accidental encuentro, Ro-
berto logra entender que Jun, recién llegado a
la Argentina y sin conocimientos de espaiol,
intenta encontrar a un unico tio que tiene en
el pais. Reacio a ayudarlo en un principio, Ro-
berto termina involucrado en la busqueda del
familiar. No obstante, los dias transcurren, el
tio no aparece y el ferretero poco a poco se
empieza a impacientar con ese extranjero que
ha acogido en su casa y al que no le entiende
una sola palabra. Con el correr de los dias,
Roberto y Jun comienzan a conocerse un
poco mas. Jun descubre que, entre muchas de
las singularidades de Roberto, se encuentra la
de coleccionar noticias insdlitas de los perio-
dicos. Una de ellas cuenta la historia de una
vaca que cay9 del cielo en China y maté a una
mujer. Es entonces cuando Roberto descubre
también que esa mujer muerta era la novia de
Jun. “La vida es un absurdo,” concluye Rober-
to, quien termina explicdndole a Jun los moti-
vos de su mal cardcter permanente.

Desde un punto de vista narrativo y en
una primera impresién, Un cuento chino se
presenta como una pelicula simple, con una
puesta en escena directa y sencilla y una anéc-
dota relativamente menor y quizas bastante
reiterada en el cine (como ya vimos con La
vieja de atrds): la presencia de dos estilos de
vida diferentes—y lenguas, en este caso—que,
por circunstancias fortuitas, se ven obligados
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a convivir por un corto periodo. Como con-
secuencia de esta experiencia, cada uno de
los involucrados terminard aprendiendo algo
del otro y, por extensién, de si mismos. Sin
embargo, hay algunos aspectos de este filme
que merecen analizarse con mas detalle. En
particular, me interesa explorar en ¢l cémo
se va construyendo en el nivel del discurso
un territorio retérico y problematico que re-
vela una fascinacién por la (des)confianza y
un cuestionamiento de las certidumbres. En
efecto, desde su inicio el discurso de la pe-
licula adopta un camino ambiguo. ;Cémo
debemos entender su titulo?: ;Como histo-
ria improbable, que remite a la frase hecha,
o como cuento ambientado en la China? Esta
ambigiiedad se repetird a lo largo de la histo-
ria y en diferentes instancias.

Como ejemplo, reparemos en las ima-
genes que preceden al titulo (escenas que, de
aqui en adelante consideraré como su “pre-
ludio”). Mientras corren en fondo negro los
nombres de los productores y distribuidores,
se va escuchando fuera de pantalla el trino de
unos pajaros que nos permite imaginar que
estamos ante un espacio posiblemente bu-
colico. Acto seguido, se escuchan las voces
de una pareja que parece dialogar en lengua
china, al mismo tiempo que un cartel anun-
cia que la historia que a continuacién vamos a
ver “esta basada en hechos reales” Sin embar-
go, las imdagenes que siguen parecen desmen-
tir esta declaracion de inmediato. Un paisaje
en colores pastel, mas cerca de las tonalidades
tipicas que aparecen en algunas ilustracio-
nes de cuentos infantiles, inunda la pantalla.
Vemos unos cerros brumosos por entre los
cuales vuela una bandada de péjaros, un rio
calmo y unas mariposas que flirtean en pla-
no mas cercano. Una pequefa inscripcién
nos anuncia que estamos en Fucheng, China,
sin indicar fecha alguna. En el medio del rio
se observa una pequenia barca en donde, con
plano mas corto, se ve a una pareja vestida
con ropas tipicas, lo que hace mas dificil si-
tuar la historia en el tiempo. El hombre esta
entonando una cancién que, a juzgar por las
miradas embelesadas de ambos protagonis-
tas, permite intuir que es una balada romadntica.
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El dialogo, en chino y sin subtitular, acenttia
un cierto caracter exético y fantasioso, de “es-
cena de cuento” A partir de alli, solo pode-
mos comprender lo que ocurre a través de lo
gestual. El hombre le hace cerrar los ojos a la
mujer, se levanta y se dirige hacia una canasta
de donde extrae una pequeiia cajita en la que
hay unos anillos de compromiso. Vemos en
segundo plano la cara ansiosa de la mujer que
vislumbra una declaracién de matrimonio en
ciernes. Mientras se escucha fuera de campo
el sonido de un avién, el joven se dispone
acercarse a su enamorada.”” Pero una vaca
cae del cielo repentinamente, hundiendo par-
te de la embarcacién y arrastrando consigo a
la mujer. De inmediato se oyen los gritos des-
esperados del joven y se adivina el desenlace.

Con destreza, los sonidos, movimientos
y encuadres de la camara han ido constru-
yendo una escena idilica que se ve rota por la
intempestiva llegada del absurdo. El preludio
se cierra con la aparicion del titulo de la peli-
cula que, en fondo negro, nos da dos versio-
nes: el texto en mandarin—en tamafio mayor
y en color blanco—y su supuesta traduccién
en espaiol, en color amarillo, tamafio menor,
colocado en segunda posicion y entre parén-
tesis (ndtese como el juego de colores invierte
el viejo topico de “lo chino” como amarillo y
“lo espailol” como “lo blanco” Volveré sobre
esto mas adelante).

Desde el espacio paratextual, como ve-
mos entonces, se juega con la lucha entre dos
voces, dos orientaciones semanticas que en-
tran en constante conflicto, como en conflicto
van a entrar a lo largo de la pelicula los per-
sonajes de Jun y Roberto.'® La pelicula se ini-
cia con un juego de ambigiiedades en donde
colisionan siempre dos elementos que pare-
cen interrogarse: un sentido figurado (;lo que
veremos es un cuento fantasioso y absurdo?)
y un sentido literal (;0 es un cuento sobre
chinos?). Pero también se agrega a esto un se-
gundo juego de oposiciones que cuestiona su
pertenencia genérica: ;Es una ficcion o, por
“basarse en hechos reales,” tiene una inten-
ciéon documental? Este mecanismo no hace
mas que establecer, gracias a la brevedad y
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concentracién de esta introduccion, dos ele-
mentos incontrastables. Por un lado, cimienta
la competencia del lector, saturando los um-
brales con todo tipo de sefiales posibles que
marcan el rumbo de una lectura “invertida”
Por otro, declara los procedimientos mds
habituales de los que la historia va a abusar,
en una suerte de exhibicionismo discursivo
que desnuda una diégesis atravesada por un
canto siempre a dos voces, en continuo cho-
que pero que, lo veremos al final, terminaran
sedimentadas: mandarin/espafiol, amarillo/
blanco, jerarquia/subordinacion, ficcién/rea-
lidad."” Cada una de los miembros de estas
oposiciones terminara cruzando el surco (o la
barra oblicua) que los separa y se “enturbia-
rd” con parte del otro. Y sobre este esquema
que las imagenes iniciales del paratexto y del
preludio construyen es que se constituira el
universo discursivo e ideoldgico de la pelicu-
la: la inversion de las certezas del espectador
respecto del aparente “orden de las cosas” en
su realidad y la hibridaciéon de discursos.

Esta idea de encabalgamiento entre dos
espacios o de “aproximacion torcida,” que no
se ajusta al topico cultural esperado, sera una
constante. El titulo en mandarin—que como
digo, aparece mas grande y en color blanco—
es en realidad una traduccién tergiversada
del original en espafiol al que parece com-
plementar. En su sentido literal, mucho mas
poético y criptico, la versién en mandarin nos
propone “[tener] un encuentro por una hebra
de seda” (que podria remitirse a la expresion
espafiola “salvarse por un pelo”) o, entendi-
do en un sentido mas general, “un encuentro
fortuito o accidental” Asi, la voz del otro no
es un eco de la propia, sino una voz otra que
la complementa y enriquece con otros signi-
ficados."®

Esta “lectura torcida” que menciono
mas arriba se refuerza en las imagenes que
le siguen. En efecto, pasados el preludio y el
titulo, la escena se abre con una cdmara pa-
raddjicamente invertida que con esfuerzo se
va orientando y nos muestra el frente del ne-
gocio de Roberto. En tanto, una leyenda nos
confirma que las acciones que vamos a ver
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transcurren en Buenos Aires, las antipodas
de la historia que vimos unos minutos antes.
La camara avanza hacia la puerta de la tien-
da, pasa por dentro de una tuerca gigante
que cuelga de adorno en la entrada y, “en una
vuelta de tuerca” (nétese la ironia), nos posi-
ciona delante del ferretero que esta contando
los tornillos de una caja y quejandose por la
falta de algunos.

La declaracioén es reveladora, por cuan-
to la expresion (“me faltan unos tornillos”)
anticipa la conducta de alguien que hace co-
sas descabelladas o que escapan del sentido
comun. Hosco y ermitafio, el personaje ex-
hibe precisamente conductas inexplicables:
irascibilidad, miradas agresivas, misteriosos
actos repetitivos todas las noches delante
del reloj—que reiteran un acto similar ocu-
rrido muchos afios antes—evasivas a querer
interactuar con el otro. Roberto se esconde
del desestabilizador impacto de la polifonia
urbana y la diferencia en su casa/cueva, mar-
cada por la uniformidad, la monotonia y la
repeticion. A partir de alli, la historia oscilara
entre (1) los intentos de Roberto por mante-
ner la seguridad de ese hueco que se ha talla-
do con su vida rutinaria y metddica y (2) la
vida azarosa en la que lo sumergira la presen-
cia de Jun en el espacio privado y mas intimo
de su casa.

El discurso filmico se juega asi en esa
indeterminacion en la que se cuestiona el
concepto mismo de “la elision de la alteri-
dad,” por cuanto desnuda la posibilidad de
descubrir a los otros en uno y darse cuenta
de que el otro no es una sustancia extrafa a
todo lo que es uno mismo, sino un otro com-
plementario (Todorov 13)." La pelicula va
construyendo este didlogo de la heterogenei-
dad con calma, desarrollando de a poco un
territorio discursivo complejo, caracterizado
por una particular plurivocalidad que inunda
todos los resquicios. Y en este entramado se
nos invita a cruzar la grieta y a encontrarnos
con ese “gran desconocido” que es el otro y
encarar con él un vinculo de confianza que
sobrepase la literalidad de sus palabras.
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En todo momento, el discurso parece
seguir este camino conflictivo de decir y con-
tradecir. Después de su declaraciéon de vero-
similitud, como veiamos, la pelicula se abre
con imdgenes de cuento atemporal. Luego, en
su discurrir, exhibe las paginas del diario Cla-
rin (que un lector argentino podria reconocer
con facilidad por disefio y formato), de donde
Roberto recorta las historias fantasticas que
tanto lo apasionan. Pero estas historias son
ficticias por donde se las mire, por cuanto no
tienen ningun “referente real”: no aparecie-
ron publicadas en ningun diario. Mds aun, la
pelicula se cierra con la reproduccién de un
informativo ruso “real” en el que se describe
el supuesto hecho de los aviadores rusos y la
vaca con el fin de confirmar la veracidad de la
historia que hemos visto. Sin embargo, y aqui
viene lo paradéjico, todo el hecho es absolu-
tamente falso, por cuanto el cable de Reuter
sobre el que la pelicula dice haberse inspirado
esta basado en un mito urbano: la historia de
la vaca que cay?6 del cielo es otra ficcién que,
aunque publicada en los diarios, jamas ocu-
rrié (ver Brunvand 346-347).

De esta forma, en el nivel del discurso la
pelicula también despliega toda una serie de
claves que proponen una relaciéon entre mun-
dos opuestos que terminan complementan-
dose de manera extraordinaria. Por un lado,
la ficcidn establece lazos estrechos con el “ar-
chivo mediatico” al que se acude una y otra
vez y en donde dice anclarse. Pero al mismo
tiempo, se explicita una realidad contamina-
da con ficcion (al fin de cuentas, el cable de
Reuter, que nos vende su noticia como real y
que publican los diarios de todo el mundo,
se confirma como “fictivo”). En un entrama-
do complejo con/de las voces de los medios
masivos (el diario, el informativo televisivo
ruso) este fendmeno parece cuestionar bordes
y fronteras genéricas al crear asi un espacio en el
que se afectarian mutuamente las categorias de
ficcién y no ficcion. Lo que ejecuta en parte,
como dice Josefina Ludmer, una préctica que
mezcla discursos y que hace entrar los limites
entre lo ilusorio y lo real, en una zona labil
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que permite una aproximacion a la “imagina-
cion publica’” Y este es “el mundo de las ima-
genes y los discursos que circulan... y donde
no hay diferencia entre realidad y ficcién por-
que la imaginacién publica se arma en una
‘realidadficcion™ (cit. en Peller, no pag.). De
esta forma, la construccion del discurso repli-
ca la oposicion que exhibe la historia dentro
de la pelicula. Primero, se atribuyen limites y
bordes entre la ficcién y no ficcién, al igual
que lo hace Roberto, cuando, desde dentro
de la anécdota, intenta poner limites al otro
extranjero que le trae problemas que no le
incumben. Sin embargo, historia y discurso
terminan por reconocer que ese otro (ya sea
personaje o “materia discursiva”) no es total-
mente un extrafio. Asi como Jun tiene algo de
Roberto, algo que se parece a él, los territorios
de la ficcion y la no ficcidn, de lo ilusorio y
lo real, se influyen mutuamente, se han com-
penetrado, dejando un ambito cruzado por
hilos de ambigiiedad. Son como piezas de un
puzle: cada una de ellas, en forma aislada solo
dan una visién parcial. Cuando logra ensam-
blarse y encastrarse una pieza en otra tene-
mos al fin la imagen de la totalidad. Desde
la perspectiva pragmatica, esta articulacién
entre voces y personajes se ha dado después
de un complejo proceso de cohabitacién y
socializacién que no necesariamente implica
una homogeneizacion, sino una comprensioén
del otro y de sus limites. La pelicula propo-
ne asi un intercambio e interaccién con los
otros, un encuentro constante con el otro y en
el reconocimiento de su voz como forma de
entretejer los hilos del respeto y reconstruir
puentes de confianza de/en la civilidad.

Las utopias, nos dice Foucault (Las palabras
y las cosas 3), consuelan porque cuentan historias
sobre “no lugares” imaginarios, espacios maravi-
llosos, con ciudades de amplias avenidas y jardi-
nes bien dispuestos (como los jardines chinos en
que la pareja de Jun y su novia se encuentran al
comienzo de la pelicula). Las heterotopias, en
cambio, incomodan porque destruyen una
cierta disciplina de orden social o al menos
la suspenden o reordenan temporalmente. En
este sentido, Un cuento chino se erige como
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ambito en donde esta alteracion llega a ex-
tremos impensados. La pelicula—tanto en el
nivel de la historia como del discurso—es una
invitacién a adentrarse con confianza en ese
territorio nuevo de fronteras abiertas en to-
doslos niveles. Es una instigacion a confiar en
el otro y en su voz, a interactuar y jugar con él,
a conocerlo y a intercambiar palabras, penas,
costumbres, historias personales y colectivas.
Y asi, como La vieja de atrds encontraba en
la exhibicion de Salcedo (con su Shibboleth)
su paralelo, Un cuento chino encuentra el
suyo en la del polaco Miroslaw Balka (con su
How it is). Este, otra vez en el Turbine Hall
del Tate Modern de Londres, pero en 2009,
nos enfrentaba ante una estructura gigante de
acero gris con una enorme camara oscura que
ocupaba gran parte de la sala. Los visitantes
podian caminar por debajo del contenedor,
escuchando el eco de las pisadas de los otros
sobre el piso de la estructura, o atreverse a en-
trar en esa materia oscura, por demads seduc-
tora. Pero una vez dado el primer paso en la
larga y empinada rampa, era imposible volver
atrds. De manera que solo quedaba la posi-
bilidad de seguir adelante, extendiendo las
manos para tantear la presencia de las otras
personas. Esa vecindad con el otro era lo que
permitia hacer avanzar al publico y encontrar
el camino para salir de esa oscuridad mas
absoluta. Era la compaiia de esos extrafios,
transformados ahora en proéjimos que com-
partian ese ambito, lo que animaba a dejar
atras los miedos y a superar la angustia de la
desconfianza. Esto es, en definitiva, lo que Un
cuento chino propone.

Conclusiones

Al comienzo de este trabajo me pro-
ponia explorar qué decian estas peliculas so-
bre la comunidad argentina contemporanea
y cudles eran las operaciones por las que se
dibujaba la alteridad en ellas, teniendo en
cuenta un contexto cultural, social y politico
de los ultimos anos caracterizado por lo que
Katz (69) llama “una ideologia del encierro,
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del aislamiento, de la insularizacién, del ar-
chipiélago amurallado” En el caso concreto
de los ejemplos filmicos aqui analizados, se
observan dos claves o lecturas que, al igual
que las exhibiciones de Salcedo y Balka en
el Tate Modern de Londres que mencionaba
mas arriba, permiten entender dos estadios
del presente. Por un lado, La vieja de atrds nos
habla de una fragmentacién naturalizada y
aceptada como dato inmodificable de la rea-
lidad, la cual desnuda ademas una disolucién
de vinculos y de sociabilidad. Quizas lo mas
significativo del filme de Meza resida en que
no hay ni siquiera intentos por preguntarse
por qué, sino solo por mostrarnos ese resque-
brajamiento, esa frontera interior, esa grieta
de la que habldbamos en el comienzo, algo
que parece emparentarla con otros ejemplos
filmicos de la misma época como EI hombre
de al lado [2010] o el corto La ultima fronte-
ra [2012], ambos de Mariano Cohn y Gastén
Duprat).

Un cuento chino, por el contrario, pa-
rece proponernos un territorio en donde to-
davia queda espacio para la recuperacion de
los vinculos y de la confianza mutua. Exhibe
un aprendizaje novedoso—para el contexto
argentino—sobre cémo tratar a los otros en
el espacio comun y permitir la circulacion de
voces en un territorio ahora sin grietas. Qui-
zas lo mas significativo de la produccién de
Borensztein resida en que todavia en ella se
inscriben interrogantes que reflexionan sobre
el disenso acérrimo en la comunidad, ese que
considera al otro como discapacitado o inca-
paz de entender los argumentos propios (y no
en vano, esta idea de “incapacidad” es algo
que circula en ambas peliculas: Rosa, con su
brazo quebrado, y Jun, con su imposibilidad
de poder entender y hablar el espaiiol). La
pelicula se interna asi en un territorio nove-
doso para la comunidad argentina, en donde
se busca una remozada mitologia que permi-
ta organizar un nuevo sistema de creencias y
conferir un sentido comunitario a los actos
cotidianos. Se podria decir que La vieja de
atrds 'y Un cuento chino, en este sentido, son
filmes que se complementan mutuamente:
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una abre interrogantes y la otra trata de res-
ponderlos. La primera nos muestra cémo
opera su sociedad hoy, como se ha ido con-
virtiendo en estos ultimos afios en un terri-
torio quebrado, tapizado por espacios defen-
sivos y en perpetua disputa. La segunda, en
cambio, construye una geografia del “cémo
podria ser;” en donde todavia queda espacio
para la mezcla, la diversidad, la restituciéon de
la confianza y la comprensién del otro.

Notas

!Cf. Fernandez Pedemonte, Shumway, Sarlo,
Katz, Iglesias, Lanata, y Svampa, “La década kir-
chnerista.”

*Por “seguridad ontoldgica,” Silverstone (;Por
qué estudiar los medios? 190) entiende una con-
diciéon que funda y posibilita nuestro ser en el
mundo y que tiene su origen en la experiencia
de la infancia. Como tal, es una precondicion y
consecuencia respecto de nuestra aptitud para la
confianza. En esta capacidad para aprender se van
formando en forma inconsciente nuestras certezas
y certidumbres en nuestro mundo y en quienes lo
habitan. Y aprendemos también a reconocer los li-
mites entre realidad y fantasia y a hacer un aporte
a nuestra sociedad, gracias al equilibrio del cuida-
do y la atencion que recibimos. Esa confianza nos
protege de la angustia y nos ayuda a conducirnos
en un mundo que podria ser visto como complejo
y amenazante.

3Al respecto, véanse los estudios de Montero
y de Sondereguer.

Para una aproximacion mas detallada a estos
aspectos, véanse los trabajos de Hortiguera.

Por problemas de espacio, no puedo exten-
derme en este articulo—ni es mi intencion—de-
sarrollar apreciaciones sobre la teoria estética
cinematografica que atraviesan estos filmes. Para
los lectores interesados en las relaciones entre
imagenes y saberes, remito a trabajos de Baudri-
llard, Featherstone o Ranciere. Tampoco voy a ex-
tenderme en indagar cuestiones centrales del cine
argentino contemporaneo, como la participacion o
no de algunos de estos filmes en el llamado Nuevo
Cine Argentino (NCA). Estas discusiones van mas
alla del proposito de este analisis. Para una muy
buena introduccion a este ultimo punto, remito al
muy completo trabajo de Aguilar.
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®Para una introduccion al planteo inicial del
programa de gobierno del Dr. Néstor Kirchner,
véase Fernandez Pedemonte.

"No voy a detenerme aqui en un andlisis de los
juegos intertextuales que se establecen en estos
filmes. Obviamente, reconozco que existen en
ambas temas comunes que apunta a una aproxi-
macion estética similar, con los clasicos elemen-
tos costumbristas, muy caros al cine argentino. La
eleccion de estos dos filmes se basa en el hecho de
que ambos exhiben dos visiones particulares—y
si se quiere, conflictivas—sobre las transforma-
ciones de la década mas reciente. Mi interés en-
tonces, siguiendo a Aguilar, es doble: investigar la
relacion que existe entre estas peliculas y su con-
texto y encontrar en ellas las claves que permitan
entender ese presente.

8Pablo Trapero ha producido y dirigido una
larga lista de peliculas, entre las que se destacan
Mundo grua (1999), El bonaerense (2002), Naci-
do y criado (2006) y Leonera (2008), Carancho
(2010) y El elefante blanco (2012). En la filmo-
grafia de Adrian Caetano, podemos mencionar
Pizza, birra, faso (1998), Bolivia (2001), Un oso
rojo (2002). Su ultimo filme de ficcion fue Cro-
nica de una fuga (2006). Fue también director de
una primera version documental sobre el expre-
sidente Néstor Kirchner (Néstor Kirchner, la pe-
licula [2012]) que seria terminada por Paula de
Luque. Por tultimo, Marcelo Pifieyro debuté en
la direccion cinematografica en 1992 con Tango
feroz: la leyenda de Tanguito. Hasta la fecha, lle-
va filmadas siete peliculas. En su produccion se
destacan, entre otras: Plata quemada (adaptacion
del libro homénimo de Ricardo Piglia), de 2000;
Kamchatka, de 2002 (llevada luego a formato lite-
rario por Marcelo Figueras); y £/ método, de 2005,
filmada enteramente en Espafia y basada en la obra
teatral £/ método Gronholm, del catalan Jordi Gal-
ceran Ferrer. Su ultima pelicula hasta la fecha es
Las viudas de los jueves (2009), con adaptacion
de Marcelo Figueras y Pineyro, sobre la nove-
la homonima de Claudia Pifieiro (2005), Premio
Clarin-Alfaguara de novela del afio 2005.

°Por disforia entiendo aqui un estado de males-
tar emocional y mental, un sintoma de desconten-
to, inquietud, insatisfaccion, ansiedad o indiferen-
cia consigo mismo o con su entorno.

19En palabras de Gonzalo Aguilar (34), muchas
de estas peliculas se debaten entre lo que él da en
llamar nomadismo y sedentarismo: ‘“Nomadism
and sedentarism are complementary signs of new ti-
mes, but they show different states. Nomadism is the
absence of a home, the lack of powerful (restrictive
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and normative) ties of belonging, and a permanent
and unpredictable mobility; sedentarism shows
the breakdown of homes and of families, the in-
efficacy of traditional and modern associative ties,
and the paralysis of those who insist on perpetua-
ting that order. Clearly, these are figures of fiction
that radicalize and investigate aesthetically and
narratively those social components that are incre-
asingly disseminated.”

UE] anuncio estaba firmado por una ancia-
na que ofrecia en alquiler una habitacion de su
casa y alimentacion para el huésped, a cambio
de compaifiia y de conversacion cotidiana. “Me
quedé asombrado, aunque luego me contaron que
avisos de esa clase eran moneda corriente en esa
ciudad” (Pablo José Meza). Como sefiala Aguilar
(24), en este cine la presencia de otros medios de
comunicacion en el continuum discursivo pocas
veces esta ausente y su influencia puede adquirir
diversas formas. Como veremos en este caso, este
hecho no solo se da en términos de la historia (el
espacio que ocupa los massmedia en la vida de
muchos de estos personajes como Rosa en La vie-
ja de atrds o Roberto en Un cuento chino, como
veremos mas adelante). En el nivel discursivo, los
medios terminan funcionando como “disparadores
del discurso ficcional” de directores y guionistas.
Este fendomeno muestra hasta qué punto los me-
dios masivos han alterado nuestra percepcion del
mundo. (Volveré sobre este punto cuando analice
Un cuento chino). Pablo José Meza dirigio tam-
bién Buenos Aires 100 kilometros (2004), que
cuenta la historia de un grupo de adolescentes que
viven en un pequeio pueblo a cien kildmetros de
Buenos Aires. La vieja de atrds es su segunda pe-
licula.

12 Este didlogo es crucial, porque es el momen-
to en que ambos se dan cuenta de sus imperfec-
ciones y deficiencias en términos de su “inhos-
pitalidad” (unwelcomeness) con el/del otro. Son
entendibles entonces, por un lado, la reaccion
silenciosa y casi temerosa de Rosa y, por otro, las
lagrimas de Marcelo unos minutos mas tarde. Ese
“;Quién la va querer mirar a Ud., Rosa?” pue-
de entenderse también como un “;Quién me va
querer mirar a mi, Rosa?.” De hecho, en escenas
anteriores hemos visto como la gente no repara en
¢l. Un ejemplo notable estd en el intercambio de
Marcelo con Rodrigo, su compaiiero de trabajo,
quien siempre le habla de espaldas o mirando ha-
cia otro lado. “Cuando se nos escucha atentamen-
te, con un interés que delata y sefiala la voluntad
de responder, suponemos que somos respetados.
Es decir, suponemos que lo que pensamos, hacemos
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0 nos proponemos hacer tiene importancia” (Bau-
man, Amor liquido 109).

BEl significado del término acufiado por Fou-
cault (24) es opaco y contradictorio. Si las utopias
son espacios irreales en donde se presenta la for-
ma perfecta de una sociedad, una heterotopia es
un “contra-emplazamiento,” un territorio paralelo
que contiene todos los espacios reales que son po-
sibles de encontrar dentro de una cultura. Estos,
que estan a la vez representados, impugnados e
invertidos, son los que permiten que un verdadero
enclave utopico pueda existir. En sintesis, una he-
terotopia es el espacio del mundo contemporaneo
por excelencia. Para mas detalles sobre las distin-
tas formas que adquiere la heterotopia, véase Fou-
cault “Of Other Spaces.”

“Una vez més, como con La vieja de atrds,
el discurso filmico jibariza los medios masivos y
crea una tension con la prensa escrita. Esta inva-
de y se apropia del sistema cinematografico y se
transforma en disparadora del discurso filmico.
Como vemos, estas peliculas se construyen a tra-
vés de los massmedia, pero establecen con estos
un continuo juego de idas y vueltas, de zigzags, y
de retroalimentaciones: la ficcion alimenta el dis-
curso de la prensa y este el de la ficcion.

5Por “sonido fuera de campo” entiendo aqui
la aparicion de un sonido cuya causa no es directa-
mente visible, pero que se situa en el mismo tiem-
po que la accién y en un espacio contiguo. Para
mas detalles sobre el uso del sonido en la cinema-
tografia, ver Chion.

160tro ejemplo llamativo esta dado por la duda
acerca del verdadero apellido de Jun. /Es “Quian,”
como dice su pasaporte y como dicen los titulos al
final de la pelicula o “Ho,” como le traduce a Ro-
berto el empleado de la embajada china?

7Los ejemplos abundan. Si al comienzo de la
pelicula es Roberto quien parece colocarse en un
rango mas elevado, tratando de ayudar al desva-
lido Jun, sera este quien salvara a Roberto de los
ataques del policia en el descampado. La ironia de
esta inversion se hace visible—para el espectador
y para Roberto—cuando Jun le extiende un paiue-
lo a su anfitrién para que se limpie una herida de
su cara—repitiendo el mismo gesto que Roberto
habia tenido con €l en su primer encuentro.

18¢[L]as utopias permiten las fébulas y los
discursos: se encuentran en el filo recto del len-
guaje, en la dimension fundamenta de la fabula;
las heterotopias... secan el propdsito, detienen
las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz,
toda posibilidad de gramatica; desatan los mitos y
envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”
(Foucault, Las palabras 3).
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YEn este sentido, es muy relevante la escena
clave en la que Roberto descubre que el articulo
que esta leyendo sobre la vaca que cay6 del cielo
es la vida misma de Jun. Ese descubrimiento del
absurdo en la vida del otro le permite descubrir,
revivir y comprender el absurdo propio de su par-
ticipacion en la guerra de Malvinas.

2E] término asi escrito fue acufiado por la
propia Ludmer y sirve para identificar una etapa
nueva de la literatura—y por extension, del arte en
general. Segun la autora, en esta fase “postautono-
ma,” lo econdémico, lo cultural y lo literario estan
fusionados, haciéndose imposible definir el valor
literario, distinguir qué es literatura de lo que no
lo es, y delimitar qué es o no ficcion. El concepto
asi esbozado—y extendido a otras formas artisti-
cas—me interesa porque acusa, aunque de forma
un tanto desviada, un problema que plantea la pe-
licula en el orden discursivo: como entender hoy
la alteridad discursiva.
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Bautizando a los antecesores:
Religious Traditions in Exilio (1965-1973)

Robert S. Lesman, Shippenburg University of Pennsylvania

In the first decade after the Revolution,
Cuban exiles founded a number of literary
magazines that turned out to be short lived,
largely for economic reasons.! The exception
to this pattern was Exilio, founded by Vic-
tor Batista Falla and Raimundo Fernandez
Bonilla in 1965. Due in part to the financial
resources of Batista Falla, the magazine lasted
nine years and produced twenty-eight issues.?
At its height, 1,500 copies were printed (Es-
pinosa Dominguez, Indice 9). The magazine
was an important nucleus of literary and po-
litical expression for the first wave of exiles,
publishing work by authors such as Octavio
Armand, Emilio Ballagas, Gastéon Baquero,
Lydia Cabrera, Lourdes Casal, Lorenzo Gar-
cia Vega, José Kozer, Lino Novas Calvo and
Humberto Pifera Llera. Because of the qual-
ity of the work published and the unusually
generous printings, the magazine played a
crucial role in disseminating an intellectual
response to the Revolution.

Though work has been done in analyz-
ing the literary production of the first genera-
tion of exiles in the 1960s and 1970s (see, for
example, Alvarez-Borland), two dimensions
of the subject need to be explored further.
First, the subject of the literary magazine as
locus for the expression of a collective exile
identity has been secondary to the study of
works by individual authors, especially novels
and short story collections.’ Second, the role
of religious belief in the positing of a cultural
agenda by the first exile generation has been
less noted than political and economic ques-
tions. By paying attention to how Christian
belief informs the group identity and agenda
of the writers published in Exilio, these gaps

can be filled, offering a more complete picture
of the literary and cultural production of the
first wave of intellectuals to leave Cuba.
Surveying Exilio, the reader is struck
by the persistence of theological themes,
whether in its visual art, literary texts, or aca-
demic essays. Catholic theology turns out to
be a more important ideological foundation
for defining an exile identity than political
or economic critique. A broad reading of the
magazine leaves a vivid impression of the im-
portance of the Hispanic Catholic tradition to
many of the exiles that left Cuba shortly after
the Revolution. This foregrounding of religi-
osity in the creative and critical discourse of
Exilio evidences a more general Cuban ten-
dency; as David Ricardo Ramirez observes,
“la simbiosis de lo literario y lo religioso rea-
parecen en el imaginario cubano con una in-
sistencia que no deja de ser inquietante” (23).
A series of actions and declarations in
the first years of the Cuban Revolution made
it clear to many who eventually emigrated
that Fidel Castro considered Catholicism an
ideological enemy. In his May Day speech
of 1961, he accused the clergy of serving the
“exploiters”: “tiene que ver con los intereses
egoistas y brutales de los explotadores, tiene
que ver con el imperialismo, tiene que ver con
cuestiones materiales, tiene que ver con san-
gre, tiene que ver con oro, pero no tiene que
ver nada absolutamente con Dios ni con la
religion.” The assertion is clear: greed, rather
than piety, was the pillar of Catholic resis-
tance to revolutionary change. Juan Clark,
writing from the exile perspective in Reli-
gious Repression in Cuba, notes that Catholic
clergy and laity alike were vocal in resisting
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what they saw as “Communist infiltration”
(6-7) and that the subsequent reaction from
the Revolutionary government was swift and
unequivocal: Catholic literacy initiatives were
cancelled; the Comandos Rurales were shut
down for fear of Christian subversion of the
Revolution’s agenda; Catholic radio and tele-
vision programs were cancelled (4-9). 1961
was a definitive year: 131 members of the cler-
gy were expelled and public religious events
were prohibited (Clark 11-12). Castro justi-
fied the expulsion of the priests by tying them
to Spanish fascism: “;Podremos permitir que
siga la falange espafiola, a través de sus curas,
promoviendo aqui los derramamientos de
sangre y la conspiracién? jNo! {No estamos
dispuestos a permitirlo! Y, sencillamente,
ya lo saben los curas falangistas: que deben
ir preparando sus maletas” Among the first
generation of exile intellectuals there were
many who felt passionately that commu-
nism’s repression of religion was one of its
most egregious offenses. In Exilio, this fact is
evident. In what might come as a surprise to
those who have a certain notion of the exile
group’s conservatism, many of Exilio’s texts
attack American capitalism in addition to hu-
man rights abuses in Cuba. Catholicism (or,
as it is often expressed, “Christianity” gener-
ally), is the ideology that is most forcefully
espoused and defended against communism.
These intellectuals would dispute Castro’s
argument that Catholics in the first years of
the Revolution were motivated exclusively by
greed.

Consonant with the inevitable focus on
the past that characterizes any exile cultural
project, Exilio forcefully asserts the impor-
tance of tradition. The editors make it clear
in the early issues that they believe their new
initiative should lay claim to its intellectual
parentage: “En la singular sociedad de los lin-
ajes espirituales son los descendientes los que
bautizan a sus antecesores” (Indice 14). With
this statement, the editors make evident the
Christian ideas that will inform the trajectory
of the magazine, whether the texts are liter-
ary, political, or academic. Exilio understands
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its tradition as spiritual, and the idea of bap-
tism represents the act of claiming a relation-
ship to that tradition. A contradictory stance
is inherent in baptizing one’s own forebears:
tradition undergirds the efforts of the present,
but those efforts enjoy a form of agency that
allows that tradition to be defined according
to the urgencies of the present.

This study focuses on the two forefa-
thers that Exilio claims. The differences be-
tween the two impart a dual character to both
the magazine’s theological foundation and the
anticommunism that is built on that founda-
tion. On the one hand, Exilio claims descent
from Félix Varela, the 19" century priest and
advocate for Cuban independence. With this
gesture, it implicitly identifies itself with the
stance of public protest by which Varela con-
veyed his particular synthesis of theological
and political thought. When operating in
this mode, the magazine fits Isabel Alvarez-
Borland’s observations about the first genera-
tion of writers to leave the island: “Because
of the temporal proximity to the physical
experience of exodus, this writing displays
indignation and anger toward the traumatic
events or individuals causing the exile. This is
a literature with an overt political content that
expresses angry feelings of betrayal reflecting
the chronological proximity of the events to
the writing” (6-7). In contrast, Exilio’s other
parent is Origenes, the mid-20" century Cu-
ban literary magazine, and by association, its
co-editor José Lezama Lima. Through this af-
filiation, Exilio adopts a posture that opposes
direct political protest and instead espouses
the cultivation of a hermetic aesthetic. Both
precursors are useful to Exilio because they
represent distinct moral and religious meth-
ods for defending Cuban culture against
threats of tyranny and corruption.

The difference lies in methodology.
Varela believed in the direct insertion of
theological convictions into public political
debate, whereas Lezama and the Origenes
project espoused turning inward toward the
cultivation of artistic concerns, a gesture in-
tended to produce a more gradual, but more
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complete, renovation of the nation. On the
one hand, Origenes opted to distance itself
from public debate and define a space of
enlightened creativity that might be undis-
turbed by the debased ethics of the Cuban
political sphere of the 1940s, imposing on it-
self a kind of voluntary insilio, while on the
other hand Varela is the paradigm of the out-
spoken advocate who suffered exile because
of his activities. Varela is the more obvious
model for an exile group in New York to emu-
late, whereas the origenistas seem an odd fit.
As will be seen, each chosen precursor reveals
a different discursive orientation, bringing to
the foreground the dual nature of the Exilio
project, which sought solace in a space of ar-
tistic distance from the noisy arena of protest
while also publishing texts that were explic-
itly political.

One way of expressing this contrast
is to say that Varela was a paragon of exilio,
whereas Origenes exemplified a voluntary in-
silio, or separation from one’s immediate cul-
tural and political context. The self-isolation
Origenes chose contrasts with the remarkable
degree to which, in the previous century, Va-
rela incorporated himself into the American
Catholic Church, eventually becoming Vicar
General of the Diocese of New York. For Ex-
ilio, the experience of exile is understood in
relation to Cuba, the lost patria, while insi-
lio describes its situation within the United
States intellectual sphere of the 1960s and
1970s, where leftists were insensitive to the
protests of those who believed themselves
to be Castro’s victims. It is important to note
that Exilio was published in New York. Away
from the ideological enclave of Miami, Cu-
ban exiles confronted the general tendency
among progressive Americans to sympathize
uncritically with the Cuban Revolution. In
the end, whether reacting against Castro’s
communism or leftist American intellectuals,
the experience of exilio-insilio conveyed by
the magazine is predominantly religious. Po-
litical and economic arguments are situated
in a theological context rather than being the
foundational impulse for the magazine in and
of themselves.
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Varela’s Model of Exile Protest

In its first editorial, Exilio makes it clear
that it is not a belles lettres magazine. Instead,
its editors claim allegiance to the medieval
definition of the liberal arts, specifically to
the Thomist opposition of liberal learning to
utilitarian pursuits (Indice 13). Exilio’s alle-
giance to this notion of the liberal arts is rich
with implications. Most evidently, the scope
of contributions to the journal is to include
non-literary texts, such as historical or po-
litical critiques and academic studies. This
discursive range parallels the variety of sci-
entific, theological and political texts Varela
published, and contrasts with the noted anti-
academic tenor of Origenes. In this context,
Exilio enjoys a certain degree of discursive
freedom to deploy its counterpoint to the Cu-
ban Revolution. In the liberal arts, the maga-
zine also finds a kind of liberty that derives
from its interest in non-utilitarian concerns
(utilitarian thought being understood as a
form of servitude to practicality), which lends
a philosophical depth to its discursive free-
dom. Rafael Rojas asserts that with Varela the
history of Cuban thought experienced “El tri-
unfo de la razén moral sobre la razén instru-
mental” (Isla 44). Rojas reminds us that, para-
doxically, this triumph prefigures the utopian
discursive strategies of the Revolution (Isla
44). Varela, like José Marti, is claimed by both
the Revolution and its opponents, and in the
case of Exilio, the imprint of his assertions
about reason and belief is clearly visible. With
its reference to Aquinas, the magazine clearly
states its allegiance to a Catholic vision of the
liberal arts rooted in the Scholasticism of the
Middle Ages. As a result, the forms of reason
deployed in the pages of Exilio are to be clear-
ly bound by theological limits.

Though Aquinas is the founder of an
important intellectual method, Varela is
placed at the heart of this vision of the liberal
arts because he is more pertinent to the Cu-
ban exile situation. His thinking, for the edi-
tors of Exilio, is the most effective support for
the kind of freedom they espouse: a freedom
from the imagined tyranny of secularism.
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Thus, its critiques of the Revolution often rely
on theological and moral arguments, rather
than ideas about free markets or representa-
tive democracy. In fact, Marxism and capital-
ism are presented as the two faces of Janus
in the journals editorial of summer, 1969
(Indice 22). This stance is consonant with
Varela’s legacy. Rafael Rojas reminds us that
Varela portrayed “la Patria, el Estado, la Cul-
tura y la Politica como instituciones enemis-
tadas con el Mercado, el Dinero, la Ciudad y
el Capitalismo” (Isla 35).

Varela provided examples for the fram-
ing of Exilio in his use of periodical publica-
tions to advocate for political and theological
ideals and in his employment of the argumen-
tative procedures of academic discourse. Va-
rela chose exile in the U.S. in 1823. He moved
from New York to Philadelphia in 1824 and
founded EI habanero, the first Spanish-lan-
guage newspaper in the U.S., which ran for
two years and featured essays on political,
theological, moral and scientific themes. In
1825, he returned to New York, where he
became an influential public theologian. He
continued to publish and edit; his opinions
on theological and civic themes appeared
in Catholic and non-religious papers and
magazines, and he edited the Young Catholic
Magazine and Catholic Expositor and Literary
Magazine for short periods. In 1837 he was
named Vicar General of New York.*

Though Varela espoused the idea of in-
dividual rights in the face of despotism, this
idea was grounded in theology. Varela be-
lieved true freedom was to be found through
the practice of Christian virtue. In his analy-
sis of Varela’s thought, Cintio Vitier notes the
influence of the Encyclopedistes, the concept
of natural rights and the Déclaration des
droits de 'homme et du citoyen (18), though
it is also crucial to note that Varela despised
the secularism and absolutism of the French
Revolution. Christian piety was a necessary
condition for civic virtue, and this civic vir-
tue was to provide the foundation on which
Cuban independence was to be constructed.
According to Varela, impiety corrodes the
links of faith and trust that hold individuals
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in relation to one another. Civic-mindedness
diminishes as mutual suspicion grows. Under
these conditions, the socius becomes vulner-
able to domination from without. In his Car-
tas a Elipidio, Varela connects “impiety” to
despotism, implicitly understood as Spanish
tyranny, though the French Revolution also
comes to serve as an example: “Sirve (. . .) el
despotismo de la impiedad para hacer nulo
el poder de las leyes, que son sus enemigas”
(35-6). The despot himself is slave to impiety,
which instills in him an insatiable appetite
for domination: “Esta cruel opresion experi-
menta el déspota, sus desenfrenadas pasiones
le arrastran por todas partes, y como fiera
maltratada se ceba en cuantas victimas en-
cuentra en su malhadada carrera” (35). Varela
advocated independence from Spain not only
as a triumph over despotism, but also as a sa-
cred victory over impiety.

The kind of revolution imagined by Va-
rela was to be holy rather than secular, domi-
nated by a logic of emancipation rooted in
theology rather than on Enlightenment ide-
als. In an article in El habanero titled “Estado
eclesiastico en la isla de Cuba,” he declared:
“Solo es verdaderamente libre el pueblo que
es verdaderamente religioso (. . .) jTan lejos
esta la verdadera religion de ser base de la ti-
rania!” (67). The French Revolution is an er-
ror to be avoided, an example of the triumph
of impiety over order and prosperity (Cartas
31-2). For Varela the excision of Christian
theology from government precipitates the
degradation of social relations, and any revo-
lution constructed on secular principles will
inevitably, as in the French example, hasten
the advent of a new tyranny. It is with the
French case in mind that Varela asserts: “el
mas cruel de los despotismos es el que se
ejerce bajo la mascara de la libertad” (39).

Varela’s ideas set off sympathetic echoes
in the pages of Exilio. Indeed, the first num-
ber is introduced by an editorial statement
that opens with praise for him, stating that
the journal’s mission was to continue his tra-
dition: “Nosotros, en coincidencia de circun-
stancias y proyecto, nos honramos en seguir
su ejemplo” (Indice 13). The impiety Varela
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decries in 1835 resonates with the Exilio
group’s abhorrence of the atheism of the 1959
Revolution. For Varela the despotism that is
fed by this impiety is most dangerous when
it promises freedom; in claiming Varela as a
forefather, Exilio implicitly applies this cri-
tique to communism.

A text that clearly evidences Exilio’s
connection to Varela’s legacy is Julian Or-
bon’s open letter to Ernesto Cardenal in the
fall 1972 issue. In it, Orbén criticizes the
theological principles the leftist Nicaraguan
priest-poet expresses in his recently pub-
lished memoir En Cuba. In the anecdote he
relates how the Cuban poet Cintio Vitier told
him that at the Cabana fortress in Havana
many “idealistic young men” died by firing
squad believing they were martyrs, whereas
they were simply the tools of the CIA and
Batista (Indice 57). Orbén tells Cardenal that
he hopes he prayed for the men: “Pero quiero
creer que usted rezo por ellos, rezd por esos
jovenes que murieron gritando ‘Viva Cristo
Rey, de la misma manera que ha rezado por
el comandante Ernesto Guevara (Indice 57).
His open letter challenges Cardenal on reli-
gious grounds rather than engaging in politi-
cal argument. What is even more illustrative
of the theological basis of his polemic is the
fact that Orbon positions himself as a critic
of capitalism: “para esa prensa [capitalista] su
muerte era sensacion, noticia, es decir, dine-
ro” (Indice 56). As we have seen, this critique
of capitalism, surprising as it is coming from
the Cuban exile sphere, underscores another
allegiance with Varela, who saw it as endan-
gering the integrity of society.

Another example of the kind of direct
intervention in public debates that Varela em-
ployed can be found in the editorial statement
introducing the second issue of Exilio. Here,
the editors adopt a stance of explicit politi-
cal commentary regarding the civil unrest in
the Dominican Republic, without including
any discussion of literary or artistic themes.
In the text, Batista and Fernandez Bonilla
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blame Juan Bosch for the coup that removed
him from power in 1963: “su extraia con-
ducta, proclive a la subversion comunista,
alent6 el golpe militar que derrib6é su man-
dato” (Indice 15) and justify the repressive ac-
tions of the Dominican military by repeatedly
evoking the perceived threat of Soviet com-
munism, which is referred to as “la embestida
marxista” (Indice 16). Though the discussion
explicitly concerns events in the Dominican
Republic, recent Cuban history is never far
from the minds of the authors: “Bosch ya se
hallaba convocando a las milicias, organi-
zando militarmente a las masas, armandolas.
En ese momento, la similitud de estos hechos
con el caso cubano debi6 de haber influido en
la mentalidad de los altos jefes militares y de
los dirigentes de los grandes intereses. Estos,
pues, se vieron compelidos a actuar” (Indice
15). While justifying Dominican military re-
pression, Batista and Fernandez Bonilla also
relive the trauma of the Cuban Revolution
and lament that Castro’s accumulation of
power in the early years was not forcefully re-
sisted by the same sectors of society that were
successful in overthrowing Bosch.

In addition to their practice of direct
participation in public debate, the editors and
contributors to Exilio make use of academic
strategies of discourse, just as Varela did in EI
habanero. This orientation supports the out-
ward focus of the magazine, given academic
writing’s interest in clarity of exposition and
public dissemination of information. This
quality contrasts with the other face of the
journal, which turns inward toward aesthetic
contemplation and hermeticism. Academic
texts in Exilio span the disciplines of history,
sociology, economics, political science, lin-
guistics and literature. The spring 1970 issue
is dedicated entirely to papers delivered at
the inaugural conference of the Instituto de
Estudios Cubanos in Washington, D.C. the
year before. In her prologue, founder Maria
Cristina Herrera describes the efforts to bring
together a group of exile scholars as “este
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empefo de reflexion cubanocristiana” (11),
making explicit the religious motivations be-
hind the academic endeavor. She notes that
the event took place during Easter week and
included representatives from both academia
and the Church (12). The continuation of Va-
rela’s legacy is evident in this particular con-
jugation of the public, the academic and the
theological.

Inner Landscapes

A vivid illustration of the duality of Ex-
ilio can be found in the fact that the editorial
in the second number engages in unadorned
political critique, while the third issue be-
gins with these words: “La revista EXILIO
no entrafia militancia ni sectarismo politico
alguno. Antes, mas bien se debe al irreduct-
ible compromiso con la verdad, sin el cual
ninguna obra intelectual legitima es posible;
compromiso este que precede y alimenta
toda sana accién politica (Indice 19). This
contradiction illustrates the tension in Exilio
between the value it places on the clear public
statement of ideals and the cultivation of the
inner self through aesthetic creation and con-
templation.

It may be true that the political critique
found in its texts does not hew perfectly to
the dogmas of many anti-communist groups
in its critical comments about capitalism and
U.S. imperialism. Nonetheless, to disavow
“militance” would seem to contradict the edi-
torial that was published just months before.
The editors assert that an allegiance to “truth,’
rather than ideological loyalty, should guide
political action. This idea is the linchpin that
holds together the outward and inward stanc-
es of Exilio: though participation in public
debate is essential, one must first discern the
truth, a process that requires what Batista and
Fernandez Bonilla call “una visién mds honda
de la vida que, en consecuencia, desbord[a]
toda actividad militante y programatica,
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aunque teniendo a ésta en singular consider-
acion” (Indice 19). The nature of this “deeper
vision” is to be found in the work of the writ-
ers and artists who collaborated in publish-
ing Origenes in the two preceding decades.
The terms in which Exilio claims the earlier
magazine as precursor illustrate its claimed
relationship to that precursor:

ORIGENES, replegada en profunda
confrontaciéon metafisica, tradujo en
frustracion y hostilidad el vacio que la
cind. De ahi su desapego ante lo so-
cial, y un hermetismo un tanto excesi-
vo, que impidi6 la debida divulgacion
de su obra. Pero es la generacién
cubana que con mas rigor ha fijado,
por via del conocimiento poético, las
bases para una reflexion ontologica
propia. Nosotros nos consideramos
continuadores de su obra, que se ha
adentrado diamantinamente en nues-
tra sustancia nacional. (Indice 19-20)

Origenes is associated with depth, intro-
spection and hermeticism. These traits are
responsible for a turning away from social
or political commentary and tend toward
the isolation of its cultural project from the
broader cultural discourse. As Rafael Rojas
notes in reference to the Origenes project,
“To constitute oneself in the secret space of
culture implied a gravitation to the margins
of the State, the Academy, and public opin-
ion (“Poetics” 181). Nonetheless, the editors
of Exilio forcefully state that the inward ori-
entation of their precursors is of a transcen-
dental philosophical value that in the end
makes possible a more effective insertion into
the public realm. A generation must first un-
derstand itself before it purports to advance a
public agenda. Exilio’s understanding of the
kind of introspection and hermeticism that
should be practiced is heavily influenced by
theological ideas. As we will see, the fusion of
aesthetics and theology expounded in Exilio
is tied to a particular concept of freedom that
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is deployed in contradistinction to the ideol-
ogy of the Revolution.

Origenes and the cultural project as-
sociated with the magazine cannot be char-
acterized as uniform, though a dominant
philosophical thread runs through it. As Ben

Heller argues, “one cannot deny that a cer-
tain aesthetic came to be associated with the

magazine as a result of the pieces selected for
publication (and, perhaps more importantly,
pieces not selected) and also as a consequence
of certain metapoetic texts published by
Lezama and [Cintio] Vitier, the two Origenes
writers most articulate at that time concern-
ing issues of aesthetics” (79). This “certain
aesthetic,” though it does not account for
the inclusion of works by atheist or agnostic
writers like Virgilio Pifiera or Lorenzo Garcia
Vega, is suffused with theological thought. It
is clearly the intellectual tradition to which
Exilio refers. Cintio Vitier argues that catoli-
cidad is “el punto clave, aunque no exclusivo,
para entender a Origenes” (71). Lezama, who
not only co-edited the magazine but also as-
serted himself as its leading voice, both on
its pages and in the social interactions of the
group, is the most important author to exam-
ine if one wishes to understand what Exilio
admired in Origenes.

For Lezama, religion was not to be un-
derstood according to its immediate expedi-
ence in public affairs. Interested neither in
proselytizing nor in using theology as a polit-
ical tool, Lezama saw the heart of Christianity
to be the affinity between Creation and cre-
ation, between God’s invention of the world
and the artist’s joyful re-enactment of that act.
Since God created the universe through the
Word, the poet recreates the world through
words. Though humanity is fallen, it can be
redeemed through literature and other arts.
In “Pascal y la poesia,” Lezama declares: “Hay
inclusive como la obligacién de devolver la
naturaleza perdida. De fabricar naturaleza,
no de recibirla como algo dado. ‘Como la
verdadera naturaleza se ha perdido—dice
Pascal—, todo puede ser naturaleza™ (4). As
Gustavo Pellon explains, “Nature for Lezama
evokes Genesis, the garden of Eden, the fall of
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Adam and Eve. Poetry (or life; for Lezama it
is one and the same) has as its goal the recu-
peration of that nature lost through original
sin” (48). Without poetry, the world is dark,
suffused with a vague sense of menace due
to its fallen state: “He aqui que el hombre
esta rodeado de una inmensa condenacién
inanimada” (“Conocimiento” 37). The role
of the poet is to use the latitude granted by
God through free will to restore Creation
to its state of sanctity. An implicit theme in
Lezama’s thought is freedom, a concept un-
derstood in both theological and artistic
terms. In his appreciation of Claudel, Lezama
observes: “Cuando nos dice: que mi verso no
tenga nada de esclavo, como el dguila mari-
na que se lanza sobre un gran pez, queda: el
hombre como ente orgulloso, desnudo y rec-
lamador del conocimiento de Dios” (“Cono-
cimiento” 39). Poetry is a forceful assertion of
freedom made in the confidence that God’s
grace elevates artistic creation. In “Las ima-
genes posibles;” Lezama declares that meta-
phor is “el reino de la absoluta libertad” (304).

For Lezama, the primary vehicle for the
recreation of Creation is metaphor. In all arts,
but most intensely in literature, metaphor
unites opposites such as concrete-abstract,
history-eternity, and real-unreal in much
the same way Christ instantiates the unity of
body and spirit. In “Las imagenes posibles,”
Lezama asserts that the poetic image is com-
posed of “body” and “being” (301). The orige-
nista Fina Garcia Marruz asserts: “el misterio
que mas lo conmovi6 [a Lezama] fue sin duda
el que tenia que conmover mds a un poeta:
el del Verbo hecho carne” (12). In posing the
connection between theology and literature
in this way, Lezama advocates a religiosity
that turns inward and dwells in the hermetic
space of artistic creation. This inwardness
is not meant to be a solipsistic end in itself,
though. Instead, it is a step in a progression
that envisions art as regenerating the nation
by renewing the inner life of each individual,
whether he or she is a producer or consumer
ofart, or both. In the spring, 1949 issue of Ori-
genes, the editorial statement “La otra desin-
tegracion” begins with an assertion of this
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notion of the inward renewing the outward:
“Cerca del indice critico que sefiala la falta de
imaginacion estatal, que no es en definitiva
sino la ausencia de una proyeccion o impul-
sién por zonas mas espléndidas, es necesario
ir ya entregando las formas superadoras de
esa desintegracion. Si ese sefialamiento es
esencialmente critico, su remedio tendra que
brotar de creacién y de imagen” (60). In this
declaration, artistic creation is understood
as providing the forms by which a new con-
struction of the nation can be achieved, and
these forms are derived from the creativity of
the artist.

In the end, Lezama’s vision makes itself
available to the framers of Exilio as a way to
advocate for Christianity as a means for res-
cuing the Cuban nation, even if the effort
must be made from the parallel space of exile.
The undertaking follows a different path, one
that turns inward. Furthermore, the tempo-
ral implications are different from Varela’s
model. Lezama and Origenes assert the futu-
rity of an artistic-religious redemption of the
nation: “crear la tradiciéon por futuridad, una
imagen que busca su encarnacidn, su real-
izacion en el tiempo histérico, en la metafora
que participa’ (“Desintegracion” 61). First,
religiosity must go through the process of
fusing itself with artistic creation, then work
upward through the moral and psychologi-
cal structures of the individual, transform-
ing them gradually. Only after this process is
complete can a true and lasting vindication of
the Cuban nation be realized. This gradual-
ism contrasts profoundly with the urgency of
Varela’s publicly minded approach, which, as
has been seen, also has clear parallels in Ex-
ilio.

The most substantive tribute to Ori-
genes can be found in the first issue of Ex-
ilio. Raimundo Fernandez Bonillas essay “El
poeta fuera de su paisaje se pierde” presents
an extensive meditation, inspired by one of
Lezama’s aphorisms, on the metaphysical bas-
es of literary creation. The length of the text
and its early appearance in Exilio signal that it
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was meant to declare a set of ideas that might
frame the journal’s project of defining an exile
identity. As an indebtedness to Lezama and
Origenes can be sensed both in the essay’s as-
sertions about figurative language and in its
use thereof, the text serves to support the the-
sis that a continuation of origenismo is one of
the journal’s fundamental strains, in counter-
balance to its homage to Varela.

One of its fundamental assertions is that
metaphor manifests the union of sensible re-
ality with the realm of spirit (21). Landscape
(paisaje) serves as an example of metaphor
par excellance. Landscapes are “comarcas del
espiritu” (17), spaces where the language of
the soul is woven (in creation) and unwo-
ven (in interpretation). Fernandez Bonilla
theorizes that paisaje is nature uplifted and
redeemed as it is aestheticized through hu-
man perception and thought (18), a concept
clearly in line with Lezama’s fusion of theol-
ogy and poetics. Landscape is an example of
the union of the concrete and the abstract,
the natural and the spiritual—“La apasionada
unioén de espiritu y materia” (21). It manifests
the spiritual order that suffuses all that exists
in the cosmos (25).

Fernandez Bonilla’s merging of theol-
ogy and aesthetics is oriented inward. He uses
appropriately metaphorical language to evoke
this idea: “el fulgor del arma durea irradia sélo
en direccion interna. El oro se oculta metal
adentro como hundido para siempre en un
mar secreto. Su aspecto externo permanece a
obscuras tal la piel nocturna de la pantera bi-
corne” (17). These metaphors accomplish two
ends. First, they celebrate the mysterious and
hidden nature of Lezama’s poetic language.
Second, they recreate the experience of that
mystery in their own densely woven verbal
texture. Like Lezama’s, Fernandez Bonilla’s
language is marked by a kind of deliberate
catachresis, the thick layering of metaphor on
metaphor; the “weapon” of metaphor is itself
a fusion of figurative energies, as it takes on
the qualities of light, the sea, and the panther.
Metaphoricity is linked to interiority; it is a
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joining of energies through a process of dig-
ging down into the core of reality. Interiority,
for its part, is privileged in its connection to
light, while exteriority is cloaked in darkness.

A pivotal moment in Fernandez Bo-
nilla’s essay comes when he links the inward
to the outward. In a startling turn, he moves
from describing the equilibrium of material
and spirit accessible through aesthetic con-
templation to theorizing that the absence of
this balance makes societies vulnerable to dic-
tatorship (25). Both solipsistic contemplation
and unreflective public action are corrosive
to the public good. Consonant with the pro-
gram of Origenes, Fernandez Bonilla argues
that inward cultivation of the aesthetic and
spiritual selves works against the decay of the
outward polis. The cultivation of art, though a
hermetically personal act, should not, in the
end, be escapist. It is a subterranean current
that, under the right conditions, surfaces and
becomes active in the social realm. Fernandez
Bonilla asserts this fact negatively, tying the
degradation of the aesthetic self to societal
degradation under Castros dictatorship. A
purely introspective mode would be a form of
imprisonment; the artistic idea of landscape
makes possible the individual’s escape from
solipsism: “[la] salida del hombre de su pura
subjetividad” (26). It becomes clear that for
Fernandez Bonilla Origenes offers a means
for achieving freedom. Consonant with the
Origenes project, Fernandez Bonilla asserts
in Exilio that a fusion of theology and po-
etics generates a force that can only uplift a
national culture after it does its work within
the mind and soul of the individual. In the
end, like Varela believed, the nation is to be
redeemed through faith, but in this origenista
mode, faith operates eccentrically, hermeti-
cally, and gradually, through the medium of
aesthetics.

This origenista face of Exilio can also be
seen in the winter 1973 issue that paid hom-
age to the poet Eugenio Florit, who published
a number of poems and translations in Ori-
genes. Florit is praised in terms that reflect
a privileging of interiority. His poetry is de-
scribed as “esbelta, gallarda, de cristal bise-
lado y espiritualizada geometria” (3). The text
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evokes Florit’s aesthetic delicacy with a wealth
of detail. Religious references are prominent
and, glaringly, political argument is absent—
no reference is made to Florits objections
to the Castro regime. In fact, the absence
of political commentary in Florits poetic
work is praised as “elegancia” (3-4). Instead
of dwelling on social themes, he is seen as a
poet whose work aims at deeper questions
(“va derecho al espiritu”) (4). Florit’s religios-
ity circulates inward and intermixes with his
exquisite aesthetic perceptions, rather than
flowing outward toward activism or prosely-
tization. The editors close their short piece by
tying Florit to Juan Ramén Jiménez, form-
ing another point of contact with Origenes,
given that the Spanish poet deeply influenced
Lezama and other origenistas. They also form
an opposition to the Mexican poet Enrique
Gonzédlez Martinez’s famous anti-moderni-
sta injunction “tuércele el cuello al cisne,
and by doing so contest the idea that social
or political content should prevail over aes-
thetic form: “Es absurdo retorcerte el cuello,
cisne intelectivo” (5). With the image of the
swan, the authors evoke the idea of “singing
inwardly” (“canta[r] para dentro”) (5). Here,
the inward is associated with the upward,
suggesting that private aesthetic contempla-
tion is linked to transcendence and salvation.
In the end, Florit is celebrated for the same
qualities that are associated with Lezama and
Origenes, qualities diametrically opposed in
form to Varela’s religiosity.

Insilio neoyorquino

In its homage to Origenes, Exilio must
have felt a deep kinship with its forerunner.
Whereas the origenistas were aware that they
were operating from a space of internal ex-
ile in relation to Cuban officialdom and their
society as a whole, Exilio was conscious of
the fact that both its religiosity and its po-
litical stances were bound to lead to isolation
from U.S. intellectual circles in the 1960s and
1970s. It is useful to remember how sympa-
thetic the New Left in the U.S. was toward
Castro. Excitement about the cause began
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during the war, as young Americans travelled
to Cuba to join the rebels (Gosse 60). The Fair
Play for Cuba Committee was formed by two
American journalists and a businessman in
1960, publishing its famous advertisement
“What’s Really Happening in Cuba” in the
New York Times (Gosse 60). The same year,
C. Wright Mills, an immensely influential
public intellectual, sold 400,000 copies of his
pro-Revolutionary polemic Listen, Yankee!
and Amiri Baraka published “Cuba Libre” in
Evergreen Review (Gosse 60-1). 1959 was co-
incidentally the birth year of the New Left in
the U.S., a movement which “surrounded the
Cuban Revolution with a mystique of youth-
ful promise and applauded its invention of a
new form of political and economic society;’
as Richard Welch notes (130-31). Though en-
thusiasm waned after the Cuban Missile Cri-
sis, there were factions of the left in the Unit-
ed States that continued to look to Cuba with
admiration throughout the 1960s and 1970s.
This situation had obvious negative
effects on the public perception of the first
Cuban exile generation. José Ignacio Rasco
complains in the spring 1970 issue of Exilio:
“el exilio comunista carece de prestigio” (41).
The sarcasm inherent in his use of the term
“prestige” asserts that the Cuban exile is be-
ing seen in superficial terms. Carlos Luis,
who published a number of texts in Exilio and
joined the editorial board midway through
its run, complains that many American left-
ist academics dismissed the ideas of Cuban
exiles out of hand (53). In the first issue of
Exilio, Gabriel de la Vega worries about “la
lamentable caida que estamos sufriendo en
el espectro de la opinién publica. ;Por qué
se empieza a pensar que, después de todo,
las cosas en Cuba no andan tan mal?” (16).
Espinosa Dominguez argues that the Ameri-
can intellectual left ignored the writings of
Cuban exiles for dogmatic reasons, a phe-
nomenon that paralleled the exilic situation
of the group, rejected by Cuban intellectuals
for the same justifications: “Contra esta lit-
eratura han conspirado el aislamiento, la in-
diferencia, las trampas de la incomunicacion,

61

la practica ruin de las exclusiones, borrones
y bloqueo impuesta durante décadas por las
autoridades y organismos culturales de la isla
y la negacion de una izquierda con hdbitos
sectarios, intolerantes y dogmaticos” (Per-
egrino 344). Espinosa refers to this dilemma
as “doble exilio” (Peregrino 344), a phrase
that combines the sense of being exiled from
Cuba with the sense of inner exile or insilio
within the uncomprehending intellectual en-
vironment of the U.S. Cultural disjuncture
combined with political incompatibility. Vic-

tor Batista explains:

No participaba en ese mundo [...] de
la contracultura. Luther King estaba
muy de moda en ese momento. Los
Beatles. . . yo estaba ahi recién llegado
cuando los Beatles aterrizan primero
en Nueva York y hacen un concierto
apotedsico. A mi todo eso me parecia
una cosa ajena. Tampoco era mi ge-
neracion. Ya yo tenia 28 afos cuando
todo esto, y ellos eran casi diez afos
mas jovenes que yo. Hubiera podido
introducirme en eso como hicieron
tantos cubanos. Pero yo no estaba
para nada interesado en ese mundo.
(Diaz 72)

In addition to the generational dissonance
between American youth movements and
Cuban exile intellectuals who were adults
when they arrived in the U.S., Batista gives
evidence of the role of religion in his genera-
tion’s discomfort with the counterculture in
his sarcastic use of the adjective “apotedsico”
in relation to the Beatles. The implicit objec-
tion is to the elevation of popular culture to
the level of the sacred, threatening the dis-
placement of traditional faith. Psychiatrist
René de la Huerta gives evidence of the cul-
tural and political gap between the exile com-
munity and American leftists in “Presente y
futuro del hippie,” published in Exilio in 1973,
a late date for Cuban exiles to begin familiar-
izing themselves with a social type that had
existed for nearly a decade. This lapse of time
gives further evidence of cultural isolation.
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De la Huerta pathologizes hippies in his essay,
arriving at the following conclusion, which
forms the nucleus of his objection: “Para mi,
todo ese canto de sirena de la paz y el altru-
ismo me resulté demasiado familiar para
que pudiera resistir a la tentacién de hacer
un paralelo con el comunismo” (134). Com-
munism is not the only ideology de la Huerta
deplores in the hippie; feminism comes un-
der attack as well (136). Perhaps surprisingly,
anti-capitalism feeds his objection: he criti-
cizes the manic pace of American capitalism
for the breakdown of the codified gender
roles that undergird the traditional family
(135). In the end, De la Huerta’s conservatism
is religious rather than capitalist; at the end
of the text he declares with triumphant irony
that some hippies have become Christians:
“algunos grupos han encontrado a Cristo y
lo pregonan a voces, bastante histéricamente,
pero no sin cierta autenticidad” (137). In his
comment one feels both his hostility and his
pleasure in witnessing this surprising trans-
formation. There is no question that texts like
this illustrate a painfully wide breach between
the ideas of the first generation of Cuban ex-
iles and the cultural landscape of the United
States in the 1960s and 1970s. José Ignacio
Rasco argues that this breach is due in part to
a conscious resistance to “transculturation,’
one he feels is justified given the cultural and
psychic threats faced by exiles: “la misma re-
sistencia a integrarse totalmente a otras socie-
dades es un arma legitima de defensa, una re-
sistencia rebelde que pone su esperanza en el
regreso” (48). This resistance is supported by
the memory of the Origenes group’s confident
assertion that a cultural project can survive
isolation from its immediate milieu if it holds
firm to the faith that its efforts will produce
a “tradicién por futuridad” that prophesies
future renewal. The role of art and literature
is not to change with the seasons of societal
tendency, but rather to cultivate deeper inner
resources.
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A Chosen People

In the spring 1970 issue of Exilio,
theologian José Ramoén Villalén equates the
Cuban and Babylonian exiles: “Las bases
ideoldgicas y los presupuestos psico-soci-
oldgicos para considerarse un ‘pueblo elegi-
do’ existen en el caso cubano como en el judio
[...] ambos exilios tienen un significado re-
ligioso” (284). Villalén feels quite keenly the
specialness of the Cuban exile; just as Chris-
tians see the Babylonian exile as a necessary
chapter in an overarching plan for salvation,
Villalén asserts that the intellectual labors of
Exilio and the Instituto de Estudios Cubanos
are of prophetic importance: “se impone un
estudio del sentido religioso de nuestra situ-
acion historica para hacer de ella un punto de
pivote en el gran cambio hacia el que se en-
camina la historia universal” (285). Like the
Jews, Cuban exiles are chosen by God to help
bring about a global change in democratic
and spiritual consciousness. These statements
offer a glimpse into the spiritual intensity
with which exile was felt by many of the Cu-
ban intellectuals who left in the first decade
after 1959. The global significance claimed by
Villalén is echoed in the magazine’s first edi-
torial: “La crisis por la que atraviesa el pueblo
cubano tiene caracter universal” (Indice 13).
Villalén’s statements also broach the idea of
the utility of exile, the good that can come
from the suffering of displacement—a crucial
question for Exilio. The editors posit, hope-
fully, that if Cuban exiles can accept and un-
derstand the paradox of “[el] hallazgo dentro
de la pérdida,” of a deeper discovery that can
be made about self and nation, they can open
the door to the “authentic destiny” (“destinos
més auténticos”) of the patria (Indice 13).

This destiny is to be realized through
two activities: “actividad politica” and “ac-
tividad contemplativa” (Indice 14), each of
which is suffused with religious meaning. The
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political and the contemplative correspond to
the two precursors, Varela and Origenes. Un-
derlying Exilio’s gestures at claiming support
for its agenda in figures from the past is a rev-
erence for tradition instilled by a prevailing
current of Catholic thought. The contrasts
between the religious and political thought of
the framers of Origenes and of Félix Varela re-
veal an oscillation between distinct modes of
advocacy for a Catholic reaction to the Revo-
lution, but do not negate the fundamental
theological consistency of the project. As the
editors claim in their inaugural editorial, par-
adoxes of this type are to be understood posi-
tively: “la paradoja, lejos de acotar el absurdo
o la desesperacion, es signo de creacién, del
advenimiento del espiritu” (Indice 14). In
these terms the reader can understand the
counterpoint Varela-Origenes as something
that might prophesy national redemption.

Notes

'Carlos Espinosa Dominguez identifies the
following exile magazines in the first decade after
the Revolution: Protesta (1962), Cultura y verdad
(1963), Cuadernos Desterrados (1964), Nueva
Generacion (1964), Cuadernos del hombre libre
(1966), Resumen (1966), Punto Cardinal (1968),
Revista Cubana (1968) and La Nueva Sangre
(1968) (indice 9).

*Born in 1933, Victor Batista Falla left Cuba
in 1960. Family wealth from land and banking in
Cuba allowed him to publish and finance Exilio
and Escandalar (1980-85). Since 1998 he has run
Editorial Colibri from Madrid (Diaz 71).

*Important exceptions are Carlos Espinosa
Dominguez’s Peregrino en comarca ajena and
Indice de la revista Exilio (1965-1973), works to
which this essay is indebted.

*A concise chronology of Varela’s life can be
found in Navia, 208-236.
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La espectacularizacion del VIH/SIDA en Sero,
de Ibon Larrazabal Arrate

Daniel Arroyo-Rodriguez, Colorado College

Mas de treinta afios después de su des-
cubrimiento, y tras quedar practicamente
reducido a una condicién crénica, el espec-
tro del SIDA sigue asediando en Espana a
miles de afectados, como sefialan informes
publicados por la Sociedad Espaifiola Inter-
disciplinaria del SIDA (2010), el Ministerio
de Sanidad (2012) y la Federacién Estatal de
Gais, Transexuales y Bisexuales (2014). Mas
aun, y como indica Rut Martin, la epidemia
sigue estando fuera de control, como sugiere
el hecho de que, por cada dos personas que
inician un tratamiento antirretroviral, otras
cinco contraen la infeccién (79). Con objeto
de denunciar la devaluacién social que acom-
pana a los afectados desde el descubrimiento
de este virus, y desde una perspectiva ucréni-
ca que roza la ciencia ficcion, la novela Sero,
de Ibon Larrazabal Arrate, reconstruye la his-
toria de Yurgi, un joven seropositivo, en tres
momentos claves del desarrollo social de esta
epidemia. Asi, al rechazo inicial hacia el VIH
por parte de la sociedad, le sigue su incorpo-
racion especulativa a un sistema de mercado
que lo transforma en una novedad comercial-
mente rentable. De hecho, Sero transforma el
VIH en una identidad de moda que genera
nuevos sectores de mercado, como reflejan su
presencia en los medios de comunicacion, la
industria turistica, restaurantes y gimnasios
especializados, etc. No obstante, y tras un
breve periodo de visibilidad y de rentabili-
dad comercial, Yurgi—junto con el colectivo
de seropositivos que lidera bajo el nombre
de ELISA—rompe con el simulacro que ge-
neran los medios de comunicacién y el mer-
cado en torno a esta patologia, revelando el

silenciamiento que, a modo de contraefecto,
produce su sobrerrepresentacion y explota-
ciéon comercial. A lo largo de este proceso,
Sero pone de relieve el control biopolitico que
la sociedad contemporanea mantiene sobre
los seropositivos, hasta el punto de reducir
su existencia a vidas biolégicamente posibles
pero socialmente inviables. En este contexto,
la Uinica posibilidad de supervivencia para los
afectados radica en su politizacion, es decir,
en su ruptura con el simulacro que constru-
ye la sociedad de consumo en torno a esta
condicién médica. Paraddjicamente, esta res-
puesta viene de nuevo mediada por el merca-
do, lo que revela la incompatibilidad entre el
VIH/SIDA y una sociedad en la que los me-
dios de comunicaciéon regulan la legibilidad
de todo elemento que cuestione los ideales de
progreso social y econémico sobre los que se
sustenta la Espafa democratica.

El VIH sigue siendo una patologia para
la que, hasta la fecha, no existe curacién. De
hecho, la medicina antirretroviral mantiene
el virus en un estado de latencia pero sin re-
solver la condiciéon médica—y mucho menos
la social—de los afectados. Ante la imposi-
bilidad de dar respuestas a este sindrome, el
discurso médico actua frecuentemente sobre
un trasfondo de interpretaciones sociales y
morales que carecen de fundamento cienti-
fico. Asi, y de forma similar a como ocurre
con la homosexualidad durante el siglo XIX
y parte del XX—y utilizando palabras de Mi-
chel Foucault—el seropositivo se convierte
en “un personaje, una historia y una infan-
cia, un cardcter, una forma de vida; asimismo
una morfologia, con una anatomfa indiscreta
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y quizas misteriosa fisiologia” (56-57). Mas
adn, la seropositividad se transforma en una
condicién sobre la que se inscriben signifi-
cados morales y sociales, como muestran las
expresiones “cancer gay, “GRID” (Gay Rela-
ted Inmunodeficiency) o “WOGS” (Wrath of
God Syndrom), todas empleadas en contex-
tos biosanitarios de EE.UU y Europa antes
de que se acufie el término SIDA en 1982.
Los medios de comunicacion refuerzan esta
percepcion a través del uso de términos que
sensacionalizan el VIH/SIDA, como “plaga,’
“peste del siglo XX, “peste rosa,” “castigo
divino” o “lacra social” (Martin 272). Estas
expresiones muestran, como afirma Ricardo
Llamas, que “la medicina (que establece el
diagndstico y la terapeutica), la moral (que
establece sus implicaciones), y las demas ins-
tancias politico-juridica-discursivas de or-
denacion de la realidad tienen...un campo
comun de entendimiento” (175). Si bien estas
expresiones han desaparecido practicamente
del discurso biosanitario en el siglo XXI, por
otro lado, determinan una construccién ideo-
légica del SIDA que permanece aun vigente
en la sociedad. De hecho, y como indica Mar-
tin, muchas personas siguen considerando el
VIH/SIDA como una enfermedad de “mari-
cones” y “gente de mal vivir” (57), lo que, de
forma similar a como ocurre a principios de
los afios ochenta, supone una superposicion
del juicio moral sobre la enfermedad biold-
gica.'

Por otro lado, y en el contexto de Espa-
fia, los comportamientos e identidades que se
asocian al VIH/SIDA durante los primeros
afios de la epidemia se vinculan también al
desarrollo de las libertades civiles que marcan
el paso de la dictadura de Francisco Franco
(1939-75) a la democracia. Asi, y a diferencia
de lo que ocurre en otros paises—donde las
comunidades gais y lesbianas se erigen como
principales grupos de lucha contra el VIH/
SIDA—en Espana estos colectivos tratan aun
de superar la marginalidad de la que han sido
objeto en las ultimas décadas. En este senti-
do, la exaltacion de la libertad sexual, si bien
se percibe como un indicativo del desarrollo
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social de la democracia, por otro lado se en-
tiende como un atentado contra el progreso
econoémico y biosanitario, ya que sanciona
practicas sexuales no reproductivas que se
vinculan, a su vez, a la transmisién de una
nueva enfermedad mortal> Como conse-
cuencia, y a pesar de haber transformado la
comprension general de la sexualidad y la
medicina, esta patologia sigue presente en
la sociedad espaiola pero sin dejar apenas
marcas en el discurso cultural. De hecho, el
VIH/SIDA supone una condicién médica
conocida pero no reconocida y que, como
consecuencia, y segiin indican Patricia Keller
y Jonathan Snyder, “has not acquired a sustai-
ned space of public attention since the first re-
ported diagnoses in 19817 (93).> Mas atn, en
Espana no ha habido hasta la fecha ninguna
personalidad que ponga cara al VIH/SIDA.
Por el contrario, y de acuerdo con Llamas,
“Salvo testimonios excepcionales como los de
Alberto Cardin, Pepe Espalit y Manuel Pifia
y los incansables alegatos contra la margina-
cion y el estigma que desde los comités ciu-
dadanos Anti-Sida se lanzan periédicamente,
diriase que en Espafia nadie ha tenido o tiene
sida” (xi-xii).

Partiendo de este vacio representativo,
Sero traspone el VIH sobre una realidad es-
pectacular y de mercado que se erige como
promesa para la integracién de los seroposi-
tivos en la cultura espafola contemporanea,
entendiendo por especticulo la mediatiza-
cioén de las relaciones entre personas a través
de imédgenes. Como indica Guy Debord en
su cuarta tesis en La sociedad del espectdculo:
“El espectaculo no es un conjunto de image-
nes, sino una relacién social entre personas
mediatizada por imagenes” (2). La novela co-
mienza en un periodo en que los tratamien-
tos antirretrovirales han reducido el VIH/
SIDA a una enfermedad crénica que deja
de tener “la extravagante e irresistible atrac-
cion del abismo” (Larrazabal Arrate 102). A
diferencia de las historias de enfermedad y
muerte que marcan la representacién cultu-
ral del SIDA en los afios ochenta y principios
de los noventa en Estados Unidos y Francia,
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los seropositivos se transforman en “tipos que
tomaban medicinas todos los dias, como los
diabéticos y las amas de casa depresivas” (La-
rrazabal Arrate 103). No obstante, el caracter
cronico del VIH sigue siendo condicional
pues, como indica el narrador de la novela,
“el virus seguia alli agazapado en algun rin-
c6n de su organismo a la espera de un descui-
do en la guardia” (34). Mas aun, el repertorio
de imagenes que evoca esta condicion médi-
ca asedia todavia el discurso cultural, hasta el
punto de que sigue confrontando al indivi-
duo y a la sociedad con el caracter efimero de
su existencia: “Las noches de insomnio en las
que el tiempo se ralentizaba, tumbado en la
cama que compartia con su novio, mirando al
techo, mientras éste dormia o simulaba dor-
mir, no podia ahuyentar estas ideas. “Todos
tenemos que morir. Principio fundamental
de esta existencia. Absurda y minima™ (47).
De este modo, Yurgi se hace consciente de su
propia muerte, no ya como una posibilidad,
sino como una eventual certeza.

Esta carga ontoldgica conlleva también
una transformacion de la propia biologia de
los afectados. Asi, antes de ser consciente
de su estatus serologico,Yurgi se percibe a si
mismo como un individuo sexual y psicolé-
gicamente activo que decide y experimenta
con su cuerpo: “El sexo le gustaba. Lo habia
experimentado como una diversion, como un
placer, algo total y absolutamente desconec-
tado de los sentimientos. Fue la manera en
la que conoci6 el sexo y en la que lo repiti6
siempre que tuvo ocasion” (17). El VIH, no
obstante, lo transforma en “un paciente de 28
aflos con infeccién retroviral en estado A3”
(11). Como paciente, Yurgi queda reducido a
porcentajes incomprensibles de granulocitos,
linfocitos, monocitos, eosindfilos, baséfilos y
plaquetas (33) y a una supervivencia que de-
pende integramente del sistema biosanitario:
“Hubo que medir la carga viral, el nimero ab-
soluto y relativo de linfocitos; le hicieron tam-
bién una analitica quimica de la sangre y la
prueba de tuberculosos” (28-9). Como con-
secuencia, Yurgi pierde control de un cuerpo
cuya subsistencia se explica en complejos tér-
minos biosanitarios y que, a diferencia de lo
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que sucede antes de contraer el virus, es ajeno
a toda sensacion de placer y de deseo.

Al margen del desconocimiento del
protagonista de las transformaciones que
se producen en su sistema inmunoldgico, la
atencion médica que recibe lo mantiene a
una distancia de la muerte, lo que determi-
na su agradecimiento inicial al sistema bio-
sanitario: “Dio gracias a la Seguridad Social
por haberlo mantenido con vida. Dio gracias
a las multinacionales que habian patentado
los antirretrovirales. Dio gracias a los médi-
cos y a la enfermera, que guardaba la puer-
ta y la agenda del médico como un pitbull,
le regalé bombones” (34). A pesar de ello, y
desde una perspectiva eugenésica que deva-
laa todo aquello que suponga una amenaza
contra la identidad heterosexual, la familia o
incluso la especie humana, el sistema médico
transforma al protagonista en una mercancia
socialmente defectuosa.* De hecho, este per-
sonaje pasa de ser tratado en la unidad de en-
fermedades infecciosas a recibir atencién en
la farmacia del hospital, donde se congregan
drogodependientes, homosexuales y todos
aquellos individuos que escapan a las logi-
cas de produccidn sobre las que se sustenta
la sociedad capitalista que ficcionaliza novela.
Esta degradacién queda patente en el trato
que reciben los afectados por parte del per-
sonal sanitario. En una ocasion, por ejemplo,
una enfermera expresa abiertamente su aver-
sién hacia los pacientes, sin importarle que
éstos puedan escucharla. Como indica este
ultimo personaje durante una discusién con
un médico, sQué vas a sacar mi armario al
pasillo? No, no, de ninguna manera. Si crees
que voy a dejar mi bolso y mi abrigo en el pa-
sillo, con la gentuza que pasa por ahi, es que
eres imbécil” (30). Mds aun, las atenciones sa-
nitarias van frecuentemente acompanadas de
“un interrogatorio vergonzoso y humillante”
(37) que oculta, bajo un argumento médico
y econdmico, una evaluaciéon moral. Asi, en
otra ocasion en la que el protagonista olvida
el nombre de un medicamento, el enferme-
ro que lo atiende reacciona de forma displi-
ciente, lo que permite al primero inferir sus
pensamientos: “Si no sabes los nombres es
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porque no pones atencion en las medicinas...
Seguro que las tomas cuando te da la gana,
sin adherirte al tratamiento como deberias.
Estas derrochando los fondos de la Seguridad
Social con tu dejadez. La Seguridad Social no
deberia gastar dinero, tiempo y esfuerzos en
gente como tu” (37). El protagonista queda
asi a expensas de un sistema que lo reduce a
un mero organismo biolégico sin dignidad ni
relevancia social.

A pesar de la eficiencia de los trata-
mientos antirretrovirales, éstos conllevan una
larga lista de efectos secundarios que condi-
cionan la vida de los seropositivos y que per-
miten incluso su identificacion a simple vista,
como erupciones cutaneas, lipodistrofia y
alopecia. Al igual que ocurre anteriormente
con la lepra, la sifilis y la peste, la sociedad
interpreta frecuentemente estos sintomas
como una retribucién por los excesos mora-
les cometidos, por lo que su deterioro fisico
se entiende también como un reflejo de su
degradacion social. Yurgi, por ejemplo, “Ha-
bia sido joven y guapo” (17) y “se esforzaba en
acudir al gimnasio para poder mantener una
imagen que fuera capaz de seguir robando al-
guna mirada” (21). No obstante, tras contraer
el VIH, la grasa del cuerpo desaparece “del
rostro y las extremidades para acumularse en
el vientre y la espalda” (39). Més aun, a Yurgi
“Se le cay¢ el pelo. Todo el pelo del cuerpo
y las ufias. De las manos y de los pies” (39).
Como consecuencia, el protagonista sigue
vivo pero “llegaria a no reconocerse en el es-
pejo” (39). Esta transformacion fisica produ-
ce una reconfiguraciéon premoderna del cuer-
PO, que pasa a significar “lo que la peste o las
enfermedades venéreas eran a las sociedades
modernas y la lepra a las sociedades tradicio-
nales: el modo en que el poder atraviesa los
cuerpos y los marca como abyectos” (Precia-
do, “Ready-Made Politicos” 1). En este senti-
do, y a pesar de que se trata de una condicién
médica contemporanea, el VIH/SIDA se in-
tegra dentro de una historia de enfermedad
y marginacién que condiciona la percepcién
social de los afectados.

La rehabilitacién social de Yurgi se ini-
cia cuando éste se une a un grupo de terapia
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que le permite romper con el aislamiento
social en el que se sumerge tras descubrir su
seropositividad. En este momento comienza
una historia ucroénica del VIH que especula
con la redefinicién social de esta patologia
segun las logicas del consumo y de los me-
dios de comunicaciéon. Esta transformacion
se forja inicialmente en las discusiones ané-
nimas del grupo de apoyo al que asiste el pro-
tagonista sobre cuestiones que son centrales a
la hora de hablar de la seropositividad, pero
que quedan al margen del discurso médico,
como la felacion, la imprecision del concepto
de sexo seguro o la revelacion del estatus se-
rolégico a las parejas sentimentales. Ante la
falta de informacion sobre estas cuestiones,
ocultas bajo estadisticas que “arrojaban unos
datos dificiles de interpretar de una manera
univoca e incontestable” (72), este grupo pu-
blica un folleto sobre los riesgos del sexo oral
que los transforma rdpidamente en “el talk of
the city” (96), en el “albor de una neocultu-
ra” (107).> Este primer articulo, comentado
en foros y chats de Internet por “gafa-pastas,
early adopters y otros modernos,” (93) genera
una expectativa inusitada en los medios de
comunicacion por el segundo numero de lo
que, en adelante, constituye la revista Sero,
o6rgano ideoldgico de este nuevo colectivo:
“Los cool hunters de todos los medios, que se
nutrian de los rumores de este tipo de gente
habian esperado con avidez la publicacion del
segundo numero y habian decidido darle el
visto bueno: Sero y sus redactores eran la nue-
va tendencia de la ciudad” (93). El VIH/SIDA
se convierte asi en un tema de actualidad has-
ta el punto de que, de la noche a la manana,
los afectados pasan de la invisibilidad social a
la sobrerrepresentacion mediatica.

A raiz de la subita relevancia que ad-
quieren, y bajo el nombre de ELISA—en
alusién a la prueba de deteccion del VIH del
mismo nombre—Yurgi y su grupo de apoyo
se convierten en el catalizador de un nuevo
sector de mercado que atrae la atencion de la-
boratorios farmaceuticos, clinicas de estética,
balnearios y gimnasios: “Todos les dijeron lo
mismo: el publico, al que en un principio iba
dirigida Sero, los seropositivos, eran clientes
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potenciales de todos ellos, podian interesarles
conocer sus nuevos medicamentos, sus trata-
mientos de reconstruccion facial o de terapias
alternativas” (77-8).° Mds aun, la sociedad de
consumo se erige como espacio en el que los
afectados pueden hablar abiertamente de su
condicién inmunolédgica e incluso superar
sus miedos. Como indica Hugo, un miem-
bro de ELISA: “Hasta no hace mucho tiempo
mi principal preocupacién era mantenerme
con vida...Gracias a los nuevos tratamientos
mi salud mejord, y hoy por hoy, ya he podi-
do asumir que la infeccién no supondra una
muerte segura o al menos inmediata” (84).
Esto implica la inclusién de un contrapeso de
la modernidad—de una condicién que cues-
tiona el progreso social y econémico como
un tindem indisoluble— en un sistema que,
sobre la base del consumo capitalista, anula
la diferencia entre lo real (el VIH como con-
dicién biosanitaria) y su simulacro (el VIH
como identidad de moda). Como consecuen-
cia, una vez depurado de sus connotaciones
negativas, el VIH se convierte en una opor-
tunidad de mercado, lo que, por un lado,
transforma a los seropositivos en un codicia-
do objeto de representacion y, por otro, des-
vincula el VIH/SIDA de su crénica negra de
muerte y marginalidad social. Como indica el
narrador “La infeccién por VIH dejé de ser
un hijo monstruoso que debia esconderse en
el s6tano para que no asustara a las visitas y
comenzd a verse como un signo distintivo de
la personalidad” (104).

Tras ser redefinidos por el mercado, los
seropositivos anuncian su condicion en su en-
torno social mas inmediato y ante los medios
de comunicacién, transformando el VIH en
el eje de su identidad. Asi, a raiz del impacto
del primer nimero de Sero, Yurgi proclama
su seropositividad en el trabajo “de manera
que pudiera oirle la mayoria de los empleados
del taller” (80). Mas atin, el protagonista afir-
ma su estatus serologico ante las camaras de
television que—en un espacio de tiempo casi
imperceptible—pasan de ignorar esta patolo-
gia a exaltarla como un signo distintivo de la
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modernidad. Segtin indica Yurgi en un pro-
grama al que acude como invitado: “Soy se-
ropositivo. Condiciona tanto mi vida diaria,
mi estado de animo, mis relaciones humanas,
que quizas sea lo que mas me define. Ni mi
trabajo ni mis estudios me definen lo mas mi-
nimo” (95). Como resultado, y en sincronia
con el mercado, los medios de comunicacién
estimulan un cambio en la percepcion pu-
blica de estos individuos, de forma que éstos
dejan de ser parias de la sociedad capitalista
para convertirse en un referente de los nuevos
tiempos: “La visibilidad, un concepto por el
que algunos venian abogando con anteriori-
dad ala vacunacion masiva, pasd a ser la ban-
dera de la modernidad por medio de extraios
mecanismos relacionados con la exaltacién
de lo exclusivo, lo intransmisible y lo bizarro.
De repente ser seropositivo, sin dejar de ser
raro, resulté ser cool” (104).

Mas aun, los seropositivos reciclan
préstamos, abreviaciones y neologismos que
introduce inicialmente la cultura LGBTQ
en Espana. Asi, por ejemplo, el individuo
con infeccion retroviral se transforma en un
poz guy (en alusién a la expresion gay guy),
mientras que—evocando la voz anglosajona
gay friendly—toda persona o negocio que
responda a las necesidades sociales y de con-
sumo de los seropositivos adquiere el califi-
cativo poz friendly. A través de este lenguaje,
la novela establece un paralelismo entre la
normalizacién del VIH y la de la homose-
xualidad en Espafa durante las dos dltimas
décadas, apuntando, no a la existencia de una
relacion biosanitaria entre ambas, sino a una
historia compartida de exclusién y de poste-
rior redencién a través del mercado. De he-
cho, este lenguaje inserta el VIH/SIDA en el
discurso de la modernidad, transformando
una experiencia relegada a los margenes del
progreso econdémico y social en un elemento
de explotacion comercial.

Con objeto de capitalizar esta nueva
tendencia, el mercado genera servicios que
responden a las necesidades de este nuevo
sector de consumo. Las agencias de viaje, por



Daniel Arroyo-Rodriguez

ejemplo, promocionan como nuevas mecas
culturales San Francisco, Sidney o Kinshasa,
epicentros del VIH/SIDA en norteamérica,
Oceanfa y Africa central, respectivamente.
Estas agencias ofrecen también estancias en
hoteles poz friendly que atienden las necesi-
dades especificas de los seropositivos, “tanto
las mds basicas como podia ser la posibilidad
de guardar ciertos medicamentos en una ne-
vera sin que la gobernanta se escandalizara,
como otros mds apremiantes, como seria
incluir en el servicio de habitaciones cual-
quier inhibidor de proteasa o trasciptasa...”
(107-8). Los seropositivos comienzan tam-
bién a recibir invitaciones “para estrenos de
peliculas y obras de teatro, presentaciones de
perfumes o teléfonos méviles de ultima gene-
racion, inaguraciones de restaurantes o clubs”
(93). Como consecuencia, los afectados por el
VIH abandonan “la iluminacién del hospital,
fria y hostil” (13) por los focos luminosos de
La muestra de Kinshasa, el nuevo “café-dis-
co-pub-galeria-de-arte-moda” (104). Asi, por
ejemplo, la inauguracion y aniversario de este
local—cuyo nombre alude a la primera mues-
tra conocida de sangre humana infectada por
el VIH en la capital congoleiia—se convier-
te en un acontecimiento social que evoca los
grandes estrenos de Hollywood y cuyos artis-
tas revelacion son los seropositivos:”

La muestra de Kinshasa se inagu-
ré con una fiesta a la que estuvieron
invitados los conocidos positivos de
la ciudad (entre ellos, por supuesto,
Yurgi y la plana mayor de los eliseos)
y algunos positive friendly, y que tuvo
cierta repercusion en las crénicas de
la vida social, especialmente la noc-
turna. Un afo después, en la fiesta de
su primer aniversario, hubo alfombra
roja en la calle, focos, vallas para con-
tener al publico, una cola que daba
la vuelta a la manzana y una lista de
puerta que recordaba a la de Glamour
de Easton Ellis. (105)

La transformacion mediatica de la sero-
positividad adquiere asi su maximo apogeo,
hasta el punto de que los seropositivos pasan
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a ser tratados como estrellas de cine en un
contexto que seria inimaginable tan sélo dos
afnos atrds.

No obstante, y como construccién es-
poréadica del mercado y de los medios de co-
municacion, la visibilidad de los seropositivos
desaparece con la misma rapidez que emerge
tras el descubrimiento de una vacuna contra
el VIH. Se trata de un descubrimiento “fanta-
cientifico” (110) que, aun cuando se presente
como una ficcién, supone el siguiente paso
légico en la prevencion de esta patologia.®
Sero especula con el posible efecto de este
nuevo medicamento en una sociedad en la
que, en lo que respecta al VIH/SIDA, el pro-
greso cientifico y social no avanzan en la mis-
ma direccion ni al mismo ritmo, exponiendo
las inconsistencias de un sistema que integra
toda diferencia para invisibilizarla, paradoji-
camente, mediante su sobrerrepresentacion.
Asi, este nuevo medicamento desmonta el
boom comercial que se construye en torno a
una identidad cuya inclusion pretende ejem-
plificar la superacion de los estigmas morales
que evoca el VIH/SIDA en la sociedad espa-
fola contemporanea.

En contraposicion con la modernidad
social que promueve aparentemente el orden
capitalista, la nueva vacuna reinscribe sobre
esta condiciéon médica el mismo principio de
exclusion que estimula inicialmente el virus.
De hecho, el control médico de los afectados
es inversamente proporcional a la supues-
ta liberacion social que promueve la cultura
mediatica y capitalista que los redime inicial-
mente, ya que, a raiz del descubrimiento de
la vacuna, la diferencia entre los seropositivos
y la sociedad inmune queda de nuevo clara-
mente circunscrita. Como consecuencia de
esta nueva delimitacion, los seropositivos se
transforman en “un club exclusivo” (100), en
un “rara avis” (135) en peligro de extincion.
En este sentido, el efecto que produce el des-
cubrimiento de este medicamento nada tiene
que ver con las grandes celebraciones que se
anticipan en los afios ochenta, ni con el de-
seo, como indica Martin, de que “algin dia
se conozca el tltimo caso de SIDA/VIH en el
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mundo” (103).° Por el contrario, esta vacuna
revela el anverso de un sistema espectacular
que, lejos de normalizar la situacién social
de los afectados, amortigua la ansiedad y el
rechazo que genera su condicién seroldgica
entre la poblaciéon inmune. La vacuna supo-
ne por tanto un triunfo mas de la ciencia, no
en beneficio de los seropositivos, sino contra
ellos. De hecho, este avance médico transfor-
ma a los afectados en vidas prescindibles cuya
desaparicion “is no loss but a wash” (Levin-
son 73), como si la vacuna fuera parte de un
proceso de purificacion cuyo proposito real es
relegar la epidemia al trastero del mercado y
generar asi espacio para un nuevo fenémeno.

Conscientes de su devaluacién en una
sociedad de mercado, Yurgi y sus comparie-
ros se organizan como un movimiento poli-
tico, entendiendo por este concepto la pres-
cripcion de una posibilidad de ruptura con el
orden existente y, por consiguiente, la emer-
gencia de una nueva légica social. Su propd-
sito es luchar contra aquello que denominan
como “el pensamiento unico inmune” (168),
impedir la invisibilizacién mediatica de su
condicién seroldgica y librarse del control
que ejerce el mercado sobre su existencia. Asi,
por ejemplo, y con objeto de afirmar su au-
tonomia, los afectados reaccionan contra una
industria farmacética que le impone una vida
restrictiva y que condiciona su supervivencia,
en palabras de Judith Butler, “on social and
political conditions, and not only on a postu-
lated internal drive to live” (21). Como indica
el narrador en relacion a las medicinas que
toma Yurgi:

Algunas deberia tomarlas en ayunas
para que el medicamento pasara co-
rrectamente a la sangre, media hora
antes de comer y la hora y media des-
pués de haber comido. Debia tomar
otro tipo de pastillas, cuyo principio
activo tenfa un fuerte influjo en el
sistema nervioso, provocando som-
nolencia e incapacitandolo para todo
tipo de trabajo. Debia tomar éstas
antes de acostarse, para poder andar
por el mundo pudiendo realizar sus
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quehaceres sin temor a sufrir un ac-
cidente de tréafico. Y entonces le pro-
vocaban pesadillas y suefios vividos.
En adelante no tendria suefios dulces.
(Larrazabal Arrate 35)

En un intento por evadir esta situacion,
Yurgi abandona su tratamiento antirretrovi-
ral, aceptando los efectos estéticos que pro-
duce el VIH/SIDA como una nueva marca
de identidad. Asi, y como gesto de afirma-
cion politica, los seropositivos transforman
su cuerpo en un recordatorio del VIH/SIDA,
reaccionando contra una cultura que per-
petua la juventud y la belleza. De hecho, las
marcas fisicas de los seropositivos—como la
lipodistrofia y la alopecia—los distingue de
los cuerpos “bronceados y torneados con ta-
lento escultdrico” (177) que participan en la
cabalgata del orgullo seropositivo, pero que,
inmersos en la cultura del mercado y del es-
pectaculo, no recuerdan el propdsito original
de esta celebracion. Como indica el narrador,
el tono festivo “fue adueiidandose del dia del
orgullo y fue atrayendo a mas gente cada ano
a las celebraciones: muchos, incluso, no te-
nian muy claro el origen y proposito inicial de
la parada, pero consideraban que era la me-
jor y mayor fiesta publica de la ciudad” (176).
En este sentido, y conforme disminuye el
nimero de fallecidos a causa del VIH/SIDA,
este evento pierde todo valor ético y politico,
transformdndose en una celebracion vacia
que banaliza la experiencia de los afectados.

Por otro lado, y mas alld los efectos
meramente estéticos, la salud de Yurgi se de-
teriora inmediatamente tras abandonar su
tratamiento, lo que subraya su impotencia
ante un sistema que lo reduce de la noche
a la manana al recuerdo incémodo de una
condicién médica ya superada. Asi, y como
es de esperar, cuando Yurgi deja de tomar sus
medicamentos, “la carga viral se dispard...
Recordé los casos de decadencia y dolor que
habia conocido. Prefiri6 soportar los sudores,
el insomnio, los desarreglos intestinales, la
alopecia y lo que hubiera de venir, con tal de
que su organismo pudiera defenderse contra
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los elementos (169). Como consecuencia, los
afectados se ven obligados a someterse a la
regulacion de una medicina cuyos propositos
sociales, morales y biosanitarios son ajenos a
sus necesidades sociales e incluso a su propia

existencia, haciéndose de este modo cémpli-
ces del mismo sistema que los subyuga.

El mercado y los medios de comuni-
cacion no solo condicionan la supervivencia
social, la identidad o las necesidades de con-
sumo de los seropositivos, sino también los
parametros en los que se desarrolla su activis-
mo politico, eliminando asi toda posibilidad
de ruptura con el orden capitalista. De hecho,
la novela representa la militancia que genera
la invisibilidad social del VIH como un pasti-
che que aglutina algunos de los eventos histd-
ricos y sociales de mayor impacto mediatico
a finales del siglo XX. Asi, y a la hora de pro-
mocionarse social y culturalmente, este gru-
po recicla elementos estéticos y de proyeccion
medidtica ampliamente conocidos, como la
popular cabalgata gay, fotogratias de defensa
de los derechos de los animales, imagenes del
mundo de la moda o el comportamiento de
los militantes antifranquistas durante la tran-
sicién. A modo de ejemplo, tras una carga po-
licial que trata de disolver a los seropositivos
durante una manifestacion contra las clinicas
estéticas, “Yurgi les arrojo un panel (aunque
nunca habia estado en una manifestacion, ni
los otros tampoco, la idea debi6é de surgirle
de alguna imagen de algiin documental de
la transicion, que le vino en ese momento a
la cabeza). Y los demds eliseos secundaron
esta idea” (149). Este comportamiento estd
también marcado por acontecimientos que
generan un profundo impacto mediatico a
principios del siglo XXI, como es el caso de
las torturas que llevan a cabo soldados esta-
dounidenses en la carcel iraqui de Abu Graib
en el aflo 2003. Asi, y tras experimentar la
ineficacia de los piquetes informativos contra
las clinicas estéticas, los seropositivos secues-
tran al doctor Romero, un conocido cirujano,
y lo liberan durante la celebracion del orgullo
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sero. Para ello, Yurgi y sus compaieros cons-
truyen una carroza en la que un grupo de in-
dividuos disfrazados de militares vigilan un
cubiculo rodeado de cortinas negras. En un
momento de maxima expectacion:

los militares corrieron las cortinas y
en medio aparecié un hombre ata-
do a una silla, amordazado y con los
ojos vendados. Tenia la cabeza rapada
y en el craneo lucian tatuadas las si-
glas VIH, en caracteres visibles a dis-
tancia. Con un dudoso sentido de la
provocacion los manifestantes habian
representado las atrocidades de la car-
cel iraqui de Abu Graib. (178)

Finalmente, el movimiento seropositi-
vo inventa su propia efeméride, apropiando
acontecimientos que suponen un punto de
inflexién histdrica, como el incendio de la fa-
brica de camisas neoyorquina Triangle Shirt-
waist que causa la muerte de 146 trabajadoras
en 1911 y que, desde 1977, da lugar a la pro-
clamacién Dia Internacional de la Mujer cada
8 de marzo. Evocando del impacto histdrico
de esta tragedia, el dia del orgullo sero justi-
fica su origen en la reivindicacién y protesta
contra el supuesto incendio de una fébrica en
Sudéfrica en la que se encierran un grupo de
trabajadores que han sido despedidos a causa
de su seropositividad y que mueren abrasa-
dos. En el contexto de la novela, no obstan-
te, este evento no queda recogido en ningtin
medio de comunicacion, por lo que su vera-
cidad se debate entre lo histoérico y la leyenda
urbana. De este modo, la novela construye
una historia ucrénica del VIH, entrelazando
acontecimientos e imagenes cuya relevancia
viene determinada por su impacto mediati-
co y cuya representacion ha pasado a formar
parte de una memoria prostética y colectiva.

De forma similar a como ocurre ini-
cialmente en los medios de comunicacidn,
la reinvencién del movimiento sero como un
pastiche de la historia contemporanea trans-
forma a los seropositivos en un simulacro en
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el que, en palabras de Debord, “sus propios
gestos ya no son suyos, sino de otro que los
representa’ (7). Se trata de una representa-
cién que, ademds de establecer una ruptura
con la realidad, anula su capacidad de inter-
vencién politica. De hecho, esta tltima se
ajusta a esquemas preexistentes que permiten
su normalizacion social sin estimular ningun
reajuste conceptual o la emergencia de pers-
pectivas criticas. Por otro lado, la historia
ucronica que presenta Sero elimina aquellas
implicaciones sociales y ontologicas que mar-
ginan anteriormente a los seropositivos. Asi,
por ejemplo, la representacion de este colecti-
vo ignora aspectos claves en la representacion
del VIH/SIDA, como la fragilidad del cuerpo,
los medios de contagio predominantes o la
historia de exclusién que experimentan los
seropositivos desde el origen de esta epide-
mia. Los seropositivos quedan asi atrapados
en un sistema que los anula como sujetos y
que los reduce a una singularidad, es decir, a
elementos fisica y bioldégicamente presentes
pero que carecen de proyeccion politica y so-
cial fuera del circuito del mercado.

El propio mercado recicla incluso el ac-
tivismo politico de ELISA como un producto
artistico, como muestra la transformacién en
videoarte de las manifestaciones antisistema
que protagoniza este grupo. Este desenlace
se anticipa al inicio de la novela cuando, en
un guifio metaficticio, el narrador agradece
a la galeria de arte Takamado los videos en
los que “un individuo, que supuestamente es
nuestro protagonista, lanza cdcteles molotov”
(8). Mas atin, y tras un salto cronolédgico im-
preciso que media entre estos actos antisiste-
mas y el fallecimiento de Yurgi—sobre el que
no se da ninguna informacion—ELISA se
transforma en ELI, S.A., es decir, en una mul-
tinacional con franquicias por toda Europa.
Lejos de su militancia inicial, las reivindica-
ciones de los seropositivos quedan reducidas
a mantener un recuerdo de su historia pero,
de nuevo, sin generar una reflexion social o
cultural sobre el VIH/SIDA. Como indica
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Yurgi, transformado ya en el presidente de
una corporacioén transnacional, “es nuestra
responsabilidad que se nos recuerde, y el con-
tenido de ese recuerdo. Si no somos conscien-
tes de nuestro lugar en la historia y no nos
esforzamos en ese sentido, el tnico recuerdo
que se conservard de nosotros serd meramen-
te estadistico, una entrada en las enciclope-
dias en la que se haga un recuento de casos
y de fallecimientos...” (186). Este desenlace
supone una historia de éxito capitalista pero
de fracaso social, ya que supedita la historia
del VIH/SIDA alos intereses del mercado. De
este modo, y sin dejar ninguna marca social,
los afectados por el VIH/SIDA quedan redu-
cidos, como indica Simon Watney, a un mero
testimonio, “de pestes y contagios dejados
atrds, como irrupciones intolerables en lo fa-
miliar, como sujetos ‘curados’ y desinfectados
del deseo a los que se les niega “terapéutica-
mente” el derecho mismo ala vida” (Whatney
175).

Como conclusién, Sero revela la incom-
pabilidad entre el VIH y una cultura media-
tica y de consumo que carece de los recursos
para hacer legible esta condicion médica, de
forma que pueda aceptarse socialmente como
cualquier otra patologia. Este virus introduce
un cortocircuito, no soélo en el sistema inmu-
nitario de los afectados, sino también en una
sociedad biopolitica que, bajo las bambalinas
del mercado, se limita a establecer un cordén
sanitario entre la sociedad inmune y los se-
ropositivos. En este proceso, estos ultimos
quedan expuestos a las vicisitudes de politi-
cas econdmicas y sociales que dejan de contar
con ellos sin tan siquiera tener que explicar
esta exclusion. El VIH/SIDA contradice ade-
mas la hegemonia del desarrollo médico que,
ante la falta de respuestas, centra sus esfuer-
zos en la prevencion y en explicaciones repe-
titivas que no logran paliar el desconcierto
que genera este sindrome. Como consecuen-
cia, los seropositivos, si bien son atendidos
por el sistema biosanitario, por otro lado
quedan socialmente silenciados y excluidos
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de la vida social, como recrea de forma su-
perlativa Larrazabal Arrate en Sero. La novela
denuncia asi el condicionamiento e incluso la
estigmatizacion de los seropositivos dentro
de un sistema capitalista incapaz de generar
empatia hacia una epidemia que cuestiona el
estado de bienestar y el progreso social, dos
de los muros maestros sobre los que se cons-
truye la actual democracia espafiola.

Notas

"La sociedad espafiola interdisciplinaria del
SIDA (SEISIDA) destaca la

discriminacion que siguen sufriendo las perso-
nas con VIH en Espana. Entre las causas que sefia-
la esta agrupacion se encuentran la culpabilizacion
de las personas con VIH, la lejania percibida con
respecto a los afectados o la percepcion de la gra-
vedad de la infeccién (2).

*Eduardo Subirats critica la banalizacién de
la sexualidad que, en su opinidn, ha producido el
progreso social en Espana. En su obra Después de
la lluvia, este autor discute la falta de responsabi-
lidad ética de campafas estatales de profilaxis y
esléganes publicitarios que reducen la sexualidad
a “un juego de “poner y sacar”” (137)

*Como indica Gustavo Subero, la escasa visi-
bilidad del VIH/SIDA en el panorama cultural es-
panol, asi como la falta una relacién solida entre
manifestaciones sociales y artisticas, dan evidencia
del desajuste entre el impacto y la repercusion so-
cial de esta patologia (19).

*Afirma Levinson que el miedo al VIH/SIDA
“is not rooted in the possibility that “I;” my body,
family, even country will be damaged... The con-
cern here is not for one’s own body (as in discipli-
nary society), untouched by the city, but biological
“well-being” as such” (53).

*Todas las expresiones en inglés aparecen en
cursiva en la novela de Larrazabal Arrate.

°El acrénimo ELISA sintetiza la expresién en
inglés Enzyme-Linked Immunosorbent Assay, y
consiste en una técnica de inmunoensayo en la
que un enzima genera un color determinado tras
detectar un antigeno.

’Como indica Bernardino Roca “el primer caso
de fallecimiento por Sida del que existe evidencia
ocurrié en 1959. Se trataba de un varén del Congo
Belga, cuya causa de muerte no pudo determinarse
en aquella época, pero en la sangre del cual pudo de-
tectarse la presencia del VIH afios mas tarde” (175).
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8El Food and Drugs Administration, de Esta-
dos Unidos aprueba esta vacuna—conocida como
Truvada— en julio de 2012, materializando un
objetivo que, hasta muy recientemente, ha sido
ciencia ficcion. La efectividad de esta vacuna, asi
como sus efectos secundarios, sigue siendo objeto
de estudio en la actualidad.

°Este optimismo se expresa, por ejemplo, en la
pelicula Longtime Companion (1989), de Norman
René. Al final de la pelicula—en la que se hace ba-
lance de los estragos del SIDA en la poblacion gay
estadounidense durante los afios ochenta—Willy
(Campbell Scott) imagina junto a su amiga Lisa
(Mary Louise Parker) el final de la epidemia y lo
compara con el desenlace de la Segunda Guerra
Mundial. Esta conclusién, producto de la imagi-
nacion de los personajes, se representa como una
celebracion multitudinaria en el que las victimas
de SIDA, entre los que se encuentran amigos de los
protagonistas, se reinen en una playa californiana
para festejar el final de una época marcada por la
enfermedad y la muerte.
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TITLE: El grito en la sangre. Entrevista al director de cine Fernando Musa

INTERVIEWER: Alberto Chamorro

INTERVIEWEE: Fernando Musa

BioGraPHY: Fernando Musa nacié en la ciudad de Villa Maria, provincia de Cérdoba, Argen-
tina. En el aflo 1976, su padre, que era diputado provincial, fue detenido y encarcelado
por los militares. Luego de ser liberado en 1979 se muda con su familia a la ciudad de
Buenos Aires donde trabaja como gerente de un estudio de grabacién. Alli Fernando tiene
sus primeros contactos con personalidades importantes de la radio y del folclore argentino.
En 1983 conoce a Leonardo Favio, este encuentro marca un punto de inflexién en su vida.
Su vocacion por el cine queda definida durante la filmacién de La ciudad oculta (1990),
pelicula dirigida por Osvaldo Andéchaga en la que Musa trabaja como asistente de direc-
cién meritorio. Estudia cine en el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales),
lugar del que se gradua en 1991. A partir de ese momento se dedica totalmente al cine como
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El grito en la sangre. Entrevista al director

de cine Fernando Musa

Alberto Chamorro, The University of Arizona

ALBERTO CHAMORRO [AC]: Hola, Fernando.
Antes que nada, muchas gracias por ac-
ceder a esta charla. En vista de tu proxi-
mo estreno, me gustaria que nos conta-
ras algo acerca de la pelicula El grito en la
sangre. ;Como nace el proyecto?

FernaNDO Musa [FM]: El gusto es mio. Te
cuento que la propuesta me llega a tra-
vés del productor de la pelicula, que me
dice que llegaron a mi nombre a través
de un proceso de bisqueda que en este
momento no viene al caso mencionar.
Cuando escuché que era una pelicula de
Horacio Guarany me llamo la atencidn,
porque nunca relacioné a Horacio Gua-
rany con el cine. Si bien él hizo peliculas

en los anos 70, las hizo como las hacia
cualquier cantante de éxito en esa época,
sn0? Pero él no tuvo un perfil ni como
actor, ni como director, ni como nada.
Entonces, un poco relacionando todo
este tema del pasado, yo senti que esto
era como un mandato, una pelicula que
yo tenia que hacer. Como guionista que
soy me gusta que todo tenga una logica
y dije: “Si en mi vida se sembrd la infor-
macion de que yo estoy cerca del folclore,
si lo conoci a Horacio en mis inicios en
Buenos Aires...” Entonces, esa cercania
que tenia con esa cultura del interior de
Argentina hizo que me entusiasmara y
que sintiera que era como un llamado

Fernando Musa durante el rodaje de El grito en la sangre.
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del destino—llamémoslo asi, de alguna
manera metafisica. Habia probabilida-
des—yendo un poco a lo que seria fisica
cuantica—, habia probabilidades de que
la pelicula me tocara. Por mi trayectoria,
por amigos en comun que tenemos o que
teniamos con Horacio. Pero bueno, creo
que no lo hubiera hecho en otras circuns-
tancias. No me hubiera entusiasmado
hacerlo si no hubiera habido la cercania
que sentia con esa estética. Primero por-
que el guién que me acercaron no era un
guién que a mi me llamara hacer. Enton-
ces, lo que hice fue pedir la novela origi-
nal, la novela que escribié Horacio y que
edité Planeta, creo que se llamaba Sapu-
cay. Sapucay, explicandole un poquito a
la gente, es el grito que pegan los oriun-
dos de... digamos los paisanos oriundos
de determinada zona de la Argentina,
del Litoral. Es un grito como de alegria,
sno? Es un grito muy agudo de alegria. Y
también es un grito de guerra, es usado
como grito de guerra. Y bueno, eso tie-
ne que ver porque justamente la pelicula
trata de... la novela trata de la historia
de un muchacho, donde hay una leyen-
da, en algin lugar de la Argentina. Es
una metafora, donde cuando matan a un
hombre a traicién. El alma de ese hom-
bre no va a descansar en paz hasta que su
hijo vengue su muerte, es una historia de
venganza. También hay cierta similitud
con Hamlet, ;no? La aparicion del padre
muerto. La novela en si me parecié muy
atractiva, muy cercana a mi. Yo tenia ga-
nas de hacer una pelicula historica, que
tuviera que ver con los gauchos, con lo
visual del campo, sentia la necesidad de
hacer un cine fuera de Buenos Aires. To-
das mis peliculas anteriores habian sido
con la temdtica urbana, entonces queria
salir un poco de todo eso. Asi fue que le
propuse a Horacio reescribir el guién.
Lo hicimos juntos, yo primero hice mi
version, €l dio sus pareceres, llegamos a
un acuerdo y fue como una especie de
pre-deal. Yo le dije: “Bueno, yo la hago si

79

el guién con el cual llegamos a buen tér-
mino me gusta, si no, no la voy a poder
hacer. No es que no la quiera hacer, no
la voy a sentir asi y no la puedo hacer”
Porque para mi hacer cine es como estar
enamorado, ;viste? Si no te pasa nada con
la historia no podés seguir adelante. Y
bueno, asi fue. La version fue rapidisima,
creo que fue en un mes, un mes y medio.
Pero a Horacio al principio no le conven-
cia, después se convencié mas o menos.
Después, cuando vio la pelicula termi-
nada le encantd. Asi seguimos adelante
y ése fue el comienzo. Y después, bueno,
fue también una alegria. Es un gran de-
safio hacer una pelicula de época. Argen-
tina tiene una particularidad. A partir de
la inmigracién italiana a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX nos cambia
la tonada a los argentinos, empezamos a
hablar el espafiol con acento italiano. De
hecho nos confunden en muchos lados
con italianos, por el tono, por la sonori-
dad del idioma. El gaucho nunca hablé
con esa tonada, siempre conservd la cosa
mas arraigada de la Argentina, como se
hablaba antes. A mi me preocupaban
béasicamente varias cosas, entre ellas la
verosimilitud de esos textos en boca de
actores de hoy. No es facil decir un tex-
to gauchesco, es como decir, no sé, una
poesia de Shakespeare. No cualquier ac-
tor lo puede decir. Sin hacer juicio de va-
lor entre una cosa y la otra. Simplemente
es que no es facil tener un texto asi en la
mano y saber decirlo y que quede verosi-
mil. Sobre todo que quede verosimil por-
que si no puede quedar impostado, pue-
de quedar falso si lo decis en el espaiiol
que hablamos hoy. Entonces para esto
me resguardé mucho en actores que sa-
bian de eso. Por ejemplo, bueno, Carmen
Vallejo, una sefiora que fallecid, la mama
de Selva Aleman. Gran actriz de muchos
afos de trayectoria, conoce el teatro des-
de sus comienzos aca en la Argentina.
Para hacer el personaje de la bruja, esa
bruja que aparece en un momento. Son



personajes que hoy estan desaparecidos
en la memoria de la gente y en la litera-
tura. Habia que traerlos, exhumarlos y
traerlos aca. El personaje mas parecido a
éste que recuerdo, sin ser igual, era la Le-
chiguana de Nazareno Cruz y el Lobo. En
esa época, en los anos 70, habia mucho
radioteatro y habia todavia esa cultura
de lo que eran las historias gauchescas.
Hoy ya no estdn, no existe eso. Horacio
en esto fue como una garantia. Era como
una especie de consultor permanente, él
tenia clarisimo esto. Por ejemplo en los
arreos es muy comun que el actor—y
yo como director no lo sabia—le pegue
al caballo con las riendas haciendo ese
gesto. Eso no es algo tipico del gaucho,
el gaucho siempre andaba con un reben-
que y le pegaba con el rebenque, jamas
le pegaba con las riendas. Esos son deta-
lles que a mi me hicieron caminar sobre
terreno seguro sabiendo que esta gente
que me estaba rodeando, Horacio, acto-
res como Alberto Benegas o esta sefiora
Carmen Vallejo, estaban como cuidan-
dome la verosimilitud de esos textos y
de esas acciones.Y también lo consulté
a Luis Landriscina, porque el tema del
velorio, al inicio de la pelicula, es muy
delicado. Podés caer en la caricatura to-
tal. Aqui, en el interior, habia lo que se
llamaban lloronas. Eran personas que se
contrataban para que fueran a llorar a los
velorios. Y la verdad es que yo investigué
y si, eso existié. Lo consulté con Luis y él
me contd como eran los velorios, porque
claro, cuando vos le contas a la gente que
la familia preparaba un asado para reci-
bir..., no era como una fiesta, pero si era
como una recepcion que tenia que poner
la familia con todo el dolor a cuestas de
tener que despedir a un ser querido. El
me explico que eso era asi porque la gen-
te venia de largas distancias para darle
el ultimo adios. Entonces vos tenias que
darles de comer, tenias que darles para
dormir, tenifas que atenderlos. Ellos te
iban a acompafar y terminaba siendo
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para la familia un peso porque tenian
que ocuparse de esa gente también. En-
tonces me ayudd a comprender eso y
creo que logramos un velorio bastante
verosimil que tiene que ver con el tema
gauchesco. Porque el velorio no es lo im-
portante, lo importante es la accion que
va pasando ahi. Las dos o tres situaciones
que cuentan esa historia. Me acuerdo de
haber buscado, en San Luis, donde fil-
mamos, lo que se llama “viejas lloronas”
y no conseguimos ninguna. La tnica a
quien llegamos a acercarnos era una per-
sona que se habia muerto un mes antes.
Entonces, por testimonios de sus hijos
y otros datos logramos hacerlo. Hice un
casting de lloronas y la verdad que me
parecia como muy falso todo. Si bien
era real en los velorios yo decidi sacarlo,
porque me parecia que no era verosimil
para la cultura de hoy. Era algo demasia-
do bizarro para la concepcion actual. Sin
embargo era real y habia sido asi.

Si, claro. Incluso hay lugares donde
todavia existe esa costumbre. Hace poco
me comentaron que en un velorio en Pa-
raguay habia lloronas.

Nosotros hicimos la produccion en Bue-
nos Aires y San Luis y como esas cosas
son cosas periféricas, que no hacian a la
historia, tampoco investigamos en pro-
fundidad. Yo necesitaba caminar sobre
terreno seguro y si no era histdrico, por
lo menos que fuera verosimil, creible
para la historia.

Hablando de personajes creibles, ;quién
es la actriz que hace el papel de la abuela
del protagonista?

Se llama Luisa Calcumil. Es una actriz
mapuche, de Neuquén, que me encanta
como actriz y como persona. Ella es abo-
rigen, de los pueblos originarios aca de la
Argentina. Canta también; tiene un dis-
co. Llegamos a ella a través de una ami-
ga en comun que se llama Mabel Curi,
que también fue quien me acerco otras
personas del elenco. Y si, Luisa lo hizo
verosimil.
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AC: Sin dudas. Pensé que ella era nativo ha-

blante del guarani.

FM: No, no, inclusive le tuvimos que ponerle

un coach de guarani porque del mapuche
al guarani... El guarani tiene sonidos
como muy de la garganta, sonidos gu-
turales, y el mapuche tiene vocales mas
abiertas, tiene el “che,” como en tehuel-
che, mapuche, son como otro tipo de...
otra sonoridad. Y también estaba la difi-
cultad de que ella metiera algunas pala-
bras en guarani; tampoco era todo gua-
rani. Tuvimos asesores y uno de ellos, en
el doblaje, fue un pintor amigo. Mi mujer,
que es arquitecta, me dijo “tengo un pin-
tor que habla perfecto guarani” Entonces
lo llevé al doblaje para que le hiciera de
coach, para que se entendiera por lo me-
nos lo que dice, y asi es, ;no? Si, fue bas-
tante dificil con Luisa. Hay una anécdota
triste de la pelicula. Cuando estabamos
filmando esa escena del velorio, esa esce-
na se filmo en dos o tres dias. Filmamos
dos dias y tenfamos que volver a filmar el
lunes, habiamos terminado un viernes y
volviamos a filmar el lunes. Ella volvi6 a
su ciudad, a Neuquén, y en el viaje muere
su madre. Yo no tenia la posibilidad de
cambiar la fecha del rodaje porque ter-
minabamos esa semana en esa locacién y
no habia ninguna posibilidad de volver.
Ya era una cosa de vida o muerte porque
ademas teniamos que derrumbar esa
casa para empezar la obra de la otra. Y
ella decidi6 venir al rodaje. Fue un acto
de profesionalidad. Ni siquiera hizo falta
que se lo pidiera, lo hizo.

AC: ;En qué otras peliculas particip6? No

recuerdo haberla visto en otros largome-
trajes.

FM: Ella hizo de protagonista en una pelicu-

la muy importante que se llamé Geréni-
ma. También participd en otra pelicula
importante que no recuerdo el nombre
ahora, pero si el director, Wullicher. Es
una sobre los mapuches, La nave de los
suefios o algo asi, no recuerdo.

AC: Habiamos llegado a la escena del velorio

y cémo te habia resultado. Dijiste que al

FM:

AC:

FM:

AC:

FM:
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final terminaste quitando elementos que
eran reales para hacer algo que, al me-
nos, fuera verosimil.

Exactamente. Lo que pasaba con eso es
que no solamente no era verosimil sino
que sacaba de la situacion del velorio.
Porque por mas bien que estuvieran he-
chas las lloronas parecia falso. Realmente
es falso. Hoy parece como una falta de
respeto. Pensemos que Horacio fue un
héroe y un précer y todo eso, pero su
mayor auge fue en los afios 70. El pu-
blico de Horacio es un publico grande
y yo también queria llegar a un publico
joven. Traté de lograr un término medio
para que fuera verosimil y que la gente
digiriera esa escena, y yo estoy contento.
Me parece que tiene la carga emotiva que
tiene que tener y se va generando la an-
gustia que provoca.

Si bien hay cambios en los paisajes don-
de uno puede llegar a imaginar las pam-
pas, como las escenas de los arreos, men-
cionaste que toda la pelicula fue filmada
en San Luis. ;También la escena final del
protagonista?

Si. Ese es un parque nacional de San Luis
que se llama Sierra de las Quijadas. Todo
es San Luis. Las escenas de arreos se fil-
maron en la estancia donde hicimos la
pelicula. O sea, es muy dificil transportar
60 personas para hacer una toma. Enton-
ces lo que hacés es buscar una locacion,
en este caso una estancia, que te diera di-
ferentes aspectos y, bueno, filmas para un
lado, filmas para el otro y vas armando
en la cabeza del espectador una ilusion.
Las tomas de todo lo que es sierra son en
un lugar que se llama El Volcan. Y des-
pués en la Sierra de las Quijadas, que es
de la misma época geoldgica que el Ca-
i6n del Colorado.

Dos preguntas: El pueblo del protago-
nista, Aguara Puct, ;existe? Siendo un
nombre guarani que hace pensar en rios
y selvas, ;como termina en las sierras?
Aguara Puct no existe, es un lugar fic-
ticio. El protagonista se va de este lugar.
Yo pensé en la verosimilitud de esto, pero
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si vos estas en Corrientes y atravesds el
rio ya estds en Santa Fe, Cérdoba, ya es-
tas al toque en otro lugar de la Argenti-
na. No hay que olvidarse que ¢l toma un
tren que se lo lleva y lo deja donde esta
el arreo que es donde se encuentra con
Don Chusco.

Es muy cierto. Es mds, Aguard Puct po-
dria estar en el Chaco, donde hay zonas
en las que se habla guarani y se encuen-
tran relativamente cerca de San Luis.

La escena del rancho sucede en El Vol-
can, de ahi a las Quijadas son 300 km.
Todas las sierras que se ven, que son rea-
les, no son del mismo cordén montaio-
$0, pero estan a 300 kilometros.
Entonces, ;como resumirias el trabajo de
hacer la pelicula?

Fue una pelicula muy dificil de hacer so-
bre todo por estar en el medio del cam-
po. Filmamos en un pueblo que se llama
Buena Esperanza, que queda al sur de
San Luis. Para que te des una idea, no-
sotros de equipo éramos 65 y el pueblo
tenia 600 habitantes.

Un 10 por ciento del pueblo.

Si, asi que ocupamos toda la plaza ho-
telera del pueblo y lo gracioso fue que
fuimos a un Albergue Transitorio, a un
Mueble. Entonces la gente del pueblo
nos odiaba porque le habiamos sacado
el espacio de “recreacién” Al principio
era gracioso porque golpeaban la puer-
ta para que les abriera y cuando le de-
cia que estaba ocupado decian: “Bueno,
esperamos.” Y respondia: “jNo, no, no!
No esperen porque se quedan a dormir
todos” Hasta hubo que adecuar unos
espacios en ese motel, porque no habia
tantas habitaciones para 65 personas.
Imaginate que subimos la poblacién del
pueblo en un 10 por ciento. Con toda la
ayuda, obviamente, del intendente, de las
regulaciones municipales. Teniamos a
Horacio Guarany y a ¢l le alquilamos una
casa. Y aunque parezca mentira, es muy
dificil parar una estancia, que es una fa-
brica, para filmar una pelicula. Entonces,
lo que motivd que fuéramos a ese lugar,
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es que conseguimos una estancia que
estaba dispuesta no a parar su produc-
cion, pero si a ceder su casco y la parte
de animales, caballos, establos y todo lo
demds para la pelicula. También la otra
dificultad es que en Argentina se hace un
cine de locaciones. Nosotros no pode-
mos construir eso en un estudio porque
serfa un costo que no tenemos. Entonces
ya estaba esa estancia, lo que se ve en la
pelicula ya estaba construido, ya estaba
hecho, salvo detalles de ambientacion
y cosas que se hacen. Fue muy dificil la
convivencia de seis semanas, porque la
gente tiene su rutina, su cafecito, la torta,
sale a comer y todo lo demés. El pueblo
no tenia café, no tenia bares, no tenia
nada. Era la estacién de servicio en la
ruta para desayunar y el hotel. Logramos
después, con el tiempo, que nos armaran
un desayuno. Le pagabamos nosotros a
una persona, la capacitamos. O sea, por-
que tampoco tenés gente para hacerlo. El
catering, de hecho, lo llevamos de Bue-
nos Aires. La gente de catering era de aca
de Buenos Aires. Llegé con su camién y
la tuvimos que hospedar; era parte del
equipo de la pelicula.

AC: ;Han hecho un “detrds de las cdmaras”

o un documental de la produccion de la
pelicula?

FM: Depende de lo que pase con la pelicu-

la hay muchisimo material para hacerlo.
Tengo mucho material, cosas muy lindas,
muy graciosas. Si bien estaria dispuesto
a hacerlo si el mercado lo pide, no estoy
de acuerdo con eso. De alguna manera le
quita magia al cine. Es como si un mago
revelara como saca el conejo de la gale-
ra. Yo creo que el cine, si bien hay todos
estos programas que muestran backstage
y todo, seria otro si hubiéramos preser-
vado como hacemos la magia. Es parte
de la ilusion.

AC: La pelicula se termind en el 2010, ;co-

rrecto?

FM: Hay varias maneras de terminar una pe-

licula, es como varios finales, ;no? Cuan-
do trabajo, habitualmente lo hago con un
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editor que ya me conoce, y cuando yo ter-
mino de filmar tengo la pelicula editada.
Después si, hay que trabajarla, es como
una escultura. Pero la tengo editada por-
que vos ahi te das cuenta de si te falta
algo, de si te falta una escena. Y en estas
peliculas histdricas con tanto despliegue
de gente, lo que no filmaste durante el
proceso de rodaje, después reconstruirlo
para hacer una retoma es muy compli-
cado. Entonces ni bien terminé el rodaje
en el 2007, yo en enero, febrero de 2008
ya tenia la pelicula lista. Lo que vino des-
pués es todo un proceso creativo que tie-
ne que ver con el sonido de pelicula y con
la musica. Ese si llevd mucho tiempo.
Y llevd mucho tiempo, basicamente,
porque ahi fue cuando empezaron los
problemas de produccion. La pelicula se
detuvo, hubo gente que no cobraba. La
pelicula quedd como en stand by. Enton-
ces yo igual decidi seguir, terminarla por
mis medios, porque sabia que si esto se
enfriaba después nunca mas iba a lograr
esa energia que tenés cuando estds ahi
en ese momento. Aun asi me llevé, creo,
que todo el 2008 y el 2009 cerrar la mu-
sica. Hablé con el estudio de sonido para
que me empezaran a armar el sonido.
Mi mayor problema, te voy a ser franco,
también era Horacio Guarany. Horacio
tenia 83 afios, ahora tiene 88. Dije: “si se
me muere, las voces en off no las puedo
grabar” Entonces hablé con todo el mun-
do, puse el pecho yo, con mi dinero. Le
pedi al estudio de sonido que me permi-
tiera terminar el proceso y terminamos
la parte creativa. Grabamos los off de la
pelicula, la editamos, pusimos la musica,
remodelamos la musica. Horacio tenia
unas guitarras grabadas que estaban bue-
nisimas y les pusimos unos acordes por
debajo. Las guitarras que suenan siempre
tienen diferentes arreglos, pero no es fa-
cil encontrar un tipo que toque la guita-
rra como este que estd en la pelicula, hay
pocos. Hoy debe de haber uno o dos que
toquen asi, con esa cosa gauchesca. No

AC:
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hay. Que toquen hay millones, pero asi,
con este dejo, muy dificil.

Entonces, el rodaje terminé en el 2007.
Para el 2008 la pelicula ya esta reeditada
y en el 2009 logramos terminar un po-
quito la musica y ya después fue insos-
tenible. Seguir sin dinero y pidiéndole
a la gente favores fue insostenible. En el
2010 tomé la decision de poner dinero.
Hablé con mi familia y les dije: “Voy a
poner dinero, vamos a perder la plata
seguramente porque no tengo los dere-
chos ni nada” Inicié los tramites con San
Luis para que me dieran los derechos de
la pelicula. Anduvo todo fantastico al
principio. Estuvieron de acuerdo porque
no tenian que poner plata ellos, o sea, la
ponia yo. Pero como pasa habitualmente
en las cosas gubernamentales, los funcio-
narios cambian. Nos cambiaron los fun-
cionarios y se pudrié todo de vuelta. Yo
ya habia terminado la pelicula en el 2010.
Habia una copia de la pelicula termina-
da. Pero como no tenia los derechos, el
estudio de imagen no me daba la pelicu-
la. Entonces cuando vino la nueva ges-
tién le volvi a explicar la situacion. Les
dije: “Miren, muchachos, para ustedes es
una pelicula que esta perdida, pero para
mi es mi hijo. Esta presa en un labora-
torio. Yo puse dinero, acd esta el dinero
que puse. Lo unico que pido es que me
autoricen a que liberen esto de ahi. Yo la
pelicula la saco de ahi y se la doy a us-
tedes. Estd terminada, es un pecado que
esté ahi” Bueno, llevé un tiempazo hacer
eso, hasta que finalmente logran darme-
la. Esto fue en el 2012, y ahi se hace la
mezcla final de la pelicula y esa es la fe-
cha del copyright.

Entonces, ;qué sucedid entre el 2012 y el
20142 En un momento anunciaron que
se estrenaba en el 2013, pero no sucedio.
sQué pasd?

FM: Aunque usted no lo crea, cambiaron de

vuelta los funcionarios. Fue eso, cambia-
ron de vuelta los funcionarios y como tie-
ne que haber un decreto, no es algo simple.
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Y los decretos tienen que estar firmados ~ FM: Simplemente recalcar que si hay una

por los funcionarios actuales. Entonces,
cada vez que cambiaba un funcionario
volvia todo a foja cero y a empezar todo
de vuelta. Asi estuvimos todo este tiempo.
Yo queria estrenarla en el 2013.

AC: Ahora el estreno estd previsto para abril.

sEstd todo organizado?

FM: Vamos a hacer un lanzamiento comer-

cial. Las peliculas acd se estrenan en
Buenos Aires. Vamos a seguir en salas
de Buenos Aires, conurbano y algunas
provincias. Hoy con el tema digital no te-
nés problemas con las copias. Podés salir
con 60 copias, y si el lanzamiento es el
adecuado podés salir con las copias que

virtud en todo esto es la constancia y no
darme por vencido nunca, pensar que la
pelicula valia la pena ;no? La verdad que
esta muy linda, aunque ya pasé un tiempo
y cuando pasa tanto tiempo, las peliculas,
es como que las hizo otro, no que las hi-
ciste vos. Pero el afecto por la pelicula esta
intacto. Ahora la pelicula se va a dar a luz
y para mi es cerrar un ciclo. Mds alld de
cémo le vaya a la pelicula en lo comercial,
es cerrar un ciclo.

AC: Entonces con estas palabras concluimos

nuestra charla y te damos las gracias por tu
tiempo. Al mismo tiempo te hacemos llegar
los mejores deseos para el estreno. jExitos!

quieras. FM: Al contrario, gracias a vos y a la gente de
AC: ;Nos quedd algo en el tintero? Letras Hispanas.
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Este libro de la profesora Jane M.
Rausch representa la culminaciéon de un am-
bicioso trabajo historiografico sobre la region
oriental colombiana emprendido por la au-
tora en tres volumenes anteriores.! Territorial
Rule traza la historia contemporanea de lo
que en Colombia se conoce como Orinoquia
o Llanos Orientales, una regién conformada
por los actuales Departamentos de Meta, Ar-
auca, Casanare y Vichada. El libro examina
una amplia gama de factores determinantes
en la evolucion de la sociedad llanera desde
la segunda mitad del siglo pasado, los cuales
incluyen leyes de ordenamiento territorial y
planes de desarrollo; relaciones Iglesia-Estado
y procesos de colonizacién; ciclos recurrentes
de violencia politica en el marco de conflictos
aun no resueltos entre colonos, terratenientes
y grupos indigenas; produccion agricola y ga-
nadera; narcotrafico y explotaciéon petrolera.
También se destacan los cambios demogra-
ficos y culturales ocurridos en esta region,
donde la presencia del Estado colombiano ha
sido débil e intermitente.

La configuraciéon particular de todos
estos factores explica la integracion desigual
de los Llanos al imaginario nacional y su fun-
cionamiento como espacio de “frontera” En
efecto, Rausch parte de la conocida nocién
de frontera articulada en 1893 por Frederick
Jackson Turner—quien proponia vincular
la expansion hacia el oeste con el desarrollo
de las instituciones e idiosincrasia nortea-
mericanas—para demostrar que la frontera
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llanera ha estado en el centro de muchos de
los conflictos y tensiones que han definido
la experiencia republicana colombiana. Para
la autora, el caracter fronterizo de los Llanos
radica en su condicién de lugar geografico
originalmente ocupado por poblaciones in-
digenas y en el establecimiento gradual e in-
completo de instituciones hispano-criollas en
la zona. Esto ha provocado el surgimiento de
una identidad regional con rasgos especificos
que no obstante permanece atravesada por
choques culturales y por complicados pro-
cesos de adaptaciéon entre multiples actores
sociales.

Territorial Rule es un libro mas expo-
sitivo que analitico. Su propdsito, como sos-
tiene la autora en el prefacio, es ofrecer una
“visién panoramica” de mas de sesenta anos
de historia regional y elaborar una sintesis
de probleméticas que ya han sido estudiadas
pero que todavia permanecen dispersas. Si-
guiendo un orden cronoldgico, el libro consta
de seis capitulos minuciosamente documen-
tados que exploran la interaccién entre los
Llanos y el pais central entre 1946 y 2010.
En el primer capitulo, sin embargo, Rausch
hace un rapido recorrido por la historia y la
geografia llaneras, desde las reducciones mi-
sioneras coloniales hasta el momento inme-
diatamente anterior al estallido de la “guerra
no declarada” entre liberales y conservadores
conocida como La Violencia. Este largo pe-
riodo ve la consolidacién de una sociedad ga-
nadera y agricultora afincada en un espacio
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cuyo caracter de “frontera permanente” mo-
tivara diferentes estrategias gubernamenta-
les de organizacion territorial. Sobresalen,
por ejemplo, la creacion del primer sistema
de “territorios nacionales” por el liberalismo
radical (1861-1880), la divisién tutelar de
los territorios orientales en “intendencias” y
“comisarias” durante los afios de La Regene-
racion y el quinquenio de Reyes, asi como
las reformas administrativas impulsadas por
los gobiernos liberales de Olaya Herrera y
Lépez Pumarejo, quienes intentaron acele-
rar el proceso de integracion regional me-
diante subsidios a colonos, obras publicas
y campaifias de salud. Por otra parte, desde
el Concordato firmado con el Vaticano en
1887, la Iglesia tuvo una enorme influencia
en los Llanos (especialmente en el sector
educativo) hasta el punto de ser practica-
mente la Gnica institucién con una presen-
cia constante en la region a lo largo de toda
su historia.

El segundo capitulo se concentra en
los sucesos de La Violencia y su dramatico
impacto en la sociedad llanera entre 1946 y
1953. Rausch documenta aqui el surgimien-
to y apogeo de las guerrillas campesinas (de
filiacién liberal), las respuestas de grupos
contrainsurgentes de ganaderos y terrate-
nientes auspiciados por el gobierno conser-
vador, asi como los cambios demograficos
ocasionados por la guerra, ya que si muchas
personas se vieron obligadas a abandonar
la region, otras venidas del oeste del pais
encontraron en los Llanos un refugio. Los
capitulos tercero y cuarto abordan los pro-
cesos de pacificaciéon y desarrollo durante
la dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957) y
los afios del Frente Nacional (1958-1978)
respectivamente. Apoyado inicialmente
por los lideres de ambos partidos, Rojas
Pinilla logré un relativo desescalamiento
del conflicto e hizo de los Llanos una prio-
ridad de su gobierno: les ofrecié amnistia a
las guerrillas campesinas y “tierras baldias”
a los colonos y refugiados; revitaliz6 la in-
dustria ganadera e impulsé la creacion del
Instituto de Colonizacién e Inmigracion para
atraer pobladores nacionales y extranjeros a
la zona. Sin embargo, sus proyectos se que-
daron a mitad de camino, y esto, aunado al
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progresivo talante autoritario de su gobierno,
conduciria al rebrote de los grupos armados y
a la concertacion bipartidista del Frente Na-
cional, una época de agudos contrastes para
la region. Por un lado, hubo crecimiento eco-
ndémico, mejoras en la educacion, intentos de
reforma agraria y un desarrollo considerable
en los sistemas de transporte y comunicacion;
por otro lado, las desigualdades sociales no
desaparecieron, las asignaciones de tierras a
colonos recrudecieron tensiones histdricas
con las comunidades indigenas, y se genera-
ron las condiciones para la aparicion de las
FARC vy el ELN, las dos guerrillas marxistas
todavia activas en el pais cuya evolucién re-
sulta inseparable de la historia llanera.
Rausch explora en el capitulo quinto
las transformaciones regionales de los ulti-
mos treinta aios. En términos de legislacion
territorial, quizas el cambio mas significativo
vino con la Constitucién de 1991, que abolid
la figura administrativa de los territorios na-
cionales para crear nuevos Departamentos,
con lo cual las antiguas intendencias y comi-
sarias de los Llanos ganan un cierto nivel de
autonomia, si bien esto termina generando
problemas administrativos y financieros debi-
do a que la region estuvo histéricamente bajo
la tutela del gobierno central. Entre los feno-
menos de mayor impacto de los ultimos afios
se encuentran el desarrollo de la industria
petrolera, el narcotrafico y la intensificacion
de una guerra territorial en la que se enfren-
tan ejército, guerrillas, grupos paramilitares y
narcotraficantes. Si la guerra ha provocado el
desplazamiento forzado de miles de personas
hacia el interior del pais, la bonanza petrolera
ha tenido el efecto contrario, atrayendo mi-
grantes que llegan a los Llanos en busca de
oportunidades, modificindose asi muchas de
las tradiciones y patrones culturales de la re-
gion. Finalmente, la autora cierra el libro con
un capitulo que da cuenta de la “diversifica-
cién” del concepto de frontera en la historio-
grafia reciente de los Llanos Orientales.
Rausch logra en este libro una sintesis
histérica notable y bien documentada, dejan-
do claro que los Llanos, por mucho tiempo
considerados como la “tierra del futuro” de
Colombia, no han sido ajenos a los aconteci-
mientos y transformaciones que configuraron
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la complicada modernidad colombiana. Por
la cantidad de informacién presentada, y
por la amplitud cronoldgica que despliega,
Territorial Rule es sin duda un estudio in-
troductorio de gran utilidad para investi-
gadores interesados en explorar la historia
contemporanea de esta region.
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Notas

'En orden de aparicién: A Tropical Plains Frontier:
The Llanos of Colombia, 1531-1831 (1984), The
Llanos Frontier in Colombian History, 1830-1930
(1993) y Colombia: Territorial Rule and the Llanos
Frontier (1999).
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El ensayo ante el que nos encontramos
recoge una preocupacién reciente que poco
se habia tratado hasta el momento: el auge de
la tendencia a erigir hasta la categoria de ex6-
tico, y por tanto atractivo en el sentido mas
orientalista del término, todo lo ajeno a la
cultura occidental. Con esta pauta se idealiza
todo lo que viene de fuera, sin reparo en criti-
car la cultura occidental. Esta es la premisa de
la que Maria Teresa G. Cortés parte. El texto
es dinamico y busca definir el multicultura-
lismo tan vigente en la actualidad, aunque la
autora lo considere en numerosas instancias
impostado. Uno de los valores principales del
texto es su novedosa hipotesis: se cuestiona
si todas las culturas se valoran por igual. Asi-
mismo, el estudio discute el motivo por el cual
se prima un concepto macroestructural como
la cultura, dejando de lado las personas que
estan detras de cada manifestacién cultural y
decision politica: “.. por etnocentrismo, olvi-
damos que el gran problema del mundo, con
independencia de la cultura de que se trate,
descansa sobre esas gigantescas redes de co-
rrupcion que generan las formas antidemo-
craticas de gobierno que siempre se ceban en
los mds débiles de los débiles” (22). Esta cues-
tion lleva el peso central del posicionamiento
del discurso en este estudio. Sin embargo, el
planteamiento que ofrece este trabajo va mas
alla de la definicién de multiculturalismo, sus
pros y sus contras, y propone la inclusion de
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todas las culturas como algo enriquecedor y
no como una competicion entre civilizacio-
nes generando un espacio suficiente para que
se desarrolle el individuo.

El tono del texto es honesto, sin escon-
der su nostalgia por las utopias de fraterni-
dad universal y los ecos de la revolucion fran-
cesa. La franqueza del discurso ahonda en la
aclaracién de como el multiculturalismo se
ha apropiado de esta bandera occidental de
tolerancia y se opone a cualquier tinte colo-
nial. La verdadera critica se despliega hacia
la neoculturacién, que no deja de ser otra
forma de imposicién hegemonica y exoticista
que se manifiesta concretamente en el abuso
de poder. Este analisis de la percepcion de la
cultura y su articulacién a modo de herra-
mienta para perpetuar el poder tradicional,
evoluciona a través de numerosas referencias
tanto criticas como filosoficas que van des-
de Averroes hasta Joaquin Sabina, pasando
por Bertolt Brecht, Foucault o Platén, por
mencionar alguno de los autores con los que
conecta este estudio. Sorprende que no se
mencione a Edward Said, cuando se propo-
ne una suerte de post-orientalismo que sigue
reproduciendo el exotismo y el dominio de la
cultura occidental sobre cualquier otra me-
diante este falso multiculturalismo sin fun-
damento: “El multiculturalismo esta convir-
tiéndose en un eficaz instrumento ideolégico
ala hora de mantener las culturas planetarias
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sin cambios en sus tradiciones ni variaciones
en sus instituciones” (28). Es decir, el multi-
culturalismo visto como la ultima tendencia
a seguir se desvela en este trabajo como un
instrumento que permite continuar margi-
nando a determinadas culturas, como si de
una pose estética sin mayor soporte esencial
se tratase.

A pesar de que el texto reproduce lo que
critica en su misma tesis en ocasiones, reite-
rando el discurso multireferencial, la autora
procura replantearse la preocupacién mds
grave que se esconde tas la moda del mul-
ticulturalismo, escenificada en el conflicto
entre el colectivo y el individuo que estable-
ce esta tendencia ya que olvida a la persona
para centrarse exclusivamente en el grupo.
Ellibro propone una enmienda a la totalidad
del sistema cultural que encuentra fallido y
termina con imagenes intensas de desigual-
dad y abuso hacia el individuo o hacia algin
determinado colectivo, especialmente el de
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la mujer. El estudio se acaba convirtiendo en
un alegato en contra de la jerarquia social y la
servidumbre camuflada de cultura. El ensayo
concluye mostrandose como un manifiesto
a favor de los derechos humanos, un llama-
miento in crescendo que busca destapar las fa-
lacias culturales de un occidente acomodado
que sélo repite sus estereotipos disfrazados de
tolerancia y aboga por la franca comprension
y solidaridad entre personas, independiente-
mente de su origen, cultura o condicién. En
definitiva, nos hallamos ante un texto filoso-
fico cargado de citas bibliograficas que lo en-
riquecen demostrando un bagaje amplisimo
de lecturas, y que finalmente se preocupa por
las tensiones geopoliticas. Estos conflictos que
se siguen produciendo en un mundo cada vez
mas globalizado y que no deja espacio para la
manifestacion cultural individual se aclaran
en este libro que con gran acierto cuestiona
la direccién y sentido de la cultura contem-
poranea.
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Hay veces en que una obra, por la reper-
cusién alcanzada en un momento dado, mar-
ca de tal modo el destino de un escritor que
esta llega a eclipsar el resto de su produccién
literaria. Es lo que en parte ha sucedido con
la emblematica novela de Carmen Laforet
Nada (1945), considerada, junto con La fami-
lia de Pascual Duarte (1942) de Camino José
Cela, iniciadora del realismo existencial en la
década del cuarenta en Espaia. El presente
estudio de Francisco J. Quevedo, sin minimi-
zar la significacion atribuida a esta primera
narracion de la autora barcelonesa, intenta
soltar el pesado lastre que ha impedido que
se valorice en su justa medida el conjunto de
su obra narrativa, centrando en este caso su
atencion en La isla y los demonios (1952), la
segunda novela publicada por Laforet. Como
sefala el autor del trabajo al principio de la
“Introduccién,” Regreso a La isla y los demo-
nios de Carmen Laforet profundiza en dos de
los vectores que planean sobre este otro texto
novelesco; a saber, las numerosas expectati-
vas que criticos y lectores habian depositado
en la escritora después de su exitoso debut li-
terario, y el retorno en brazos de la ficcién a
la geografia de su nifiez: Gran Canaria. Con
La isla y los demonios Laforet salda asi una
cuenta que tenia pendiente: la recuperacion
de unos colores, de un ritmo de vida, de un
espacio y de unas gentes de los que se habia
despedido trece afos atrds cuando marchara
rumbo a Barcelona para ampliar sus estu-
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dios. Y, por otro lado, quiso demostrarse a si
misma y a los que tanto elogiaron las posi-
bilidades de Nada, ganadora del prestigioso
“Premio Nadal” un ano antes, que era capaz
de escribir otro libro que no desmereciese en
calidad literaria al precedente.

Es habitual que los entornos de la in-
fancia, por muy traumaticos que estos hayan
sido, dejen su impronta en la sensibilidad del
ser humano, llegando a determinar la idio-
sincrasia del sujeto adulto. En el terreno li-
terario son incontables las obras que se han
articulado con esos mimbres vivenciales,
aunque la imaginacion los haya trastocado y
focalizado de distintas maneras, ya sea atis-
bandolos como un trance infernal, ya sea
como un paraiso perdido.

La isla y los demonios, al igual que otros
libros de Laforet, tiene mas de un basamento
autobiografico, sin duda, si bien en esencia
se trata de una ficcién. Nacida en el noroeste
de la Peninsula Ibérica, durante los primeros
anos y la adolescencia la vida de la escrito-
ra transcurre en la isla de Gran Canaria a la
que se habia trasladado su familia, esa “tierra
seca, de asperos riscos y suaves rincones lle-
nos de flor y largos barrancos siempre batidos
por el viento,” como la describe ella misma. A
este enclave en el que balbuced las primeras
palabras seguiran uniéndola hasta el final de
sus dias lazos afectivos indisolubles; sin em-
bargo, después de 1939 solo regresard a ese
rincén querido de la memoria durante una
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corta temporada de dos semanas con el fin
de encontrar la tranquilidad y la inspiracién
deseadas para culminar la novela que lleva-
ba largo tiempo gestando. Asi pues, al volver
la mirada ala realidad islefia tras mas de una
década sin tenerla cerca, al reanudar el con-
tacto con viejas amistades, o con uno de sus
hermanos que seguia viviendo alli, ademas
de con los ambientes en los que creciera,
la autora recibe el aliento definitivo que su
proyecto literario requeria.

Laforet parece sentir inclinacién hacia
aquellos relatos que reviven el periodo de la
pubertad, crucial para la mayoria de los seres
humanos. Pese a que este tipo de literatura
puede incurrir en ocasiones en la excesiva
complacencia, la novelista, sin embargo, opta
por un camino diferente. En vez de represen-
tar a la protagonista como alguien que vive
feliz instalado en un limbo de inocencia, la
muestra relacionandose conflictivamente
con sus semejantes, siempre con los sentidos
aflor de piel. En lugar de idealizar ese espacio
de los dias irrecuperables bafiado por la luz, el
mar, la calma y la dicha plena, la autora con-
voca, a través de las pasiones humanas que
se entreveran alrededor de Marta Camino
(nombre del personaje principal), cuyo des-
pertar a la vida adulta se nos cuenta con deta-
lle, lo que Laforet denomina los “demonios,”
pues la trama -recordemos- gira en torno a
las tensiones personales y familiares surgidas
entre los parientes de la protagonista. En este
sentido, la obra guarda un inequivoco pa-
rentesco con su creacion anterior, también
ambientada en un clima similar de opresion
y desasosiego, igualmente con tintes autobio-
graficos, pero con una accién que se desa-
rrolla en otro emplazamiento: Catalufia. Por
el término “demonios” hay que entender no
esos miedos que acechan a todo escritor, so-
bre todo al escritor novel e inexperimentado,
sino los inevitables y en ocasiones dolorosos
choques con la mezquindad y las bajezas hu-
manas. Son estos sinsabores los que abriran
los ojos de la joven Marta a la desnuda verdad
del mundo, forzandola a tomar decisiones
que dardn un giro radical a su itinerario futu-
ro (como es el caso de su huida de la isla). No
obstante, en La isla y los demonios no todo lo
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representado produce malestar, pues en la mis-
ma novela se homenajea también a una natu-
raleza contundente, saturada de rasgos embe-
llecedores; se perfila un paisaje insular de gran
fuerza teltrica, geograficamente alejado de los
escenarios principales en los que transcurria
en esos momentos la contienda bélica, cuyos
ecos resuenan en la distancia. Se mencionan las
costumbres canarias, los mitos, las leyendas, el
modo de hablar tipico de los islefios, la musica
y la gastronomia, pero, claro estd, a la vez que
se solaza en ir retratando las bondades del me-
dio grancanario, el texto implementa paralela-
mente una historia perturbadora suscitada por
laincomprension, el aislamiento y el desengafio
reinantes, que hacen de esa muchacha inquieta
y poco amiga de los convencionalismos socia-
les un sujeto espiritualmente huérfano, solita-
rio, doblemente a-islado, alguien que se siente
extraiio en medio de las rencillas y envidias que
pululan a su alrededor. Por consiguiente, en la
obra prevalece una doble perspectiva —por un
lado, una idealizante y emotiva y, por otro, una
visién desmitificadora y realista—, y desde esta
doble aproximacion es como se configura todo
el universo narrativo.

Quevedo hace referencia a cada una
de estas singularidades en su trabajo, que ¢l
divide en tres partes independientes pero te-
maticamente imbricadas entre si: “Un libro
obligado,” “Adids a la isla” y -la mas extensa
de todas- “El regreso literario” En la primera
se explica el sentido que tuvo este Bildungs-
roman (la novela se inscribe dentro de esta
categoria) tanto para la propia autora, presio-
nada a demostrar que los méritos narrativos
de Nada no eran casuales, como para el lector
contemporaneo de los afnos previos a la pu-
blicacién de La isla, o de los inmediatamente
posteriores a la fecha en que este texto ve la
luz. Se justifica el mutismo autorial de siete
afios por la pérdida de esa libertad de la que
goza todo/a escritor/a primerizo/a antes de
abandonar su anonimato, unida a la asuncién
de responsabilidades familiares (pensemos
que entre 1946 y 1950 Laforet contrae matri-
monio con Manuel Cerezales y durante ese
paréntesis nacerian tres de sus cinco hijos).

La aparicién de la segunda y espera-
da novela de la escritora levantd reacciones
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contrapuestas en un panorama nacional que
todavia miraba con suspicacia la literatura fe-
menina: mientras unos (como Ramoén J. Sen-
der) ensalzaron las excelencias de una prosa
con la que la novelista llegaba por fin a su
madurez, otros menos condescendientes en
sus dictamenes confesaron haberse sentido
defraudados, sin acertar muy bien a precisar
en qué estribaba dicha decepcion.

Junto a las circunstancias que acompa-
naron la irrupcion de La isla y los demonios
en el mapa literario de la posguerra espaiiola,
un periodo en que el nimero de mujeres que
escribia era significativamente inferior al de
los hombres, la segunda parte del estudio de
Quevedo examina los elementos que anexan
los espacios en los que se desenvuelve la ac-
cién novelesca principal y la biografia de la
escritora, antes y después de su partida hacia
la Ciudad Condal, entonces devastada por
una guerra entre iguales. Sabemos que La-
foret viajo a Barcelona en parte para cursar
estudios universitarios y en parte para respi-
rar mejor a sus anchas. Y lo hizo asumien-
do una actitud ambivalente: en su mente se
entremezclan la mirada nostalgica por lo que
dejé detras y el entusiasmo propio de quien
emprende una aventura nueva de desenlace
imprevisible. La futura escritora, consciente
de que se trata de un viaje decisivo, intenta
adaptarse a los nuevos lugares de residencia.
Estudia, se refugia en la pagina en blanco,
vive interior y externamente. Mas tarde, ya
establecida alli, adopta el papel de esposa y
de madre, sin dejar de escribir, aunque con
menos intensidad. Su resistencia a retornar a
los emplazamientos de la infancia puede jus-
tificarse no tanto por un sentimiento de des-
apego hacia el lar en el que vivi6 entre los dos
y los dieciocho afos como por un compren-
sible temor de que, al confrontar las huellas
sonadas del pasado con la realidad actual de
esa tierra, la belleza de sus recuerdos pudiese
desvanecerse. En esta seccion de su ensayo es
en la que el investigador proporciona un dato
revelador: si bien Nada es la primera obra
que publica la autora, La isla y sus demonios
ya existia en un estado larval, embrionario en
el momento en que zarpa para la Peninsula,
solo que el impacto del drama posbélico que
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se vivia en suelo barcelonés fue tan sobreco-
gedor desde el punto de visto humano y ani-
mico para la joven novelista que esta hubo de
postergar la puesta en marcha de ese proyec-
to literario incipiente en beneficio de otro in-
mediato que reflejara mejor sus experiencias
fuera del enclave familiar.

Por tltimo, con no menor exhaustivi-
dad, el tercer capitulo de este estudio analiza
las propiedades naturales y culturales que de-
linean la fisonomia de la isla en relacién con
el variopinto grupo de personajes —encabeza-
do por Marta Camino- que se congrega alli.
A esta galeria pertenecen su madre enferma,
los parientes que llegan de la Peninsula hu-
yendo de los estragos de la guerra; José, su
hermanastro; Pino, la esposa de este; Vicenta,
la asistenta majorera, o Pablo, el pintor. Sin
los fragmentos descriptivos que salpican de
pintoresquismo la narracién (el sol, el mar,
las arenas desérticas del sur, el vulcanismo, el
folclore, etc.) no se entenderia por completo la
personalidad de cada una de estas entidades
ficticias. Destacan a este proposito las inter-
polaciones —alusiones histdricas incluidas— de
las que se vale la narradora para dar a conocer
al lector modelo al que va destinado el texto -
que no es otro que el publico espafiol peninsu-
lar- las caracteristicas de un escenario sobre el
que todavia en los afos cincuenta pesaba una
gran desinformacion en el exterior.

Regreso a La isla y los demonios de Car-
men Laforet interesa, en primer lugar, porque
se trata de un ameno ejercicio de close rea-
ding que ahonda en los entresijos de una no-
vela especifica cuya importancia ha quedado
ensombrecida por la obra que catapulté a la
autora a la fama, Nada. En segundo lugar, al
concentrarse en el analisis minucioso, dete-
nido de diferentes fragmentos textuales, este
estudio disecciona un universo fisico y emo-
cional vulnerable construido con una arga-
masa real, pero cincelada con el escalpelo de
la fantasia, los contornos de un hébitat pai-
sajistico e ideoestético marcado por determi-
nadas especificidades con las que la escritora
estaba mas que familiarizada. Del modo en
que los personajes interactiian con ese en-
torno, o lo perciben y lo sienten y lo hacen
suyo, o de la forma en que se aproximan o se
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distancian de él, emergen las mejores paginas
de la novela. Hay que destacar que Quevedo,
en este ejercicio de hermenéutica textual,
opera como un intérprete que exhibe una
indisimulada vocacion pictdrica, sobre todo
en aquellos pasajes en los que la seduccion
por el desbordamiento naturalista aproxima
sus atinadas aseveraciones especulativas a lo
que hoy en dia se denomina “ecocritica” Este
enfoque hace que el critico canario fortalezca
los vinculos entre los rasgos psicoldgicos de
los “actores” de la novela y el medio geografi-
co como eje condicionador que dinamiza sus
movimientos. De semejante praxis de desco-
dificacién se infiere un propdsito mas intuido
que explicitado que se resuelve modestamen-
te en reclamar los logros de una narracién
que si, para unos (como Julio Manegat), no
supera en aliento literario a la primera novela
de Laforet, para otros, en cambio, consagra
a la autora como una novelista de pura raza,
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segura ya de su oficio. El autor de este libro
parece alinearse al ultimo enjuiciamiento, ya
que insiste una y otra vez en el habil mane-
jo de ciertas técnicas introspectivas; sefiala
el sagaz instinto fabulador de la novelista,
asi como la “prosa cuidada, expuesta con la
sencillez que es fruto de una reputada labor
de limpieza formal” (p. 72), entre otras cua-
lidades dignas de mencién. Desde luego, el
linaje insular de Quevedo, su rigor acadé-
mico, paralelo a su esfuerzo como hacedor
de ficciones, ya que es autor de tres novelas,
hacen de él un lector de excepcidn capaz de
extraer al completo los distintos matices de
La isla y sus demonios, aspectos que tal vez
un estudioso procedente de otras latitudes -y
por consiguiente menos avezado en cuestio-
nes identitarias referentes a este archipiélago
de la Macaronesia— no habria sabido captar
con la misma clarividencia, o por lo menos
no con la misma facilidad que un nativo.
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Since the early 1960’s, when documen-
tary filmmakers used film as denunciation
and protest, Latin American documentary
has had a strong tradition and impact. By
the end of the century, the restoration of de-
mocracy and the reconstruction of the public
sphere came to most of the region, and docu-
mentary played an important role in these
processes, offering alternatives to complicit
discourses and inviting a rethinking of ques-
tions of the representation of politics and the
politics of representation, at the same time as
it has placed itself at the center of paradig-
matic changes in international documentary.
Focusing on the last three decades and seek-
ing to answer the overarching question of
what has changed in Latin American docu-
mentary, this volume brings together four-
teen essays that examine multiple aspects and
texts reflective of the turn in Latin American
non-fiction film. Editors Navarro and Ro-
driguez organize the contributions into the
collection’s three thematic sections in which
social, political, economic, cultural, and even
technological factors are brought to the con-
sideration of current developments in nonfic-
tion filmmaking.

The first thematic section, “Aesthetics
and Politics,” brings together six separate es-
says that treat themes and films from Brazil,
Argentina, Cuba, and Chile. Ana Lépez (“A
Poetics of the Trace”) and Antonio GOmez
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(“First-Person Documentary and the New
Political Subject: Enunciation, Recent His-
tory, and the Present in New Argentine Cin-
ema’) open the section with a central theme
of the volume: the shift toward the personal,
local and domestic in Latin American docu-
mentary practice. Lopez focuses on issues of
emotion, affect, and indeterminacy in Edu-
ardo Coutinho’s Jogo de cena and Gonzalez-
Rubio’s Alamar. Gémez demonstrates how
personal documentaries, like Los rubios (Al-
bertina Carri, 2008), have come to be pri-
mary in the socially oriented inquiry into
Argentina’s history.

The influence of Nicolas Guillén
Landridn is central to Ruth Goldbergs ex-
amination of the authorial expression of two
Cuban FAMCA graduates and documenta-
rists, Armando Cap6 (Nos quedamos) and
Jorge De Ledn (EI bosque de Sherwood and
La nifia mala), as they challenge identity as-
sumptions.

“Performance in Brazilian Documenta-
ries” takes performance to mean the acts that
connect documentary subjects to the process
of filming, as Vinicius Navarro discusses the
role of social actors in several recent em-
blematic Brazilian films (O fim e o principio,
Noticias de uma guerra particular, Onibus
174, Edificio Master).

The last two essays in “Aesthetics and
Politics” examine films employing diverse
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reflexive strategies characteristic of some
current Latin American documentary prac-
tice. Cecilia Sayad examines how Onibus
174 (José Padilha, 2002) allows for a review,
interrogation, and critique of images pro-
duced by other media—a televised hijack-
ing—where event reconstruction creates
social environment explanations as well as
raising questions of mediation.

Analyzing the use of still images in
two films, Chile, Obstinate Memory (Patricio
Guzman, 1997) and City of Photographers
(Sebastian Moreno, 2006), José Miguel Pa-
lacios shows how the two films connect two
previously politically disconnected periods
in the public discourses of memory in Chile,
dictatorship and post-dictatorship.

Since the 1980 indigenous commu-
nities and independent political movements
have engaged with audio-visual media to
express their concerns and to document
their activities and struggles, and these are
the foci of the essays that comprise the sec-
ond of New Documentaries in Latin Ameri-
ca’s sections, “Community and Indigenous
Media”

Here, while “Reenact, Reimagine: Per-
formative Indigenous Documentaries of
Bolivia and Brazil” gives a good summary of
indigenous media, the essay’s strength is the
discussion of docudramas, reenactments
and collective direction as hybrid aesthetic
practices employed in order to rectify rep-
resentations of the past and to promote an
understanding of current as well as ongoing
concerns. Amalia Cérdova offers a detailed
account of some of the works by CEFREC-
CAIB and Video nas Aldeias.

In her essay, Freya Schiwy returns to
the 2006 protests in Oaxaca to look at the
participation of independent media collec-
tives. Emphasizing affect, Schiwy describes
their optimistic agency as documentarists
and participants.

Antonio Traverso and German Lifiero
go further back to examine “Chilean Political
Documentary Video of the 1980’s” For them,
grassroots video documentaries are essential
to Chilean film culture’s continuous engage-
ment with resistance and memory.

In “Local, National, and Transna-
tional Dialogues,” contributors study those
contemporary documentaries that capture
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the emergences of new identities, the trans-
formation of nation- and urban-scapes, and
migration flows. This section of New Docu-
mentaries concerns itself with the articulation
of questions of citizenship and globalization,
the transformation of locally inflected media
practices into transnational dialogues, the
role of nonfiction film in global information
exchange, in films where notions of place,
space and identity intertwine with questions
of mobility and migration.

Michael Chanan looks at the transna-
tional question of traveling filmmakers and
image production in “Bolivia in View” in an
examination of the representation of Bolivian
politics and migrant communities by film-
makers from three different countries: Argen-
tina (Copacabana [Martin Rejtman, 2006]),
Venezuela (América tiene alma [Carlos Az-
purua, 2009]), and Cuba (Volveré y seré mil-
lones [Jorge Fuentes, 2009]). The films mani-
fest different chronotopes, which, along with
other differences, express the coexistence of
different temporalities within Latin American
cultural susceptibilities and their aesthetic
representation.

Susan Lord and Zaira Zarza exam-
ine the ways in which three Cuban women
filmmakers (Sandra Gémez, Susana Barriga,
Heidi Hassan) use the migration process as
the starting point for dealing with issues of
identity- and place-making, where gendered
positionality is key to exploring the city as
deterritorialized imaginary and as intimate
geography.

Karen Rossi’s Isla chatarra (2007) cap-
tures the various speeds of modernity, devel-
opment and globalization as well as the social
and environmental consequences of automo-
bility in Puerto Rico. Co-editor Juan Carlos
Rodriguez’s essay explores the convergence of
automobile and moving image in this “docu-
mentary on wheels”

Debra Castillo provides the last essay
for New Documentaries in Latin America, and
her “Rasquache Mockumentary: Alex Rivera’s
Why Cybraceros?” gives a different twist to
the concepts of traveling and mobility. Cas-
tillo examines the ways Rivera, through his
spoof, tears down and rebuilds images at the
same time as he denounces ethnic-based dis-
crimination as it persists in spite of technology
promised remedy for social anxiety.



Richard K. Curry

This is a collection of perceptive and
convincing analyses authored by a mix
of established scholars and emerging re-
searchers, who highlight the meaning and
relevance of recent Latin American docu-
mentaries. Rigorous in their contextual-
ization, as they engage with contemporary
theory, they examine contrasts and paral-
lels with a tradition begun in other socio-
political times.
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With New Documentaries in Latin
America, editors Navarro and Rodriguez of-
fer a useful and informative volume with a
three-themed approach to recent nonfiction
filmmaking. This is valuable reading for stu-
dents and teachers of Latin American film
and culture, and it provides an important
contribution to a field of growing interest
within Film Studies, and within Latin Ameri-
can film study in particular.



