
En este número

3	 Presentación

Artículos

5	 Re-membering War: Javier Cerca’s Soldados de Salamina and La velocidad de la luz as 	
	 Prosthetic Memory
	 Nicole Mombell

17	 Habrá cantos sobre oscuros momentos: trauma femenino en La teta asustada de Claudia 	
	 Llosa
	 Rebeca Maseda

35	 Confianza, comunidad y eclipse del otro: una lectura de La vieja de atrás (2010) de 	
	 Pablo José Meza y Un cuento chino (2011) de Sebastián Borensztein
	 Hugo Hortiguera

52	 Bautizando a los antecesores: Religious Traditions in Exilio (1965-1973)
	 Robert Lesman

63	 La espectacularización del VIH/SIDA en Sero, de Ibon Larrazabal Arrate 
	 Daniel Arroyo-Rodríguez

Entrevistas

77	 El grito en la sangre. Entrevista al director de cine Fernando Musa
	 Alberto Chamorro (The University of Arizona)

Reseñas

85	 Territorial Rule in Colombia and the Transformation of the Llanos Orientales, de Jane 	
	 M. Rausch
	 Alejandro Quin

89	 Distopías de la Utopía. El mito del multiculturalismo, de María Teresa G. Cortés
	 Jorge González del Pozo

ISSN: 1548-5633

Letras  Hispanas
Volume 10.2, Fall 2014



91	 Regreso a La isla y los demonios de Carmen Laforet, de Francisco J. Quevedo
	 José Ismael Gutiérrez

96	 New Documentaries in Latin America, by Vinicus & Juan Carlos Rodríguez
	 Richard K. Curry



Presentación
Para este volumen les notificamos a nuestros lectores que habrá un par de cambios impor-

tantes en la producción y publicación de Letras Hispanas. Primero, a partir del próximo número 
las publicaciones se harán anualmente, lo cual indica que ya no habrá publicaciones semestrales 
como hasta ahora se había hecho. El segundo cambio importante es que se ha decidido incluir 
la publicación de secciones especiales que se mantengan dentro de la temática de la revista: lite-
ratura y cultura hispánicas En el siguiente número, por tanto, aparte de varios artículos que han 
sido aceptados por las vías regulares, aparecerán secciones especiales. Se les invita a continuar 
enviando artículos para su posible publicación o, si se tiene la idea de algún tema de interés, 
también se reciben propuestas para secciones especiales.

Este número de la revista incluye los artículos de Nicole Mombell de Saint Michael’s Co-
llege, Rebeca Maseda de University of Alaska-Anchorage, Hugo Hortiguera de Griffith Univer-
sity, Robert Lesman de Shippenburg University of Pennsylvania y Daniel Arroyo-Rodríguez 
de Colorado College. Además de los artículos se incluyen una entrevista de Alberto Chamorro 
al director de cine Fernando Musa y cuatro reseñas de libros escritas por Alejandro Quin de 
University of Utah, Jorge González del Pozo de University of Michigan-Dearborn, José Ismael 
Gutiérrez de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y de Richard K. Curry de Texas 
A&M University.

Para este número de Letras Hispanas se aceptó un 11,5 por ciento de los artículos recibidos.
						    

						      Sergio M. Martínez y Agustín Cuadrado

diciembre de 2014
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Alison Landsberg has called “prosthetic memory.” I will show how the novels may be understood 
as a “transferential space” in which readers are invited to enter into experiential relationships 
with distinct war pasts that they themselves did not live. In their self-conscious, metafictional 
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Re-membering War: Javier Cercas’s 
Soldados de Salamina and La velocidad de la luz 
as Prosthetic Memory

Nicole Mombell, Saint Michael’s College

Two generations after the end of the 
Civil War, Spain’s war past is appearing time 
and again in popular modes of cultural pro-
duction created by writers and artists from 
the postmemorial generation. Literary works 
such as Almudena Grandes’s El corazón he-
lado (2007), Juan Manuel de Prada’s El sép-
timo velo (2007), Ignacio Martínez de Pisón’s 
Dientes de leche (2008), and Javier Cercas’s 
Soldados de Salamina (2001) are merely a 
few examples of how a generation of Span-
ish authors who were too young to have lived 
the war has revisited Spain’s war past and 
explored through literature tropes of trau-
ma, testimony, and memory. While the list 
of recent Spanish novels that explore tropes 
of historical memory and the Spanish Civil 
War is extensive, I have specifically identified 
these four novels because the narrative plot 
of each one specifically centers on represent-
ing how national trauma affects the life story 
of those who did not directly experience it: 
in these works, protagonists who belong to 
the post-memorial generation desire to know 
about past episodes of war, and struggle with 
the impossibility of arriving at the center, 
or “truth,” of the war experience. The popu-
lar and critical success that these novels and 
their authors, as well as many others, have en-
joyed speaks to the persistence of war in the 
contemporary imagination: they represent an 
all-consuming war that people continue to 
engage commercially and emotionally.

It is significant that the primary action 
of each of these novels takes place in a con-
temporary setting with protagonists who seek 
to uncover information about episodes of war 

in the past. Though the protagonists do not 
belong to the generation that considered the 
Spanish Civil War or World War II period as 
“vivencia,” they are all incapable of under-
standing or organizing their present or future 
without referring to this past. The drama of 
each narrative plot lies in the tension between 
past and present and the ways in which the 
secrets of the war past become manifested 
and unavoidably entangled in the present 
lives of the characters. In these particular 
novels, we see articulated the generationality 
of the war memory in Spain, principally the 
role of the family as a space of transmission 
and remembrance.1

While Soldados de Salamina does not 
depict a familial transferal of knowledge 
about the war past, it is marked by a simi-
lar sense of personal urgency to uncover the 
truth about a past episode of war. At stake in 
each of these four literary representations is 
“not only a personal/familial/generational 
sense of ownership and protectiveness but 
also an evolving theoretical discussion about 
the workings of trauma, memory, and inter-
generational acts of transfer” (Hirsch 104). 
These novels document a confrontation with 
the past, critique the earlier avoidance of the 
truth, and demonstrate the need to investi-
gate the past in order to address its lingering 
effects and to come to terms with the present. 

For much of the twentieth century and 
currently, the Spanish Civil War (1936-1939) 
and historical memory of the Civil War have 
served as central themes for critical explora-
tion in imaginative and documentary cul-
tural production as well as in academic study.  
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Presently in Spain, there is a prevailing politi-
cal and social culture with a dominant gen-
erational profile (that of the third generation) 
eager to investigate, provoke, consume, and 
reclaim memories of Spain’s traumatic na-
tional past.2 This raises many questions about 
the ethics and aesthetics of remembrance and 
representation in the aftermath of war. For 
example: How, in the present, do we regard 
and recall the experience of war that we did 
not live in our own bodies? What do we owe 
the victims and veterans of war? How can we 
best carry their stories forward without ap-
propriating them, and without calling undue 
attention to ourselves? 

When considering the works produced 
by writers and artists of the postmemorial 
generations in Spain, it is not difficult to un-
derstand why Spanish citizens who had fam-
ily members directly involved in the war or 
who were victims of Francoist repression 
would feel a vested interest in the articulation 
of a historical memory narrative about the 
past. Indeed, writers, filmmakers, and citizen 
activists like Francesc Torres, C.M. Hardt, 
and Emilio Silva are descendants of survivors 
of the Spanish Civil War who have all actively 
and passionately engaged in memorial proj-
ects motivated by a powerful sense of person-
al urgency.3 But what about Spaniards or oth-
er readers who are not direct descendants of 
survivors (victims as well as perpetrators) of 
war violence and postwar repression? What 
is their relationship to the experiences of the 
past? How do they learn about past episodes 
of war? How are the war and the aftermath of 
war manifested in their lives in the present? 

Keeping these questions in mind, this 
essay explores how two best-selling novels 
by Javier Cercas (Cáceres, 1962), Soldados de 
Salamina (2001) and La velocidad de la luz 
(2005), have engaged in the task of recuper-
ating and writing lost accounts and memo-
ries of war, and how each novel operates as 
what Alison Landsberg has called “prosthetic 
memory.” I will show how the novels may 
be understood as a “transferential space” in 
which readers are invited to enter into expe-
riential relationships with distinct war pasts 

that they themselves did not live (and/or that 
they do not have close familial ties to those 
who did). Cercas’s novels trace out and ex-
plore the difficulty of coming to terms with 
a traumatic war past and confront issues of 
transgenerational transmission of memory. 
They show how war’s legacy continues to 
matter and have an effect on postmemorial 
generations, and how the process of investi-
gating episodes of the war past can ultimately 
bringing healing and relief.

Alison Landsberg’s work interrogates 
the nature of memory transmission and prob-
lematizes the limits of living memory (mem-
ory linked to the lived experience of an in-
dividual) when there are no longer survivors 
left to testify. In her book Prosthetic Memory, 
she theorizes the production and dissemina-
tion of memories that have no direct con-
nection to a person’s lived past and yet are 
essential to the production and articulation 
of subjectivity (20). Landsberg argues com-
pellingly that new media reflect a change in 
what counts for knowledge and the structures 
for producing knowledge, and highlights the 
way modern technologies of mass culture, 
like film and literature, operate to produce al-
ternative (“prosthetic”) memory in those who 
did not live through the event (21). Prosthetic 
memories are not natural. That is, they are 
not the product of lived experience, nor are 
they strictly “organic” in the hereditary sense 
(Landsberg 20). Rather, they are derived from 
engagement with mediated representation 
such as film, television, art, conversation, and 
literature.4 Prosthetic memory, which emerg-
es at the “interface between a person and a 
historical narrative about the past,” invites 
people to take on memories of a past through 
which they did not live and “suture” himself 
or herself into a larger history (Landsberg 2). 

Because prosthetic memories are not 
“natural” (not the possession of a particular 
family or ethnic group), they evoke a more 
public (not privatized) past (Landsberg 143). 
While prosthetic memory is “personal” be-
cause it derives from engaged and experien-
tially oriented encounters with “technologies 
of memory,” it is not “collective” in Halbwach’s 
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sense (Landsberg 143).5 “Interchangeability” 
and “exchangeability” are essential character-
istics of prosthetic memory. Commodifica-
tion, which Landsberg argues is at the heart 
of mass cultural representations, makes im-
ages and narratives widely available to people 
who live in different places and who come 
from different backgrounds (20). Prosthetic 
memory speaks to the idea that the residual 
effects of war are symptomatic of the entire 
community, not just of those who lived the 
event. Like a phantom limb, the war past is a 
ghost that haunts postmemorial generations: 
the younger generations did not live the expe-
rience, but they feel the mark of trauma and 
they can encounter it and engage it through 
narrative, oral testimony, and other cultural 
modes.6

Soldados de Salamina and La velocidad 
de la luz each represent an attempt to recover 
knowledge about, and the meaning of, piv-
otal moments of the past, and are noteworthy 
because of their self-conscious, metafictional 
portrayal of writing and reading war experi-
ence. Cercas’s self-conscious fiction about 
war depicts the process of prosthetic memory 
wherein narrators engage the past through 
investigation, conversation, video, and other 
mediated sources. From the outset of Solda-
dos de Salamina and La velocidad de la luz, 
memory, storytelling, and media are present-
ed as instruments of knowledge capable of 
grasping the truth of history, and, in particu-
lar, of facilitating the process of confronting 
episodes of a war past.7 The novels attempt 
a textual mimesis of trauma through tropes 
of memory and testimony that potently cap-
ture the effects contiguous with the traumatic 
event of war and its aftermath. Soldados de 
Salamina, which deals explicitly with the 
Spanish Civil War, and La velocidad de la luz, 
which takes up the Vietnam War, both point 
to the personal, physical, and psychological 
manifestations that untold war stories can 
have on their narrators (survivors and subse-
quent generations alike). 

There is an instructive counterpoint be-
tween Javier Cercas’s personal history and his 
taking on the theme of memory of war that 

makes an examination of these two novels 
particularly interesting in relation to the con-
cept of prosthetic memory. In an interview 
with John Payne in 2004, Cercas admitted to 
not having a direct, familial connection to the 
Civil War: “mi padre no hizo la guerra. En-
tonces, en mi caso hay una mirada más dis-
tanciada de la guerra. [...Yo] ya veo la guerra 
como de una gran altura. A mi padre no le 
fusilaron, ni a mi madre no sé qué—no es-
toy implicado personalmente” (199). Cercas, 
who is too young to have experienced the war 
and does not have an “organic” direct familial 
tie to the Civil War (or a national-geographi-
cal tie to the Vietnam War), has, nonetheless, 
had success in (re)creating war-based fiction-
al worlds. 

While the Spanish Civil War and the 
Vietnam War are two very different conflicts 
whose remembrance plays very different roles 
in Spanish society and history, in Soldados de 
Salamina and La velocidad de la luz these two 
wars are symbolic historical spaces that lend 
themselves to dynamic literary representa-
tion. Soldados de Salamina and La velocidad 
de la luz share many thematic and structural 
similarities that work to demonstrate how na-
tional (and international) trauma is inscribed 
in the life story of those who did not directly 
experience it: a self-conscious, innovative, 
and critical aesthetic that conveys absence 
and loss; the determination to know about 
the past and the acknowledgement of its elu-
siveness; the testimonial structure of listener 
and witness separated by relative distance and 
proximity to the events of war; the reliance on 
reading and writing, and on visual media in 
addition to verbal ones; and the conscious-
ness that the memory of the past is still firmly 
located in the present. These elements invite 
the reader to make connections between past 
traumas and the present by drawing attention 
to war and reflecting on how past violence 
continues to affect individuals and society. 

In both Soldados de Salamina and La 
velocidad de la luz, writing about war has 
important consequences for the narrator 
who desires to uncover the truth about un-
remembered persons and war events that 
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seem to have an effect on him in the present. 
Cercas’s narrators refuse to accept the gaps in 
history about the war, and become obsessed 
to the point that the investigation of the past 
becomes their identity and their life’s work. 
Soldados de Salamina is about an author (also 
named Javier Cercas) who, after a divorce and 
the death of his father, becomes obsessed with 
writing a “relato real” about an episode of the 
Spanish Civil War wherein the Falangist lead-
er Rafael Sánchez Mazas escapes death aided 
by an unknown Republican soldier. La veloci-
dad de la luz focuses on its narrator’s efforts to 
discover and tell the story of a Vietnam vet-
eran named Rodney Falk and his experience 
in the massacre at My Khe. 

Soldados de Salamina and La veloci-
dad de la luz present a practice of prosthetic 
memory that grows out of, and articulates, 
the generational transfer of knowledge about 
the war past, both that of the Spanish Civil 
War, and, on a global scale, that of the Viet-
nam War. Samuel Amago has pointed to how 
Cercas draws attention to the “transnational 
reality of war” by extending the themes like 
memory, trauma, testimony, and truth that 
were introduced in Soldados de Salamina 
to La velocidad de la luz (“Speaking for the 
Dead” 246). In this way, Cercas represents 
and explores how the repercussions of war vi-
olence continue to be present in a globalized 
society. John Payne affirms the broad scope 
of Cercas’s authorial intention. He maintains 
that Cercas’s novels suggest an understanding 
of “the fragments of memory” that is not lim-
ited to a specific generation or conflict (121). 
To this end, Payne suggests that in Soldados 
de Salamina “the Civil War might be better 
understood as part of a wider European con-
flict than as a purely Spanish affair” (121). 

Indeed, in his fiction, Cercas empha-
sizes a link between the Spanish war and the 
World War that followed it: he refers to his 
character Miralles’s transition from Spanish 
Republican soldier to soldier in the French 
Foreign Legion, his service with the British 
forces, and eventual involvement in the Nor-
mandy landings (Soldados de Salamina 153-
61). Beyond the European theater, Amago 

has noted how the narrator’s relationship and 
conversations with Chilean writer Roberto 
Bolaño underscore the connection between 
the Spanish Civil War and Franco regime and 
the oppressive Latin American dictatorships 
of the 1970s and ‘80s (Soldados de Salamina 
145-47, “Speaking for the Dead” 245). Ama-
go has also observed that La velocidad de la 
luz “invites the reader to make connections 
between past traumas (the Vietnam War) 
and present ones (Iraq)” (“Speaking for the 
Dead” 245). In this way, rather than focusing 
on rehashing the hostilities existing between 
the two sides of the Spanish Civil War or the 
controversial American intervention in Viet-
nam, Cercas directs attention towards the act 
of testimony and understanding the human 
experience of war.8

Cercas’s war novels are metahistori-
cal works that retrospectively appropriate 
historical events and memories of war. The 
metafictional technique, the multiplicity of 
perspectives, and the constant blurring of 
frames in each novel serve to obscure the dis-
tinction between reality and fiction in order 
to draw attention to the dynamic processes 
of historiography and literary representation 
as means to mediate memory.9 These novels 
increasingly challenge the traditional frame-
work of fiction and history as Cercas’s writing 
of fictive discourse involves actual historical 
events and historically recognizable figures. 
Cercas inserts historically contextualized 
people, events, and geographical locations 
into the narrative structure and discourse of 
each novel: from the inclusion of Rafael Sán-
chez Mazas, Falangist ideologue, author, and 
poet, who escapes a Republican firing squad 
during the last days of the Civil War, to the 
many details about the Civil War, to the My 
Khe massacre in Vietnam. But perhaps the 
most striking, if not the most obvious, char-
acteristic of Cercas’s metafictional narrative 
strategy is his self-referentiality. In Soldados 
de Salamina, for example, the narrator-pro-
tagonist is a novelist and journalist named 
Javier Cercas. Throughout the novel, he refers 
to his previous publications, all of which were 
written by (the real) Javier Cercas, and to other 
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personal data of the real-life author: “En 1989 
yo había publicado mi primera novela; como 
el conjunto de relatos aparecido dos años an-
tes, el libro fue acogido con notoria indife-
rencia” (Cercas, Soldados de Salamina 15); 
“‘Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil 
y El inquilino?’ El móvil y El inquilino eran los 
títulos de los dos únicos libros que yo había 
publicado, más de diez años atrás” (Cercas, 
Soldados de Salamina 143). The reader also 
can trace a marked similarity to Cercas him-
self in the unnamed narrator-protagonist of 
La velocidad de la luz: he is a writer who, like 
the real Cercas, has spent time in Urbana, Illi-
nois, currently lives in Girona, Spain, and has 
recently become famous for a tremendously 
successful novel he wrote about the Civil War 
(presumably Soldados de Salamina). Cercas 
again duplicates this aspect of metafictional 
self-referentiality when the narrator of La ve-
locidad de la luz remarks that he is writing a 
novel in which the narrator will be “un tipo 
exactamente igual que yo que se hallaba ex-
actamente en las mismas circunstancias que 
yo” (62).10 

Amago and Spires have remarked that 
because the narrator of Soldados de Salamina 
is named Javier Cercas, and because the sub-
ject of the novel is historical in nature, some 
readers have been tempted to read the work 
as nonfiction or autobiography (Amago, True 
Lies 144, Spires 502). However, the Javier 
Cercas (narrator) of Soldados de Salamina is 
a literary construct; a metafictional technique 
that Cercas (author) employs to increase 
awareness about the processes of writing.11 
Cercas himself has insisted that readers in-
terpret Soldados de Salamina as a novel, not 
an autobiography. In an interview with David 
Trueba, Cercas stated, “el Javier Cercas de la 
novela no soy yo […pero] sí soy yo”:

Quiero decir que soy yo elevado a la 
enésima potencia, ese tipo es jugo o 
esencia de Javier Cercas, es una más-
cara que se ha puesto el Javier Cercas 
real para decir lo que quiere decir, 
porque escribir consiste, entre otras 
cosas en fabricarse una identidad, un 

yo que soy yo y no soy yo, igual que 
una máscara: pero, cuidado, porque 
máscara es lo que significa persona en 
latín, y la máscara es lo que nos ocul-
ta, pero sobre todo lo que nos revela. 
(Diálogos 19)12 

In addition to the metafictional tech-
nique, Soldados de Salamina and La velocidad 
de la luz portray the historical as inseparable 
from the literary imagination and sensibility 
by demonstrating that history is a construct 
and symptom of subjective forces such as per-
sonal recollection, mediated representations, 
reformulation, testimony, and remembering. 
From the outset of each novel, memory and 
storytelling are put forth as instruments of 
knowledge capable of grasping the truth of 
history. The narrators in Cercas’s novels are 
not only separated from the historical events 
by a temporal or generational gap, but must 
also interpret the subjective accounts of his-
torical events authored by other historical ac-
tors and narrators. The narrator of Soldados 
de Salamina, for example, does not remember 
the pivotal event (the encounter between Sán-
chez Mazas and the Republican soldier) be-
cause he did not experience it directly. Rather, 
he looks for other documentary and memori-
al evidence to prove the truth of the story. His 
information comes from people who knew 
Sánchez Mazas, from reading the memoirs of 
Dionisio Ridruejo and Pedro Laín Entralgo, 
from interviews with Rafael Sánchez Ferlo-
sio (Sánchez Mazas’s son), from a video re-
cording wherein Sánchez Mazas recounts the 
experience, and from conversations with the 
“friends of the forest” (the Republican desert-
ers who aided Sánchez Mazas), among other 
sources. 

Similarly, La velocidad de la luz is full 
of references to war and memory, and recon-
structs the war experience in the form of let-
ters and people telling stories: Rodney’s letters 
to his parents while he was in Vietnam; Rod-
ney’s father’s version of events; Rodney’s first-
person account of the Vietnam events; and 
Rodney’s wife Jenny’s account of Rodney’s 
last days, among others. In both Soldados de 
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Salamina and La velocidad de la luz, diaries, 
letters, conversations, and video recordings 
serve as textual, oral, and visual traces of the 
past that highlight the mediated access to his-
tory and memory. They underscore the in-
terrelation of visual and narrative aspects of 
memory formation. From these disparate ac-
counts, the narrators of Soldados de Salamina 
and La velocidad de la luz attempt to fashion a 
cohesive narrative about the war experience. 
That is, the narrators literally “re-member” 
the war story out of the details they gather 
from the multiple objects, testimonies, and 
recollections. 

Cercas’s novels acknowledge the com-
plexities inherent in the generational transfer 
of memory as well as in the writing of history. 
The self-conscious, metafictional technique 
used in Soldados de Salamina and La veloci-
dad de la luz enables the author (and readers) 
to confront the problematic nature of histo-
riography and explore the value of storytell-
ing as a method of approximating truth and 
mediating cultural memory. Soldados de 
Salamina, for example, is not just informed 
by history; it is a story about the writing of 
history. In Soldados de Salamina (and, to a 
certain extent, in La velocidad de la luz), the 
act of writing history and the actual historical 
events are in question, as the witnesses try to 
remember history and as the narrator-protag-
onist reconstructs the war history. Here, post-
memory is symbolized as prosthetic memory 
via the relational exploration of history and 
memory in significant sites for recollection. 
The self-conscious collection, sorting, review, 
and interpretation of the sources available in 
Soldados de Salamina and La velocidad de la 
luz emphasizes the literariness of its historical 
subject matter and highlights the narrative 
process. Ultimately, each narrator finds that 
history and memory are ongoing, multidirec-
tional, and multidimensional processes.

It is beyond the scope of this essay to 
identify the extent to which fictional texts 
have influenced real processes of remember-
ing or communities of remembrance that 
exist in the nonfictional world, however, the 

effort presented by the narrators in Cercas’s 
novels should be seen as emblematic of the 
process of memory that the post-Franco 
Spanish society has undertaken. New genera-
tions of Spaniards are coming to terms with 
the experiences of postmemory, of inherit-
ing the (often traumatic) memory of war and 
postwar repression that they have not neces-
sarily lived, but that have manifested in their 
lives through the fears and recollections of 
their parents’ and grandparents’ generations, 
or through other experiential sites of mem-
ory. In their contact with mediated sources 
such as letters and videos, Cercas’s narrators 
are able to engage with the past and begin to 
understand the vital responsibility that the 
living have to uncover and share information 
about episodes of war in the past. For exam-
ple, in La velocidad de la luz, it is only after 
viewing a documentary about Vietnam, titled 
“Secretos sepultados, verdades brutales,” 
which features testimony about the war by 
veterans including Rodney, that the narrator 
realizes that he has a personal obligation to 
write about his friend: 13

Como en una súbita iluminación, en 
aquel momento me pareció compren-
der […]. Pensé en Rodney, pensé en el 
padre de Rodney […] pero sobre todo 
pensé en Gabriel y en Paula, y por 
vez primera intuí que todas aquellas 
historias eran en realidad la misma 
historia, y que sólo yo podía contarla. 
(Cercas, La velocidad de la luz 286)

As a result of learning about Rodney’s 
war past through mediated sources the narra-
tor “sutures” himself into the larger history by 
assuming the memorial project and remem-
bering the silenced and the deceased through 
narration. Thus, he sustains the “embodied 
living connection” between the past and the 
present (Hirsch 110). 

Landsberg writes that prosthetic mem-
ory is not necessarily therapeutic the way 
that other kinds of memory work are. In 
Cercas’s novels, however, it seems that pros-
thetic memory does indeed have therapeutic 
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potential. Cercas’s war novels each represent 
a narrator who becomes enmeshed in an in-
vestigation of episodes of war at a time when 
he is experiencing a personal crisis. The act of 
investigating the war parallels and intersects 
with the narrator’s own personal journey to-
wards resolution. As Gómez and Amago have 
pointed out, in Soldados de Salamina and La 
velocidad de la luz, the narrators’ crises are 
linked to their investigations of the “grand 
crises” of the Civil War and the Vietnam War: 
not only does looking back at a war past allow 
the narrators to overcome their writer’s block, 
it also enables them to come to terms with 
their own personal calamity. The specific task 
of the narrator in each novel—researching 
and writing about an episode of the Civil War 
in Soldados de Salamina, and digging up the 
“truth” about the experience of one Vietnam 
veteran in La velocidad de la luz—functions 
as a method of “coming to terms with his own 
personal loss and loneliness” and point to the 
therapeutic function of storytelling and writ-
ing as a way of coming to terms with personal 
trauma and to memorialize the departed 
(Amago, “Speaking for the Dead” 247). 

Particularly in La velocidad de la luz, 
Cercas shows how people can be troubled by 
the past, and how that past must be addressed 
if we are to move forward. Amago notes that 
“the novel’s self-conscious emphasis on work-
ing through past issues through narrative 
suggests that perhaps it is because Rodney 
was unable (or unwilling) to work through or 
even share his history that he is doomed to 
be destroyed by it” (“Speaking for the Dead” 
254). Indeed, although Rodney does tell the 
narrator his version of the massacre at My 
Khe, he never appears to come to terms with 
his memories of the event. When interviewed 
by the local news, Rodney displays no reac-
tion or emotion to the reporter’s accusatory 
line of questioning. Rather, he remains, “cal-
lado, inmóvil como una estatua” (Cercas, La 
velocidad de la luz 267). Rodney’s outward 
response to his war memories has no depth, 
and he refuses to accept help dealing with his 
traumatic past. After the news report, Rod-

ney withdraws from the world and spirals 
into a deep depression, “Rodney ya sólo está 
ocupado en morir” (Cercas, La velocidad de 
la luz 277). La velocidad de la luz is a novel 
that probes the complexities of guilt, and the 
burden of the past upon the present. Puig re-
marks:

Rodney is [the antihero]: as a soldier 
he committed atrocities that cannot 
be told. The horrors of war lead him 
to his own personal destruction: the 
pressure of constant fear and death 
turned him mad and destroyed oth-
ers, including women and children. 
(92)

In La velocidad de la luz, Cercas tries 
to reconstruct the war experience and make 
known the evils of war so that other people 
learn to recognize the mistakes of the past and 
can rectify them. This point is demonstrated 
by the parallels between the lives of Rod-
ney and the narrator: similar to the way that 
Rodney is responsible for the death of other 
people, the narrator feels responsible for the 
seemingly undeserved commercial success 
of his novel, his subsequent extramarital af-
fairs, and, ultimately, the death of his wife 
and son in a car accident. “[Yo] también era 
responsable de la muerte de una mujer y un 
niño (o me sentía responsable de la muerte de 
una mujer y un niño)” (Cercas, La velocidad 
de la luz 219). Rodney went to war thinking 
he was doing the right thing and ended up in 
the hopeless situation of the Vietnam War. 
Likewise, the narrator did not expect success 
to lead him to his depraved life and the ac-
cident of his family. “Rodney, mi semejante, 
mi hermano—un monstruo como yo, como 
yo un asesino” (Cercas, La velocidad de la luz 
219-20). Here, the narrator’s specific experi-
ence of personal trauma allows him to better 
understand Rodney. Though, after Rodney’s 
suicide, it is too late for him to help his friend, 
and even though he has no first-hand knowl-
edge of the Vietnam War, the narrator is fi-
nally able to “provide his friend’s ghost with 
a vicarious hospitable memory” (Amago, 
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“Speaking for the Dead” 256). Puig concludes 
that Cercas wants to recount Rodney’s story 
because “it redeems other people” (Puig 92).

In La velocidad de la luz, “working 
through” is a way of coming to terms with 
the trauma and guilt associated with the war 
experience. Reflecting on his project, the nar-
rator remarks, “No sentía horror, no sentía 
náuseas, ni siquiera tristeza, por primera vez 
en mucho tiempo tampoco sentía angustia; lo 
que sentía era algo extrañamente placentero 
que no había sentido nunca, algo como un 
infinito agotamiento o una calma infinita y 
blanca” (Cercas, La velocidad de la luz 283). 
In struggling with his own traumatic memo-
ries after the death of his wife and child, the 
narrator of La velocidad de la luz finds that 
the only way out is to confront the trauma 
directly—that is, to finish writing his novel 
about Rodney’s war experience. “[Escribir] 
era lo único que podía permitirme mirar a la 
realidad sin destruirme o sin que cayera so-
bre mí una casa ardiendo, lo único que podía 
dotarla de un sentido o de una ilusión de sen-
tido” (Cercas, La velocidad de la luz 302). By 
writing his story, the narrator “sutures” his 
life story to Rodney’s in the hope that others 
will learn from the mistakes of the past. Thus, 
the written narrative is presumed to have a 
double healing effect. At a personal level, it 
breaks with years of shame, humiliation, fear, 
and forgetting. At a social-historical level, it 
feeds into public discourse, and produces a 
collective memory of suffering caused by the 
trauma of war and its aftermath.14 

In the third part of Soldados de Salam-
ina, when the narrator rethinks the “relato-
real” he wrote, he recalls his conversations 
with the late Chilean writer Roberto Bolaño. 
Bolaño, who told Javier Cercas that he wrote 
in order to keep alive the memory of his leftist 
friends killed in Latin America, felt great sor-
row during a night he spent in the hospital:

no porque supiera que iba a morir, 
sino por todos los libros que había 
proyectado escribir y nunca escri-
biría, por todos sus amigos muertos, 

por todos los jóvenes latinoameri-
canos de su generación—soldados 
muertos en guerras de antemano 
perdidas—a los que siempre había so-
ñado resucitar en sus novelas y que ya 
permanecerían muertos para siempre 
[…]. (Soldados de Salamina 150)

Bolaño is sorrowful because he knows 
that when he dies, his memories, and all of 
the people kept alive within his memory, will 
die too. According to Bolaño, “las novelas se 
escriben combinando recuerdos” (Soldados 
de Salamina 149). But Cercas’s narrator re-
plies, “yo me he quedado sin recuerdos”—not 
just because he has run out of investigative 
leads for his story about the Civil War, but 
also because the memories of the Civil War 
past were never really his to begin with (Sol-
dados de Salamina 149). 

Now, as survivors of the Spanish Civil 
War are dead or dying, the pressing question 
is how other bodies—bodies that did not live 
through the original trauma and do not pos-
sess living memory—might testify to what 
happened. Here, through their metafictional 
narrative, Cercas’s texts show how literature 
(writing and narrative) is a site, or “transferen-
tial space,” in which people are invited to en-
ter into experiential, memorial relationships 
to events through which they themselves did 
not live. Through memory and narrative, peo-
ple may gain access to a range of processual, 
sensually immersed knowledge that would be 
difficult to acquire otherwise by purely cog-
nitive means. While the truth finally escapes 
the narrator of Soldados de Salamina, and the 
narrator of La velocidad de la luz is not able 
to save Rodney from the horrors of his war 
past, the process of investigating and writing 
the war history allows each narrator to ap-
preciate the important dialectic that occurs 
between memory, history, and narrative, and 
to engage in meaningful ways with memories 
of past events that have significant ramifica-
tions for their present identities. Cercas’s nar-
rators find meaning in the process involved 
in investigating, interviewing, interpreting, 
and representing experience (their own and 
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others’) through writing. By “suturing” them-
selves to such powerful but unlived events as 
the Spanish Civil War and the Vietnam War, 
Cercas’s narrators come to understand their 
own personhood. In representing the process 
and effects of prosthetic memory, Soldados 
de Salamina and La velocidad de la luz help 
us understand how traumatic events like war 
affect subsequent generations in ways that 
are similar to, but also significantly different 
from, how they affected those who suffered 
the events directly. By combining their own 
memories and those of history’s survivors, 
Cercas’s narrators are able to write versions of 
events that take into account the processes of 
their own writing, which in turn functions to 
open up the interpretive memorial process to 
the reader. 

The central idea of Soldados de Salam-
ina and La velocidad de la luz is that inter-
pretation, including literary and visual rep-
resentation of experience, is a necessary part 
of memory and of writing history. This is a 
process that is self-consciously put forward 
by the narrators of each novel. Soldados de 
Salamina and La velocidad de la luz suggest 
that the intersection of memory, history, and 
fiction offers valuable narrative perspectives 
on the past and the present: remembering, 
imagining, and writing are all interrelated 
processes that help to make meaning out of 
experience. Cercas is faced with the unrep-
resentability of the horrors of war as well as 
with the fact that he did not live the war in his 
own body, but the metafictional conceits of 
Soldados de Salamina and La velocidad de la 
luz allow him to engage with the larger ongo-
ing discussion of historical memory in Spain, 
and to seek out the voices of the Spanish Civil 
War and the Vietnam War.

The narrative process whereby Span-
ish narrators face the past and forge an iden-
tity, combines memory and imagination in a 
manner that recreates the past not in its of-
ficial versions, but in new constructions that 
give a voice to historical protagonists (here 
namely soldiers) who had previously been 
silenced or forgotten. Investigating the past 

and reestablishing a sense of narrative agency 
make each of Cercas’s narrators feel like he 
has finally found the stability in his personal 
life he had been seeking all along. “Vi mi libro 
entero y verdadero, mi relato real completo, y 
supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo 
a limpio, porque estaba en mi cabeza desde 
el principio” (Cercas, Soldados de Salamina 
207). The mixture of imagination, history, 
and memory, in Soldados de Salamina as in 
La velocidad de la luz, allows for readers from 
the postmemorial generation to engage in 
a new view of history, one that may allow 
them to reconcile with the traumatic past 
and move, as Cercas writes in Soldados de 
Salamina, “hacia delante, hacia delante, hacia 
delante, siempre hacia delante” (207). 

Notes

 1El corazón helado and El séptimo velo deal 
with Spanish families who, upon the death of a 
parent, discover a family secret that had remained 
hidden for nearly half a century—namely their 
father’s participation on various fronts in World 
War II. Likewise, Los dientes de leche portrays the 
generational legacy of the Spanish Civil War in a 
Spanish-Italian family.

2For a thoughtful discussion of how the third 
generation (the grandchildren of those who expe-
rienced the war) has absorbed its meager knowl-
edge of the wartime and postwar years, and the 
problems that are created by this paucity, see Iz-
quierdo Martín and Sánchez León.

3After the war, Torres’s grandfather spent many 
years in jail, and his grandmother was repeatedly 
harassed, including having her head shaved, by the 
police in a Barcelona precinct. In his book Dark 
is the Room Where We Sleep / Oscura es la habit-
ación donde dormimos (2007), Torres documented 
the excavation of a mass grave at Villamayor de 
los Montes in Burgos, Spain in 2004. His project 
was presented in photographic installation form at 
New York’s International Center of Photography in 
autumn 2007. C.M. Hardt, whose grandfather was 
executed by the Guardia Civil, recorded her in-
vestigation of her family’s story in a documentary 
film titled Muerte en El Valle (1995). Emilio Silva 
is the founder and president of the Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica in Spain, 
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which he established in 2000 to advocate for the 
excavation and exhumation of mass graves con-
taining the remains of victims of Francoism. Silva’s 
grandfather was executed by the regime and bur-
ied in a mass grave.

4Marianne Hirsch’s work on postmemory the-
orizes a structure of inter- and trans-generational 
transmission of traumatic knowledge and experi-
ence. In her work, Hirsch recognizes the real phys-
ical and psychological effects that gaps in knowl-
edge about traumatic historical events can have in 
generations after those who witnessed cultural or 
collective trauma, and signals the need for “forms 
of remembrance that reconnect and reembody an 
intergenerational memorial fabric that has been 
severed by catastrophe” (110). While Hirsh’s theory 
of postmemory presupposes or favors an immedi-
ate familial link, it also recognizes that less-directly 
affected participants can become engaged in the 
generation of postmemory through engagement 
with alternate forms of mediation like aesthetic 
expression (110). Hirsh reasons that “imaginative 
investment, projection, and creation” can become 
the mediated forms for memory through which 
people may gain access to a range of knowledge 
about a past they did not live bodily (Hirsch 107). 
This echoes and affirms Landsberg’s theory of 
prosthetic memory about how the postmemorial 
generation’s connection to a historical or collective 
memory can be understood as a kind of prosthetic 
linking facilitated by cultural products. 

5Halbwachs emphasizes the collective frame-
works by which a culture might share and order 
its recollections of the past. His account implies a 
geographically bounded community with a shared 
set of beliefs and a sense of “natural” connection 
among its members. Landsberg argues that the 
“forces of modernity and the changes wrought by 
modern mass culture have made Halbwach’s no-
tion of collective memory inadequate” (8).

6Amago writes about the ghostly in Cercas’s 
war novels. See “Speaking for the Dead.”

7Samuel Amago has observed how these two 
novels “draw attention to the responsibility and 
role of novelists and historians to tell the [war sto-
ries] that have not been told, especially those that 
have been silenced” (“Speaking for the Dead” 246).

8In both Soldados de Salamina and La velocid-
ad de la luz there is a tendency to avoid harsh judg-
ment on individuals. That is, in his war narratives, 
Cercas resists an explicit oppositional structure 
of victim/perpetrator, hero/villain, Republican/
fascist, etc. This feature of Cercas’s fiction has pro-
voked varied responses from literary critics. For 

example, Joan Ramon Resina takes issue with Sol-
dados de Salamina on account of “the novel’s affec-
tation of political aloofness and its vindication of 
fascist writers on dubious aesthetic terms” (“Last 
Look” 344). In his book True Lies, Amago writes 
that Cercas “[acknowledges] the legitimacy of 
the subjective multiple viewpoints that coexist in 
postmodern conceptions of historical discourse,” 
and concludes that Cercas does not vindicate the 
memory of fascist figures (154, 198). Likewise, 
David Richter argues that, despite the lack of an 
oppositional structure, the multiplicity and frag-
mentation in Cercas’s historical narrative stand as 
a reaction against the hegemonic Francoist ver-
sion of history (295). For a thoughtful discussion 
of “depolarization” and Cercas’s fiction, see Spires.

9Amago, Martín, Dolgin Casado, Richter, 
and Puig have all written convincingly about the 
blurred lines between fiction and history in Cer-
cas’s metafictional narrative strategy. 

10In this part of the novel, the fictional nar-
rator echoes Cercas’s real-life comments made 
elsewhere to David Trueba about the blurred lines 
between the autobiographical author and the fic-
tional persona: “‘¿Entonces el narrador eres tú mis-
mo?,’ conjeturó Rodney. ‘Ni hablar,’ dije, contento 
de ser ahora yo quien conseguía confundirle. ‘Se 
parece en todo a mí, pero no soy yo’”(La velocidad 
de la luz 62).

11For purposes of clarity I will use Javier Cercas 
to indicate the narrator-protagonist of Soldados de 
Salamina and Cercas when referring to the author.

12In 2003, David Trueba adapted Soldados de 
Salamina into a film version with the same name. 
A number of studies have been written on the film 
adaptation of Soldados de Salamina, including Luis 
García Jambrina, “De la novela al cine: Soldados 
de Salamina o ‘El arte de la traición’” (2004), and 
Arthur J. Hughes, “Between History and Memory: 
Creating a New Subjectivity in David Trueba’s film 
Soldados de Salamina” (2007).

13Generally, the novels omit any graphic por-
trayal of war. In Soldados de Salamina there is a 
scene of execution, and in La velocidad de la luz 
Rodney narrates his memories of the attack on 
My Khe in Vietnam, but the battles of the Span-
ish Civil War and the Vietnam conflict are all oth-
erwise absent. Ellis posits, on the one hand, that 
this omission demonstrates how war operates be-
yond the battlefield, affecting “entire societies for 
generations while confounding the very effort to 
understand war,” and, on the other hand, that it 
“makes possible an idealization of male-male rela-
tionships that are in fact rooted in violence, as well 
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as in a nostalgia […] for the fellowship that war 
produces” (529). 

14Ellis observes that in Soldados de Salamina, 
“the text’s appeal for reconciliation undercuts its 
act of remembrance, for the ability to reconcile 
hinges at least somewhat on a willingness to for-
get” (530). In Soldados de Salamina, Miralles re-
mains stubbornly contradictory and refuses to 
affirm Cercas’s hypotheses about the events at Col-
lell. However, quite the opposite can be said about 
La velocidad de la luz. In La velocidad de la luz, 
Rodney’s suicide represents the ultimate failure to 
reconcile with a past that he cannot (or will not) 
forget; his memory of the war overwhelms him to 
the point that he literally cannot survive.
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Habrá cantos sobre oscuros momentos: 
trauma femenino en La teta asustada 
de Claudia Llosa.

Rebeca Maseda, University Of Alaska Anchorage

In the dark times, will there also be singing?
Yes, there will be singing.

About the dark times. 
Motto de Bertolt Brecht.

(cit. Kaplan y Wang 176)1

La teta asustada (2008) de Claudia Llo-
sa comienza con una pantalla en negro que 
da paso, poco a poco, a un plano corto de una 
mujer moribunda que, cantando en quechua, 
relata la traumática historia de cómo fue vio-
lada y torturada, y cuyo marido fue asesina-
do ante ella. A pesar de que sus palabras y su 
historia resuenan a lo largo de la película, ésta 
es, principalmente, la historia de la hija que 
llevaba en su interior cuando sucedió. La vida 
de Fausta empezó cuando, desde el vientre de 
su madre, fue testigo de los eventos violentos 
cometidos contra sus padres. “La teta asusta-
da” es el nombre que recibe en el Perú indíge-
na la enfermedad que transmite el miedo y el 
sufrimiento de madres a hijos a través de la 
leche materna. Esa extraña enfermedad, que 
en el Perú es expresada en términos físicos, 
encuentra un equivalente psicológico en el 
mundo eurocéntrico: el trauma vicario o trau-
ma de segunda generación. Si bien la película 
puede ser criticada por ofrecer una imagen 
de la mujer indígena como víctima de la vio-
lencia y la superstición, este artículo pretende 
demostrar que la película ofrece otra visión 
menos condescendiente y victimizante de lo 
que podría parecer a primera vista. Madre e 
hija demuestran poseer rasgos de agencia y 
resistencia. Llosa va a utilizar la figura de la 
viuda (warmisapa) y sus cánticos en quechua 
(qarawi) para hablar de los devastadores y 
multigeneracionales efectos del trauma en las 
mujeres, producido por el conflicto armado 

interno de las décadas de los ochenta y no-
venta del siglo XX en el Perú. Con el canto 
la madre denuncia e inscribe en la historia el 
silenciado, y por ende subversivo, discurso de 
las supervivientes. Por su parte, además de 
continuar con la tradición cronista del canto, 
la hija ejerce control sobre su propio cuerpo 
y desarrolla tácticas físicas de autodefensa 
con el objeto de evitar activamente el abuso 
sexual. Al insertar un tubérculo en su vagi-
na para “dar asco” a los potenciales atacantes, 
Fausta está saboteando el poder del hombre 
de violar. Por medio de la denuncia de los 
abusos que las mujeres recibieron durante el 
conflicto armado, la negativa de la madre de 
avergonzarse, y el activo control de Fausta so-
bre su cuerpo y su mente, la película ofrece 
una lectura de la mujer victimizada llena de 
potencial subversivo y coraje. 

La posibilidad de representar tanto la 
memoria como los efectos traumáticos ade-
cuada y fidedignamente ha sido discutida 
extensamente dentro de los estudios del trau-
ma. La peculiar naturaleza de las memorias 
traumáticas, la necesidad de mantener la dig-
nidad y el velo de aquéllos/as involucrados/
as, de evitar hacer del sufrimiento de alguien 
un espectáculo, y la posible insensibilización 
debida a un exceso de imágenes traumáti-
cas, todo ello ha impulsado a varios autores 
a pensar en la imposibilidad de representar 
adecuadamente las experiencias traumáticas 
y sus efectos. Al mismo tiempo, existen otras 
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voces que hablan de la obligación moral de 
hablar de trauma, de hacer al mundo conoce-
dor de sucesos históricos y de movilizar la re-
flexión crítica de espectadores/lectores.  Esta 
última postura es más acuciante en el caso del 
trauma femenino ya que las mujeres han sido, 
y siguen siendo, las grandes olvidadas de los 
discursos públicos. Desde un punto de vista 
feminista, sin embargo, representar visual-
mente los principales eventos traumáticos 
de mujeres—violaciones y abusos—presenta 
problemas añadidos, como son la objetifica-
ción, la existencia de la violencia contra las 
mujeres como espectáculo y la construcción 
de una imagen simplificada de la mujer como 
víctima.

El rechazo a representar el trauma fe-
menino, con la insistencia en mantener las 
experiencias femeninas en el silencio, sin em-
bargo, no es una opción válida. Por tanto, el 
uso de estrategias creativas alternativas a las 
descripciones literarias y narrativas ofrece 
una posibilidad atractiva para producir una 
ética del testimonio y una postura política 
comprometida que evite, al mismo tiempo, 
la explotación morbosa de la imaginería del 
trauma y su efecto en los espectadores. Re-
tratar a las mujeres que sufren secuelas del 
miedo no tanto como víctimas pasivas, sino 
como activas supervivientes permite de-
nunciar la victimización de la mujer en los 
conflictos armados sin caer en la idea de la 
mujer como ser desprotegido y vulnerable, 
susceptible de ser subyugada. En este artículo 
se discutirán asuntos concernientes a la pos-
tura política de la representación del trauma 
femenino, al análisis del rol de “víctima” y a 
estrategias de representación no tradiciona-
les del trauma femenino a colación de La teta 
asustada de Claudia Llosa.

Sobrerrepresentación del 
trauma, subrepresentación 
del trauma femenino

Vivimos cada vez más en lo que Roger 
Luckhurst denomina “contemporary trauma 

culture;” la aflicción pública relacionada con 
los eventos traumáticos se ha convertido en 
algo cotidiano (“Traumaculture,” 28). El su-
jeto moderno se ha hecho, al mismo tiem-
po, inseparable de las categorías de shock y 
trauma.2 Los efectos psicológicos y físicos 
de las experiencias traumáticas han sido un 
fenómeno que las personas han experimen-
tado durante milenios. Sin embargo, no han 
recibido una atención general hasta hace re-
lativamente poco. Las investigaciones acerca 
del trauma ligado a los eventos históricos 
(como por ejemplo el Holocausto judío) y el 
reconocimiento del trastorno por estrés pos-
traumático (TEPT)3 por la Asociación Psi-
quiátrica Americana en 1980 (y su extensión 
a otros contextos geográficos), han ofrecido 
un espacio donde aquéllos que sufren secue-
las pueden sentir que la sociedad reconoce su 
malestar y proporciona medios para su recu-
peración. De esta forma, el reconocimiento 
médico y público del TEPT como trastorno 
legítimo ha ayudado a aliviar un sentido de la 
injusticia y la incomprensión hacia las vícti-
mas y a proveer los medios para su recupera-
ción. Por otra parte, la aceptación generaliza-
da de este trastorno parece estar íntimamente 
ligada a la recuperación de la noción de “ver-
dad histórica” y justicia a través del testimo-
nio de supervivientes de eventos traumáticos. 
En este caso, trauma y memorias traumáticas, 
recordar y reprimir, no son simplemente algo 
personal, sino también social e histórico.

En este ambiente de aflicciones públi-
cas omnipresentes y abundantes discursos 
teóricos y culturales sobre trauma, la limita-
da atención pública hacia el trauma femeni-
no nos hace preguntarnos por los motivos. 
Ann Kaplan explica cómo el trauma de los 
hombres ha sido el tema central de los estu-
dios del trauma (Trauma Culture, 19); que 
las mujeres, al no participar directamente en 
catástrofes como por ejemplo la guerra, pue-
den haber evitado el trauma directo de tales 
situaciones. Pero Kaplan no está teniendo en 
cuenta que, a lo largo de la historia, mujeres 
y niños se han contado entre las principales 
víctimas de guerra; no es extraordinario para 
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las mujeres estar expuestas a violaciones en 
conflictos armados. Las violaciones han sido 
históricamente una de las herramientas prin-
cipales a la hora de minar al enemigo durante 
periodos de guerra, al que desmoraliza mos-
trándole su incapacidad de proteger siquiera 
a su familia; las violaciones han servido como 
táctica para degradar, humillar y torturar al 
enemigo.4 Las constricciones sociales y mora-
les contra la violencia de género desaparecen 
durante los conflictos armados; las violacio-
nes, a pesar de ser consideradas aberrantes, 
son entendidas como parte de guerra. Allen 
Meek explica cómo los crímenes de guerra en 
general “have been publicly denied leading to 
a failure to memorialize entire communities 
or an inability of survivors to communicate 
the horror of their experience” (29). Las mu-
jeres son una de esas “comunidades” cuyos 
testimonios y llamamientos a la justicia han 
sido largamente ignorados.

Las mujeres traumatizadas han sido in-
cesantemente suprimidas por la historia. Ésta 
se ha centrado tradicionalmente en las gran-
des narrativas de guerras y victorias; even-
tualmente se ha preocupado por los heroicos 
supervivientes de dichos eventos, pero no ha 
alcanzado a interesarse por su efecto en las vi-
das de mujeres y niños. Patrice Petro escribe 
cómo “when history ‘hurts’ (para usar la defi-
nición de la historia de Frederick Jameson—
’history is what hurts’), pain is expressed in 
the tradition of male melancholia” (197), ex-
cluyendo descaradamente las memorias de 
las mujeres. Esta tradición no sólo excluye 
de la historia las experiencias de las mujeres, 
sino que también “elevates male suffering as 
a sensitive or privileged illness” (Petro 197). 
Las experiencias traumáticas públicas de los 
hombres encuentran su opuesto en las expe-
riencias privadas, secretas, excluidas de las 
mujeres. Kaplan explica cómo por razones 
políticas y sociales (o ambas) es muy peli-
groso para una cultura reconocer o recordar 
ciertos eventos, ciertos traumas. Esta actitud 
se produce con el beneplácito de las víctimas 
ya que sus memorias son demasiado doloro-
sas, y vergonzantes en el caso de la violencia 
sexual, para recordarlas. Los individuos y las 

culturas olvidan para protegerse de los horro-
res que una cultura ha impuesto sobre otra o 
sobre sí misma en una sociedad (Trauma Cul-
ture, 74). De esta forma, escribe la psicóloga 
Judith Herman: ‘The most common trauma 
of women remains confined to the sphere of 
private life, without formal recognition or res-
titution from the community’ (73).

Diseminar representaciones de los efec-
tos de las experiencias traumáticas en las vidas 
de las mujeres tras la guerra ofrece un paso 
adelante en validar sus testimonios e inscri-
bir sus experiencias dentro de la historia, al 
proporcionar una plataforma política para la 
concienciación social acerca de la guerra y sus 
principales víctimas (Walker 211-216). Esta 
postura, sin embargo, no se presenta libre de 
problemas. Presentar a la mujer tan sólo como 
víctima podría reafirmar la idea de la mujer 
como sujeto carente de poder y necesitado de 
asistencia. La investigadora en Derechos Hu-
manos, Alice M. Miller, por ejemplo, señala 
la paradoja en el reconocimiento internacio-
nal de la violencia sexual contra las mujeres 
como un ataque a los derechos humanos. Por 
una parte, se termina con el silencio y el secre-
tismo pero, por otra, se construye a la mujer 
como víctima necesitada de protección: 

“Human Rights narrow frame of sexu-
al harm is a frame that tends to reduce 
women to suffering bodies in need of 
protection by the law and the state, 
rather than bodies and minds in need 
not only of protection, but participa-
tion and equality.” (27) 

Ella habla de cómo los Derechos Humanos 
protegen a la mujer, en lugar de proteger los 
derechos de las mujeres, y de que hay un peli-
gro en producir una hiper-visibilidad del daño 
sexual si no hay una atención paralela hacia 
los remedios y condiciones que permitan evi-
tar dicho daño (19). De otra forma se corre el 
riesgo de reafirmar una imagen de la mujer 
como víctima que requiere protección. 

Esta preocupación tuvo un especial pro-
tagonismo para numerosas escritoras feminis-
tas de los años noventa, quienes criticaron lo 
que dieron en llamar “feminismo victimista,” 
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victim feminism. Según éstas, hablar de las 
mujeres como víctimas era debilitante para 
las mismas. Para las feministas existe la si-
guiente diatriba: el feminismo debería reco-
nocer e inspirar agencia entre las mujeres, 
pero también es de su incumbencia denun-
ciar la victimización que las mujeres sufren. 
Rebecca Stringer parece encontrar una res-
puesta satisfactoria a la pregunta de cómo 
pueden las feministas arrojar luz sobre la 
victimización de las mujeres sin hablar de las 
mujeres como víctimas. Para ella todo depen-
de del significado que le demos a la palabra 
“víctima.” Stringer se fija en el significado se-
gún una rama de la criminología denomina-
da victimología. Desde esta disciplina Anne 
McLeer escribe cómo el término “contains an 
understanding of an active subjectivity that 
does not imply the helplessness and lack of 
resistance implied by the term in other dis-
courses” (cit. en Stringer 26). Esta concepción 
flexible y de mayor complejidad de “víctima” 
es fundamental para las mujeres porque per-
mite denunciar las diversas formas de victi-
mización sin convertir, por ello, a la mujer en 
un sujeto indefenso y desamparado. 

¿Representar o no representar?

A pesar de que el nivel de entendimien-
to acerca de la naturaleza y el tratamiento del 
trauma ha crecido dramáticamente en los 
últimos treinta años, todavía no podemos 
comprender en toda su dimensión lo que sig-
nifica sufrir de trauma. Los testimonios (que 
pueden convertirse en productos culturales) 
fracasan en hacernos entender la verdadera 
naturaleza del impacto tal y como lo viven los 
supervivientes. Las investigadoras del trauma 
Dori Laub, Shosana Felman y Cathy Caruth 
(siguiendo las ideas del filósofo alemán Theo-
dore Adorno)5 han apuntado la imposibilidad 
de representar adecuadamente las experien-
cias traumáticas. Caruth habla de trauma 
como “experiencia paradójica” ya que el trau-
ma abruma las defensas psíquicas y, por tanto, 
altera la forma en la que la memoria registra 
los eventos; la memoria consciente no puede 
acceder a lo más traumático (Luckhurst, The 

Trauma, 4-5). La experiencia directa de un 
evento violento puede producirse con la inca-
pacidad para comprenderlo con nuestra mente 
racional. El evento queda grabado en la mente 
como una serie de instantáneas fotográficas, 
sin palabras y estáticas, a diferencia de la me-
moria normal, la cual se presenta como una 
historia narrada (Herman 175). El psiquiatra 
francés Pierre Janet ya distinguió entre me-
moria postraumática y memoria ordinaria o 
narrativa (Hisrch, Afterimage, 20-27; Van der 
Kolk & Van der Hart 158-182). Según Janet, 
nosotros somos dueños de nuestras memorias 
narrativas—podemos invocarlas u organizar-
las cronológicamente. Por el contrario, las me-
morias postraumáticas aparecen sin llamarlas 
en cualquier momento. En estas memorias no 
existe una cronología lineal, y el tiempo es ex-
perimentado de forma fragmentada e incon-
trolable (Hisrch, Afterimage, 21-22). Por tanto, 
cualquier esfuerzo en convertir estas memo-
rias traumáticas en narraciones/representa-
ciones fracasará por su inadecuación y falta de 
verosimilitud. Además, la memoria ordinaria 
cumple una función social de transmisión de 
información o conocimiento, mientras que la 
memoria traumática es, a menudo, una expe-
riencia privada, solitaria (Van der Kolk & Van 
der Hart 163). Al mismo tiempo, estos autores 
consideran que representar el trauma podría 
contribuir a una traumatización secundaria 
o traumatización vicaria en aquéllos que son 
testigos del sufrimiento de otros.6 Insisten en 
la necesidad de preservar un respetuoso silen-
cio, y critican las industrias culturales y la pro-
liferación del trauma como espectáculo que 
exhibe y abre las heridas de los afectados y del 
público en general.

Esta postura ha sido ampliamente discu-
tida desde su formulación. Ann Kaplan y Ban 
Wang, señalan cómo el hecho de mantener el 
trauma como experiencia privada implica ig-
norar, por una parte, las posibilidades de tra-
bajar hacia una resolución o una recuperación 
y, por otra, una reflexion histórica (5). Kaplan 
y Wang tienen en cuenta los riesgos de repre-
sentar el trauma (trauma vicario, voyeurismo, 
trivialización), pero argumentan que se debe 
elegir entre “inadequate telling and the rele-
gating of trauma to a mystified silence” (12). 
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Ellos consideran que no se debería reducir 
el trauma a un lamento privado, sino que, 
a través de testimonios y duelo, los eventos 
traumáticos pueden ser discutidos, maneja-
dos, y dar lugar a nuevas formas de agencia 
política. Joshua Hirsch opina también que la 
representación de eventos traumáticos, y sus 
efectos en las personas, es necesaria para re-
cordar y evitar que pasen al olvido: “a collec-
tive consciousness seems to provide a form of 
resistance to the tendencies of avoidance and 
denial of a historical catastrophe that, I argue, 
Western societies should and must confront” 
(Afterimage, 25-6). Susan Sontag va más allá 
cuando pronuncia: ‘no one after a certain age 
has the right to this kind of innocence, of 
superficiality, to this degree of ignorance, or 
amnesia’ (Regarding, 114).

Estas ideas son seguidoras de la opinión 
de Walter Benjamin de la necesidad de de-
safiar la “historia oficial,” la cual se constru-
ye solamente en base a las victorias. En On 
the Concept of History, Benjamin comentaba 
cómo “the empathy with the victors thus co-
mes to benefit the rulers every time” (8). Si la 
empatía del historiador recae inevitablemen-
te en el vencedor, convirtiendo la historia en 
una herramienta al servicio del poder domi-
nante (Meek 43), entonces, revelar los silen-
ciados traumas cambiará la ‘historia oficial’ 
y ofrecerá algo más cercano a la verdad.7 La 
recolección de las memorias traumáticas de 
los diversos grupos oprimidos ofrece así una 
fisura en las narrativas históricas oficiales. El 
trauma, por tanto, no debería ser reducido a 
un asunto doloroso privado, sino utilizado 
para desafiar la aceptada realidad de los even-
tos históricos. Herman cree que “in order to 
escape accountability for his crimes, the per-
petrator does everything in his power to pro-
mote forgetting. Secrecy and silence are the 
perpetrator’s first line of defense. If secrecy 
fails, the perpetrator attacks the credibility of 
his victim” (8). Es decir, mantener a las víc-
timas en un estado de silencio y aislamiento 
perpetúa el poder del que comete la afrenta. 
La recuperación de las memorias traumáti-
cas, por tanto, es parte de una lucha de poder 
más amplia en la cual la víctima consigue una 

voz y una agencia política. Dominick LaCa-
pra añade que trabajar con el postrauma pue-
de ayudar a identificar las causas endémicas 
que causan dicho trauma y, por tanto, preve-
nir su reincidencia y permitir formas de recu-
peración de la esperanza (119). 

Estas opiniones hacen referencia al im-
perativo de saber, de hacer justicia, pero tam-
bién es fundamental para la recuperación de 
la persona. Ernst Van Alphen enumera dos 
concepciones de testimonio: como fuente 
de información histórica y como proceso de 
transición humano. Val Alphen cita a Dori 
Laub para explicar este último aspecto: “The 
survivors did not only need to survive so that 
they could tell their story; they also needed 
to tell their story in order to survive” (224). 
La víctima, al ofrecer su testimonio, recupera 
una voz y una subjetividad que le habían sido 
arrebatadas. Este proceso es imprescindible 
en el camino hacia la recuperación. En este 
sentido, es esencial romper el silencio.

Evitar el espectáculo, la 
insensibilización y la 
distorsión: una perspectiva 
femenina

Susan Sontag nos recuerda en On Photogra-
phy (1978) y, más adelante, en Regarding the 
Pain of Others (2003) que la sobreexplotación 
de narrativas sobre trauma y su consecuente 
normalización, pueden producir la insensi-
bilización del público o endurecimiento co-
lectivo. La repetición de los discursos y las 
imágenes sobre el trauma pueden atrofiar su 
impacto emocional. Geoffrey Hartman opina 
que las imágenes de atrocidades pueden no 
ser ya efectivas en estimular una respuesta 
compasiva en el público, sino actuar sim-
plemente como crónica de ciertos eventos 
históricos traumáticos (1996). En el caso del 
trauma femenino debemos añadir la posible 
objetificación de la mujer en representaciones 
del tipo de atrocidad que provoca mayorita-
riamente el trauma: las violaciones. Si parti-
mos de una de las tesis de Laura Mulvey en su 
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Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) 
—el cine sitúa a las mujeres en el papel de ob-
jetos para ser contemplados—la exhibición 
de cuerpos femeninos profanados podría 
contribuir a la objetificación de la mujer y a 
la satisfacción de impulsos voyeurísticos.8 Se-
gún Sarah Projansky en Watching Rape: Film 
and Television in Postfeminist Culture, hay 
una paradoja entre el deseo de terminar con 
las violaciones y la necesidad de representar-
las con el objetivo de desafiar su existencia 
(19). Las escenas gráficas sobre violaciones 
pueden, paradójicamente, tanto criticar la 
violación desde un punto de vista feminista, 
como contribuir a la existencia de la violencia 
contra la mujer en un nivel representativo de 
la cultura mediática (96).

Este dilema entre representar o no re-
presentar, y la cuestión de cómo representar 
más adecuadamente las experiencias de las 
mujeres evitando los clichés y la objetifica-
ción, forman parte de los mismos debates que 
las mujeres artistas e intelectuales han soste-
nido desde el temprano movimiento de muje-
res. Las relaciones entre feminismo y lengua-
je y entre mujer y representación visual, han 
sido objeto de discusión desde sus comienzos. 
Annette Kuhn explica cómo “from the point 
of view of its politics, the women’s movement 
has always been interested in images, mea-
ning and representations,” y en desafiarlos 
(The Power, 3). Para las feministas francesas 
(como Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia 
Kristeva), que comenzaron a trabajar con 
problemas de naturaleza textual, lingüística, 
semiótica y psicoanalítica, el lenguaje es por 
definición “masculino” ya que está conectado 
con las estructuras de poder y se privilegia el 
discurso de los grupos dominantes. Por esta 
razón las mujeres, básicamente, son forzadas 
a encontrar su sitio en un sistema lingüístico 
esencialmente ajeno. Las contradicciones ya-
cen en que, si se resisten al lenguaje, se sitúan 
fuera de la sociedad (y, por tanto, de la histo-
ria) y si no, acaban acalladas y/o alienadas.9 

No obstante, estas estructuras de poder pue-
den ser también desafiadas o subvertidas por 
grupos minoritarios. Esta postura ofrecía una 
solución al feminismo en referencia a la cues-
tión del lenguaje y la creación artística. Por 
ejemplo, en Ce sexe qui n’en est pas un (1977), 
Luce Irigaray presentó la necesidad de liberar 
a la mujer de las categorías del lenguaje pa-
triarcales, y de crear un nuevo lenguaje espe-
cíficamente femenino—un “parler- femme”—
que podría permitir a las mujeres expresarse 
fuera del discurso patriarcal. En el contexto 
americano de los años setenta, el así llama-
do “Feminismo Cultural” sostuvo y reafirmó 
las diferencias entre los géneros. Por ejemplo, 
Mary Daly desarrolló en Gyn/Ecology (1978) 
un nuevo lenguaje, una nueva forma de escri-
tura y pensamiento que ella contempló como 
el camino hacia una consciencia y cultura 
femeninas nuevas, inaccesibles para los hom-
bres, los cuales robaron la capacidad de arti-
cular palabra a las mujeres. Así, las mujeres 
tuvieron que luchar contra la lógica del len-
guaje y sus trucos, e inventar nuevas palabras 
y formas (Daly 1973, Daly 1978).

En muchos sentidos, la práctica ci-
nematográfica de directoras como Chantal 
Akerman, Yvonne Rainer, Marguerite Duras 
o Sally Potter, planteó las mismas cuestiones 
contradictorias que sus coetáneas en el te-
rreno político y social. En su libro, Women 
and Film, Ann Kaplan (1983) discute cómo 
y por qué muchas directoras se encontraron, 
casi por accidente, creando nuevas estrate-
gias creativas que respondían a ese deseo de 
la teoría feminista de un “lenguaje” alternati-
vo exclusivamente femenino que evitara caer 
en los riesgos de la subordinación dentro de 
un sistema representativo/discursivo patriar-
cal. La teta asustada recurre a algunas de esas 
estrategias creativas que permiten representar 
el trauma de las mujeres, inscribiendo sus ex-
periencias en la historia, sin caer en su objeti-
ficación y evitar, de esta forma, los problemas 
mencionados a la hora de representar el trauma.
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La teta asustada: una 
perspectiva femenina 
sobre el trauma

La teta asustada es una coproducción 
peruano-española de la directora Claudia 
Llosa. La película fue galardonada con el Oso 
de oro a la mejor película en el Festival de 
cine de Berlín (2009) y nominada a los pre-
mios Óscar como mejor película de idioma 
extranjero (2010). La película está basada en 
el estudio antropológico de Kimberly Thei-
don, Entre prójimos: el conflicto armado in-
terno y la política de la reconciliación en Perú 
(2004). Según Quim Casas, la película 

“habla del miedo y de la recupera-
ción, de los años de sometimiento y 
los tiempos de liberación, de la humi-
llación y de la dignidad, del Perú en 
general y la castigada cultura quechua 
en particular.” (387)

Sin embargo, en ningún momento mencio-
na que el sufrimiento es un sufrimiento muy 
particular: el de las mujeres durante la época 
del conflicto armado interno en el Perú y en 
sus descendientes. La película sigue a Fausta 
(Magaly Solier) tras la muerte de su madre, 
Perpetua (Bárbara Lazón). Ella desea darle 
una sepultura digna en el pueblo andino de 
donde procede, y del que tuvo que huir, pero 
existen varios obstáculos. Necesita conseguir 
el dinero suficiente para el ataúd, el traslado y 
el entierro, y accede a trabajar para una mujer 
“de la capital.” El problema deriva en que, para 
ello, Fausta debe superar todas las barreras 
que el trauma (inducido por los soldados y la 
guerra) de su madre ha levantado en ella: su 
pánico a los hombres, su perturbación emo-
cional y aislamiento social, y su auto-infligida 
medida de protección contra las violaciones 
(un tubérculo en la vagina).

En la década de los ochenta y noventa 
del siglo XX, se produjo en Perú lo que se ha 
dado en llamar el conflicto armado interno 
entre las fuerzas armadas y una facción del 

Partido Comunista del Perú conocido como 
Sendero Luminoso—y en menor medida, el 
Movimiento Revolucionario Túpac Ama-
ru—pero que involucró en su mayoría a los 
campesinos de las zonas andinas y sus rondas 
campesinas.10 En el año 2000, el nuevo go-
bierno organizó la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (CVR) que coleccionó 17.000 
testimonios desde 2001 hasta 2003. De la to-
talidad de las víctimas que la CVR citó en su 
Informe Final, la mayoría era indígenas que-
chua-hablantes (Pagan-Teitelbaum, “Depic-
tion,” 162). El 79% vivía en las zonas rurales y 
el 75% de las víctimas fatales tenía el quechua 
u otras lenguas nativas como idioma mater-
no (Theidon, Entre prójimos, 19). Si bien es 
cierto que los conflictos armados afectan a la 
sociedad en su conjunto, este impacto se dio 
de forma particular y diferenciada en Perú 
en función del sexo, grupo étnico, situación 
de pobreza, exclusión y discriminación en la 
que se encontraba la persona antes del hecho 
violento (Escribens 21). El conflicto interno 
tuvo un impacto amplificado en las mujeres 
indígenas de las zonas rurales.

Todos los investigadores parecen coin-
cidir en que tanto Sendero Luminoso como 
las fuerzas armadas incurrieron en una prác-
tica sistemática de la violación de los derechos 
humanos, incluida la violación de mujeres. 
Sin embargo, todos también parecen coinci-
dir en que el uso de la violación fue más sis-
temático por parte de los soldados (Brooke; 
Theidon Entre prójimos, 118; Escribens). En 
sus investigaciones sobre las violaciones du-
rante el conflicto en el Perú, Falconi y Agüero 
constatan que “en casi todos los casos, los 
responsables de cometer violaciones sexua-
les habrían sido los miembros de las fuerzas 
del orden, especialmente del ejército y en 
menor medida efectivos policiales y sinchis” 
(cit. Theidon, Entre prójimos, 120). La CVR 
calculó que ocho de cada diez violaciones 
era imputable a los integrantes de las fuerzas 
armadas (Escribens 16). A pesar de que se 
ofrecieron varios testimonios, las cifras to-
tales son todavía desconocidas. En cualquier 
conflicto armado es muy difícil aventurar una 



Rebeca Maseda 25

cifra de mujeres que fueron violadas ya que la 
mayoría de estas mujeres nunca habla de sus 
experiencias debido al estigma y la vergüen-
za. A eso ha de añadirse la delicada situación 
en el contexto peruano, ya que la violencia 
sexual fue ejercida en su mayoría por agentes 
del Estado, lo que la hace más difícil aún de 
documentar e investigar. Los grupos de poder 
buscan mantenerla invisibilizada y oculta, y 
las mujeres temen las consecuencias de hablar 
(Escribens 33). Escribens cuenta cómo ‘en las 
semanas posteriores a la difusión del informe 
de la CVR pasó con las voces de las mujeres 
lo mismo que había ocurrido con ellas en el 
escenario del conflicto: subsumidas en otros 
eventos, incursiones armadas, asesinatos y 
torturas, los atentados contra el cuerpo y la 
dignidad de las mujeres se desdibujaron’ (16).

La viuda o warmisapa: Perpetua

En La teta asustada la madre y viuda, 
Perpetua, se convierte en esa cronista que 
denuncia los vergonzosos actos de los solda-
dos, no de las víctimas. Pero la directora no 
lo hace con escenas gráficas de la violación, la 
tortura y el asesinato; en su lugar, se centra en 
cómo el trauma inducido se manifiesta y ex-
presa en los supervivientes y sus vástagos. La 
película comienza con el quejumbroso canto 
de una mujer moribunda que relata cómo 
fue violada y su marido asesinado. Eventual-
mente los espectadores entendemos que la 
violación se produjo a manos de los soldados, 
ya que Fausta, en una escena posterior, sufre 
arcadas cuando contempla la fotografía de un 
militar en la casa donde comienza a traba-
jar. No es accidental que la película empiece 
con una mujer viuda contando sus experien-
cias traumáticas. Según Theidon, la víctima 
que narra un trauma tiene un arquetipo en 
el Perú: la viuda; son tantas las mujeres que 
han sido violadas y han quedado viudas. Ellas 
son las únicas que quedan en pie para con-
tar las historias. Theidon también explica que 
el nombre en quechua de estas viudas, war-
misapa, refleja bien su ambivalencia: warmi 

significa en castellano mujer, y sapa, mucha 
o sola. Por tanto, warmisapa podría significar 
tanto “mujer sola” como “mucha mujer.” De 
esta forma, las viudas no son sólo vistas como 
víctimas (lloronas, en contraste con los hé-
roes de la Patria), sino también como agentes 
importantes en la sociedad de posguerra (En-
tre prójimos, 131-2). En su libro Unthinking 
Eurocentrism Ella Shohat y Robert Stam ex-
plican cómo la historia “can also take the oral 
forms of stories, myths, and songs passed on 
from generation to generation” (298). En este 
caso, la mujer que narra sus vivencias se con-
vierte en actor social con un papel activo en 
el proceso de construcción de conocimiento 
a partir de su propia historia. La madre de 
Fausta no sólo sublima su dolor a través del 
canto, sino que actúa como historiadora de 
eventos que, de otra forma, serían olvidados. 
Y lo hace a través del canto en quechua. 

No es coincidencia que la mujer se llame 
Perpetua. Perpetua es el nombre de una mu-
jer joven cristiana que se convirtió en mártir 
alrededor del año 203 d.C., tras ser torturada 
y asesinada en el anfiteatro de Cartago (Shaw 
1993). El historiador Brent D. Shaw la descri-
be así: “Her ability to confront authority, and 
to reject its terms, no doubt marked her out as 
a woman who... could be labeled ‘a hard con-
temptuous woman’” (5). Shaw también men-
ciona su mirada altiva y desafiante. Ambas 
Perpetuas parecen mantener una actitud de 
confrontación en lugar de mostrar un sufri-
miento pasivo. Según el cristianismo la mujer 
recibía, a través del martirio, el título de “Do-
mina,” el cual insinúa dominio, propiedad y 
control (6). Asimismo, ambas comparten una 
cualidad extraordinaria: la Perpetua cristiana 
escribió sobre sus experiencias de captura, 
confinamiento y tortura, la Perpetua indígena 
usa el canto o qarawi con el mismo objetivo. 

El arte y la literatura, conscientes de los 
problemas a la hora de representar el trauma, 
han buscado una forma, un lenguaje o idioma 
para articular lo imposible, lo irrepresentable. 
Según Andrew Slade, en la crisis de formas 
que el trauma inaugura, la estética de lo subli-
me se convierte en la forma más apropiada de 
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reconfigurar las pérdidas históricas (174) Sla-
de entiende lo sublime de acuerdo con el con-
cepto apuntado por Burke en la sección VII 
de A Philosophical Inquiry Into the Origins of 
Our Ideas of the Sublime and the Beautiful: 

“Whatever is fitted in any sort to ex-
cite the ideas of pain and danger, 
that is to say, whatever is in any sort 
terrible, or is conversant about ter-
rible objects, or operates in a manner 
analogous to terror, is a source of the 
sublime; that is, it is productive of the 
strongest emotion of which the mind 
is capable of feeling.” (cit. en 173) 

Aquí lo sublime permitiría rellenar el hueco 
que la imposibilidad de la mente para com-
prender el trauma (con las formas tradiciona-
les—realistas—de representación) deja. Las 
canciones de Fausta y de Perpetua represen-
tan formas de lo sublime; las canciones son 
bellas y nos conmueven por la mezcla entre 
la belleza de la melodía y la crudeza de su sig-
nificado. Los cánticos logran conmovernos y 
de ellos podemos extraer placer, sin reducir el 
impacto del dolor de los mismos.

Con el canto, madre e hija se comuni-
can; es un lenguaje privado fuera de la cul-
tura que las oprime como mujeres y como 
indígenas. Es posible que este canto sea lo 
que las diferentes culturas quechua denomi-
nan qarawi, una forma narrativa en forma de 
poemas ceremoniales o baladas que tiene una 
larga historia en el Perú. Theidon cita a fray 
Martín de Murúa: “la gente cantaba sus histo-
rias y memorias pasadas… y otras cosas que 
no quisieron olvidar y que fueron comunica-
das a los jóvenes y a los viejos”11 (Entre próji-
mos, 131-2). Según la experiencia del equipo 
de investigación de Theidon (ella cita otras 
fuentes que tuvieron la misma experiencia), 
solamente las viudas cantaban el qarawi. El 
qarawi es una forma de historizar eventos y 
de ofrecer, al mismo tiempo, un comentario 
crítico sobre ellos; son estas viudas, por tanto, 
las que historizan (133). Este hecho es muy 
importante ya que, como en otras partes, en 

Perú hay una reticencia a que las mujeres ha-
blen. Existe una “historia oficial” que enfatiza 
el heroísmo masculino, y que trata de silen-
ciar a los grupos potencialmente disruptivos. 
Con sus canciones, las warmisapas crean su 
propio idioma, su propio lenguaje, por tanto, 
se vuelven partícipes de los procesos históri-
cos. Al mismo tiempo, Theidon explica cómo 
para estas comunidades indígenas, la capaci-
dad de recordar hace a las personas “la buena 
gente.” “La buena gente” es la que tiene “mu-
cha memoria.” Memoria y moralidad están 
así fuertemente relacionadas (61). Por tanto, 
las viudas son también las que sostienen un 
rol moral en la esfera social.

El cántico de la madre parece un ritual, 
una “ceremonia” que se repite a menudo en-
tre la madre y la hija. Por tanto, éste funciona 
como artefacto de la memoria producido por 
el ensayo, la repetición. El proceso de recor-
dar está vivo en tanto que la mujer usa esta 
ayuda con el objetivo de ensayar sus memo-
rias. Jay Winter and Emmanuel Sivan opinan 
que las personas que crean estas “memorias 
ensayadas” lo hacen para lidiar con sus an-
gustias y penas, pero también para rellenar 
el silencio causado por la ignorancia sobre 
los hechos, por motivos políticos (18). La in-
tensa actividad de las “memorias ensayadas” 
en familia, como es el caso entre Fausta y su 
madre, transmite información a generaciones 
nacidas después de la guerra. Fausta, iniciada 
por su madre en estos rituales de recolección 
de la memoria, lleva sobre sus hombros las 
historias aprendidas, las tragedias sucedidas 
a sus progenitores, y siente los mismos efec-
tos de los eventos traumáticos en su psique. 
Como Winter y Sivan dicen: “for some, ca-
rrying a survivor’s narrative can approxi-
mate survivorship itself ” (18).

Trauma vicario o de segunda 
generación: Fausta

Los expertos en “Teoría del Trauma” 
reconocen que los síntomas post-traumáticos 
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pueden ser intergeneracionales. La Psicología 
ha estudiado cómo las narraciones que los 
terapeutas escuchan de aquellos pacientes su-
pervivientes de alguna tragedia son capaces 
de evocar respuestas tan potentes que el tera-
peuta puede llegar a ser “vicariamente trau-
matizado” (Hirsch, “Post-traumatic,” 99). Se 
han encontrado casos semejantes en personas 
que están en contacto íntimo con experien-
cias traumáticas, como por ejemplo los des-
cendientes de supervivientes. Hirsch explica 
cómo: 

“the effects may not normally be 
as severe or long lasting as in direct 
trauma. But the effects may include 
a number of the symptoms of PTSD, 
such as shock, intrusive imagery, 
grief, depression, numbing, guilt feel-
ings, and loss of faith in humanity.” 
(100) 

El trauma vicario también se conoce, con 
matices, como “trauma secundario,” “tensión 
empática” o “fatiga por compasión.”12 

Ann Kaplan observa que en cuanto 
más gráfica es la descripción del evento, más 
probable es el sufrimiento de trauma vicario 
(Trauma Culture, 90). Tan gráfica es la esce-
na que la madre relata que Fausta es capaz 
de visualizarla. El trauma es el yugo interno 
que atrapa a la protagonista; Fausta absorbe 
parte del dolor emocional de su madre. Ella 
sufre reacciones físicas—sangra por la nariz o 
vomita cuando ve el retrato de un militar—y 
psicológicas—depresión, miedo, pérdida de 
la esperanza y desconfianza. Fausta también 
revela “su torturado subconsciente en las can-
ciones que inventa,” para usar las palabras de 
Escaja (280). El canto en quechua a su ma-
dre “apunta a la reciprocidad: es ahora la hija 
quien cuenta su historia, revela que sintió 
todo el abuso y violación a la madre desde 
dentro de su cuerpo” (280). 

Diversos autores, especialmente desde 
la antropología, han expuesto sus reservas 
a utilizar un marco de referencia occidental 
proveniente principalmente de la psicología y 

psiquiatría estadounidenses para un contexto 
cultural completamente diferente, no occi-
dental (Theidon, Entre prójimos, 40-47). En 
el Perú indígena “trauma vicario” no indica 
nada, “la teta asustada” sí. En Entre prójimos, 
Theidon explica cómo hay una fuerte creen-
cia entre las comunidades quechua-hablantes 
de la transmisión intergeneracional del sufri-
miento y el susto de la madre, de las memo-
rias tóxicas, en un sentido literal. En los años 
de la guerra, las madres temían amamantar 
a sus bebés porque creían que les transmiti-
rían su temor y memorias malignas; temían 
estar pudriendo las mentes de sus niños con 
su “leche de rabia y preocupación” (50). Estas 
comunidades construyen una relación entre 
la violencia y el nacimiento de bebés “daña-
dos” (77). Las madres consideraban que sus 
bebés estaban dañados porque nacieron sin la 
capacidad de amar. Esto implica que nacieron 
sin una facultad humana central: uno no po-
día fomentar el amor en estos niños dañados 
(62). Fausta sufre de esta paralización emo-
cional o adormecimiento afectivo; no puede 
relacionarse con normalidad. La única co-
nexión humana que tenía era con su madre. 
Cuando Perpetua estaba viva, Fausta vivía 
dentro de una narrativa construida por su 
madre en la que ellas eran víctimas sin dere-
chos. Pero, si bien esta trasmisión de las dolo-
rosas memorias incapacitó a Fausta, también 
la proveyeron de coraje e indignación. La 
muerte de la madre es catalizadora de su for-
mación y crecimiento; la impele a integrarse 
en la sociedad y a tomar decisiones. 

Su proceso de reinscripción en la socie-
dad hace patente la situación de inferioridad 
y victimización en la que las mujeres quechua 
se encuentran. No obstante, Fausta desafía la 
imagen de indígena infantil y desvalida, me-
recedora de nuestra pena y condescenden-
cia. Iliana Pagán-Teitelbaum, en su artículo 
“Glamour in the Andes: Indigenous Women 
in Peruvian Cinema,” convincentemente ar-
gumenta cómo la anterior película de Clau-
dia Llosa, Madeinusa (2006), fracasa en su 
intento de rechazar una imagen estereotipada 
de la mujer indígena y cae en su lugar en un 
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retrato negativo de la misma (“Glamour,” 76-
88). Al final de su artículo, Pagán-Teitelbaum 
apunta una línea similar de análisis cuando 
escribe: “Her [Claudia Llosa’s] next film La 
teta asustada [The Milk of Sorrow] (2009) re-
peated reputable racist patterns of represen-
tation of indigenous women” (88). A pesar 
de que dicha lectura puede encontrar cierto 
fundamento, sin embargo la película también 
ofrece una interpretación muy distinta. El he-
cho de que Fausta inserte un tubérculo en su 
vagina puede hacerla parecer supersticiosa y 
mentalmente dañada, pero también muestra 
su determinación y control sobre su propio 
cuerpo. Con este gesto, ella está tomando un 
papel activo en su impedimento de la con-
quista sexual de los hombres. Ella le explica 
a su tío:

Ese doctor no sabe nada. No es un 
método de natalidad. Yo ya sé qué 
es. Ni que fuera ignorante. Prefiero 
eso (refiriéndose a la patata) que otra 
cosa... Mi mamá me contó que en 
tiempo de terrorismo una vecina lo 
hizo para que ni uno ni otro la vio-
len. ‘Daba asco’ dicen. A mí me pa-
reció que era la más inteligente. Ella 
después se casó, tuvo cuatro hijos. No 
tuvo que convivir con ningún viola-
dor. (11:46-12:34)

Su tío le responde “ahora es otro tiempo. Acá 
en Lima es diferente. Todo ha cambiado. Na-
die te va a hacer nada” (12:36). Sin embargo, 
un evento posterior contradice su declara-
ción: el primo del prometido de su prima hace 
varias alusiones sexuales hacia ella y un soez 
comentario para conquistarla: “si el color rojo 
es el color de la pasión, báñame con tu mens-
truación” (46:32). Después del tal comentario 
ella se levanta y se marcha, mostrando de 
nuevo su autodeterminación. Sharon Marcus 
considera que para prevenir violaciones, las 
mujeres deben resistir nociones típicamente 
femeninas como el deseo de no ofender (self-
defeating notions of feminine speech) y de-
sarrollar tácticas físicas de autodefensa (389). 

Tras la muerte de su madre, Fausta co-
mienza a trabajar para una mujer blanca de la 

capital, hija o esposa de militar, de clase alta, 
pianista, para conseguir dinero para enterrar 
a su madre en el pueblo de donde tuvo que es-
capar. Ésta, Aída, se niega a darle un adelanto 
por sus servicios. Por ello, cuando a la mujer 
se le rompe el collar de perlas y le propone 
a Fausta que por cada canción que le cante 
le dará una perla, Fausta acepta. La idea del 
indio fascinado por objetos pequeños tras la 
llegada de los conquistadores españoles y del 
intercambio de cosas valiosas (las melodías) 
por objetos materiales insignificantes (las 
perlas) no hace, en este caso a Fausta ingenua, 
sino a la mujer blanca depredadora. Fausta 
acepta el trato como transacción comercial; 
no hay nada ingenuo en su acuerdo. Cuando 
la mujer blanca la traiciona/rompe los 
términos del contrato, Fausta se enoja y 
reclama la propiedad de la melodía que ha 
vuelto a encumbrar a la pianista a la fama y 
el reconocimiento social. Cuando Aída la 
castiga por la “osadía” de reclamar lo suyo, 
Fausta se rebela y regresa a la casa a tomar las 
perlas que le pertenecen. 

Por último, Fausta mantiene su inde-
pendencia y determinación a lo largo de la 
película: el tío, Lúcido, quiere enterrar a la 
madre en el patio y para ello cava un agujero, 
pero Fausta no quiere, y el agujero termina 
haciendo de piscina; Fausta le dice a su tío: 
“Usted debe respetarme,” y él así hace; Fausta 
elige a quién acercarse o no emocionalmente; 
es ella la que decide dar conclusión a su ‘di-
lema faustino’—cuándo remover el tubérculo 
de su vagina y solicitar ayuda—y, finalmente, 
logra enterrar a Perpetua en su pueblo.13 

Conclusiones

La teta asustada es una película que 
ha levantado agitados debates, como explico 
en otro ensayo (2013), sobre todo en cuanto 
a su visión de las mujeres indígenas, algo de 
lo que la propia Llosa es consciente (Chauca 
et al). En cuanto a la interpretación del papel 
de la mujer que sufre del trauma en la pelí-
cula, es posible realizar una lectura victimista 
de las mujeres indígenas de La teta asustada. 
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Sin embargo, también podemos optar por 
identificar los niveles en los cuales la película 
contribuye a la imagen de las mujeres que va 
más allá de la victimización. Por una parte, 
Perpetua denuncia los eventos ocurridos, 
mayoritariamente contra la población indí-
gena, durante la época del conflicto armado 
interno peruano, inscribiendo el dolor en la 
historia oficial (que siempre trata de silenciar 
las masacres cometidas contra los grupos mi-
noritarios).14 Asimismo, Fausta no permane-
ce aplastada, sometida, sino que, en su lugar, 
se afana y esmera por continuar creciendo y 
construyendo su futuro. Y lo hace con auto-
determinación y absoluto control sobre su 
cuerpo y su mente.

Numerosos estudiosos del trauma han 
discutido extensamente acerca de la impo-
sibilidad de representar adecuadamente las 
experiencias traumáticas y sus efectos. Tal es 
el horror que ninguna representación podría 
aprehender su vastedad. Además, la estruc-
tura lingüística de una narración ordinaria 
(en la literatura o el cine) resulta inapropiada 
para describir una experiencia de este calibre. 
Las imágenes pueden, ciertamente, impac-
tar al público y estimular una respuesta que 
derive en un cierto poder político, pero su 
reiteración podría provocar la pérdida de la 
habilidad de impactar y movilizar posturas en 
los espectadores. Algunos intelectuales, por 
el contrario, han articulado el imperativo de 
hablar y representar el trauma, ya que puede 
abrir una oportunidad para la reflexión crí-
tica y para la creación de nuevas formas de 
solidaridad y lucha. Por tanto, es mejor repre-
sentar inadecuadamente el trauma que borrar 
los eventos traumáticos de la historia e igno-
rar, por tanto, las causas y las consecuencias 
de dichos eventos.

Este imperativo es más acuciante aun 
cuando se trata del trauma de las mujeres, 
ya que la historia siempre les ha dado la es-
palda. La dificultad de representar las ex-
periencias traumáticas con las narraciones 
ordinarias, y los peligros de contribuir a la 
explotación emocional de los supervivientes, 
no puede detener la necesidad de hablar de 

trauma femenino con el objeto de denunciar 
las causas sistémicas que infligen dicho trau-
ma y de ofrecer reconocimiento y apoyo a las 
víctimas. Thomas Elsaesser pregunta: “Does 
not the very meaning-defying dimension of 
these horrors and their place in history create 
a duty to find ways of speaking about them, 
new discourses?” (“Subject Positions,” 147). 
La solución es, por ende, encontrar nuevas 
formas de representar el trauma, nuevos dis-
cursos. Este espíritu encaja perfectamente 
en el pensamiento de las feministas teóricas 
tempranas, así como en el de las directoras 
de cine. Éstas consideraban que el lenguaje 
era patriarcal en sus cimientos y que era ne-
cesario crear un lenguaje femenino propio 
que pudiera expresar sus puntos de vista. Nu-
merosas directoras de cine han lidiado con 
el problema de representar violencia sexual 
en un espíritu de compromiso crítico; ellas 
querían denunciar algo tan atávico como la 
violencia sexual sin caer en la trampa de la 
objetificación que podría contribuir a la exhi-
bición de la violencia contra la mujer.

La teta asustada de Claudia Llosa con-
duce los elementos subjetivos de las memo-
rias personales hacia la luz de la veracidad 
histórica y la memoria pública/social. En la 
película aspectos del trauma personal son 
contestados, reconfigurados; a través del can-
to en quechua se interroga lo “inexpresable,” 
se busca una forma de expresar el trauma con 
el objetivo de denunciar los eventos que lo 
provocan. Claudia Llosa trata de suscitar em-
patía en el espectador hacia las mujeres que 
ven sus vidas y la de sus vástagos destruidas 
por la guerra, a la vez que evita la explotación 
morbosa y la insensibilización de los espec-
tadores. Llosa no está interesada en la repre-
sentación visual de la violencia hacia la mujer, 
sino en sus consecuencias a corto y largo pla-
zo: la situación de pobreza, discriminación, 
exclusión y olvido por parte de la sociedad 
peruana. Para ello, la directora explora prin-
cipalmente la dimensión terapéutica y cronis-
ta del canto en quechua, con el cual madre e 
hija responden a la enfermedad y el distan-
ciamiento o derrumbamiento psíquico. El 



30 Letras Hispanas Volume 10.2, Fall 2014

interés de Llosa yace en cómo el canto puede 
permitir a estas mujeres promulgar un sen-
tido de control/agencia y recuperación tras 
los eventos traumáticos. De esta forma los 
espectadores podemos empatizar con el su-
frimiento de ambas, pero sin perder de vista 
que estas mujeres no son sólo víctimas, sino 
agentes capaces de rebelarse contra este lastre 
psicológico. De ahí que la película termine 
con un tubérculo (símbolo del terror de Faus-
ta) enterrado en una maceta—en lugar de en 
su vagina—y en flor.
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1Brecht, Bertolt, “Motto,” in Forché, Caro-
lyn (ed.), Against Forgetting: Twentieth-Century 
Poetry of Witness (New York: W. W. Norton, 
1993), 27. Cited by Slade (176).

2Seltzer, “Wound Culture: Trauma in the Patho-
logical Public Sphere,” October 80: 3-26 (Cit. en 
Luckhurst, The Trauma 20; y en “Traumaculture”28).

3 El nombre que recibe en inglés es Post-Trau-
matic Stress Disorder (PTSD). La definición se 
encuentra  en la cuarta edición del Manual diag-
nóstico y estadístico de los trastornos mentales (o 
DSM-IV).

4Miller, Alice, “Sexuality, Violence Against 
Women, and Human Rights: women Make De-
mands and Ladies Get Protection,” Sexuality, Hu-
man Rights and Health 7/2 (2004): 16-47; Weits-
man, Patricia. A. “The Politics of Identity and 

Sexual Violence: A Review of Bosnia and Rwan-
da,” Human Rights Quarterly 30/3 (2008): 561-578; 
Schott, Robin May, “Sexual Violence, Sacrifice, 
and Narrations of Political Origins,” Birth, Death 
& Femininity. Philosophies of Embodiment, edi-
ted by Robin May Schott (Bloomington: Indiana 
University Press, 2010); Escribens, Paula, Proyecto 
de vida de mujeres víctimas de violencia sexual en 
conflicto armado interno (Lima: DEMUS Estudio 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer, 2011). 

5Adorno, Theodore (1967), “Cultural Criti-
cism and Society,” Prisms [trans. Samuel and 
Shierry Weber, London: Neville Spearman].

6Trauma vicario se refiere a síntomas del 
TEPT que se presentan de forma más leve e inclu-
yen: shock, imágenes intrusivas, infinita tristeza, 
depresión, insensibilidad, sentimientos de culpa, y 
pérdida de fe en la humanidad (Hirsch 17).

7 W. Benjamin escribió: “The chronicler, who 
recounts events without distinguishing between 
the great and the small, thereby accounts for the 
truth, that nothing which has ever happened is to 
be given as lost to history” (4).

8Claire Johnston argumenta en Notes on 
Women’s Cinema (1973) que “it has been at the 
level of the image that the violence of sexism has 
been experienced” (cit. en Kuhn 153).

9La Révolution du langage poétique (Kristeva, 
1974), Ce sexe qui ne ́n est pas un (Irigaray, 1977), 
y Le rire de la Méduse (Cixous, 1975) son, posi-
blemente, los más influyentes en este aspecto. 

10Stern, Steve, Shining and Other Paths. War 
and Sciety in Peru, 1980-1995 (Durham & London: 
Duke University Press, 1998); Manrique, Nelson , 
El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 
1980–1996 (Lima: Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, 2002); Theidon, Kimberly, Entre próji-
mos. El conflicto armado interno y la política de la 
reconciliación en Perú (Perú: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2004); Pagan-Teitelbaum, Illana, ‘De-
piction or Erasure? Violence and trauma in con-
temporary Peruvian film,’ Continuum: Journal 
of Media & Cultural Studies 24/1 (2010): 161-77.

11Cavero Carrasco 1981, 2; cit. en Theidon, 
Entre prójimos, 131-2.

12La disciplina psicológica ofrece matices 
acerca de la terminología. Para una discusión ex-
tensa de los mismos véase Jenkins, S. R. y Baird, 
S. (2002) “Secondary Traumatic Stress and Vi-
carious Trauma: A Validation Study,” Journal of 
Traumatic Stress, vol. 15, no. 5, pp. 423-32.
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13El ‘dilema faustino’ hace referencia a 
“knowingly making choices that have immediate 
personal benefits, but in the long run are disas-
trous” (Stam 35). En este caso Fausta inserta un 
tubérculo para evitar las violaciones, pero a largo 
plazo está perjudicando su salud.

14 La denuncia la hace en la soledad de su cuar-
to y su única testigo es su hija. Sin embargo, los 
eventos relatados se convierten en una denuncia 
pública en tanto que la película nos interpela a no-
sotros, los espectadores.
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Confianza, comunidad y eclipse del otro: una 
lectura de La vieja de atrás (2010) de Pablo 
José Meza y Un cuento chino (2011) de 
Sebastián Borensztein.

Hugo Hortiguera, Griffith University

Hospitality is culture itself and not simply one ethic 
amongst others. Insofar as it has to do with the 

ethos, that is, the residence, one’s home, the familiar 
place of dwelling inasmuch as it is a manner of 

being there, the manner in which we relate to our-
selves and to others, to others as our own or as for-
eigners, ethics is hospitality; ethics is so thoroughly 

coextensive with the experience of hospitality. 
(Derrida 16)

El efecto más perjudicial y reiterado de 
la obsesión por la seguridad en una comuni-
dad, nos dice Bauman (Daños 99), no solo 
daña las relaciones de confianza mutua, sino 
también funda la sospecha recíproca. La fal-
ta de confianza, continúa, abre zanjas, dibu-
ja bordes y fortifica fronteras con prejuicios 
mutuos que promueven interminables anta-
gonismos. Ese déficit de confianza termina 
provocando el ocaso de una comunicación 
que ya no se quiere establecer. El descon-
cierto ante la otredad no hace más que pro-
fundizarse hasta adquirir matices oscuros y 
siniestros. Los extraños terminan invalidados 
“como potenciales interlocutores en la nego-
ciación de un modo de cohabitación seguro y 
agradable para ambas partes” (99).

El concepto así esbozado por Bauman 
me interesa, porque en estos últimos diez 
años en Argentina algunos analistas políti-
cos y sociales han destacado cómo la práctica 
de la negociación de intereses divergentes y 
plurales parece haberse convertido en una 
entelequia.1 Para algunos de estos estudiosos, 
en este nuevo siglo se ha ido conformando un 
discurso social particular que ha terminado 
por avivar las diferencias y provocar un adel-
gazamiento de los espacios de encuentro, un 

debilitamiento de la seguridad ontológica de 
los ciudadanos y una disminución de la con-
fianza en sus instituciones.2 Se evidencia en el 
espacio social una gramática de producción 
que, retroalimentación mediante entre in-
stituciones públicas y medios, ha instaurado 
una ideología de la sospecha. Y, como afirma 
Valiente Noailles, esta es un “reverso exacto 
de la confianza mutua que debería imperar en 
una comunidad para que se pueda desarrol-
lar” (no pág.).

En efecto, coincidiendo con Silverstone 
(¿Por qué estudiar los medios? 194), la confian-
za es de importancia capital en la articulación 
de una sociedad compleja, en el desarrollo de 
su cultura, el ejercicio del poder y su desarro-
llo económico. Su estudio no puede obviar 
la compleja interrelación entre el entramado 
económico y político y los individuos que la 
conforman. Si se producen cambios en algún 
lugar de este vínculo, las relaciones de con-
fianza de toda la comunidad se verán afec-
tadas, por cuanto aparecen nuevos tipos de 
interacción y sociabilidad que chocan con las 
certezas conocidas, que ya no pueden garan-
tizarse.

Semejante fenómeno ha logrado con-
formar relaciones explosivas sobre los que se 
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ha intentado construir la unión comunitaria 
de estos años, basada en una guerra dialéctica 
vinculada con una interpretación maniquea 
de la historia y, sobre todo, del entorno inme-
diato.3 Ahora bien, este elemento no es nuevo 
en el contexto argentino. Al fin de cuentas, 
desde la publicación del Facundo de Sar-
miento en adelante, la construcción narrativa 
de una matriz dicotómica ha sido una cons-
tante de esta cultura como forma de explicar 
no solo procesos históricos y culturales, sino 
también la producción de discursos artísticos 
durante gran parte del siglo XIX y todo el si-
glo XX (Lusnich 13). Es sobre este cruce polé-
mico de relatos que se han ido perfilando los 
valores primordiales de la sociedad, circulado 
en historias que describían a la comunidad 
argentina, su pasado y su futuro, sus fracturas 
y articulaciones, y su aceptación o negación 
de la diferencia.

No obstante, lo sintomático del con-
texto argentino más reciente—especialmente 
durante los años de gobierno kirchnerista—
está dado por la desconfianza e incredulida-
des mutuas entre la autoridad de la persona 
que representa el poder político y los poderes 
mediáticos. A partir de un relato cruzado por 
narraciones hiperbólicas, de constante de-
nuncia de ambos lados, con una mezcla dis-
torsionada en la que se confunden borrosa-
mente noticias y opiniones, ficción y retazos 
de realidad, se fue perfilando “un otro” con el 
que se es renuente a negociar las discrepan-
cias. A través de estas acusaciones mutuas, 
una mitad de la comunidad argentina ter-
minó por poner bajo estado de sospecha a la 
otra mitad, dificultando “el arte de negociar 
significados compartidos” y comprometien-
do un “modus vivendi agradable” (Bauman, 
Tiempos líquidos 126). Y al hacerlo, no solo 
se colocó ella misma bajo sospecha sino que 
dio lugar a una invasión de paranoias varias.4 

En otros momentos, se ha dicho que la 
producción de confianza no puede divorciar-
se de los medios de comunicación, por cuan-
to estos nos ayudan a orientarnos en el mun-
do y desempeñan un papel importante en la 

formación del espacio social, cívico y moral 
de una comunidad (Silverstone, La moral de 
los medios y ¿Por qué estudiar los medios?). 
Por lo tanto, cualquier estudio sobre las re-
laciones de confianza de esa comunidad no 
puede dejar de explorar tres aspectos básicos. 
En primer lugar, se debe analizar cómo esos 
medios interactúan con el discurso político 
predominante de esa sociedad en un deter-
minado momento. En segundo lugar, debe 
examinarse cómo representan los procesos 
sociales y políticos de su entorno. Y por últi-
mo, debe considerarse cómo inciden esas re-
presentaciones en las certezas y en la relación 
con la alteridad que esa sociedad desarrolla. 
Se trata, en definitiva de estudiar “los modos 
y medios en los que operan estas narrativas y 
a través de las cuales las comunidades lingüís-
tica y simbólicamente mediadas se forman y 
disuelven” (Bell 69).

En este artículo me interesa explorar as-
pectos de estas ideas con algunos productos 
cinematográficos argentinos. No podemos 
olvidar, en este sentido, que la tarea que cum-
ple el cine en la comprensión de un deter-
minado período histórico y su problemática 
llegará a ser significativa para la vida política 
contemporánea de una colectividad (Aprea 
10). El cine es, como dice Aguilar, “the place 
in which the traces of the present take shape” 
(2). A través de las imágenes fílmicas se crean 
espacios comunitarios imaginarios en los que 
se escenifican asuntos claves que sirven de 
excusa para hablar de aspectos particulares 
y puntuales del funcionamiento de la socie-
dad en general y de cómo ser un sujeto social 
en ella (Cohen 15). Se trata entonces de ver, 
a través de la forma cinematográfica, cómo 
opera la comunidad (Aguilar 124).5 En el 
caso concreto de la Argentina, ¿cuáles son al-
gunos de los elementos discursivos claves que 
parecen reiterarse en el espacio fílmico que 
representa este momento? ¿Cómo se exhibe 
su comunidad y las problemáticas que emer-
gen en ella? ¿De qué forma se representa la 
alteridad? ¿Cómo es posible que, después de 
10 años de un proyecto político que llegó al 
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poder con un discurso de inclusión y partici-
pación, los modos en que operan estas ficcio-
nes insistan—tanto en el nivel de la historia 
como en el del discurso—con la descripción 
de una divisoria llamativa en la geografía so-
cial? Coincidiendo con Aguilar (3), me inte-
resa pensar aquí, entonces, cómo se articulan 
el estatus de la imagen y de la narración cine-
matográfica y las imágenes que circulan en la 
sociedad, lo que él llama “the cunning trick 
[between] cinematographic form and the ex-
perience of the present.”6 Para desarrollar es-
tas ideas tomaré como objeto de análisis dos 
productos fílmicos: La vieja de atrás (2010) 
de Pablo José Meza y Un cuento chino (2011), 
de Sebastián Borensztein. Con la primera me 
propongo una aproximación que toma como 
objeto la historia narrada (sin dejar de lado, 
por supuesto, aspectos de su discurso si resul-
taran relevantes). Con la segunda, en cambio, 
mi interés se focaliza en el plano del discurso 
(sin desdeñar aspectos de la trama cuando re-
sulten convenientes). En particular, el análisis 
de esta última tendrá como objeto de estudio 
los umbrales paratextuales (títulos y epígra-
fes) y el “preludio,” habida cuenta de que en 
ellos es observable una particular condensa-
ción semántica y un estudio más detallado 
puede ofrecernos una muestra concentrada y 
compendiada de lo que la historia completa 
brinda en mayor escala.7 

La vieja de atrás

En algunas películas de la última dé-
cada, cineastas como Pablo Trapero, Adrián 
Caetano o Marcelo Piñeyro han coincidido 
en hablar sobre fragmentaciones del espa-
cio urbano. A la vez han venido aludiendo a 
ámbitos que habría que rehacer o reinventar 
para reconstruir un lugar de encuentro que 
perciben hoy en profunda disputa (véase 
Hortiguera “Después de la globalización”).8 
Para muchos de estos directores, los espacios 
urbanos en particular han perdido ya su es-
tatus como sitios de comunicación cultural y 
de interacción social espontánea. En forma 

llamativa, estos territorios han devenido en 
lugares de crisis continuas, partidos, plagados 
de zanjas, cortes y fisuras, en donde se han ido 
consolidando zonas de exclusión permanente 
y formas inéditas de soledad y aislamiento.

Muchas de las películas más recientes y 
exitosas parecen haber encontrado un nuevo 
vínculo entre lo que se considera una realidad 
caótica social particular y su representación 
espacial. Como han notado Aitken y Zonn 
(5), el modo en que se usan los espacios y se 
representan los lugares en el cine refleja las 
normas culturales preponderantes de una co-
munidad, sus estructuras sociales y las ideo-
logías que en ella entrechocan. Analizar así la 
producción y consumo y exhibición del espa-
cio dentro del cine es en extremo relevante. 
Uno de los aspectos más llamativos de este 
período en el cine argentino radica en la hui-
da de la ciudad, espacio del caos y del desor-
den por excelencia. En algunas historias (XXY 
[2007], escrita y dirigida por Lucía Puenzo; El 
último verano de la boyita (2009), con guion y 
dirección de Julia Solomonoff; Las viudas de 
los jueves (2009) de Marcleo Piñeyro, basado 
en el libro homónimo de Claudia Piñeiro; o 
Dos hermanos [2010], de Daniel Burman) se 
observa cómo los personajes abandonan el 
ámbito urbano—capitalino muchas veces—
para instalarse de espaldas a él, buscando un 
lugar bucólico o quimérico, pero siempre a 
la defensiva. No obstante, a esa zona íntima 
también llegan los conflictos y las divisiones 
permanentes, reflejados ahora en una disforia 
que se apropia muchas veces de un cuerpo so-
matizado. La discrepancia se ha hecho cuerpo 
en el—valga la redundancia—cuerpo de los 
protagonistas.9 

En otras, en cambio, se percibe un re-
pliegue y encierre casi en forma autista y ob-
sesiva en la casa, ese llamado “microcosmos 
organizado” del que ha hablado Bourdieu en 
su momento. La casa aparece en estas pro-
ducciones fílmicas como el último refugio en 
donde guarecerse y escaparse del horror de 
las contradicciones sistémicas. Ha devenido 
en una oquedad que se filtra por un tejido 
urbano alterado e irreconocible. Ejemplos 
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de esto, y por diversos motivos, pueden ser 
Cama adentro (2004), de Jorge Gaggero; Luna 
de Avellaneda (2004), de Juan Carlos Campa-
nella; ¿Quién dice que es fácil? (2007), de Juan 
Taratuto; Una semana solos (2009), de Celina 
Murga; El hombre de al lado (2010), de Ma-
riano Cohn y Gastón Duprat; Medianeras 
(2011), de Gustavo Taretto; o la mucho más 
reciente Séptimo (2013), de Patxi Amezcua. 
Sin embargo, a esa zona íntima, en donde se 
juega la propia existencia, también llegan los 
conflictos y las divisiones. Y eso es quizás lo 
significativo de este nuevo discurso. Un cis-
ma parece haber tomado posesión de los es-
pacios más íntimos, y en ellos se ha instalado 
una grieta que los ha convertido en lugares 
inestables e inseguros.10

Esta situación de deterioro o laxitud de 
los lazos sociales es quizás uno de los elemen-
tos que más significativa e insistentemente 
se viene proyectando en el discurso cine-
matográfico argentino de la última década. 
La vieja de atrás no es una excepción y su 
disparador—al igual que lo veremos con Un 
cuento chino más adelante—tuvo un origen 
mediático: un anuncio clasificado que su di-
rector, Pablo José Meza, leyó por casualidad 
en un periódico de Lleida (España), en donde 
se encontraba de visita.11 Protagonizada por 
Adriana Aizemberg y Martín Piroyansky, 
cuenta la extraña relación entre Rosa, una oc-
togenaria que vive sola en un noveno piso de 
un viejo edificio de Buenos Aires, y su joven 
vecino Marcelo, que alquila el apartamento 
que está al frente. Marcelo apenas sobrevive 
en la ciudad con labores miserables, mientras 
intenta seguir estudiando medicina. Un día, 
después de un incidente en uno de sus traba-
jos, y resignado ante la falta de sustento, de-
cide aceptar el consejo de sus padres y regre-
sar a su pueblo para ayudarlos en el campo. 
En la tarde que sale de su apartamento para 
dirigirse a la terminal de autobuses, un des-
perfecto en el ascensor lo deja encerrado con 
Rosa. Mientras esperan el auxilio, el joven y 
la mujer inician una conversación que termi-
nará con un ofrecimiento extravagante de la 
anciana: casa y comida para el estudiante a 
cambio de una charla cotidiana.

La anécdota es, en palabras del propio 
director, “mínima” (Meza). El gran prota-
gonista de la película son las relaciones hu-
manas y la ansiedad de estos personajes por 
relacionarse con alguien. La pantalla nos 
mostrará de cerca un universo pequeño, de 
soledades e incomunicaciones en la gran ciu-
dad. Y en ella, los actos más simples, cotidia-
nos y domésticos adquieren una connotación 
particular. La película se inicia sin mostrar-
nos el rostro de Rosa, como si eso no impor-
tara, porque Rosa en verdad simboliza a esas 
mujeres mayores que andan solas en la gran 
ciudad. Una cámara morosa se extravía orbi-
tando alrededor de la anciana y deteniéndose 
en pequeños detalles: su boca, su mano, su 
espalda. La vamos conociendo a través de sus 
ritos matutinos y de sus objetos más cercanos: 
su modesto desayuno, mientras mira los típi-
cos programas informativos de la televisión; 
el atento cuidado de su canario, confinado en 
una pequeña jaula; sus aprontes antes de salir 
a la calle para hacer sus compras, con leves 
gestos coquetos en sus manos y en sus modos 
cansinos. A Marcelo, en cambio, lo escucha-
mos antes de verlo, en un encuentro casual 
con su vecina en la escalera. Acto seguido, lo 
vemos en la calle, trabajando como repartidor 
callejero de folletos, como empleado en un lo-
cutorio, y como estudiante hastiado en la uni-
versidad, siempre mirando el mundo desde 
una persistente lejanía. En este sentido, son 
un ejemplo las imágenes de Marcelo garaba-
teando en el aula magna circular y cuasi vacía 
de la facultad, mientras el profesor pareciera 
hablar desde una galaxia lejana y en un idio-
ma tan técnico que resulta incomprensible. El 
desajuste de Marcelo es casi total. Sus modos 
son indolentes y apáticos, de una gestuali-
dad tan austera que perturba. Con primeros 
planos o planos muy cortos, una atmósfera 
claustrofóbica, gris y por momentos borrosa 
se va apropiando de una pantalla en donde 
predominan siempre personas fuera de foco 
o vistas parciales de objetos cotidianos. Desde 
su título, la película toma la perspectiva del joven 
que viene de afuera, que busca adaptarse pero 
que, si bien ha encontrado formas mínimas 
de supervivencia, no ha logrado integrarse. 
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“La vieja de atrás” es la última tabla de salva-
ción para este “nómada” que no logra echar 
raíces en ningún lugar ya porque es echado de 
todos lados, ya porque es ignorado, como le 
ocurre en su trabajo, cuando extiende sus vo-
lantes a los transeúntes sin obtener reacción. 
Marcelo está siempre en medio de la multi-
tud, pero no llega a ser parte de ella.

Calles ruidosas y atestadas, tráfico rá-
pido y constante y gente adusta que ni mira 
al otro son el escenario por donde circulan 
unos personajes que no consiguen establecer 
más que puras relaciones funcionales con los 
otros—y a veces, ni eso. Un ejemplo de ello 
está dado por la joven con la que Marcelo 
intenta un escarceo amoroso, pero que ter-
mina en el fracaso, al ser ella tan fría y dis-
tante como él. Ambos personajes ni siquiera 
pueden establecer esas puras “relaciones de 
bolsillo,” de las que nos hablara Catherine 
Jarvie en su momento y retomara Bauman en 
Amor líquido (38). Me atrevería a llamarlas, 
irónicamente, “relaciones de ojal,” por ser en 
extremo breves, utilitarias y cambiantes. Más 
aún, podrían derivar en frustraciones e inse-
guridades que lleven al llanto, como le ocurre 
a Marcelo cuando este reconoce la imposi-
bilidad de establecer lazos confiables con el 
otro y de insertarse socialmente. Fundadas 
en la conveniencia mutua, semejantes rela-
ciones son la encarnación misma de lo ins-
tantáneo y lo utilitario, de la orfandad y del 
desconsuelo. A la joven, lo veremos, le da lo 
mismo salir con Marcelo que con cualquier 
otro y la promesa hecha a este puede rever-
tirse sin anuncio o advertencia previa. “¿No 
querés tomar una cerveza [en el nuevo bar de 
la esquina]?” (La vieja de atrás), le pregunta 
a Rodrigo, el encargado del negocio de foto-
copias en donde trabaja Marcelo cuando este 
no está a mano, demostrando una vez más 
que las relaciones son endebles, ligeras y en 
extremo elásticas. Rosa, en tanto, tampoco 
consigue establecer vínculos más duraderos 
fuera de su apartamento. Sus únicas relacio-
nes son aquellas que mantiene con el médico 
al que va todos los sábados para tomarse la 

presión y del que espera un gesto afectuoso 
especial que nunca llega; o con el florista, al 
que contempla diariamente desde la acera de 
enfrente, aguardando una reacción que intri-
ga a Marcelo y que tampoco se produce. La 
ciudad ha dejado de ser una “ciudad de re-
fugio” (en el sentido acuñado por Derrida 
8), para convertirse ahora en una “ciudad del 
desahucio,” porque veda toda esperanza de 
conseguir lo que se desea: hospitalidad, inter-
locutores válidos, y un reconocimiento de la 
propia existencia.

“Solo cuando alguien llega a mi vida 
sin haber sido invitado y yo lo acojo, acepto 
verdaderamente la alteridad del otro: su im-
placable diferencia y su inmensa similitud 
conmigo,” nos dice Silverstone en La moral 
(211), haciéndose eco del pensamiento de 
Hanna Arendt, para quien, la comunicación 
con sentido solo puede darse entre aquellos 
que reconocen lo que comparten y lo que 
los diferencia. En efecto, para Arendt la vida 
política implica la aceptación de la heteroge-
neidad, de la presencia del otro y el reconoci-
miento de su existencia en el espacio propio, 
pero siempre a partir de una comunicación 
vital que permita la interacción con él, su 
comprensión, y la justificación de su accionar 
en el mundo (Condición humana 200). Tole-
rar las disonancias que puedan surgir en la 
sociedad sin reconocer una comunión en la 
identidad solo puede terminar en el encierro, 
nos dice. Y por extensión, esta situación deja 
al sujeto expuesto al miedo y lo condena a un 
mundo privado de intereses propios y contra-
rio a toda acción política (Arendt, Orígenes 
del totalitarismo 474). Y esto, como hemos 
visto, es algo que le ocurre a Marcelo, quien 
es incapaz de comprender que la presencia de 
Rosa, con sus diferencias, es parte también de 
su mundo. Evidente es esto en el casi único 
exabrupto que se le conoce a Marcelo en toda 
la película, cuando le recrimina a la anciana 
su actitud con los vecinos:

Rosa: Siempre la que habla y habla y 
habla soy yo. Vos no hablás nunca.
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Marcelo: Mal de la gente habla…
Rosa: ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 
¿Que yo hablo mal de la gente? ¿De 
quién hablo mal?
Marcelo: De la portera, que es una 
vaga. De los chinos, que son unos 
mugrosos. ¿Ud. vio la roña que es esta 
casa? ¿Eh? ¡Qué va a ver si están todo 
el tiempo las persianas bajas y no se 
ve nada acá adentro! ¿Y para qué es-
tán bajas? ¿Para que no nos vean los 
vecinos? ¿Quién la va querer mirar a 
Ud., Rosa? 
(La vieja de atrás)

Para Rosa, la hospitalidad tiene sus condicio-
nes y es recíproca. Comienza con el reconoci-
miento de la existencia de Marcelo, e implica 
una “economía del intercambio”: el sonido de 
su voz y su historia (que implica un acto de 
confianza), a cambio de refugio. De allí que 
le reproche al joven que no le hable ni que le 
cuente sus aflicciones, por cuanto Marcelo ha 
violado el pacto de obligación del derecho de 
hospitalidad. Marcelo es renuente a esa obli-
gación.12 Igual que esos vecinos a los que, se-
gún él, no les importa Rosa, el joven ve a la 
anciana, pero no la mira. Como ellos, tampo-
co cree él que alguien pueda interesarse en esa 
pobre mujer, una paria, una excluida. Quizás, 
las lágrimas de Marcelo casi al final de la pe-
lícula, cuando ya acepta que la única salida 
que le queda es regresar a su provincia, tienen 
que ver más con el triste reconocimiento de 
que Rosa y él comparten mucho más que un 
apartamento, comparten una categoría: son 
seres superfluos que carecen de seguridad, 
certeza y protección en la ciudad (Bauman, 
En búsqueda 25). Rosa, para Marcelo, termi-
na siendo su propia imagen invertida, una 
sombra que le permite verse más allá de su 
espacio inmediato.

Como lo hiciera la colombiana Doris 
Salcedo en su exhibición de una grieta en el 
piso del Turbine Hall (Tate Modern) de Lon-
dres en 2008 (Shibboleth), esta película nos 
expone de forma brutal e implacable una 
ruptura que se instala en medio de la casa de 
Rosa y que desnuda cómo la práctica de la 

negociación y la conciliación de intereses di-
vergentes y plurales se ha tornado imposible. 
Para Salcedo, la grieta que quebraba el hall del 
museo simbolizaba una cicatriz arquitectóni-
ca que hablaba de la presencia incómoda del 
otro, de un otro que no se quiere reconocer o 
tomar en cuenta. Las imágenes de Meza, en 
tanto, son la certeza de un discurso que solo 
ha conseguido instalar zanjas en los espacios 
de encuentro y un déficit de confianza de los 
ciudadanos. Se han conformado así relacio-
nes explosivas que muestran la falsedad sobre 
la que se ha intentado construir la unión co-
munitaria en estos años.

En el final, la decisión de Marcelo de 
excluirse de la comunicación con el otro y de 
marcharse de Buenos Aires para volverse a La 
Pampa se presenta como la única respuesta 
esperable a una incertidumbre existencial que 
solo le augura más incertidumbre. No hay ni 
siquiera un intento para actuar sobre su pre-
sente en forma activa, porque esa capacidad 
de transformación está supeditada a un con-
trol sobre su presente que, ahora lo descubre, 
ya no tiene. Ha llegado la hora del refugio en 
su propia heterotopía.13 

Un cuento chino

“Una vaca cayó del cielo y nos hundió el pes-
quero,” titulaba el periódico argentino Clarín 
el 2 de mayo de 1997, en su sección de noti-
cias internacionales. Se hacía eco así de decla-
raciones de unos náufragos japoneses encon-
trados a la deriva por una lancha patrullera 
rusa en el mar del Japón. La información, 
reproducida a partir de un cable de Reuters, 
describía un insólito accidente ocurrido seis 
meses antes en los límites marítimos entre Ja-
pón y Rusia. La nota explicaba que, a partir de 
investigaciones hechas por las autoridades ru-
sas, se había descubierto que un grupo de sol-
dados de esa nacionalidad dedicados al abi-
geato había robado unas vacas de una granja 
cercana a la costa y se las había llevado en un 
avión. Sin embargo, durante el vuelo, los ani-
males se descontrolaron y, ante la posibilidad 
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de un accidente aéreo, la tripulación decidió 
arrojarlos al vacío. Una extraña coincidencia 
hizo que uno de los vacunos cayera sobre un 
pequeño pesquero japonés que se encontraba 
en la zona y terminara hundiéndolo.

La sorprendente información (que lue-
go se confirmó falsa) fue el germen de la pelí-
cula argentina Un cuento chino (2011), escrita 
y dirigida por Sebastián Borensztein y prota-
gonizada por Ricardo Darín, Muriel Santa e 
Ignacio Huang.14 La historia, ambientada en 
Buenos Aires, retoma como excusa aquel su-
puesto accidente ocurrido casi 14 años antes, 
pero con algunas variantes. En ella, se cuen-
ta la vida de Roberto, un solitario ferretero 
porteño de mal carácter que se encuentra 
fortuitamente con Jun Quian, un supuesto 
turista chino extraviado en la capital argenti-
na. Después de un accidental encuentro, Ro-
berto logra entender que Jun, recién llegado a 
la Argentina y sin conocimientos de español, 
intenta encontrar a un único tío que tiene en 
el país. Reacio a ayudarlo en un principio, Ro-
berto termina involucrado en la búsqueda del 
familiar. No obstante, los días transcurren, el 
tío no aparece y el ferretero poco a poco se 
empieza a impacientar con ese extranjero que 
ha acogido en su casa y al que no le entiende 
una sola palabra. Con el correr de los días, 
Roberto y Jun comienzan a conocerse un 
poco más. Jun descubre que, entre muchas de 
las singularidades de Roberto, se encuentra la 
de coleccionar noticias insólitas de los perió-
dicos. Una de ellas cuenta la historia de una 
vaca que cayó del cielo en China y mató a una 
mujer. Es entonces cuando Roberto descubre 
también que esa mujer muerta era la novia de 
Jun. “La vida es un absurdo,” concluye Rober-
to, quien termina explicándole a Jun los moti-
vos de su mal carácter permanente.

Desde un punto de vista narrativo y en 
una primera impresión, Un cuento chino se 
presenta como una película simple, con una 
puesta en escena directa y sencilla y una anéc-
dota relativamente menor y quizás bastante 
reiterada en el cine (como ya vimos con La 
vieja de atrás): la presencia de dos estilos de 
vida diferentes—y lenguas, en este caso—que, 
por circunstancias fortuitas, se ven obligados 

a convivir por un corto período. Como con-
secuencia de esta experiencia, cada uno de 
los involucrados terminará aprendiendo algo 
del otro y, por extensión, de sí mismos. Sin 
embargo, hay algunos aspectos de este filme 
que merecen analizarse con más detalle. En 
particular, me interesa explorar en él cómo 
se va construyendo en el nivel del discurso 
un territorio retórico y problemático que re-
vela una fascinación por la (des)confianza y 
un cuestionamiento de las certidumbres. En 
efecto, desde su inicio el discurso de la pe-
lícula adopta un camino ambiguo. ¿Cómo 
debemos entender su título?: ¿Como histo-
ria improbable, que remite a la frase hecha, 
o como cuento ambientado en la China? Esta 
ambigüedad se repetirá a lo largo de la histo-
ria y en diferentes instancias.

Como ejemplo, reparemos en las imá-
genes que preceden al título (escenas que, de 
aquí en adelante consideraré como su “pre-
ludio”). Mientras corren en fondo negro los 
nombres de los productores y distribuidores, 
se va escuchando fuera de pantalla el trino de 
unos pájaros que nos permite imaginar que 
estamos ante un espacio posiblemente bu-
cólico. Acto seguido, se escuchan las voces 
de una pareja que parece dialogar en lengua 
china, al mismo tiempo que un cartel anun-
cia que la historia que a continuación vamos a 
ver “está basada en hechos reales.” Sin embar-
go, las imágenes que siguen parecen desmen-
tir esta declaración de inmediato. Un paisaje 
en colores pastel, más cerca de las tonalidades 
típicas que aparecen en algunas ilustracio-
nes de cuentos infantiles, inunda la pantalla. 
Vemos unos cerros brumosos por entre los 
cuales vuela una bandada de pájaros, un río 
calmo y unas mariposas que flirtean en pla-
no más cercano. Una pequeña inscripción 
nos anuncia que estamos en Fucheng, China, 
sin indicar fecha alguna. En el medio del río 
se observa una pequeña barca en donde, con 
plano más corto, se ve a una pareja vestida 
con ropas típicas, lo que hace más difícil si-
tuar la historia en el tiempo. El hombre está 
entonando una canción que, a juzgar por las 
miradas embelesadas de ambos protagonis-
tas, permite intuir que es una balada romántica. 
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El diálogo, en chino y sin subtitular, acentúa 
un cierto carácter exótico y fantasioso, de “es-
cena de cuento.” A partir de allí, solo pode-
mos comprender lo que ocurre a través de lo 
gestual. El hombre le hace cerrar los ojos a la 
mujer, se levanta y se dirige hacia una canasta 
de donde extrae una pequeña cajita en la que 
hay unos anillos de compromiso. Vemos en 
segundo plano la cara ansiosa de la mujer que 
vislumbra una declaración de matrimonio en 
ciernes. Mientras se escucha fuera de campo 
el sonido de un avión, el joven se dispone 
acercarse a su enamorada.15 Pero una vaca 
cae del cielo repentinamente, hundiendo par-
te de la embarcación y arrastrando consigo a 
la mujer. De inmediato se oyen los gritos des-
esperados del joven y se adivina el desenlace.

Con destreza, los sonidos, movimientos 
y encuadres de la cámara han ido constru-
yendo una escena idílica que se ve rota por la 
intempestiva llegada del absurdo. El preludio 
se cierra con la aparición del título de la pelí-
cula que, en fondo negro, nos da dos versio-
nes: el texto en mandarín—en tamaño mayor 
y en color blanco—y su supuesta traducción 
en español, en color amarillo, tamaño menor, 
colocado en segunda posición y entre parén-
tesis (nótese cómo el juego de colores invierte 
el viejo tópico de “lo chino” como amarillo y 
“lo español” como “lo blanco.” Volveré sobre 
esto más adelante).

Desde el espacio paratextual, como ve-
mos entonces, se juega con la lucha entre dos 
voces, dos orientaciones semánticas que en-
tran en constante conflicto, como en conflicto 
van a entrar a lo largo de la película los per-
sonajes de Jun y Roberto.16 La película se ini-
cia con un juego de ambigüedades en donde 
colisionan siempre dos elementos que pare-
cen interrogarse: un sentido figurado (¿lo que 
veremos es un cuento fantasioso y absurdo?) 
y un sentido literal (¿o es un cuento sobre 
chinos?). Pero también se agrega a esto un se-
gundo juego de oposiciones que cuestiona su 
pertenencia genérica: ¿Es una ficción o, por 
“basarse en hechos reales,” tiene una inten-
ción documental? Este mecanismo no hace 
más que establecer, gracias a la brevedad y 

concentración de esta introducción, dos ele-
mentos incontrastables. Por un lado, cimienta 
la competencia del lector, saturando los um-
brales con todo tipo de señales posibles que 
marcan el rumbo de una lectura “invertida.” 
Por otro, declara los procedimientos más 
habituales de los que la historia va a abusar, 
en una suerte de exhibicionismo discursivo 
que desnuda una diégesis atravesada por un 
canto siempre a dos voces, en continuo cho-
que pero que, lo veremos al final, terminarán 
sedimentadas: mandarín/español, amarillo/
blanco, jerarquía/subordinación, ficción/rea-
lidad.17 Cada una de los miembros de estas 
oposiciones terminará cruzando el surco (o la 
barra oblicua) que los separa y se “enturbia-
rá” con parte del otro. Y sobre este esquema 
que las imágenes iniciales del paratexto y del 
preludio construyen es que se constituirá el 
universo discursivo e ideológico de la pelícu-
la: la inversión de las certezas del espectador 
respecto del aparente “orden de las cosas” en 
su realidad y la hibridación de discursos.

 Esta idea de encabalgamiento entre dos 
espacios o de “aproximación torcida,” que no 
se ajusta al tópico cultural esperado, será una 
constante. El título en mandarín—que como 
digo, aparece más grande y en color blanco—
es en realidad una traducción tergiversada 
del original en español al que parece com-
plementar. En su sentido literal, mucho más 
poético y críptico, la versión en mandarín nos 
propone “[tener] un encuentro por una hebra 
de seda” (que podría remitirse a la expresión 
española “salvarse por un pelo”) o, entendi-
do en un sentido más general, “un encuentro 
fortuito o accidental.” Así, la voz del otro no 
es un eco de la propia, sino una voz otra que 
la complementa y enriquece con otros signi-
ficados.18

Esta “lectura torcida” que menciono 
más arriba se refuerza en las imágenes que 
le siguen. En efecto, pasados el preludio y el 
título, la escena se abre con una cámara pa-
radójicamente invertida que con esfuerzo se 
va orientando y nos muestra el frente del ne-
gocio de Roberto. En tanto, una leyenda nos 
confirma que las acciones que vamos a ver 
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transcurren en Buenos Aires, las antípodas 
de la historia que vimos unos minutos antes. 
La cámara avanza hacia la puerta de la tien-
da, pasa por dentro de una tuerca gigante 
que cuelga de adorno en la entrada y, “en una 
vuelta de tuerca” (nótese la ironía), nos posi-
ciona delante del ferretero que está contando 
los tornillos de una caja y quejándose por la 
falta de algunos.

La declaración es reveladora, por cuan-
to la expresión (“me faltan unos tornillos”) 
anticipa la conducta de alguien que hace co-
sas descabelladas o que escapan del sentido 
común. Hosco y ermitaño, el personaje ex-
hibe precisamente conductas inexplicables: 
irascibilidad, miradas agresivas, misteriosos 
actos repetitivos todas las noches delante 
del reloj—que reiteran un acto similar ocu-
rrido muchos años antes—evasivas a querer 
interactuar con el otro. Roberto se esconde 
del desestabilizador impacto de la polifonía 
urbana y la diferencia en su casa/cueva, mar-
cada por la uniformidad, la monotonía y la 
repetición. A partir de allí, la historia oscilará 
entre (1) los intentos de Roberto por mante-
ner la seguridad de ese hueco que se ha talla-
do con su vida rutinaria y metódica y (2) la 
vida azarosa en la que lo sumergirá la presen-
cia de Jun en el espacio privado y más íntimo 
de su casa.

El discurso fílmico se juega así en esa 
indeterminación en la que se cuestiona el 
concepto mismo de “la elisión de la alteri-
dad,” por cuanto desnuda la posibilidad de 
descubrir a los otros en uno y darse cuenta 
de que el otro no es una sustancia extraña a 
todo lo que es uno mismo, sino un otro com-
plementario (Todorov 13).19 La película va 
construyendo este diálogo de la heterogenei-
dad con calma, desarrollando de a poco un 
territorio discursivo complejo, caracterizado 
por una particular plurivocalidad que inunda 
todos los resquicios. Y en este entramado se 
nos invita a cruzar la grieta y a encontrarnos 
con ese “gran desconocido” que es el otro y 
encarar con él un vínculo de confianza que 
sobrepase la literalidad de sus palabras.

En todo momento, el discurso parece 
seguir este camino conflictivo de decir y con-
tradecir. Después de su declaración de vero-
similitud, como veíamos, la película se abre 
con imágenes de cuento atemporal. Luego, en 
su discurrir, exhibe las páginas del diario Cla-
rín (que un lector argentino podría reconocer 
con facilidad por diseño y formato), de donde 
Roberto recorta las historias fantásticas que 
tanto lo apasionan. Pero estas historias son 
ficticias por donde se las mire, por cuanto no 
tienen ningún “referente real”: no aparecie-
ron publicadas en ningún diario. Más aún, la 
película se cierra con la reproducción de un 
informativo ruso “real” en el que se describe 
el supuesto hecho de los aviadores rusos y la 
vaca con el fin de confirmar la veracidad de la 
historia que hemos visto. Sin embargo, y aquí 
viene lo paradójico, todo el hecho es absolu-
tamente falso, por cuanto el cable de Reuter 
sobre el que la película dice haberse inspirado 
está basado en un mito urbano: la historia de 
la vaca que cayó del cielo es otra ficción que, 
aunque publicada en los diarios, jamás ocu-
rrió (ver Brunvand 346-347).

De esta forma, en el nivel del discurso la 
película también despliega toda una serie de 
claves que proponen una relación entre mun-
dos opuestos que terminan complementán-
dose de manera extraordinaria. Por un lado, 
la ficción establece lazos estrechos con el “ar-
chivo mediático” al que se acude una y otra 
vez y en donde dice anclarse. Pero al mismo 
tiempo, se explicita una realidad contamina-
da con ficción (al fin de cuentas, el cable de 
Reuter, que nos vende su noticia como real y 
que publican los diarios de todo el mundo, 
se confirma como “fictivo”). En un entrama-
do complejo con/de las voces de los medios 
masivos (el diario, el informativo televisivo 
ruso) este fenómeno parece cuestionar bordes 
y fronteras genéricas al crear así un espacio en el 
que se afectarían mutuamente las categorías de 
ficción y no ficción. Lo que ejecuta en parte, 
como dice Josefina Ludmer, una práctica que 
mezcla discursos y que hace entrar los límites 
entre lo ilusorio y lo real, en una zona lábil 
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que permite una aproximación a la “imagina-
ción pública.” Y este es “el mundo de las imá-
genes y los discursos que circulan… y donde 
no hay diferencia entre realidad y ficción por-
que la imaginación pública se arma en una 
‘realidadficción’20“ (cit. en Peller, no pág.). De 
esta forma, la construcción del discurso repli-
ca la oposición que exhibe la historia dentro 
de la película. Primero, se atribuyen límites y 
bordes entre la ficción y no ficción, al igual 
que lo hace Roberto, cuando, desde dentro 
de la anécdota, intenta poner límites al otro 
extranjero que le trae problemas que no le 
incumben. Sin embargo, historia y discurso 
terminan por reconocer que ese otro (ya sea 
personaje o “materia discursiva”) no es total-
mente un extraño. Así como Jun tiene algo de 
Roberto, algo que se parece a él, los territorios 
de la ficción y la no ficción, de lo ilusorio y 
lo real, se influyen mutuamente, se han com-
penetrado, dejando un ámbito cruzado por 
hilos de ambigüedad. Son como piezas de un 
puzle: cada una de ellas, en forma aislada solo 
dan una visión parcial. Cuando logra ensam-
blarse y encastrarse una pieza en otra tene-
mos al fin la imagen de la totalidad. Desde 
la perspectiva pragmática, esta articulación 
entre voces y personajes se ha dado después 
de un complejo proceso de cohabitación y 
socialización que no necesariamente implica 
una homogeneización, sino una comprensión 
del otro y de sus límites. La película propo-
ne así un intercambio e interacción con los 
otros, un encuentro constante con el otro y en 
el reconocimiento de su voz como forma de 
entretejer los hilos del respeto y reconstruir 
puentes de confianza de/en la civilidad.

Las utopías, nos dice Foucault (Las palabras 
y las cosas 3), consuelan porque cuentan historias 
sobre “no lugares” imaginarios, espacios maravi-
llosos, con ciudades de amplias avenidas y jardi-
nes bien dispuestos (como los jardines chinos en 
que la pareja de Jun y su novia se encuentran al 
comienzo de la película). Las heterotopías, en 
cambio, incomodan porque destruyen una 
cierta disciplina de orden social o al menos 
la suspenden o reordenan temporalmente. En 
este sentido, Un cuento chino se erige como 

ámbito en donde esta alteración llega a ex-
tremos impensados. La película—tanto en el 
nivel de la historia como del discurso—es una 
invitación a adentrarse con confianza en ese 
territorio nuevo de fronteras abiertas en to-
dos los niveles. Es una instigación a confiar en 
el otro y en su voz, a interactuar y jugar con él, 
a conocerlo y a intercambiar palabras, penas, 
costumbres, historias personales y colectivas. 
Y así, como La vieja de atrás encontraba en 
la exhibición de Salcedo (con su Shibboleth) 
su paralelo, Un cuento chino encuentra el 
suyo en la del polaco Miroslaw Balka (con su 
How it is). Este, otra vez en el Turbine Hall 
del Tate Modern de Londres, pero en 2009, 
nos enfrentaba ante una estructura gigante de 
acero gris con una enorme cámara oscura que 
ocupaba gran parte de la sala. Los visitantes 
podían caminar por debajo del contenedor, 
escuchando el eco de las pisadas de los otros 
sobre el piso de la estructura, o atreverse a en-
trar en esa materia oscura, por demás seduc-
tora. Pero una vez dado el primer paso en la 
larga y empinada rampa, era imposible volver 
atrás. De manera que solo quedaba la posi-
bilidad de seguir adelante, extendiendo las 
manos para tantear la presencia de las otras 
personas. Esa vecindad con el otro era lo que 
permitía hacer avanzar al público y encontrar 
el camino para salir de esa oscuridad más 
absoluta. Era la compañía de esos extraños, 
transformados ahora en prójimos que com-
partían ese ámbito, lo que animaba a dejar 
atrás los miedos y a superar la angustia de la 
desconfianza. Esto es, en definitiva, lo que Un 
cuento chino propone.

Conclusiones

Al comienzo de este trabajo me pro-
ponía explorar qué decían estas películas so-
bre la comunidad argentina contemporánea 
y cuáles eran las operaciones por las que se 
dibujaba la alteridad en ellas, teniendo en 
cuenta un contexto cultural, social y político 
de los últimos años caracterizado por lo que 
Katz (69) llama “una ideología del encierro, 
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del aislamiento, de la insularización, del ar-
chipiélago amurallado.” En el caso concreto 
de los ejemplos fílmicos aquí analizados, se 
observan dos claves o lecturas que, al igual 
que las exhibiciones de Salcedo y Balka en 
el Tate Modern de Londres que mencionaba 
más arriba, permiten entender dos estadios 
del presente. Por un lado, La vieja de atrás nos 
habla de una fragmentación naturalizada y 
aceptada como dato inmodificable de la rea-
lidad, la cual desnuda además una disolución 
de vínculos y de sociabilidad. Quizás lo más 
significativo del filme de Meza resida en que 
no hay ni siquiera intentos por preguntarse 
por qué, sino solo por mostrarnos ese resque-
brajamiento, esa frontera interior, esa grieta 
de la que hablábamos en el comienzo, algo 
que parece emparentarla con otros ejemplos 
fílmicos de la misma época como El hombre 
de al lado [2010] o el corto La última fronte-
ra [2012], ambos de Mariano Cohn y Gastón 
Duprat).

Un cuento chino, por el contrario, pa-
rece proponernos un territorio en donde to-
davía queda espacio para la recuperación de 
los vínculos y de la confianza mutua. Exhibe 
un aprendizaje novedoso—para el contexto 
argentino—sobre cómo tratar a los otros en 
el espacio común y permitir la circulación de 
voces en un territorio ahora sin grietas. Qui-
zás lo más significativo de la producción de 
Borensztein resida en que todavía en ella se 
inscriben interrogantes que reflexionan sobre 
el disenso acérrimo en la comunidad, ese que 
considera al otro como discapacitado o inca-
paz de entender los argumentos propios (y no 
en vano, esta idea de “incapacidad” es algo 
que circula en ambas películas: Rosa, con su 
brazo quebrado, y Jun, con su imposibilidad 
de poder entender y hablar el español). La 
película se interna así en un territorio nove-
doso para la comunidad argentina, en donde 
se busca una remozada mitología que permi-
ta organizar un nuevo sistema de creencias y 
conferir un sentido comunitario a los actos 
cotidianos. Se podría decir que La vieja de 
atrás y Un cuento chino, en este sentido, son 
filmes que se complementan mutuamente: 

una abre interrogantes y la otra trata de res-
ponderlos. La primera nos muestra cómo 
opera su sociedad hoy, cómo se ha ido con-
virtiendo en estos últimos años en un terri-
torio quebrado, tapizado por espacios defen-
sivos y en perpetua disputa. La segunda, en 
cambio, construye una geografía del “cómo 
podría ser,” en donde todavía queda espacio 
para la mezcla, la diversidad, la restitución de 
la confianza y la comprensión del otro.

Notas

1Cf. Fernández Pedemonte, Shumway, Sarlo, 
Katz, Iglesias, Lanata, y Svampa, “La década kir-
chnerista.” 

2Por “seguridad ontológica,” Silverstone (¿Por 
qué estudiar los medios? 190) entiende una con-
dición que funda y posibilita nuestro ser en el 
mundo y que tiene su origen en la experiencia 
de la infancia. Como tal, es una precondición y 
consecuencia respecto de nuestra aptitud para la 
confianza. En esta capacidad para aprender se van 
formando en forma inconsciente nuestras certezas 
y certidumbres en nuestro mundo y en quienes lo 
habitan. Y aprendemos también a reconocer los lí-
mites entre realidad y fantasía y a hacer un aporte 
a nuestra sociedad, gracias al equilibrio del cuida-
do y la atención que recibimos. Esa confianza nos 
protege de la angustia y nos ayuda a conducirnos 
en un mundo que podría ser visto como complejo 
y amenazante.

3Al respecto, véanse los estudios de Montero 
y de Sondereguer.

4Para una aproximación más detallada a estos 
aspectos, véanse los trabajos de Hortiguera.

5Por problemas de espacio, no puedo exten-
derme en este artículo—ni es mi intención—de-
sarrollar apreciaciones sobre la teoría estética 
cinematográfica que atraviesan estos filmes. Para 
los lectores interesados en las relaciones entre 
imágenes y saberes, remito a trabajos de Baudri-
llard, Featherstone o Rancière. Tampoco voy a ex-
tenderme en indagar cuestiones centrales del cine 
argentino contemporáneo, como la participación o 
no de algunos de estos filmes en el llamado Nuevo 
Cine Argentino (NCA). Estas discusiones van más 
allá del propósito de este análisis. Para una muy 
buena introducción a este último punto, remito al 
muy completo trabajo de Aguilar.
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6Para una introducción al planteo inicial del 
programa de gobierno del Dr. Néstor Kirchner, 
véase Fernández Pedemonte.

7No voy a detenerme aquí en un análisis de los 
juegos intertextuales que se establecen en estos 
filmes. Obviamente, reconozco que existen en 
ambas temas comunes que apunta a una aproxi-
mación estética similar, con los clásicos elemen-
tos costumbristas, muy caros al cine argentino. La 
elección de estos dos filmes se basa en el hecho de 
que ambos exhiben dos visiones particulares—y 
si se quiere, conflictivas—sobre las transforma-
ciones de la década más reciente. Mi interés en-
tonces, siguiendo a Aguilar, es doble: investigar la 
relación que existe entre estas películas y su con-
texto y encontrar en ellas las claves que permitan 
entender ese presente.

8Pablo Trapero ha producido y dirigido una 
larga lista de películas, entre las que se destacan 
Mundo grúa (1999), El bonaerense (2002), Naci-
do y criado (2006) y Leonera (2008), Carancho 
(2010) y El elefante blanco (2012). En la filmo-
grafía de Adrián Caetano, podemos mencionar 
Pizza, birra, faso (1998), Bolivia (2001), Un oso 
rojo (2002). Su último filme de ficción fue Cró-
nica de una fuga (2006). Fue también director de 
una primera versión documental sobre el expre-
sidente Néstor Kirchner (Néstor Kirchner, la pe-
lícula [2012]) que sería terminada por Paula de 
Luque. Por último, Marcelo Piñeyro debutó en 
la dirección cinematográfica en 1992 con Tango 
feroz: la leyenda de Tanguito. Hasta la fecha, lle-
va filmadas siete películas. En su producción se 
destacan, entre otras: Plata quemada (adaptación 
del libro homónimo de Ricardo Piglia), de 2000; 
Kamchatka, de 2002 (llevada luego a formato lite-
rario por Marcelo Figueras); y El método, de 2005, 
filmada enteramente en España y basada en la obra 
teatral El método Grönholm, del catalán Jordi Gal-
ceran Ferrer. Su última película hasta la fecha es 
Las viudas de los jueves (2009), con adaptación 
de Marcelo Figueras y Piñeyro, sobre la nove-
la homónima de Claudia Piñeiro (2005), Premio 
Clarín-Alfaguara de novela del año 2005.

9Por disforia entiendo aquí un estado de males-
tar emocional y mental, un síntoma de desconten-
to, inquietud, insatisfacción, ansiedad o indiferen-
cia consigo mismo o con su entorno.

10En palabras de Gonzalo Aguilar (34), muchas 
de estas películas se debaten entre lo que él da en 
llamar nomadismo y sedentarismo: “Nomadism 
and sedentarism are complementary signs of new ti-
mes, but they show different states. Nomadism is the 
absence of a home, the lack of powerful (restrictive 

and normative) ties of belonging, and a permanent 
and unpredictable mobility; sedentarism shows 
the breakdown of homes and of families, the in-
efficacy of traditional and modern associative ties, 
and the paralysis of those who insist on perpetua-
ting that order. Clearly, these are figures of fiction 
that radicalize and investigate aesthetically and 
narratively those social components that are incre-
asingly disseminated.”

11El anuncio estaba firmado por una ancia-
na que ofrecía en alquiler una habitación de su 
casa y alimentación para el huésped, a cambio 
de compañía y de conversación cotidiana. “Me 
quedé asombrado, aunque luego me contaron que 
avisos de esa clase eran moneda corriente en esa 
ciudad” (Pablo José Meza). Como señala Aguilar 
(24), en este cine la presencia de otros medios de 
comunicación en el continuum discursivo pocas 
veces está ausente y su influencia puede adquirir 
diversas formas. Como veremos en este caso, este 
hecho no solo se da en términos de la historia (el 
espacio que ocupa los massmedia en la vida de 
muchos de estos personajes como Rosa en La vie-
ja de atrás o Roberto en Un cuento chino, como 
veremos más adelante). En el nivel discursivo, los 
medios terminan funcionando como “disparadores 
del discurso ficcional” de directores y guionistas. 
Este fenómeno muestra hasta qué punto los me-
dios masivos han alterado nuestra percepción del 
mundo. (Volveré sobre este punto cuando analice 
Un cuento chino). Pablo José Meza dirigió tam-
bién Buenos Aires 100 kilómetros (2004), que 
cuenta la historia de un grupo de adolescentes que 
viven en un pequeño pueblo a cien kilómetros de 
Buenos Aires. La vieja de atrás es su segunda pe-
lícula.

12 Este diálogo es crucial, porque es el momen-
to en que ambos se dan cuenta de sus imperfec-
ciones y deficiencias en términos de su “inhos-
pitalidad” (unwelcomeness) con el/del otro. Son 
entendibles entonces, por un lado, la reacción 
silenciosa y casi temerosa de Rosa y, por otro, las 
lágrimas de Marcelo unos minutos más tarde. Ese 
“¿Quién la va querer mirar a Ud., Rosa?” pue-
de entenderse también como un “¿Quién me va 
querer mirar a mí, Rosa?.” De hecho, en escenas 
anteriores hemos visto cómo la gente no repara en 
él. Un ejemplo notable está en el intercambio de 
Marcelo con Rodrigo, su compañero de trabajo, 
quien siempre le habla de espaldas o mirando ha-
cia otro lado. “Cuando se nos escucha atentamen-
te, con un interés que delata y señala la voluntad 
de responder, suponemos que somos respetados. 
Es decir, suponemos que lo que pensamos, hacemos 
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o nos proponemos hacer tiene importancia” (Bau-
man, Amor líquido 109).

13El significado del término acuñado por Fou-
cault (24) es opaco y contradictorio. Si las utopías 
son espacios irreales en donde se presenta la for-
ma perfecta de una sociedad, una heterotopía es 
un “contra-emplazamiento,” un territorio paralelo 
que contiene todos los espacios reales que son po-
sibles de encontrar dentro de una cultura. Estos, 
que están a la vez representados, impugnados e 
invertidos, son los que permiten que un verdadero 
enclave utópico pueda existir. En síntesis, una he-
terotopía es el espacio del mundo contemporáneo 
por excelencia. Para más detalles sobre las distin-
tas formas que adquiere la heterotopía, véase Fou-
cault “Of Other Spaces.”

14Una vez más, como con La vieja de atrás, 
el discurso fílmico jibariza los medios masivos y 
crea una tensión con la prensa escrita. Esta inva-
de y se apropia del sistema cinematográfico y se 
transforma en disparadora del discurso fílmico. 
Como vemos, estas películas se construyen a tra-
vés de los massmedia, pero establecen con estos 
un continuo juego de idas y vueltas, de zigzags, y 
de retroalimentaciones: la ficción alimenta el dis-
curso de la prensa y este el de la ficción.

15Por “sonido fuera de campo” entiendo aquí 
la aparición de un sonido cuya causa no es directa-
mente visible, pero que se sitúa en el mismo tiem-
po que la acción y en un espacio contiguo. Para 
más detalles sobre el uso del sonido en la cinema-
tografía, ver Chion.

16Otro ejemplo llamativo está dado por la duda 
acerca del verdadero apellido de Jun. ¿Es “Quian,” 
como dice su pasaporte y como dicen los títulos al 
final de la película o “Ho,” como le traduce a Ro-
berto el empleado de la embajada china?

17Los ejemplos abundan. Si al comienzo de la 
película es Roberto quien parece colocarse en un 
rango más elevado, tratando de ayudar al desva-
lido Jun, será este quien salvará a Roberto de los 
ataques del policía en el descampado. La ironía de 
esta inversión se hace visible—para el espectador 
y para Roberto—cuando Jun le extiende un pañue-
lo a su anfitrión para que se limpie una herida de 
su cara—repitiendo el mismo gesto que Roberto 
había tenido con él en su primer encuentro.

18“[L]as utopías permiten las fábulas y los 
discursos: se encuentran en el filo recto del len-
guaje, en la dimensión fundamenta de la fábula; 
las heterotopías… secan el propósito, detienen 
las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, 
toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y 
envuelven en esterilidad el lirismo de las frases” 
(Foucault, Las palabras 3).

19En este sentido, es muy relevante la escena 
clave en la que Roberto descubre que el artículo 
que está leyendo sobre la vaca que cayó del cielo 
es la vida misma de Jun. Ese descubrimiento del 
absurdo en la vida del otro le permite descubrir, 
revivir y comprender el absurdo propio de su par-
ticipación en la guerra de Malvinas.

20El término así escrito fue acuñado por la 
propia Ludmer y sirve para identificar una etapa 
nueva de la literatura—y por extensión, del arte en 
general. Según la autora, en esta fase “postautóno-
ma,” lo económico, lo cultural y lo literario están 
fusionados, haciéndose imposible definir el valor 
literario, distinguir qué es literatura de lo que no 
lo es, y delimitar qué es o no ficción. El concepto 
así esbozado—y extendido a otras formas artísti-
cas—me interesa porque acusa, aunque de forma 
un tanto desviada, un problema que plantea la pe-
lícula en el orden discursivo: cómo entender hoy 
la alteridad discursiva.
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Bautizando a los antecesores: 
Religious Traditions in Exilio (1965-1973)

Robert S. Lesman, Shippenburg University of Pennsylvania

In the first decade after the Revolution, 
Cuban exiles founded a number of literary 
magazines that turned out to be short lived, 
largely for economic reasons.1 The exception 
to this pattern was Exilio, founded by Víc-
tor Batista Falla and Raimundo Fernández 
Bonilla in 1965. Due in part to the financial 
resources of Batista Falla, the magazine lasted 
nine years and produced twenty-eight issues.2 
At its height, 1,500 copies were printed (Es-
pinosa Domínguez, Índice 9). The magazine 
was an important nucleus of literary and po-
litical expression for the first wave of exiles, 
publishing work by authors such as Octavio 
Armand, Emilio Ballagas, Gastón Baquero, 
Lydia Cabrera, Lourdes Casal, Lorenzo Gar-
cía Vega, José Kozer, Lino Novás Calvo and 
Humberto Piñera Llera. Because of the qual-
ity of the work published and the unusually 
generous printings, the magazine played a 
crucial role in disseminating an intellectual 
response to the Revolution.

Though work has been done in analyz-
ing the literary production of the first genera-
tion of exiles in the 1960s and 1970s (see, for 
example, Álvarez-Borland), two dimensions 
of the subject need to be explored further. 
First, the subject of the literary magazine as 
locus for the expression of a collective exile 
identity has been secondary to the study of 
works by individual authors, especially novels 
and short story collections.3 Second, the role 
of religious belief in the positing of a cultural 
agenda by the first exile generation has been 
less noted than political and economic ques-
tions. By paying attention to how Christian 
belief informs the group identity and agenda 
of the writers published in Exilio, these gaps 

can be filled, offering a more complete picture 
of the literary and cultural production of the 
first wave of intellectuals to leave Cuba. 

Surveying Exilio, the reader is struck 
by the persistence of theological themes, 
whether in its visual art, literary texts, or aca-
demic essays. Catholic theology turns out to 
be a more important ideological foundation 
for defining an exile identity than political 
or economic critique. A broad reading of the 
magazine leaves a vivid impression of the im-
portance of the Hispanic Catholic tradition to 
many of the exiles that left Cuba shortly after 
the Revolution. This foregrounding of religi-
osity in the creative and critical discourse of 
Exilio evidences a more general Cuban ten-
dency; as David Ricardo Ramírez observes, 
“la simbiosis de lo literario y lo religioso rea-
parecen en el imaginario cubano con una in-
sistencia que no deja de ser inquietante” (23). 

A series of actions and declarations in 
the first years of the Cuban Revolution made 
it clear to many who eventually emigrated 
that Fidel Castro considered Catholicism an 
ideological enemy. In his May Day speech 
of 1961, he accused the clergy of serving the 
“exploiters”: “tiene que ver con los intereses 
egoístas y brutales de los explotadores, tiene 
que ver con el imperialismo, tiene que ver con 
cuestiones materiales, tiene que ver con san-
gre, tiene que ver con oro, pero no tiene que 
ver nada absolutamente con Dios ni con la 
religión.” The assertion is clear: greed, rather 
than piety, was the pillar of Catholic resis-
tance to revolutionary change. Juan Clark, 
writing from the exile perspective in Reli-
gious Repression in Cuba, notes that Catholic 
clergy and laity alike were vocal in resisting 
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what they saw as “Communist infiltration” 
(6-7) and that the subsequent reaction from 
the Revolutionary government was swift and 
unequivocal: Catholic literacy initiatives were 
cancelled; the Comandos Rurales were shut 
down for fear of Christian subversion of the 
Revolution’s agenda; Catholic radio and tele-
vision programs were cancelled (4-9). 1961 
was a definitive year: 131 members of the cler-
gy were expelled and public religious events 
were prohibited (Clark 11-12). Castro justi-
fied the expulsion of the priests by tying them 
to Spanish fascism: “¿Podremos permitir que 
siga la falange española, a través de sus curas, 
promoviendo aquí los derramamientos de 
sangre y la conspiración? ¡No! ¡No estamos 
dispuestos a permitirlo! Y, sencillamente, 
ya lo saben los curas falangistas: que deben 
ir preparando sus maletas.” Among the first 
generation of exile intellectuals there were 
many who felt passionately that commu-
nism’s repression of religion was one of its 
most egregious offenses. In Exilio, this fact is 
evident. In what might come as a surprise to 
those who have a certain notion of the exile 
group’s conservatism, many of Exilio’s texts 
attack American capitalism in addition to hu-
man rights abuses in Cuba. Catholicism (or, 
as it is often expressed, “Christianity” gener-
ally), is the ideology that is most forcefully 
espoused and defended against communism. 
These intellectuals would dispute Castro’s 
argument that Catholics in the first years of 
the Revolution were motivated exclusively by 
greed. 

Consonant with the inevitable focus on 
the past that characterizes any exile cultural 
project, Exilio forcefully asserts the impor-
tance of tradition. The editors make it clear 
in the early issues that they believe their new 
initiative should lay claim to its intellectual 
parentage: “En la singular sociedad de los lin-
ajes espirituales son los descendientes los que 
bautizan a sus antecesores” (Índice 14). With 
this statement, the editors make evident the 
Christian ideas that will inform the trajectory 
of the magazine, whether the texts are liter-
ary, political, or academic. Exilio understands 

its tradition as spiritual, and the idea of bap-
tism represents the act of claiming a relation-
ship to that tradition. A contradictory stance 
is inherent in baptizing one’s own forebears: 
tradition undergirds the efforts of the present, 
but those efforts enjoy a form of agency that 
allows that tradition to be defined according 
to the urgencies of the present. 

This study focuses on the two forefa-
thers that Exilio claims. The differences be-
tween the two impart a dual character to both 
the magazine’s theological foundation and the 
anticommunism that is built on that founda-
tion. On the one hand, Exilio claims descent 
from Félix Varela, the 19th century priest and 
advocate for Cuban independence. With this 
gesture, it implicitly identifies itself with the 
stance of public protest by which Varela con-
veyed his particular synthesis of theological 
and political thought. When operating in 
this mode, the magazine fits Isabel Álvarez-
Borland’s observations about the first genera-
tion of writers to leave the island: “Because 
of the temporal proximity to the physical 
experience of exodus, this writing displays 
indignation and anger toward the traumatic 
events or individuals causing the exile. This is 
a literature with an overt political content that 
expresses angry feelings of betrayal reflecting 
the chronological proximity of the events to 
the writing” (6-7). In contrast, Exilio’s other 
parent is Orígenes, the mid-20th century Cu-
ban literary magazine, and by association, its 
co-editor José Lezama Lima. Through this af-
filiation, Exilio adopts a posture that opposes 
direct political protest and instead espouses 
the cultivation of a hermetic aesthetic. Both 
precursors are useful to Exilio because they 
represent distinct moral and religious meth-
ods for defending Cuban culture against 
threats of tyranny and corruption. 

The difference lies in methodology. 
Varela believed in the direct insertion of 
theological convictions into public political 
debate, whereas Lezama and the Orígenes 
project espoused turning inward toward the 
cultivation of artistic concerns, a gesture in-
tended to produce a more gradual, but more 
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complete, renovation of the nation. On the 
one hand, Orígenes opted to distance itself 
from public debate and define a space of 
enlightened creativity that might be undis-
turbed by the debased ethics of the Cuban 
political sphere of the 1940s, imposing on it-
self a kind of voluntary insilio, while on the 
other hand Varela is the paradigm of the out-
spoken advocate who suffered exile because 
of his activities. Varela is the more obvious 
model for an exile group in New York to emu-
late, whereas the origenistas seem an odd fit. 
As will be seen, each chosen precursor reveals 
a different discursive orientation, bringing to 
the foreground the dual nature of the Exilio 
project, which sought solace in a space of ar-
tistic distance from the noisy arena of protest 
while also publishing texts that were explic-
itly political.

One way of expressing this contrast 
is to say that Varela was a paragon of exilio, 
whereas Orígenes exemplified a voluntary in-
silio, or separation from one’s immediate cul-
tural and political context. The self-isolation 
Orígenes chose contrasts with the remarkable 
degree to which, in the previous century, Va-
rela incorporated himself into the American 
Catholic Church, eventually becoming Vicar 
General of the Diocese of New York. For Ex-
ilio, the experience of exile is understood in 
relation to Cuba, the lost patria, while insi-
lio describes its situation within the United 
States intellectual sphere of the 1960s and 
1970s, where leftists were insensitive to the 
protests of those who believed themselves 
to be Castro’s victims. It is important to note 
that Exilio was published in New York. Away 
from the ideological enclave of Miami, Cu-
ban exiles confronted the general tendency 
among progressive Americans to sympathize 
uncritically with the Cuban Revolution. In 
the end, whether reacting against Castro’s 
communism or leftist American intellectuals, 
the experience of exilio-insilio conveyed by 
the magazine is predominantly religious. Po-
litical and economic arguments are situated 
in a theological context rather than being the 
foundational impulse for the magazine in and 
of themselves.

Varela’s Model of Exile Protest

In its first editorial, Exilio makes it clear 
that it is not a belles lettres magazine. Instead, 
its editors claim allegiance to the medieval 
definition of the liberal arts, specifically to 
the Thomist opposition of liberal learning to 
utilitarian pursuits (Índice 13). Exilio’s alle-
giance to this notion of the liberal arts is rich 
with implications. Most evidently, the scope 
of contributions to the journal is to include 
non-literary texts, such as historical or po-
litical critiques and academic studies. This 
discursive range parallels the variety of sci-
entific, theological and political texts Varela 
published, and contrasts with the noted anti-
academic tenor of Orígenes. In this context, 
Exilio enjoys a certain degree of discursive 
freedom to deploy its counterpoint to the Cu-
ban Revolution. In the liberal arts, the maga-
zine also finds a kind of liberty that derives 
from its interest in non-utilitarian concerns 
(utilitarian thought being understood as a 
form of servitude to practicality), which lends 
a philosophical depth to its discursive free-
dom. Rafael Rojas asserts that with Varela the 
history of Cuban thought experienced “El tri-
unfo de la razón moral sobre la razón instru-
mental” (Isla 44). Rojas reminds us that, para-
doxically, this triumph prefigures the utopian 
discursive strategies of the Revolution (Isla 
44). Varela, like José Martí, is claimed by both 
the Revolution and its opponents, and in the 
case of Exilio, the imprint of his assertions 
about reason and belief is clearly visible. With 
its reference to Aquinas, the magazine clearly 
states its allegiance to a Catholic vision of the 
liberal arts rooted in the Scholasticism of the 
Middle Ages. As a result, the forms of reason 
deployed in the pages of Exilio are to be clear-
ly bound by theological limits. 

Though Aquinas is the founder of an 
important intellectual method, Varela is 
placed at the heart of this vision of the liberal 
arts because he is more pertinent to the Cu-
ban exile situation. His thinking, for the edi-
tors of Exilio, is the most effective support for 
the kind of freedom they espouse: a freedom 
from the imagined tyranny of secularism. 



Robert Lesman 55

Thus, its critiques of the Revolution often rely 
on theological and moral arguments, rather 
than ideas about free markets or representa-
tive democracy. In fact, Marxism and capital-
ism are presented as the two faces of Janus 
in the journal’s editorial of summer, 1969 
(Índice 22). This stance is consonant with 
Varela’s legacy. Rafael Rojas reminds us that 
Varela portrayed “la Patria, el Estado, la Cul-
tura y la Política como instituciones enemis-
tadas con el Mercado, el Dinero, la Ciudad y 
el Capitalismo” (Isla 35).

Varela provided examples for the fram-
ing of Exilio in his use of periodical publica-
tions to advocate for political and theological 
ideals and in his employment of the argumen-
tative procedures of academic discourse. Va-
rela chose exile in the U.S. in 1823. He moved 
from New York to Philadelphia in 1824 and 
founded El habanero, the first Spanish-lan-
guage newspaper in the U.S., which ran for 
two years and featured essays on political, 
theological, moral and scientific themes. In 
1825, he returned to New York, where he 
became an influential public theologian. He 
continued to publish and edit; his opinions 
on theological and civic themes appeared 
in Catholic and non-religious papers and 
magazines, and he edited the Young Catholic 
Magazine and Catholic Expositor and Literary 
Magazine for short periods. In 1837 he was 
named Vicar General of New York.4 

Though Varela espoused the idea of in-
dividual rights in the face of despotism, this 
idea was grounded in theology. Varela be-
lieved true freedom was to be found through 
the practice of Christian virtue. In his analy-
sis of Varela’s thought, Cintio Vitier notes the 
influence of the Encyclopedistes, the concept 
of natural rights and the Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen (18), though 
it is also crucial to note that Varela despised 
the secularism and absolutism of the French 
Revolution. Christian piety was a necessary 
condition for civic virtue, and this civic vir-
tue was to provide the foundation on which 
Cuban independence was to be constructed. 
According to Varela, impiety corrodes the 
links of faith and trust that hold individuals 

in relation to one another. Civic-mindedness 
diminishes as mutual suspicion grows. Under 
these conditions, the socius becomes vulner-
able to domination from without. In his Car-
tas a Elipidio, Varela connects “impiety” to 
despotism, implicitly understood as Spanish 
tyranny, though the French Revolution also 
comes to serve as an example: “Sirve (. . .) el 
despotismo de la impiedad para hacer nulo 
el poder de las leyes, que son sus enemigas” 
(35-6). The despot himself is slave to impiety, 
which instills in him an insatiable appetite 
for domination: “Esta cruel opresión experi-
menta el déspota, sus desenfrenadas pasiones 
le arrastran por todas partes, y como fiera 
maltratada se ceba en cuantas víctimas en-
cuentra en su malhadada carrera” (35). Varela 
advocated independence from Spain not only 
as a triumph over despotism, but also as a sa-
cred victory over impiety.

The kind of revolution imagined by Va-
rela was to be holy rather than secular, domi-
nated by a logic of emancipation rooted in 
theology rather than on Enlightenment ide-
als. In an article in El habanero titled “Estado 
eclesiástico en la isla de Cuba,” he declared: 
“Sólo es verdaderamente libre el pueblo que 
es verdaderamente religioso (. . .) ¡Tan lejos 
está la verdadera religión de ser base de la ti-
ranía!” (67). The French Revolution is an er-
ror to be avoided, an example of the triumph 
of impiety over order and prosperity (Cartas 
31-2). For Varela the excision of Christian 
theology from government precipitates the 
degradation of social relations, and any revo-
lution constructed on secular principles will 
inevitably, as in the French example, hasten 
the advent of a new tyranny. It is with the 
French case in mind that Varela asserts: “el 
más cruel de los despotismos es el que se 
ejerce bajo la máscara de la libertad” (39). 

Varela’s ideas set off sympathetic echoes 
in the pages of Exilio. Indeed, the first num-
ber is introduced by an editorial statement 
that opens with praise for him, stating that 
the journal’s mission was to continue his tra-
dition: “Nosotros, en coincidencia de circun-
stancias y proyecto, nos honramos en seguir 
su ejemplo” (Índice 13). The impiety Varela 
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decries in 1835 resonates with the Exilio 
group’s abhorrence of the atheism of the 1959 
Revolution. For Varela the despotism that is 
fed by this impiety is most dangerous when 
it promises freedom; in claiming Varela as a 
forefather, Exilio implicitly applies this cri-
tique to communism.

A text that clearly evidences Exilio’s 
connection to Varela’s legacy is Julián Or-
bón’s open letter to Ernesto Cardenal in the 
fall 1972 issue. In it, Orbón criticizes the 
theological principles the leftist Nicaraguan 
priest-poet expresses in his recently pub-
lished memoir En Cuba. In the anecdote he 
relates how the Cuban poet Cintio Vitier told 
him that at the Cabaña fortress in Havana 
many “idealistic young men” died by firing 
squad believing they were martyrs, whereas 
they were simply the tools of the CIA and 
Batista (Índice 57). Orbón tells Cardenal that 
he hopes he prayed for the men: “Pero quiero 
creer que usted rezó por ellos, rezó por esos 
jóvenes que murieron gritando ‘Viva Cristo 
Rey,’ de la misma manera que ha rezado por 
el comandante Ernesto Guevara (Índice 57). 
His open letter challenges Cardenal on reli-
gious grounds rather than engaging in politi-
cal argument. What is even more illustrative 
of the theological basis of his polemic is the 
fact that Orbón positions himself as a critic 
of capitalism: “para esa prensa [capitalista] su 
muerte era sensación, noticia, es decir, dine-
ro” (Índice 56). As we have seen, this critique 
of capitalism, surprising as it is coming from 
the Cuban exile sphere, underscores another 
allegiance with Varela, who saw it as endan-
gering the integrity of society.

Another example of the kind of direct 
intervention in public debates that Varela em-
ployed can be found in the editorial statement 
introducing the second issue of Exilio. Here, 
the editors adopt a stance of explicit politi-
cal commentary regarding the civil unrest in 
the Dominican Republic, without including 
any discussion of literary or artistic themes. 
In the text, Batista and Fernández Bonilla 

blame Juan Bosch for the coup that removed 
him from power in 1963: “su extraña con-
ducta, proclive a la subversión comunista, 
alentó el golpe militar que derribó su man-
dato” (Índice 15) and justify the repressive ac-
tions of the Dominican military by repeatedly 
evoking the perceived threat of Soviet com-
munism, which is referred to as “la embestida 
marxista” (Índice 16). Though the discussion 
explicitly concerns events in the Dominican 
Republic, recent Cuban history is never far 
from the minds of the authors: “Bosch ya se 
hallaba convocando a las milicias, organi-
zando militarmente a las masas, armándolas. 
En ese momento, la similitud de estos hechos 
con el caso cubano debió de haber influido en 
la mentalidad de los altos jefes militares y de 
los dirigentes de los grandes intereses. Éstos, 
pues, se vieron compelidos a actuar” (Índice 
15). While justifying Dominican military re-
pression, Batista and Fernández Bonilla also 
relive the trauma of the Cuban Revolution 
and lament that Castro’s accumulation of 
power in the early years was not forcefully re-
sisted by the same sectors of society that were 
successful in overthrowing Bosch. 

In addition to their practice of direct 
participation in public debate, the editors and 
contributors to Exilio make use of academic 
strategies of discourse, just as Varela did in El 
habanero. This orientation supports the out-
ward focus of the magazine, given academic 
writing’s interest in clarity of exposition and 
public dissemination of information. This 
quality contrasts with the other face of the 
journal, which turns inward toward aesthetic 
contemplation and hermeticism. Academic 
texts in Exilio span the disciplines of history, 
sociology, economics, political science, lin-
guistics and literature. The spring 1970 issue 
is dedicated entirely to papers delivered at 
the inaugural conference of the Instituto de 
Estudios Cubanos in Washington, D.C. the 
year before. In her prologue, founder María 
Cristina Herrera describes the efforts to bring 
together a group of exile scholars as “este 
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empeño de reflexión cubanocristiana” (11), 
making explicit the religious motivations be-
hind the academic endeavor. She notes that 
the event took place during Easter week and 
included representatives from both academia 
and the Church (12). The continuation of Va-
rela’s legacy is evident in this particular con-
jugation of the public, the academic and the 
theological.

Inner Landscapes

A vivid illustration of the duality of Ex-
ilio can be found in the fact that the editorial 
in the second number engages in unadorned 
political critique, while the third issue be-
gins with these words: “La revista EXILIO 
no entraña militancia ni sectarismo político 
alguno. Antes, más bien se debe al irreduct-
ible compromiso con la verdad, sin el cual 
ninguna obra intelectual legítima es posible; 
compromiso este que precede y alimenta 
toda sana acción política (Índice 19). This 
contradiction illustrates the tension in Exilio 
between the value it places on the clear public 
statement of ideals and the cultivation of the 
inner self through aesthetic creation and con-
templation.

It may be true that the political critique 
found in its texts does not hew perfectly to 
the dogmas of many anti-communist groups 
in its critical comments about capitalism and 
U.S. imperialism. Nonetheless, to disavow 
“militance” would seem to contradict the edi-
torial that was published just months before. 
The editors assert that an allegiance to “truth,” 
rather than ideological loyalty, should guide 
political action. This idea is the linchpin that 
holds together the outward and inward stanc-
es of Exilio: though participation in public 
debate is essential, one must first discern the 
truth, a process that requires what Batista and 
Fernández Bonilla call “una visión más honda 
de la vida que, en consecuencia, desbord[a] 
toda actividad militante y programática, 

aunque teniendo a ésta en singular consider-
ación” (Índice 19). The nature of this “deeper 
vision” is to be found in the work of the writ-
ers and artists who collaborated in publish-
ing Orígenes in the two preceding decades. 
The terms in which Exilio claims the earlier 
magazine as precursor illustrate its claimed 
relationship to that precursor:

ORÍGENES, replegada en profunda 
confrontación metafísica, tradujo en 
frustración y hostilidad el vacío que la 
ciñó. De ahí su desapego ante lo so-
cial, y un hermetismo un tanto excesi-
vo, que impidió la debida divulgación 
de su obra. Pero es la generación 
cubana que con más rigor ha fijado, 
por vía del conocimiento poético, las 
bases para una reflexión ontológica 
propia. Nosotros nos consideramos 
continuadores de su obra, que se ha 
adentrado diamantinamente en nues-
tra sustancia nacional. (Índice 19-20)

Orígenes is associated with depth, intro-
spection and hermeticism. These traits are 
responsible for a turning away from social 
or political commentary and tend toward 
the isolation of its cultural project from the 
broader cultural discourse. As Rafael Rojas 
notes in reference to the Orígenes project, 
“To constitute oneself in the secret space of 
culture implied a gravitation to the margins 
of the State, the Academy, and public opin-
ion (“Poetics” 181). Nonetheless, the editors 
of Exilio forcefully state that the inward ori-
entation of their precursors is of a transcen-
dental philosophical value that in the end 
makes possible a more effective insertion into 
the public realm. A generation must first un-
derstand itself before it purports to advance a 
public agenda. Exilio’s understanding of the 
kind of introspection and hermeticism that 
should be practiced is heavily influenced by 
theological ideas. As we will see, the fusion of 
aesthetics and theology expounded in Exilio 
is tied to a particular concept of freedom that 
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is deployed in contradistinction to the ideol-
ogy of the Revolution.

Orígenes and the cultural project as-
sociated with the magazine cannot be char-
acterized as uniform, though a dominant 
philosophical thread runs through it. As Ben 
Heller argues, “one cannot deny that a cer-
tain aesthetic came to be associated with the 
magazine as a result of the pieces selected for 
publication (and, perhaps more importantly, 
pieces not selected) and also as a consequence 
of certain metapoetic texts published by 
Lezama and [Cintio] Vitier, the two Orígenes 
writers most articulate at that time concern-
ing issues of aesthetics” (79). This “certain 
aesthetic,” though it does not account for 
the inclusion of works by atheist or agnostic 
writers like Virgilio Piñera or Lorenzo García 
Vega, is suffused with theological thought. It 
is clearly the intellectual tradition to which 
Exilio refers. Cintio Vitier argues that catoli-
cidad is “el punto clave, aunque no exclusivo, 
para entender a Orígenes” (71). Lezama, who 
not only co-edited the magazine but also as-
serted himself as its leading voice, both on 
its pages and in the social interactions of the 
group, is the most important author to exam-
ine if one wishes to understand what Exilio 
admired in Orígenes. 

For Lezama, religion was not to be un-
derstood according to its immediate expedi-
ence in public affairs. Interested neither in 
proselytizing nor in using theology as a polit-
ical tool, Lezama saw the heart of Christianity 
to be the affinity between Creation and cre-
ation, between God’s invention of the world 
and the artist’s joyful re-enactment of that act. 
Since God created the universe through the 
Word, the poet recreates the world through 
words. Though humanity is fallen, it can be 
redeemed through literature and other arts. 
In “Pascal y la poesía,” Lezama declares: “Hay 
inclusive como la obligación de devolver la 
naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, 
no de recibirla como algo dado. ‘Como la 
verdadera naturaleza se ha perdido—dice 
Pascal—, todo puede ser naturaleza’” (4). As 
Gustavo Pellón explains, “Nature for Lezama 
evokes Genesis, the garden of Eden, the fall of 

Adam and Eve. Poetry (or life; for Lezama it 
is one and the same) has as its goal the recu-
peration of that nature lost through original 
sin” (48). Without poetry, the world is dark, 
suffused with a vague sense of menace due 
to its fallen state: “He aquí que el hombre 
está rodeado de una inmensa condenación 
inanimada” (“Conocimiento” 37). The role 
of the poet is to use the latitude granted by 
God through free will to restore Creation 
to its state of sanctity. An implicit theme in 
Lezama’s thought is freedom, a concept un-
derstood in both theological and artistic 
terms. In his appreciation of Claudel, Lezama 
observes: “Cuando nos dice: que mi verso no 
tenga nada de esclavo, como el águila mari-
na que se lanza sobre un gran pez, queda: el 
hombre como ente orgulloso, desnudo y rec-
lamador del conocimiento de Dios” (“Cono-
cimiento” 39). Poetry is a forceful assertion of 
freedom made in the confidence that God’s 
grace elevates artistic creation. In “Las imá-
genes posibles,” Lezama declares that meta-
phor is “el reino de la absoluta libertad” (304).

For Lezama, the primary vehicle for the 
recreation of Creation is metaphor. In all arts, 
but most intensely in literature, metaphor 
unites opposites such as concrete-abstract, 
history-eternity, and real-unreal in much 
the same way Christ instantiates the unity of 
body and spirit. In “Las imágenes posibles,” 
Lezama asserts that the poetic image is com-
posed of “body” and “being” (301). The orige-
nista Fina García Marruz asserts: “el misterio 
que más lo conmovió [a Lezama] fue sin duda 
el que tenía que conmover más a un poeta: 
el del Verbo hecho carne” (12). In posing the 
connection between theology and literature 
in this way, Lezama advocates a religiosity 
that turns inward and dwells in the hermetic 
space of artistic creation. This inwardness 
is not meant to be a solipsistic end in itself, 
though. Instead, it is a step in a progression 
that envisions art as regenerating the nation 
by renewing the inner life of each individual, 
whether he or she is a producer or consumer 
of art, or both. In the spring, 1949 issue of Orí-
genes, the editorial statement “La otra desin-
tegración” begins with an assertion of this 
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notion of the inward renewing the outward: 
“Cerca del índice crítico que señala la falta de 
imaginación estatal, que no es en definitiva 
sino la ausencia de una proyección o impul-
sión por zonas más espléndidas, es necesario 
ir ya entregando las formas superadoras de 
esa desintegración. Si ese señalamiento es 
esencialmente crítico, su remedio tendrá que 
brotar de creación y de imagen” (60). In this 
declaration, artistic creation is understood 
as providing the forms by which a new con-
struction of the nation can be achieved, and 
these forms are derived from the creativity of 
the artist. 

In the end, Lezama’s vision makes itself 
available to the framers of Exilio as a way to 
advocate for Christianity as a means for res-
cuing the Cuban nation, even if the effort 
must be made from the parallel space of exile. 
The undertaking follows a different path, one 
that turns inward. Furthermore, the tempo-
ral implications are different from Varela’s 
model. Lezama and Orígenes assert the futu-
rity of an artistic-religious redemption of the 
nation: “crear la tradición por futuridad, una 
imagen que busca su encarnación, su real-
ización en el tiempo histórico, en la metáfora 
que participa” (“Desintegración” 61). First, 
religiosity must go through the process of 
fusing itself with artistic creation, then work 
upward through the moral and psychologi-
cal structures of the individual, transform-
ing them gradually. Only after this process is 
complete can a true and lasting vindication of 
the Cuban nation be realized. This gradual-
ism contrasts profoundly with the urgency of 
Varela’s publicly minded approach, which, as 
has been seen, also has clear parallels in Ex-
ilio.

The most substantive tribute to Orí-
genes can be found in the first issue of Ex-
ilio. Raimundo Fernández Bonilla’s essay “El 
poeta fuera de su paisaje se pierde” presents 
an extensive meditation, inspired by one of 
Lezama’s aphorisms, on the metaphysical bas-
es of literary creation. The length of the text 
and its early appearance in Exilio signal that it 

was meant to declare a set of ideas that might 
frame the journal’s project of defining an exile 
identity. As an indebtedness to Lezama and 
Orígenes can be sensed both in the essay’s as-
sertions about figurative language and in its 
use thereof, the text serves to support the the-
sis that a continuation of origenismo is one of 
the journal’s fundamental strains, in counter-
balance to its homage to Varela. 

One of its fundamental assertions is that 
metaphor manifests the union of sensible re-
ality with the realm of spirit (21). Landscape 
(paisaje) serves as an example of metaphor 
par excellance. Landscapes are “comarcas del 
espíritu” (17), spaces where the language of 
the soul is woven (in creation) and unwo-
ven (in interpretation). Fernández Bonilla 
theorizes that paisaje is nature uplifted and 
redeemed as it is aestheticized through hu-
man perception and thought (18), a concept 
clearly in line with Lezama’s fusion of theol-
ogy and poetics. Landscape is an example of 
the union of the concrete and the abstract, 
the natural and the spiritual—“La apasionada 
unión de espíritu y materia” (21). It manifests 
the spiritual order that suffuses all that exists 
in the cosmos (25). 

Fernández Bonilla’s merging of theol-
ogy and aesthetics is oriented inward. He uses 
appropriately metaphorical language to evoke 
this idea: “el fulgor del arma áurea irradia sólo 
en dirección interna. El oro se oculta metal 
adentro como hundido para siempre en un 
mar secreto. Su aspecto externo permanece a 
obscuras tal la piel nocturna de la pantera bi-
corne” (17). These metaphors accomplish two 
ends. First, they celebrate the mysterious and 
hidden nature of Lezama’s poetic language. 
Second, they recreate the experience of that 
mystery in their own densely woven verbal 
texture. Like Lezama’s, Fernández Bonilla’s 
language is marked by a kind of deliberate 
catachresis, the thick layering of metaphor on 
metaphor; the “weapon” of metaphor is itself 
a fusion of figurative energies, as it takes on 
the qualities of light, the sea, and the panther. 
Metaphoricity is linked to interiority; it is a 
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joining of energies through a process of dig-
ging down into the core of reality. Interiority, 
for its part, is privileged in its connection to 
light, while exteriority is cloaked in darkness. 

A pivotal moment in Fernández Bo-
nilla’s essay comes when he links the inward 
to the outward. In a startling turn, he moves 
from describing the equilibrium of material 
and spirit accessible through aesthetic con-
templation to theorizing that the absence of 
this balance makes societies vulnerable to dic-
tatorship (25). Both solipsistic contemplation 
and unreflective public action are corrosive 
to the public good. Consonant with the pro-
gram of Orígenes, Fernández Bonilla argues 
that inward cultivation of the aesthetic and 
spiritual selves works against the decay of the 
outward polis. The cultivation of art, though a 
hermetically personal act, should not, in the 
end, be escapist. It is a subterranean current 
that, under the right conditions, surfaces and 
becomes active in the social realm. Fernández 
Bonilla asserts this fact negatively, tying the 
degradation of the aesthetic self to societal 
degradation under Castro’s dictatorship. A 
purely introspective mode would be a form of 
imprisonment; the artistic idea of landscape 
makes possible the individual’s escape from 
solipsism: “[la] salida del hombre de su pura 
subjetividad” (26). It becomes clear that for 
Fernández Bonilla Orígenes offers a means 
for achieving freedom. Consonant with the 
Orígenes project, Fernández Bonilla asserts 
in Exilio that a fusion of theology and po-
etics generates a force that can only uplift a 
national culture after it does its work within 
the mind and soul of the individual. In the 
end, like Varela believed, the nation is to be 
redeemed through faith, but in this origenista 
mode, faith operates eccentrically, hermeti-
cally, and gradually, through the medium of 
aesthetics.

This origenista face of Exilio can also be 
seen in the winter 1973 issue that paid hom-
age to the poet Eugenio Florit, who published 
a number of poems and translations in Orí-
genes. Florit is praised in terms that reflect 
a privileging of interiority. His poetry is de-
scribed as “esbelta, gallarda, de cristal bise-
lado y espiritualizada geometría” (3). The text 

evokes Florit’s aesthetic delicacy with a wealth 
of detail. Religious references are prominent 
and, glaringly, political argument is absent—
no reference is made to Florit’s objections 
to the Castro regime. In fact, the absence 
of political commentary in Florit’s poetic 
work is praised as “elegancia” (3-4). Instead 
of dwelling on social themes, he is seen as a 
poet whose work aims at deeper questions 
(“va derecho al espíritu”) (4). Florit’s religios-
ity circulates inward and intermixes with his 
exquisite aesthetic perceptions, rather than 
flowing outward toward activism or prosely-
tization. The editors close their short piece by 
tying Florit to Juan Ramón Jiménez, form-
ing another point of contact with Orígenes, 
given that the Spanish poet deeply influenced 
Lezama and other origenistas. They also form 
an opposition to the Mexican poet Enrique 
González Martínez’s famous anti-moderni-
sta injunction “tuércele el cuello al cisne,” 
and by doing so contest the idea that social 
or political content should prevail over aes-
thetic form: “Es absurdo retorcerte el cuello, 
cisne intelectivo” (5). With the image of the 
swan, the authors evoke the idea of “singing 
inwardly” (“canta[r] para dentro”) (5). Here, 
the inward is associated with the upward, 
suggesting that private aesthetic contempla-
tion is linked to transcendence and salvation. 
In the end, Florit is celebrated for the same 
qualities that are associated with Lezama and 
Orígenes, qualities diametrically opposed in 
form to Varela’s religiosity.

Insilio neoyorquino

In its homage to Orígenes, Exilio must 
have felt a deep kinship with its forerunner. 
Whereas the origenistas were aware that they 
were operating from a space of internal ex-
ile in relation to Cuban officialdom and their 
society as a whole, Exilio was conscious of 
the fact that both its religiosity and its po-
litical stances were bound to lead to isolation 
from U.S. intellectual circles in the 1960s and 
1970s. It is useful to remember how sympa-
thetic the New Left in the U.S. was toward 
Castro. Excitement about the cause began 
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during the war, as young Americans travelled 
to Cuba to join the rebels (Gosse 60). The Fair 
Play for Cuba Committee was formed by two 
American journalists and a businessman in 
1960, publishing its famous advertisement 
“What’s Really Happening in Cuba” in the 
New York Times (Gosse 60). The same year, 
C. Wright Mills, an immensely influential 
public intellectual, sold 400,000 copies of his 
pro-Revolutionary polemic Listen, Yankee! 
and Amiri Baraka published “Cuba Libre” in 
Evergreen Review (Gosse 60-1). 1959 was co-
incidentally the birth year of the New Left in 
the U.S., a movement which “surrounded the 
Cuban Revolution with a mystique of youth-
ful promise and applauded its invention of a 
new form of political and economic society,” 
as Richard Welch notes (130-31). Though en-
thusiasm waned after the Cuban Missile Cri-
sis, there were factions of the left in the Unit-
ed States that continued to look to Cuba with 
admiration throughout the 1960s and 1970s. 

This situation had obvious negative 
effects on the public perception of the first 
Cuban exile generation. José Ignacio Rasco 
complains in the spring 1970 issue of Exilio: 
“el exilio comunista carece de prestigio” (41). 
The sarcasm inherent in his use of the term 
“prestige” asserts that the Cuban exile is be-
ing seen in superficial terms. Carlos Luis, 
who published a number of texts in Exilio and 
joined the editorial board midway through 
its run, complains that many American left-
ist academics dismissed the ideas of Cuban 
exiles out of hand (53). In the first issue of 
Exilio, Gabriel de la Vega worries about “la 
lamentable caída que estamos sufriendo en 
el espectro de la opinión pública. ¿Por qué 
se empieza a pensar que, después de todo, 
las cosas en Cuba no andan tan mal?” (16). 
Espinosa Domínguez argues that the Ameri-
can intellectual left ignored the writings of 
Cuban exiles for dogmatic reasons, a phe-
nomenon that paralleled the exilic situation 
of the group, rejected by Cuban intellectuals 
for the same justifications: “Contra esta lit-
eratura han conspirado el aislamiento, la in-
diferencia, las trampas de la incomunicación, 

la práctica ruin de las exclusiones, borrones 
y bloqueo impuesta durante décadas por las 
autoridades y organismos culturales de la isla 
y la negación de una izquierda con hábitos 
sectarios, intolerantes y dogmáticos” (Per-
egrino 344). Espinosa refers to this dilemma 
as “doble exilio” (Peregrino 344), a phrase 
that combines the sense of being exiled from 
Cuba with the sense of inner exile or insilio 
within the uncomprehending intellectual en-
vironment of the U.S. Cultural disjuncture 
combined with political incompatibility. Víc-
tor Batista explains: 

No participaba en ese mundo [. . .] de 
la contracultura. Luther King estaba 
muy de moda en ese momento. Los 
Beatles . . . yo estaba ahí recién llegado 
cuando los Beatles aterrizan primero 
en Nueva York y hacen un concierto 
apoteósico. A mí todo eso me parecía 
una cosa ajena. Tampoco era mi ge-
neración. Ya yo tenía 28 años cuando 
todo esto, y ellos eran casi diez años 
más jóvenes que yo. Hubiera podido 
introducirme en eso como hicieron 
tantos cubanos. Pero yo no estaba 
para nada interesado en ese mundo. 
(Díaz 72)

In addition to the generational dissonance 
between American youth movements and 
Cuban exile intellectuals who were adults 
when they arrived in the U.S., Batista gives 
evidence of the role of religion in his genera-
tion’s discomfort with the counterculture in 
his sarcastic use of the adjective “apoteósico” 
in relation to the Beatles. The implicit objec-
tion is to the elevation of popular culture to 
the level of the sacred, threatening the dis-
placement of traditional faith. Psychiatrist 
René de la Huerta gives evidence of the cul-
tural and political gap between the exile com-
munity and American leftists in “Presente y 
futuro del hippie,” published in Exilio in 1973, 
a late date for Cuban exiles to begin familiar-
izing themselves with a social type that had 
existed for nearly a decade. This lapse of time 
gives further evidence of cultural isolation. 
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De la Huerta pathologizes hippies in his essay, 
arriving at the following conclusion, which 
forms the nucleus of his objection: “Para mí, 
todo ese canto de sirena de la paz y el altru-
ismo me resultó demasiado familiar para 
que pudiera resistir a la tentación de hacer 
un paralelo con el comunismo” (134). Com-
munism is not the only ideology de la Huerta 
deplores in the hippie; feminism comes un-
der attack as well (136). Perhaps surprisingly, 
anti-capitalism feeds his objection: he criti-
cizes the manic pace of American capitalism 
for the breakdown of the codified gender 
roles that undergird the traditional family 
(135). In the end, De la Huerta’s conservatism 
is religious rather than capitalist; at the end 
of the text he declares with triumphant irony 
that some hippies have become Christians: 
“algunos grupos han encontrado a Cristo y 
lo pregonan a voces, bastante histéricamente, 
pero no sin cierta autenticidad” (137). In his 
comment one feels both his hostility and his 
pleasure in witnessing this surprising trans-
formation. There is no question that texts like 
this illustrate a painfully wide breach between 
the ideas of the first generation of Cuban ex-
iles and the cultural landscape of the United 
States in the 1960s and 1970s. José Ignacio 
Rasco argues that this breach is due in part to 
a conscious resistance to “transculturation,” 
one he feels is justified given the cultural and 
psychic threats faced by exiles: “la misma re-
sistencia a integrarse totalmente a otras socie-
dades es un arma legítima de defensa, una re-
sistencia rebelde que pone su esperanza en el 
regreso” (48). This resistance is supported by 
the memory of the Orígenes group’s confident 
assertion that a cultural project can survive 
isolation from its immediate milieu if it holds 
firm to the faith that its efforts will produce 
a “tradición por futuridad” that prophesies 
future renewal. The role of art and literature 
is not to change with the seasons of societal 
tendency, but rather to cultivate deeper inner 
resources.

A Chosen People

In the spring 1970 issue of Exilio, 
theologian José Ramón Villalón equates the 
Cuban and Babylonian exiles: “Las bases 
ideológicas y los presupuestos psico-soci-
ológicos para considerarse un ‘pueblo elegi-
do’ existen en el caso cubano como en el judío 
[. . .] ambos exilios tienen un significado re-
ligioso” (284). Villalón feels quite keenly the 
specialness of the Cuban exile; just as Chris-
tians see the Babylonian exile as a necessary 
chapter in an overarching plan for salvation, 
Villalón asserts that the intellectual labors of 
Exilio and the Instituto de Estudios Cubanos 
are of prophetic importance: “se impone un 
estudio del sentido religioso de nuestra situ-
ación histórica para hacer de ella un punto de 
pivote en el gran cambio hacia el que se en-
camina la historia universal” (285). Like the 
Jews, Cuban exiles are chosen by God to help 
bring about a global change in democratic 
and spiritual consciousness. These statements 
offer a glimpse into the spiritual intensity 
with which exile was felt by many of the Cu-
ban intellectuals who left in the first decade 
after 1959. The global significance claimed by 
Villalón is echoed in the magazine’s first edi-
torial: “La crisis por la que atraviesa el pueblo 
cubano tiene carácter universal” (Índice 13). 
Villalón’s statements also broach the idea of 
the utility of exile, the good that can come 
from the suffering of displacement—a crucial 
question for Exilio. The editors posit, hope-
fully, that if Cuban exiles can accept and un-
derstand the paradox of “[el] hallazgo dentro 
de la pérdida,” of a deeper discovery that can 
be made about self and nation, they can open 
the door to the “authentic destiny” (“destinos 
más auténticos”) of the patria (Índice 13).

This destiny is to be realized through 
two activities: “actividad política” and “ac-
tividad contemplativa” (Índice 14), each of 
which is suffused with religious meaning. The 
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political and the contemplative correspond to 
the two precursors, Varela and Orígenes. Un-
derlying Exilio’s gestures at claiming support 
for its agenda in figures from the past is a rev-
erence for tradition instilled by a prevailing 
current of Catholic thought. The contrasts 
between the religious and political thought of 
the framers of Orígenes and of Félix Varela re-
veal an oscillation between distinct modes of 
advocacy for a Catholic reaction to the Revo-
lution, but do not negate the fundamental 
theological consistency of the project. As the 
editors claim in their inaugural editorial, par-
adoxes of this type are to be understood posi-
tively: “la paradoja, lejos de acotar el absurdo 
o la desesperación, es signo de creación, del 
advenimiento del espíritu” (Índice 14). In 
these terms the reader can understand the 
counterpoint Varela-Orígenes as something 
that might prophesy national redemption.

Notes

1Carlos Espinosa Domínguez identifies the 
following exile magazines in the first decade after 
the Revolution: Protesta (1962), Cultura y verdad 
(1963), Cuadernos Desterrados (1964), Nueva 
Generación (1964), Cuadernos del hombre libre 
(1966), Resumen (1966), Punto Cardinal (1968), 
Revista Cubana (1968) and La Nueva Sangre 
(1968) (Índice 9).

2Born in 1933, Víctor Batista Falla left Cuba 
in 1960. Family wealth from land and banking in 
Cuba allowed him to publish and finance Exilio 
and Escandalar (1980-85). Since 1998 he has run 
Editorial Colibrí from Madrid (Díaz 71).

3Important exceptions are Carlos Espinosa 
Domínguez’s Peregrino en comarca ajena and 
Índice de la revista Exilio (1965-1973), works to 
which this essay is indebted.

4A concise chronology of Varela’s life can be 
found in Navia, 208-236.
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La espectacularización del VIH/SIDA en Sero, 
de Ibon Larrazabal Arrate

Daniel Arroyo-Rodríguez, Colorado College

Más de treinta años después de su des-
cubrimiento, y tras quedar prácticamente 
reducido a una condición crónica, el espec-
tro del SIDA sigue asediando en España a 
miles de afectados, como señalan informes 
publicados por la Sociedad Española Inter-
disciplinaria del SIDA (2010), el Ministerio 
de Sanidad (2012) y la Federación Estatal de 
Gais, Transexuales y Bisexuales (2014). Más 
aún, y como indica Rut Martín, la epidemia 
sigue estando fuera de control, como sugiere 
el hecho de que, por cada dos personas que 
inician un tratamiento antirretroviral, otras 
cinco contraen la infección (79). Con objeto 
de denunciar la devaluación social que acom-
paña a los afectados desde el descubrimiento 
de este virus, y desde una perspectiva ucróni-
ca que roza la ciencia ficción, la novela Sero, 
de Ibon Larrazabal Arrate, reconstruye la his-
toria de Yurgi, un joven seropositivo, en tres 
momentos claves del desarrollo social de esta 
epidemia. Así, al rechazo inicial hacia el VIH 
por parte de la sociedad, le sigue su incorpo-
ración especulativa a un sistema de mercado 
que lo transforma en una novedad comercial-
mente rentable. De hecho, Sero transforma el 
VIH en una identidad de moda que genera 
nuevos sectores de mercado, como reflejan su 
presencia en los medios de comunicación, la 
industria turística, restaurantes y gimnasios 
especializados, etc. No obstante, y tras un 
breve periodo de visibilidad y de rentabili-
dad comercial, Yurgi—junto con el colectivo 
de seropositivos que lidera bajo el nombre 
de ELISA—rompe con el simulacro que ge-
neran los medios de comunicación y el mer-
cado en torno a esta patología, revelando el 

silenciamiento que, a modo de contraefecto, 
produce su sobrerrepresentación y explota-
ción comercial. A lo largo de este proceso, 
Sero pone de relieve el control biopolítico que 
la sociedad contemporánea mantiene sobre 
los seropositivos, hasta el punto de reducir 
su existencia a vidas biológicamente posibles 
pero socialmente inviables. En este contexto, 
la única posibilidad de supervivencia para los 
afectados radica en su politización, es decir, 
en su ruptura con el simulacro que constru-
ye la sociedad de consumo en torno a esta 
condición médica. Paradójicamente, esta res-
puesta viene de nuevo mediada por el merca-
do, lo que revela la incompatibilidad entre el 
VIH/SIDA y una sociedad en la que los me-
dios de comunicación regulan la legibilidad 
de todo elemento que cuestione los ideales de 
progreso social y económico sobre los que se 
sustenta la España democrática.

El VIH sigue siendo una patología para 
la que, hasta la fecha, no existe curación. De 
hecho, la medicina antirretroviral mantiene 
el virus en un estado de latencia pero sin re-
solver la condición médica—y mucho menos 
la social—de los afectados. Ante la imposi-
bilidad de dar respuestas a este síndrome, el 
discurso médico actúa frecuentemente sobre 
un trasfondo de interpretaciones sociales y 
morales que carecen de fundamento cientí-
fico. Así, y de forma similar a como ocurre 
con la homosexualidad durante el siglo XIX 
y parte del XX—y utilizando palabras de Mi-
chel Foucault—el seropositivo se convierte 
en “un personaje, una historia y una infan-
cia, un carácter, una forma de vida; asimismo 
una morfología, con una anatomía indiscreta 
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y quizás misteriosa fisiología” (56-57). Más 
aún, la seropositividad se transforma en una 
condición sobre la que se inscriben signifi-
cados morales y sociales, como muestran las 
expresiones “cáncer gay,” “GRID” (Gay Rela-
ted Inmunodeficiency) o “WOGS” (Wrath of 
God Syndrom), todas empleadas en contex-
tos biosanitarios de EE.UU y Europa antes 
de que se acuñe el término SIDA en 1982. 
Los medios de comunicación refuerzan esta 
percepción a través del uso de términos que 
sensacionalizan el VIH/SIDA, como “plaga,” 
“peste del siglo XX,” “peste rosa,” “castigo 
divino” o “lacra social” (Martín 272). Estas 
expresiones muestran, como afirma Ricardo 
Llamas, que “la medicina (que establece el 
diagnóstico y la terapeútica), la moral (que 
establece sus implicaciones), y las demás ins-
tancias político-jurídica-discursivas de or-
denación de la realidad tienen…un campo 
común de entendimiento” (175). Si bien estas 
expresiones han desaparecido prácticamente 
del discurso biosanitario en el siglo XXI, por 
otro lado, determinan una construcción ideo-
lógica del SIDA que permanece aún vigente 
en la sociedad. De hecho, y como indica Mar-
tín, muchas personas siguen considerando el 
VIH/SIDA como una enfermedad de “mari-
cones” y “gente de mal vivir” (57), lo que, de 
forma similar a como ocurre a principios de 
los años ochenta, supone una superposición 
del juicio moral sobre la enfermedad bioló-
gica.1

Por otro lado, y en el contexto de Espa-
ña, los comportamientos e identidades que se 
asocian al VIH/SIDA durante los primeros 
años de la epidemia se vinculan también al 
desarrollo de las libertades civiles que marcan 
el paso de la dictadura de Francisco Franco 
(1939-75) a la democracia. Así, y a diferencia 
de lo que ocurre en otros países—donde las 
comunidades gais y lesbianas se erigen como 
principales grupos de lucha contra el VIH/
SIDA—en España estos colectivos tratan aún 
de superar la marginalidad de la que han sido 
objeto en las últimas décadas. En este senti-
do, la exaltación de la libertad sexual, si bien 
se percibe como un indicativo del desarrollo 

social de la democracia, por otro lado se en-
tiende como un atentado contra el progreso 
económico y biosanitario, ya que sanciona 
prácticas sexuales no reproductivas que se 
vinculan, a su vez, a la transmisión de una 
nueva enfermedad mortal.2 Como conse-
cuencia, y a pesar de haber transformado la 
comprensión general de la sexualidad y la 
medicina, esta patología sigue presente en 
la sociedad española pero sin dejar apenas 
marcas en el discurso cultural. De hecho, el 
VIH/SIDA supone una condición médica 
conocida pero no reconocida y que, como 
consecuencia, y según indican Patricia Keller 
y Jonathan Snyder, “has not acquired a sustai-
ned space of public attention since the first re-
ported diagnoses in 1981” (93).3 Más aún, en 
España no ha habido hasta la fecha ninguna 
personalidad que ponga cara al VIH/SIDA. 
Por el contrario, y de acuerdo con Llamas, 
“Salvo testimonios excepcionales como los de 
Alberto Cardín, Pepe Espaliú y Manuel Piña 
y los incansables alegatos contra la margina-
ción y el estigma que desde los comités ciu-
dadanos Anti-Sida se lanzan periódicamente, 
diríase que en España nadie ha tenido o tiene 
sida” (xi-xii).

Partiendo de este vacío representativo, 
Sero traspone el VIH sobre una realidad es-
pectacular y de mercado que se erige como 
promesa para la integración de los seroposi-
tivos en la cultura española contemporánea, 
entendiendo por espectáculo la mediatiza-
ción de las relaciones entre personas a través 
de imágenes. Como indica Guy Debord en 
su cuarta tesis en La sociedad del espectáculo: 
“El espectáculo no es un conjunto de imáge-
nes, sino una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes” (2). La novela co-
mienza en un periodo en que los tratamien-
tos antirretrovirales han reducido el VIH/
SIDA a una enfermedad crónica que deja 
de tener “la extravagante e irresistible atrac-
ción del abismo” (Larrazabal Arrate 102). A 
diferencia de las historias de enfermedad y 
muerte que marcan la representación cultu-
ral del SIDA en los años ochenta y principios 
de los noventa en Estados Unidos y Francia, 
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los seropositivos se transforman en “tipos que 
tomaban medicinas todos los días, como los 
diabéticos y las amas de casa depresivas” (La-
rrazabal Arrate 103). No obstante, el carácter 
crónico del VIH sigue siendo condicional 
pues, como indica el narrador de la novela, 
“el virus seguía allí agazapado en algún rin-
cón de su organismo a la espera de un descui-
do en la guardia” (34). Más aún, el repertorio 
de imágenes que evoca esta condición médi-
ca asedia todavía el discurso cultural, hasta el 
punto de que sigue confrontando al indivi-
duo y a la sociedad con el carácter efímero de 
su existencia: “Las noches de insomnio en las 
que el tiempo se ralentizaba, tumbado en la 
cama que compartía con su novio, mirando al 
techo, mientras éste dormía o simulaba dor-
mir, no podía ahuyentar estas ideas. ‘Todos 
tenemos que morir. Principio fundamental 
de esta existencia. Absurda y mínima’” (47). 
De este modo, Yurgi se hace consciente de su 
propia muerte, no ya como una posibilidad, 
sino como una eventual certeza.

Esta carga ontológica conlleva también 
una transformación de la propia biología de 
los afectados. Así, antes de ser consciente 
de su estatus serológico,Yurgi se percibe a sí 
mismo como un individuo sexual y psicoló-
gicamente activo que decide y experimenta 
con su cuerpo: “El sexo le gustaba. Lo había 
experimentado como una diversión, como un 
placer, algo total y absolutamente desconec-
tado de los sentimientos. Fue la manera en 
la que conoció el sexo y en la que lo repitió 
siempre que tuvo ocasión” (17). El VIH, no 
obstante, lo transforma en “un paciente de 28 
años con infección retroviral en estado A3” 
(11). Como paciente, Yurgi queda reducido a 
porcentajes incomprensibles de granulocitos, 
linfocitos, monocitos, eosinófilos, basófilos y 
plaquetas (33) y a una supervivencia que de-
pende íntegramente del sistema biosanitario: 
“Hubo que medir la carga viral, el número ab-
soluto y relativo de linfocitos; le hicieron tam-
bién una analítica química de la sangre y la 
prueba de tuberculosos” (28-9). Como con-
secuencia, Yurgi pierde control de un cuerpo 
cuya subsistencia se explica en complejos tér-
minos biosanitarios y que, a diferencia de lo 

que sucede antes de contraer el virus, es ajeno 
a toda sensación de placer y de deseo.

Al margen del desconocimiento del 
protagonista de las transformaciones que 
se producen en su sistema inmunológico, la 
atención médica que recibe lo mantiene a 
una distancia de la muerte, lo que determi-
na su agradecimiento inicial al sistema bio-
sanitario: “Dio gracias a la Seguridad Social 
por haberlo mantenido con vida. Dio gracias 
a las multinacionales que habían patentado 
los antirretrovirales. Dio gracias a los médi-
cos y a la enfermera, que guardaba la puer-
ta y la agenda del médico como un pitbull, 
le regaló bombones” (34). A pesar de ello, y 
desde una perspectiva eugenésica que deva-
lúa todo aquello que suponga una amenaza 
contra la identidad heterosexual, la familia o 
incluso la especie humana, el sistema médico 
transforma al protagonista en una mercancía 
socialmente defectuosa.4 De hecho, este per-
sonaje pasa de ser tratado en la unidad de en-
fermedades infecciosas a recibir atención en 
la farmacia del hospital, donde se congregan 
drogodependientes, homosexuales y todos 
aquellos individuos que escapan a las lógi-
cas de producción sobre las que se sustenta 
la sociedad capitalista que ficcionaliza novela. 
Esta degradación queda patente en el trato 
que reciben los afectados por parte del per-
sonal sanitario. En una ocasión, por ejemplo, 
una enfermera expresa abiertamente su aver-
sión hacia los pacientes, sin importarle que 
éstos puedan escucharla. Como indica este 
último personaje durante una discusión con 
un médico, “¿Qué vas a sacar mi armario al 
pasillo? No, no, de ninguna manera. Si crees 
que voy a dejar mi bolso y mi abrigo en el pa-
sillo, con la gentuza que pasa por ahí, es que 
eres imbécil” (30). Más aún, las atenciones sa-
nitarias van frecuentemente acompañadas de 
“un interrogatorio vergonzoso y humillante” 
(37) que oculta, bajo un argumento médico 
y económico, una evaluación moral. Así, en 
otra ocasión en la que el protagonista olvida 
el nombre de un medicamento, el enferme-
ro que lo atiende reacciona de forma displi-
ciente, lo que permite al primero inferir sus 
pensamientos: “Si no sabes los nombres es 
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porque no pones atención en las medicinas…
Seguro que las tomas cuando te da la gana, 
sin adherirte al tratamiento como deberías. 
Estás derrochando los fondos de la Seguridad 
Social con tu dejadez. La Seguridad Social no 
debería gastar dinero, tiempo y esfuerzos en 
gente como tú” (37). El protagonista queda 
así a expensas de un sistema que lo reduce a 
un mero organismo biológico sin dignidad ni 
relevancia social.

A pesar de la eficiencia de los trata-
mientos antirretrovirales, éstos conllevan una 
larga lista de efectos secundarios que condi-
cionan la vida de los seropositivos y que per-
miten incluso su identificación a simple vista, 
como erupciones cutáneas, lipodistrofia y 
alopecia. Al igual que ocurre anteriormente 
con la lepra, la sífilis y la peste, la sociedad 
interpreta frecuentemente estos síntomas 
como una retribución por los excesos mora-
les cometidos, por lo que su deterioro físico 
se entiende también como un reflejo de su 
degradación social. Yurgi, por ejemplo, “Ha-
bía sido joven y guapo” (17) y “se esforzaba en 
acudir al gimnasio para poder mantener una 
imagen que fuera capaz de seguir robando al-
guna mirada” (21). No obstante, tras contraer 
el VIH, la grasa del cuerpo desaparece “del 
rostro y las extremidades para acumularse en 
el vientre y la espalda.” (39). Más aún, a Yurgi 
“Se le cayó el pelo. Todo el pelo del cuerpo 
y las uñas. De las manos y de los pies” (39). 
Como consecuencia, el protagonista sigue 
vivo pero “llegaría a no reconocerse en el es-
pejo” (39). Esta transformación física produ-
ce una reconfiguración premoderna del cuer-
po, que pasa a significar “lo que la peste o las 
enfermedades venéreas eran a las sociedades 
modernas y la lepra a las sociedades tradicio-
nales: el modo en que el poder atraviesa los 
cuerpos y los marca como abyectos” (Precia-
do, “Ready-Made Políticos” 1). En este senti-
do, y a pesar de que se trata de una condición 
médica contemporánea, el VIH/SIDA se in-
tegra dentro de una historia de enfermedad 
y marginación que condiciona la percepción 
social de los afectados.

La rehabilitación social de Yurgi se ini-
cia cuando éste se une a un grupo de terapia 

que le permite romper con el aislamiento 
social en el que se sumerge tras descubrir su 
seropositividad. En este momento comienza 
una historia ucrónica del VIH que especula 
con la redefinición social de esta patología 
según las lógicas del consumo y de los me-
dios de comunicación. Esta transformación 
se forja inicialmente en las discusiones anó-
nimas del grupo de apoyo al que asiste el pro-
tagonista sobre cuestiones que son centrales a 
la hora de hablar de la seropositividad, pero 
que quedan al margen del discurso médico, 
como la felación, la imprecisión del concepto 
de sexo seguro o la revelación del estatus se-
rológico a las parejas sentimentales. Ante la 
falta de información sobre estas cuestiones, 
ocultas bajo estadísticas que “arrojaban unos 
datos difíciles de interpretar de una manera 
unívoca e incontestable” (72), este grupo pu-
blica un folleto sobre los riesgos del sexo oral 
que los transforma rápidamente en “el talk of 
the city” (96), en el “albor de una neocultu-
ra” (107).5 Este primer artículo, comentado 
en foros y chats de Internet por “gafa-pastas, 
early adopters y otros modernos,” (93) genera 
una expectativa inusitada en los medios de 
comunicación por el segundo número de lo 
que, en adelante, constituye la revista Sero, 
órgano ideológico de este nuevo colectivo: 
“Los cool hunters de todos los medios, que se 
nutrían de los rumores de este tipo de gente 
habían esperado con avidez la publicación del 
segundo número y habían decidido darle el 
visto bueno: Sero y sus redactores eran la nue-
va tendencia de la ciudad” (93). El VIH/SIDA 
se convierte así en un tema de actualidad has-
ta el punto de que, de la noche a la mañana, 
los afectados pasan de la invisibilidad social a 
la sobrerrepresentación mediática. 

A raíz de la súbita relevancia que ad-
quieren, y bajo el nombre de ELISA—en 
alusión a la prueba de detección del VIH del 
mismo nombre—Yurgi y su grupo de apoyo 
se convierten en el catalizador de un nuevo 
sector de mercado que atrae la atención de la-
boratorios farmaceúticos, clínicas de estética, 
balnearios y gimnasios: “Todos les dijeron lo 
mismo: el público, al que en un principio iba 
dirigida Sero, los seropositivos, eran clientes 
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potenciales de todos ellos, podían interesarles 
conocer sus nuevos medicamentos, sus trata-
mientos de reconstrucción facial o de terapias 
alternativas” (77-8).6 Más aún, la sociedad de 
consumo se erige como espacio en el que los 
afectados pueden hablar abiertamente de su 
condición inmunológica e incluso superar 
sus miedos. Como indica Hugo, un miem-
bro de ELISA: “Hasta no hace mucho tiempo 
mi principal preocupación era mantenerme 
con vida…Gracias a los nuevos tratamientos 
mi salud mejoró, y hoy por hoy, ya he podi-
do asumir que la infección no supondrá una 
muerte segura o al menos inmediata” (84). 
Esto implica la inclusión de un contrapeso de 
la modernidad—de una condición que cues-
tiona el progreso social y económico como 
un tándem indisoluble— en un sistema que, 
sobre la base del consumo capitalista, anula 
la diferencia entre lo real (el VIH como con-
dición biosanitaria) y su simulacro (el VIH 
como identidad de moda). Como consecuen-
cia, una vez depurado de sus connotaciones 
negativas, el VIH se convierte en una opor-
tunidad de mercado, lo que, por un lado, 
transforma a los seropositivos en un codicia-
do objeto de representación y, por otro, des-
vincula el VIH/SIDA de su crónica negra de 
muerte y marginalidad social. Como indica el 
narrador “La infección por VIH dejó de ser 
un hijo monstruoso que debía esconderse en 
el sótano para que no asustara a las visitas y 
comenzó a verse como un signo distintivo de 
la personalidad” (104). 

Tras ser redefinidos por el mercado, los 
seropositivos anuncian su condición en su en-
torno social más inmediato y ante los medios 
de comunicación, transformando el VIH en 
el eje de su identidad. Así, a raíz del impacto 
del primer número de Sero, Yurgi proclama 
su seropositividad en el trabajo “de manera 
que pudiera oirle la mayoría de los empleados 
del taller” (80). Más aún, el protagonista afir-
ma su estatus serológico ante las cámaras de 
televisión que—en un espacio de tiempo casi 
imperceptible—pasan de ignorar esta patolo-
gía a exaltarla como un signo distintivo de la 

modernidad. Según indica Yurgi en un pro-
grama al que acude como invitado: “Soy se-
ropositivo. Condiciona tanto mi vida diaria, 
mi estado de ánimo, mis relaciones humanas, 
que quizás sea lo que más me define. Ni mi 
trabajo ni mis estudios me definen lo más mí-
nimo” (95). Como resultado, y en sincronía 
con el mercado, los medios de comunicación 
estimulan un cambio en la percepción pú-
blica de estos individuos, de forma que éstos 
dejan de ser parias de la sociedad capitalista 
para convertirse en un referente de los nuevos 
tiempos: “La visibilidad, un concepto por el 
que algunos venían abogando con anteriori-
dad a la vacunación masiva, pasó a ser la ban-
dera de la modernidad por medio de extraños 
mecanismos relacionados con la exaltación 
de lo exclusivo, lo intransmisible y lo bizarro. 
De repente ser seropositivo, sin dejar de ser 
raro, resultó ser cool” (104). 

Más aún, los seropositivos reciclan 
préstamos, abreviaciones y neologismos que 
introduce inicialmente la cultura LGBTQ 
en España. Así, por ejemplo, el individuo 
con infección retroviral se transforma en un 
poz guy (en alusión a la expresión gay guy), 
mientras que—evocando la voz anglosajona 
gay friendly—toda persona o negocio que 
responda a las necesidades sociales y de con-
sumo de los seropositivos adquiere el califi-
cativo poz friendly. A través de este lenguaje, 
la novela establece un paralelismo entre la 
normalización del VIH y la de la homose-
xualidad en España durante las dos últimas 
décadas, apuntando, no a la existencia de una 
relación biosanitaria entre ambas, sino a una 
historia compartida de exclusión y de poste-
rior redención a través del mercado. De he-
cho, este lenguaje inserta el VIH/SIDA en el 
discurso de la modernidad, transformando 
una experiencia relegada a los márgenes del 
progreso económico y social en un elemento 
de explotación comercial. 

Con objeto de capitalizar esta nueva 
tendencia, el mercado genera servicios que 
responden a las necesidades de este nuevo 
sector de consumo. Las agencias de viaje, por 
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ejemplo, promocionan como nuevas mecas 
culturales San Francisco, Sídney o Kinshasa, 
epicentros del VIH/SIDA en norteamérica, 
Oceanía y África central, respectivamente. 
Estas agencias ofrecen también estancias en 
hoteles poz friendly que atienden las necesi-
dades específicas de los seropositivos, “tanto 
las más básicas como podía ser la posibilidad 
de guardar ciertos medicamentos en una ne-
vera sin que la gobernanta se escandalizara, 
como otros más apremiantes, como sería 
incluir en el servicio de habitaciones cual-
quier inhibidor de proteasa o trasciptasa…” 
(107-8). Los seropositivos comienzan tam-
bién a recibir invitaciones “para estrenos de 
películas y obras de teatro, presentaciones de 
perfumes o teléfonos móviles de última gene-
ración, inaguraciones de restaurantes o clubs” 
(93). Como consecuencia, los afectados por el 
VIH abandonan “la iluminación del hospital, 
fría y hostil” (13) por los focos luminosos de 
La muestra de Kinshasa, el nuevo “café-dis-
co-pub-galería-de-arte-moda” (104). Así, por 
ejemplo, la inauguración y aniversario de este 
local—cuyo nombre alude a la primera mues-
tra conocida de sangre humana infectada por 
el VIH en la capital congoleña—se convier-
te en un acontecimiento social que evoca los 
grandes estrenos de Hollywood y cuyos artis-
tas revelación son los seropositivos:7

La muestra de Kinshasa se inagu-
ró con una fiesta a la que estuvieron 
invitados los conocidos positivos de 
la ciudad (entre ellos, por supuesto, 
Yurgi y la plana mayor de los eliseos) 
y algunos positive friendly, y que tuvo 
cierta repercusión en las crónicas de 
la vida social, especialmente la noc-
turna. Un año después, en la fiesta de 
su primer aniversario, hubo alfombra 
roja en la calle, focos, vallas para con-
tener al público, una cola que daba 
la vuelta a la manzana y una lista de 
puerta que recordaba a la de Glamour 
de Easton Ellis. (105)

La transformación mediática de la sero-
positividad adquiere así su máximo apogeo, 
hasta el punto de que los seropositivos pasan 

a ser tratados como estrellas de cine en un 
contexto que sería inimaginable tan sólo dos 
años atrás.

No obstante, y como construcción es-
porádica del mercado y de los medios de co-
municación, la visibilidad de los seropositivos 
desaparece con la misma rapidez que emerge 
tras el descubrimiento de una vacuna contra 
el VIH. Se trata de un descubrimiento “fanta-
científico” (110) que, aun cuando se presente 
como una ficción, supone el siguiente paso 
lógico en la prevención de esta patología.8 
Sero especula con el posible efecto de este 
nuevo medicamento en una sociedad en la 
que, en lo que respecta al VIH/SIDA, el pro-
greso científico y social no avanzan en la mis-
ma dirección ni al mismo ritmo, exponiendo 
las inconsistencias de un sistema que integra 
toda diferencia para invisibilizarla, paradóji-
camente, mediante su sobrerrepresentación. 
Así, este nuevo medicamento desmonta el 
boom comercial que se construye en torno a 
una identidad cuya inclusión pretende ejem-
plificar la superación de los estigmas morales 
que evoca el VIH/SIDA en la sociedad espa-
ñola contemporánea. 

En contraposición con la modernidad 
social que promueve aparentemente el orden 
capitalista, la nueva vacuna reinscribe sobre 
esta condición médica el mismo principio de 
exclusión que estimula inicialmente el virus. 
De hecho, el control médico de los afectados 
es inversamente proporcional a la supues-
ta liberación social que promueve la cultura 
mediática y capitalista que los redime inicial-
mente, ya que, a raíz del descubrimiento de 
la vacuna, la diferencia entre los seropositivos 
y la sociedad inmune queda de nuevo clara-
mente circunscrita. Como consecuencia de 
esta nueva delimitación, los seropositivos se 
transforman en “un club exclusivo” (100), en 
un “rara avis” (135) en peligro de extinción. 
En este sentido, el efecto que produce el des-
cubrimiento de este medicamento nada tiene 
que ver con las grandes celebraciones que se 
anticipan en los años ochenta, ni con el de-
seo, como indica Martín, de que “algún día 
se conozca el último caso de SIDA/VIH en el 
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mundo” (103).9 Por el contrario, esta vacuna 
revela el anverso de un sistema espectacular 
que, lejos de normalizar la situación social 
de los afectados, amortigua la ansiedad y el 
rechazo que genera su condición serológica 
entre la población inmune. La vacuna supo-
ne por tanto un triunfo más de la ciencia, no 
en beneficio de los seropositivos, sino contra 
ellos. De hecho, este avance médico transfor-
ma a los afectados en vidas prescindibles cuya 
desaparición “is no loss but a wash” (Levin-
son 73), como si la vacuna fuera parte de un 
proceso de purificación cuyo propósito real es 
relegar la epidemia al trastero del mercado y 
generar así espacio para un nuevo fenómeno. 

Conscientes de su devaluación en una 
sociedad de mercado, Yurgi y sus compañe-
ros se organizan como un movimiento polí-
tico, entendiendo por este concepto la pres-
cripción de una posibilidad de ruptura con el 
orden existente y, por consiguiente, la emer-
gencia de una nueva lógica social. Su propó-
sito es luchar contra aquello que denominan 
como “el pensamiento único inmune” (168), 
impedir la invisibilización mediática de su 
condición serológica y librarse del control 
que ejerce el mercado sobre su existencia. Así, 
por ejemplo, y con objeto de afirmar su au-
tonomía, los afectados reaccionan contra una 
industria farmacética que le impone una vida 
restrictiva y que condiciona su supervivencia, 
en palabras de Judith Butler, “on social and 
political conditions, and not only on a postu-
lated internal drive to live” (21). Como indica 
el narrador en relación a las medicinas que 
toma Yurgi:

Algunas debería tomarlas en ayunas 
para que el medicamento pasara co-
rrectamente a la sangre, media hora 
antes de comer y la hora y media des-
pués de haber comido. Debía tomar 
otro tipo de pastillas, cuyo principio 
activo tenía un fuerte influjo en el 
sistema nervioso, provocando som-
nolencia e incapacitándolo para todo 
tipo de trabajo. Debía tomar éstas 
antes de acostarse, para poder andar 
por el mundo pudiendo realizar sus 

quehaceres sin temor a sufrir un ac-
cidente de tráfico. Y entonces le pro-
vocaban pesadillas y sueños vívidos. 
En adelante no tendría sueños dulces. 
(Larrazabal Arrate 35)

En un intento por evadir esta situación, 
Yurgi abandona su tratamiento antirretrovi-
ral, aceptando los efectos estéticos que pro-
duce el VIH/SIDA como una nueva marca 
de identidad. Así, y como gesto de afirma-
ción política, los seropositivos transforman 
su cuerpo en un recordatorio del VIH/SIDA, 
reaccionando contra una cultura que per-
petúa la juventud y la belleza. De hecho, las 
marcas físicas de los seropositivos—como la 
lipodistrofia y la alopecia—los distingue de 
los cuerpos “bronceados y torneados con ta-
lento escultórico” (177) que participan en la 
cabalgata del orgullo seropositivo, pero que, 
inmersos en la cultura del mercado y del es-
pectáculo, no recuerdan el propósito original 
de esta celebración. Como indica el narrador, 
el tono festivo “fue adueñándose del día del 
orgullo y fue atrayendo a más gente cada año 
a las celebraciones: muchos, incluso, no te-
nían muy claro el origen y propósito inicial de 
la parada, pero consideraban que era la me-
jor y mayor fiesta pública de la ciudad” (176). 
En este sentido, y conforme disminuye el 
número de fallecidos a causa del VIH/SIDA, 
este evento pierde todo valor ético y político, 
transformándose en una celebración vacía 
que banaliza la experiencia de los afectados.

Por otro lado, y más allá los efectos 
meramente estéticos, la salud de Yurgi se de-
teriora inmediatamente tras abandonar su 
tratamiento, lo que subraya su impotencia 
ante un sistema que lo reduce de la noche 
a la mañana al recuerdo incómodo de una 
condición médica ya superada. Así, y como 
es de esperar, cuando Yurgi deja de tomar sus 
medicamentos, “la carga viral se disparó…
Recordó los casos de decadencia y dolor que 
había conocido. Prefirió soportar los sudores, 
el insomnio, los desarreglos intestinales, la 
alopecia y lo que hubiera de venir, con tal de 
que su organismo pudiera defenderse contra 
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los elementos (169). Como consecuencia, los 
afectados se ven obligados a someterse a la 
regulación de una medicina cuyos propósitos 
sociales, morales y biosanitarios son ajenos a 
sus necesidades sociales e incluso a su propia 
existencia, haciéndose de este modo cómpli-
ces del mismo sistema que los subyuga.

El mercado y los medios de comuni-
cación no sólo condicionan la supervivencia 
social, la identidad o las necesidades de con-
sumo de los seropositivos, sino también los 
parámetros en los que se desarrolla su activis-
mo político, eliminando así toda posibilidad 
de ruptura con el orden capitalista. De hecho, 
la novela representa la militancia que genera 
la invisibilidad social del VIH como un pasti-
che que aglutina algunos de los eventos histó-
ricos y sociales de mayor impacto mediático 
a finales del siglo XX. Así, y a la hora de pro-
mocionarse social y culturalmente, este gru-
po recicla elementos estéticos y de proyección 
mediática ampliamente conocidos, como la 
popular cabalgata gay, fotografías de defensa 
de los derechos de los animales, imágenes del 
mundo de la moda o el comportamiento de 
los militantes antifranquistas durante la tran-
sición. A modo de ejemplo, tras una carga po-
licial que trata de disolver a los seropositivos 
durante una manifestación contra las clínicas 
estéticas, “Yurgi les arrojó un panel (aunque 
nunca había estado en una manifestación, ni 
los otros tampoco, la idea debió de surgirle 
de alguna imagen de algún documental de 
la transición, que le vino en ese momento a 
la cabeza). Y los demás elíseos secundaron 
esta idea” (149). Este comportamiento está 
también marcado por acontecimientos que 
generan un profundo impacto mediático a 
principios del siglo XXI, como es el caso de 
las torturas que llevan a cabo soldados esta-
dounidenses en la cárcel iraquí de Abu Graib 
en el año 2003. Así, y tras experimentar la 
ineficacia de los piquetes informativos contra 
las clínicas estéticas, los seropositivos secues-
tran al doctor Romero, un conocido cirujano, 
y lo liberan durante la celebración del orgullo 

sero. Para ello, Yurgi y sus compañeros cons-
truyen una carroza en la que un grupo de in-
dividuos disfrazados de militares vigilan un 
cubículo rodeado de cortinas negras. En un 
momento de máxima expectación:

los militares corrieron las cortinas y 
en medio apareció un hombre ata-
do a una silla, amordazado y con los 
ojos vendados. Tenía la cabeza rapada 
y en el cráneo lucían tatuadas las si-
glas VIH, en caracteres visibles a dis-
tancia. Con un dudoso sentido de la 
provocación los manifestantes habían 
representado las atrocidades de la cár-
cel iraquí de Abu Graib. (178)

Finalmente, el movimiento seropositi-
vo inventa su propia efeméride, apropiando 
acontecimientos que suponen un punto de 
inflexión histórica, como el incendio de la fá-
brica de camisas neoyorquina Triangle Shirt-
waist que causa la muerte de 146 trabajadoras 
en 1911 y que, desde 1977, da lugar a la pro-
clamación Día Internacional de la Mujer cada 
8 de marzo. Evocando del impacto histórico 
de esta tragedia, el día del orgullo sero justi-
fica su origen en la reivindicación y protesta 
contra el supuesto incendio de una fábrica en 
Sudáfrica en la que se encierran un grupo de 
trabajadores que han sido despedidos a causa 
de su seropositividad y que mueren abrasa-
dos. En el contexto de la novela, no obstan-
te, este evento no queda recogido en ningún 
medio de comunicación, por lo que su vera-
cidad se debate entre lo histórico y la leyenda 
urbana. De este modo, la novela construye 
una historia ucrónica del VIH, entrelazando 
acontecimientos e imágenes cuya relevancia 
viene determinada por su impacto mediáti-
co y cuya representación ha pasado a formar 
parte de una memoria prostética y colectiva. 

De forma similar a como ocurre ini-
cialmente en los medios de comunicación, 
la reinvención del movimiento sero como un 
pastiche de la historia contemporánea trans-
forma a los seropositivos en un simulacro en 
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el que, en palabras de Debord, “sus propios 
gestos ya no son suyos, sino de otro que los 
representa” (7). Se trata de una representa-
ción que, además de establecer una ruptura 
con la realidad, anula su capacidad de inter-
vención política. De hecho, esta última se 
ajusta a esquemas preexistentes que permiten 
su normalización social sin estimular ningún 
reajuste conceptual o la emergencia de pers-
pectivas críticas. Por otro lado, la historia 
ucrónica que presenta Sero elimina aquellas 
implicaciones sociales y ontológicas que mar-
ginan anteriormente a los seropositivos. Así, 
por ejemplo, la representación de este colecti-
vo ignora aspectos claves en la representación 
del VIH/SIDA, como la fragilidad del cuerpo, 
los medios de contagio predominantes o la 
historia de exclusión que experimentan los 
seropositivos desde el origen de esta epide-
mia. Los seropositivos quedan así atrapados 
en un sistema que los anula como sujetos y 
que los reduce a una singularidad, es decir, a 
elementos física y biológicamente presentes 
pero que carecen de proyección política y so-
cial fuera del circuito del mercado. 

 El propio mercado recicla incluso el ac-
tivismo político de ELISA como un producto 
artístico, como muestra la transformación en 
videoarte de las manifestaciones antisistema 
que protagoniza este grupo. Este desenlace 
se anticipa al inicio de la novela cuando, en 
un guiño metaficticio, el narrador agradece 
a la galería de arte Takamado los vídeos en 
los que “un individuo, que supuestamente es 
nuestro protagonista, lanza cócteles molotov” 
(8). Más aún, y tras un salto cronológico im-
preciso que media entre estos actos antisiste-
mas y el fallecimiento de Yurgi—sobre el que 
no se da ninguna información—ELISA se 
transforma en ELI, S.A., es decir, en una mul-
tinacional con franquicias por toda Europa. 
Lejos de su militancia inicial, las reivindica-
ciones de los seropositivos quedan reducidas 
a mantener un recuerdo de su historia pero, 
de nuevo, sin generar una reflexión social o 
cultural sobre el VIH/SIDA. Como indica 

Yurgi, transformado ya en el presidente de 
una corporación transnacional, “es nuestra 
responsabilidad que se nos recuerde, y el con-
tenido de ese recuerdo. Si no somos conscien-
tes de nuestro lugar en la historia y no nos 
esforzamos en ese sentido, el único recuerdo 
que se conservará de nosotros será meramen-
te estadístico, una entrada en las enciclope-
dias en la que se haga un recuento de casos 
y de fallecimientos…” (186). Este desenlace 
supone una historia de éxito capitalista pero 
de fracaso social, ya que supedita la historia 
del VIH/SIDA a los intereses del mercado. De 
este modo, y sin dejar ninguna marca social, 
los afectados por el VIH/SIDA quedan redu-
cidos, como indica Simon Watney, a un mero 
testimonio, “de pestes y contagios dejados 
atrás, como irrupciones intolerables en lo fa-
miliar, como sujetos ‘curados’ y desinfectados 
del deseo a los que se les niega “terapéutica-
mente” el derecho mismo a la vida” (Whatney 
175).

Como conclusión, Sero revela la incom-
pabilidad entre el VIH y una cultura mediá-
tica y de consumo que carece de los recursos 
para hacer legible esta condición médica, de 
forma que pueda aceptarse socialmente como 
cualquier otra patología. Este virus introduce 
un cortocircuito, no sólo en el sistema inmu-
nitario de los afectados, sino también en una 
sociedad biopolítica que, bajo las bambalinas 
del mercado, se limita a establecer un cordón 
sanitario entre la sociedad inmune y los se-
ropositivos. En este proceso, estos últimos 
quedan expuestos a las vicisitudes de políti-
cas económicas y sociales que dejan de contar 
con ellos sin tan siquiera tener que explicar 
esta exclusión. El VIH/SIDA contradice ade-
más la hegemonía del desarrollo médico que, 
ante la falta de respuestas, centra sus esfuer-
zos en la prevención y en explicaciones repe-
titivas que no logran paliar el desconcierto 
que genera este síndrome. Como consecuen-
cia, los seropositivos, si bien son atendidos 
por el sistema biosanitario, por otro lado 
quedan socialmente silenciados y excluidos 
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de la vida social, como recrea de forma su-
perlativa Larrazabal Arrate en Sero. La novela 
denuncia así el condicionamiento e incluso la 
estigmatización de los seropositivos dentro 
de un sistema capitalista incapaz de generar 
empatía hacia una epidemia que cuestiona el 
estado de bienestar y el progreso social, dos 
de los muros maestros sobre los que se cons-
truye la actual democracia española.

Notas
1La sociedad española interdisciplinaria del 

SIDA (SEISIDA) destaca la 
discriminación que siguen sufriendo las perso-

nas con VIH en España. Entre las causas que seña-
la esta agrupación se encuentran la culpabilización 
de las personas con VIH, la lejanía percibida con 
respecto a los afectados o la percepción de la gra-
vedad de la infección (2). 

2Eduardo Subirats critica la banalización de 
la sexualidad que, en su opinión, ha producido el 
progreso social en España. En su obra Después de 
la lluvia, este autor discute la falta de responsabi-
lidad ética de campañas estatales de profilaxis y 
eslóganes publicitarios que reducen la sexualidad 
a “un juego de “poner y sacar”” (137)

3Como indica Gustavo Subero, la escasa visi-
bilidad del VIH/SIDA en el panorama cultural es-
pañol, así como la falta una relación sólida entre 
manifestaciones sociales y artísticas, dan evidencia 
del desajuste entre el impacto y la repercusión so-
cial de esta patología (19).

4Afirma Levinson que el miedo al VIH/SIDA 
“is not rooted in the possibility that “I,” my body, 
family, even country will be damaged… The con-
cern here is not for one’s own body (as in discipli-
nary society), untouched by the city, but biological 
“well-being” as such” (53).

5Todas las expresiones en inglés aparecen en 
cursiva en la novela de Larrazabal Arrate. 

6El acrónimo ELISA sintetiza la expresión en 
inglés Enzyme-Linked Immunosorbent Assay, y 
consiste en una técnica de inmunoensayo en la 
que un enzima genera un color determinado tras 
detectar un antígeno. 

7Como indica Bernardino Roca “el primer caso 
de fallecimiento por Sida del que existe evidencia 
ocurrió en 1959. Se trataba de un varón del Congo 
Belga, cuya causa de muerte no pudo determinarse 
en aquella época, pero en la sangre del cual pudo de-
tectarse la presencia del VIH años más tarde” (175). 

8El Food and Drugs Administration, de Esta-
dos Unidos aprueba esta vacuna—conocida como 
Truvada— en julio de 2012, materializando un 
objetivo que, hasta muy recientemente, ha sido 
ciencia ficción. La efectividad de esta vacuna, así 
como sus efectos secundarios, sigue siendo objeto 
de estudio en la actualidad.

9Este optimismo se expresa, por ejemplo, en la 
película Longtime Companion (1989), de Norman 
René. Al final de la película—en la que se hace ba-
lance de los estragos del SIDA en la población gay 
estadounidense durante los años ochenta—Willy 
(Campbell Scott) imagina junto a su amiga Lisa 
(Mary Louise Parker) el final de la epidemia y lo 
compara con el desenlace de la Segunda Guerra 
Mundial. Esta conclusión, producto de la imagi-
nación de los personajes, se representa como una 
celebración multitudinaria en el que las víctimas 
de SIDA, entre los que se encuentran amigos de los 
protagonistas, se reúnen en una playa californiana 
para festejar el final de una época marcada por la 
enfermedad y la muerte.
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El grito en la sangre. Entrevista al director 
de cine Fernando Musa
Alberto Chamorro, The University of Arizona

Alberto Chamorro [AC]: Hola, Fernando. 
Antes que nada, muchas gracias por ac-
ceder a esta charla. En vista de tu próxi-
mo estreno, me gustaría que nos conta-
ras algo acerca de la película El grito en la 
sangre. ¿Cómo nace el proyecto?

Fernando Musa [FM]: El gusto es mío. Te 
cuento que la propuesta me llega a tra-
vés del productor de la película, que me 
dice que llegaron a mi nombre a través 
de un proceso de búsqueda que en este 
momento no viene al caso mencionar. 
Cuando escuché que era una película de 
Horacio Guarany me llamó la atención, 
porque nunca relacioné a Horacio Gua-
rany con el cine. Si bien él hizo películas 

en los años 70, las hizo como las hacía 
cualquier cantante de éxito en esa época, 
¿no? Pero él no tuvo un perfil ni como 
actor, ni como director, ni como nada. 
Entonces, un poco relacionando todo 
este tema del pasado, yo sentí que esto 
era como un mandato, una película que 
yo tenía que hacer. Como guionista que 
soy me gusta que todo tenga una lógica 
y dije: “Si en mi vida se sembró la infor-
mación de que yo estoy cerca del folclore, 
si lo conocí a Horacio en mis inicios en 
Buenos Aires…” Entonces, esa cercanía 
que tenía con esa cultura del interior de 
Argentina hizo que me entusiasmara y 
que sintiera que era como un llamado 

Fernando Musa durante el rodaje de El grito en la sangre.
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del destino—llamémoslo así, de alguna 
manera metafísica. Había probabilida-
des—yendo un poco a lo que sería física 
cuántica—, había probabilidades de que 
la película me tocara. Por mi trayectoria, 
por amigos en común que tenemos o que 
teníamos con Horacio. Pero bueno, creo 
que no lo hubiera hecho en otras circuns-
tancias. No me hubiera entusiasmado 
hacerlo si no hubiera habido la cercanía 
que sentía con esa estética. Primero por-
que el guión que me acercaron no era un 
guión que a mí me llamara hacer. Enton-
ces, lo que hice fue pedir la novela origi-
nal, la novela que escribió Horacio y que 
editó Planeta, creo que se llamaba Sapu-
cay. Sapucay, explicándole un poquito a 
la gente, es el grito que pegan los oriun-
dos de… digamos los paisanos oriundos 
de determinada zona de la Argentina, 
del Litoral. Es un grito como de alegría, 
¿no? Es un grito muy agudo de alegría. Y 
también es un grito de guerra, es usado 
como grito de guerra. Y bueno, eso tie-
ne que ver porque justamente la película 
trata de… la novela trata de la historia 
de un muchacho, donde hay una leyen-
da, en algún lugar de la Argentina. Es 
una metáfora, donde cuando matan a un 
hombre a traición. El alma de ese hom-
bre no va a descansar en paz hasta que su 
hijo vengue su muerte, es una historia de 
venganza. También hay cierta similitud 
con Hamlet, ¿no? La aparición del padre 
muerto. La novela en sí me pareció muy 
atractiva, muy cercana a mí. Yo tenía ga-
nas de hacer una película histórica, que 
tuviera que ver con los gauchos, con lo 
visual del campo, sentía la necesidad de 
hacer un cine fuera de Buenos Aires. To-
das mis películas anteriores habían sido 
con la temática urbana, entonces quería 
salir un poco de todo eso. Así fue que le 
propuse a Horacio reescribir el guión. 
Lo hicimos juntos, yo primero hice mi 
versión, él dio sus pareceres, llegamos a 
un acuerdo y fue como una especie de 
pre-deal. Yo le dije: “Bueno, yo la hago si 

el guión con el cual llegamos a buen tér-
mino me gusta, si no, no la voy a poder 
hacer. No es que no la quiera hacer, no 
la voy a sentir así y no la puedo hacer.” 
Porque para mí hacer cine es como estar 
enamorado, ¿viste? Si no te pasa nada con 
la historia no podés seguir adelante. Y 
bueno, así fue. La versión fue rapidísima, 
creo que fue en un mes, un mes y medio. 
Pero a Horacio al principio no le conven-
cía, después se convenció más o menos. 
Después, cuando vio la película termi-
nada le encantó. Así seguimos adelante 
y ése fue el comienzo. Y después, bueno, 
fue también una alegría. Es un gran de-
safío hacer una película de época. Argen-
tina tiene una particularidad. A partir de 
la inmigración italiana a finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX nos cambia 
la tonada a los argentinos, empezamos a 
hablar el español con acento italiano. De 
hecho nos confunden en muchos lados 
con italianos, por el tono, por la sonori-
dad del idioma. El gaucho nunca habló 
con esa tonada, siempre conservó la cosa 
más arraigada de la Argentina, como se 
hablaba antes. A mí me preocupaban 
básicamente varias cosas, entre ellas la 
verosimilitud de esos textos en boca de 
actores de hoy. No es fácil decir un tex-
to gauchesco, es como decir, no sé, una 
poesía de Shakespeare. No cualquier ac-
tor lo puede decir. Sin hacer juicio de va-
lor entre una cosa y la otra. Simplemente 
es que no es fácil tener un texto así en la 
mano y saber decirlo y que quede verosí-
mil. Sobre todo que quede verosímil por-
que si no puede quedar impostado, pue-
de quedar falso si lo decís en el español 
que hablamos hoy. Entonces para esto 
me resguardé mucho en actores que sa-
bían de eso. Por ejemplo, bueno, Carmen 
Vallejo, una señora que falleció, la mamá 
de Selva Alemán. Gran actriz de muchos 
años de trayectoria, conoce el teatro des-
de sus comienzos acá en la Argentina. 
Para hacer el personaje de la bruja, esa 
bruja que aparece en un momento. Son 
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personajes que hoy están desaparecidos 
en la memoria de la gente y en la litera-
tura. Había que traerlos, exhumarlos y 
traerlos acá. El personaje más parecido a 
éste que recuerdo, sin ser igual, era la Le-
chiguana de Nazareno Cruz y el Lobo. En 
esa época, en los años 70, había mucho 
radioteatro y había todavía esa cultura 
de lo que eran las historias gauchescas. 
Hoy ya no están, no existe eso. Horacio 
en esto fue como una garantía. Era como 
una especie de consultor permanente, él 
tenía clarísimo esto. Por ejemplo en los 
arreos es muy común que el actor—y 
yo como director no lo sabía—le pegue 
al caballo con las riendas haciendo ese 
gesto. Eso no es algo típico del gaucho, 
el gaucho siempre andaba con un reben-
que y le pegaba con el rebenque, jamás 
le pegaba con las riendas. Esos son deta-
lles que a mí me hicieron caminar sobre 
terreno seguro sabiendo que esta gente 
que me estaba rodeando, Horacio, acto-
res como Alberto Benegas o esta señora 
Carmen Vallejo, estaban como cuidán-
dome la verosimilitud de esos textos y 
de esas acciones.Y también lo consulté 
a Luis Landriscina, porque el tema del 
velorio, al inicio de la película, es muy 
delicado. Podés caer en la caricatura to-
tal. Aquí, en el interior, había lo que se 
llamaban lloronas. Eran personas que se 
contrataban para que fueran a llorar a los 
velorios. Y la verdad es que yo investigué 
y sí, eso existió. Lo consulté con Luis y él 
me contó cómo eran los velorios, porque 
claro, cuando vos le contás a la gente que 
la familia preparaba un asado para reci-
bir…, no era como una fiesta, pero sí era 
como una recepción que tenía que poner 
la familia con todo el dolor a cuestas de 
tener que despedir a un ser querido. Él 
me explicó que eso era así porque la gen-
te venía de largas distancias para darle 
el último adiós. Entonces vos tenías que 
darles de comer, tenías que darles para 
dormir, tenías que atenderlos. Ellos te 
iban a acompañar y terminaba siendo 

para la familia un peso porque tenían 
que ocuparse de esa gente también. En-
tonces me ayudó a comprender eso y 
creo que logramos un velorio bastante 
verosímil que tiene que ver con el tema 
gauchesco. Porque el velorio no es lo im-
portante, lo importante es la acción que 
va pasando ahí. Las dos o tres situaciones 
que cuentan esa historia. Me acuerdo de 
haber buscado, en San Luis, donde fil-
mamos, lo que se llama “viejas lloronas” 
y no conseguimos ninguna. La única a 
quien llegamos a acercarnos era una per-
sona que se había muerto un mes antes. 
Entonces, por  testimonios de sus hijos 
y otros datos logramos hacerlo. Hice un 
casting de lloronas y la verdad que me 
parecía como muy falso todo. Si bien 
era real en los velorios yo decidí sacarlo, 
porque me parecía que no era verosímil 
para la cultura de hoy. Era algo demasia-
do bizarro para la concepción actual. Sin 
embargo era real y había sido así.

AC: Sí, claro. Incluso hay lugares donde 
todavía existe esa costumbre. Hace poco 
me comentaron que en un velorio en Pa-
raguay había lloronas.

FM: Nosotros hicimos la producción en Bue-
nos Aires y San Luis y como esas cosas 
son cosas periféricas, que no hacían a la 
historia, tampoco investigamos en pro-
fundidad. Yo necesitaba caminar sobre 
terreno seguro y si no era histórico, por 
lo menos que fuera verosímil, creíble 
para la historia.

AC: Hablando de personajes creíbles, ¿quién 
es la actriz que hace el papel de la abuela 
del protagonista?

FM: Se llama Luisa Calcumil. Es una actriz 
mapuche, de Neuquén, que me encanta 
como actriz y como persona. Ella es abo-
rigen, de los pueblos originarios acá de la 
Argentina. Canta también; tiene un dis-
co. Llegamos a ella a través de una ami-
ga en común que se llama Mabel Curi, 
que también fue quien me acercó otras 
personas del elenco. Y sí, Luisa lo hizo 
verosímil. 



Alberto Chamorro 81

AC: Sin dudas. Pensé que ella era nativo ha-
blante del guaraní.

FM: No, no, inclusive le tuvimos que ponerle 
un coach de guaraní porque del mapuche 
al guaraní… El guaraní tiene sonidos 
como muy de la garganta, sonidos gu-
turales, y el mapuche tiene vocales más 
abiertas, tiene el “che,” como en tehuel-
che, mapuche, son como otro tipo de… 
otra sonoridad. Y también estaba la difi-
cultad de que ella metiera algunas pala-
bras en guaraní; tampoco era todo gua-
raní. Tuvimos asesores y uno de ellos, en 
el doblaje, fue un pintor amigo. Mi mujer, 
que es arquitecta, me dijo “tengo un pin-
tor que habla perfecto guaraní.” Entonces 
lo llevé al doblaje para que le hiciera de 
coach, para que se entendiera por lo me-
nos lo que dice, y así es, ¿no? Sí, fue bas-
tante difícil con Luisa. Hay una anécdota 
triste de la película. Cuando estábamos 
filmando esa escena del velorio, esa esce-
na se filmó en dos o tres días. Filmamos 
dos días y teníamos que volver a filmar el 
lunes, habíamos terminado un viernes y 
volvíamos a filmar el lunes. Ella volvió a 
su ciudad, a Neuquén, y en el viaje muere 
su madre. Yo no tenía la posibilidad de 
cambiar la fecha del rodaje porque ter-
minábamos esa semana en esa locación y 
no había ninguna posibilidad de volver. 
Ya era una cosa de vida o muerte porque 
además teníamos que derrumbar esa 
casa para empezar la obra de la otra. Y 
ella decidió venir al rodaje. Fue un acto 
de profesionalidad. Ni siquiera hizo falta 
que se lo pidiera, lo hizo.

AC: ¿En qué otras películas participó? No 
recuerdo haberla visto en otros largome-
trajes.

FM: Ella hizo de protagonista en una pelícu-
la muy importante que se llamó Geróni-
ma. También participó en otra película 
importante que no recuerdo el nombre 
ahora, pero sí el director, Wullicher. Es 
una sobre los mapuches, La nave de los 
sueños o algo así, no recuerdo.

AC: Habíamos llegado a la escena del velorio 
y cómo te había resultado. Dijiste que al 

final terminaste quitando elementos que 
eran reales para hacer algo que, al me-
nos, fuera verosímil.

FM: Exactamente. Lo que pasaba con eso es 
que no solamente no era verosímil sino 
que sacaba de la situación del velorio. 
Porque por más bien que estuvieran he-
chas las lloronas parecía falso. Realmente 
es falso. Hoy parece como una falta de 
respeto. Pensemos que Horacio fue un 
héroe y un prócer y todo eso, pero su 
mayor auge fue en los años 70. El pú-
blico de Horacio es un público grande 
y yo también quería llegar a un público 
joven. Traté de lograr un término medio 
para que fuera verosímil y que la gente 
digiriera esa escena, y yo estoy contento. 
Me parece que tiene la carga emotiva que 
tiene que tener y se va generando la an-
gustia que provoca.

AC: Si bien hay cambios en los paisajes don-
de uno puede llegar a imaginar las pam-
pas, como las escenas de los arreos, men-
cionaste que toda la película fue filmada 
en San Luis. ¿También la escena final del 
protagonista? 

FM: Sí. Ese es un parque nacional de San Luis 
que se llama Sierra de las Quijadas. Todo 
es San Luis. Las escenas de arreos se fil-
maron en la estancia donde hicimos la 
película. O sea, es muy difícil transportar 
60 personas para hacer una toma. Enton-
ces lo que hacés es buscar una locación, 
en este caso una estancia, que te diera di-
ferentes aspectos y, bueno, filmás para un 
lado, filmás para el otro y vas armando 
en la cabeza del espectador una ilusión. 
Las tomas de todo lo que es sierra son en 
un lugar que se llama El Volcán. Y des-
pués en la Sierra de las Quijadas, que es 
de la misma época geológica que el Ca-
ñón del Colorado. 

AC: Dos preguntas: El pueblo del protago-
nista, Aguará Pucú, ¿existe? Siendo un 
nombre guaraní que hace pensar en ríos 
y selvas, ¿cómo termina en las sierras?

FM: Aguará Pucú no existe, es un lugar fic-
ticio. El protagonista se va de este lugar. 
Yo pensé en la verosimilitud de esto, pero 
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si vos estás en Corrientes y atravesás el 
río ya estás en Santa Fe, Córdoba, ya es-
tás al toque en otro lugar de la Argenti-
na. No hay que olvidarse que él toma un 
tren que se lo lleva y lo deja donde está 
el arreo que es donde se encuentra con 
Don Chusco.

AC: Es muy cierto. Es más, Aguará Pucú po-
dría estar en el Chaco, donde hay zonas 
en las que se habla guaraní y se encuen-
tran relativamente cerca de San Luis.

FM: La escena del rancho sucede en El Vol-
cán, de ahí a las Quijadas son 300 km. 
Todas las sierras que se ven, que son rea-
les, no son del mismo cordón montaño-
so, pero están a 300 kilómetros.

AC: Entonces, ¿cómo resumirías el trabajo de 
hacer la película?

FM: Fue una película muy difícil de hacer so-
bre todo por estar en el medio del cam-
po. Filmamos en un pueblo que se llama 
Buena Esperanza, que queda al sur de 
San Luis. Para que te des una idea, no-
sotros de equipo éramos 65 y el pueblo 
tenía 600 habitantes.

AC: Un 10 por ciento del pueblo.
FM: Sí, así que ocupamos toda la plaza ho-

telera del pueblo y lo gracioso fue que 
fuimos a un Albergue Transitorio, a un 
Mueble. Entonces la gente del pueblo 
nos odiaba porque le habíamos sacado 
el espacio de “recreación.” Al principio 
era gracioso porque golpeaban la puer-
ta para que les abriera y cuando le de-
cía que estaba ocupado decían: “Bueno, 
esperamos.” Y respondía: “¡No, no, no! 
No esperen porque se quedan a dormir 
todos.” Hasta hubo que adecuar unos 
espacios en ese motel, porque no había 
tantas habitaciones para 65 personas. 
Imagínate que subimos la población del 
pueblo en un 10 por ciento. Con toda la 
ayuda, obviamente, del intendente, de las 
regulaciones municipales. Teníamos a 
Horacio Guarany y a él le alquilamos una 
casa. Y aunque parezca mentira, es muy 
difícil parar una estancia, que es una fá-
brica, para filmar una película. Entonces, 
lo que motivó que fuéramos a ese lugar, 

es que conseguimos una estancia que 
estaba dispuesta no a parar su produc-
ción, pero sí a ceder su casco y la parte 
de animales, caballos, establos y todo lo 
demás para la película. También la otra 
dificultad es que en Argentina se hace un 
cine de locaciones. Nosotros no pode-
mos construir eso en un estudio porque 
sería un costo que no tenemos. Entonces 
ya estaba esa estancia, lo que se ve en la 
película ya estaba construido, ya estaba 
hecho, salvo detalles de ambientación 
y cosas que se hacen. Fue muy difícil la 
convivencia de seis semanas, porque la 
gente tiene su rutina, su cafecito, la torta, 
sale a comer y todo lo demás. El pueblo 
no tenía café, no tenía bares, no tenía 
nada. Era la estación de servicio en la 
ruta para desayunar y el hotel. Logramos 
después, con el tiempo, que nos armaran 
un desayuno. Le pagábamos nosotros a 
una persona, la capacitamos. O sea, por-
que tampoco tenés gente para hacerlo. El 
catering, de hecho, lo llevamos de Bue-
nos Aires. La gente de catering era de acá 
de Buenos Aires. Llegó con su camión y 
la tuvimos que hospedar; era parte del 
equipo de la película.

AC: ¿Han hecho un “detrás de las cámaras” 
o un documental de la producción de la 
película?

FM: Depende de lo que pase con la pelícu-
la hay muchísimo material para hacerlo. 
Tengo mucho material, cosas muy lindas, 
muy graciosas. Si bien estaría dispuesto 
a hacerlo si el mercado lo pide, no estoy 
de acuerdo con eso. De alguna manera le 
quita magia al cine. Es como si un mago 
revelara cómo saca el conejo de la gale-
ra. Yo creo que el cine, si bien hay todos 
estos programas que muestran backstage 
y todo, sería otro si hubiéramos preser-
vado cómo hacemos la magia. Es parte 
de la ilusión.

AC: La película se terminó en el 2010, ¿co-
rrecto?

FM: Hay varias maneras de terminar una pe-
lícula, es como varios finales, ¿no? Cuan-
do trabajo, habitualmente lo hago con un 
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editor que ya me conoce, y cuando yo ter-
mino de filmar tengo la película editada. 
Después sí, hay que trabajarla, es como 
una escultura. Pero la tengo editada por-
que vos ahí te das cuenta de si te falta 
algo, de si te falta una escena. Y en estas 
películas históricas con tanto despliegue 
de gente, lo que no filmaste durante el 
proceso de rodaje, después reconstruirlo 
para hacer una retoma es muy compli-
cado. Entonces ni bien terminé el rodaje 
en el 2007, yo en enero, febrero de 2008 
ya tenía la película lista. Lo que vino des-
pués es todo un proceso creativo que tie-
ne que ver con el sonido de película y con 
la música. Ese sí llevó mucho tiempo. 
Y llevó mucho tiempo, básicamente, 
porque ahí fue cuando empezaron los 
problemas de producción. La película se 
detuvo, hubo gente que no cobraba. La 
película quedó como en stand by. Enton-
ces yo igual decidí seguir, terminarla por 
mis medios, porque sabía que si esto se 
enfriaba después nunca más iba a lograr 
esa energía que tenés cuando estás ahí 
en ese momento. Aun así me llevó, creo, 
que todo el 2008 y el 2009 cerrar la mú-
sica. Hablé con el estudio de sonido para 
que me empezaran a armar el sonido. 
Mi mayor problema, te voy a ser franco, 
también era Horacio Guarany. Horacio 
tenía 83 años, ahora tiene 88. Dije: “si se 
me muere, las voces en off no las puedo 
grabar.” Entonces hablé con todo el mun-
do, puse el pecho yo, con mi dinero. Le 
pedí al estudio de sonido que me permi-
tiera terminar el proceso y terminamos 
la parte creativa. Grabamos los off de la 
película, la editamos, pusimos la música, 
remodelamos la música. Horacio tenía 
unas guitarras grabadas que estaban bue-
nísimas y les pusimos unos acordes por 
debajo. Las guitarras que suenan siempre 
tienen diferentes arreglos, pero no es fá-
cil encontrar un tipo que toque la guita-
rra como este que está en la película, hay 
pocos. Hoy debe de haber uno o dos que 
toquen así, con esa cosa gauchesca. No 

hay. Que toquen hay millones, pero así, 
con este dejo, muy difícil.

AC: Entonces, el rodaje terminó en el 2007.
FM: Para el 2008 la película ya está reeditada 

y en el 2009 logramos terminar un po-
quito la música y ya después fue insos-
tenible. Seguir sin dinero y pidiéndole 
a la gente favores fue insostenible. En el 
2010 tomé la decisión de poner dinero. 
Hablé con mi familia y les dije: “Voy a 
poner dinero, vamos a perder la plata 
seguramente porque no tengo los dere-
chos ni nada.” Inicié los trámites con San 
Luis para que me dieran los derechos de 
la película. Anduvo todo fantástico al 
principio. Estuvieron de acuerdo porque 
no tenían que poner plata ellos, o sea, la 
ponía yo. Pero como pasa habitualmente 
en las cosas gubernamentales, los funcio-
narios cambian. Nos cambiaron los fun-
cionarios y se pudrió todo de vuelta. Yo 
ya había terminado la película en el 2010. 
Había una copia de la película termina-
da. Pero como no tenía los derechos, el 
estudio de imagen no me daba la pelícu-
la. Entonces cuando vino la nueva ges-
tión le volví a explicar la situación. Les 
dije: “Miren, muchachos, para ustedes es 
una película que está perdida, pero para 
mí es mi hijo. Está presa en un labora-
torio. Yo puse dinero, acá está el dinero 
que puse. Lo único que pido es que me 
autoricen a que liberen esto de ahí. Yo la 
película la saco de ahí y se la doy a us-
tedes. Está terminada, es un pecado que 
esté ahí.” Bueno, llevó un tiempazo hacer 
eso, hasta que finalmente logran dárme-
la. Esto fue en el 2012, y ahí se hace la 
mezcla final de la película y esa es la fe-
cha del copyright.

AC: Entonces, ¿qué sucedió entre el 2012 y el 
2014? En un momento anunciaron que 
se estrenaba en el 2013, pero no sucedió. 
¿Qué pasó?

FM: Aunque usted no lo crea, cambiaron de 
vuelta los funcionarios. Fue eso, cambia-
ron de vuelta los funcionarios y como tie-
ne que haber un decreto, no es algo simple. 
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Y los decretos tienen que estar firmados 
por los funcionarios actuales. Entonces, 
cada vez que cambiaba un funcionario 
volvía todo a foja cero y a empezar todo 
de vuelta. Así estuvimos todo este tiempo. 
Yo quería estrenarla en el 2013.

AC: Ahora el estreno está previsto para abril. 
¿Está todo organizado?

FM: Vamos a hacer un lanzamiento comer-
cial. Las películas acá se estrenan en 
Buenos Aires. Vamos a seguir en salas 
de Buenos Aires, conurbano y algunas 
provincias. Hoy con el tema digital no te-
nés problemas con las copias. Podés salir 
con 60 copias, y si el lanzamiento es el 
adecuado podés salir con las copias que 
quieras.

AC: ¿Nos quedó algo en el tintero?

FM: Simplemente recalcar que si hay una 
virtud en todo esto es la constancia y no 
darme por vencido nunca, pensar que la 
película valía la pena ¿no? La verdad que 
está muy linda, aunque ya pasó un tiempo 
y cuando pasa tanto tiempo, las películas, 
es como que las hizo otro, no que las hi-
ciste vos. Pero el afecto por la película está 
intacto. Ahora la película se va a dar a luz 
y para mí es cerrar un ciclo. Más allá de 
cómo le vaya a la película en lo comercial, 
es cerrar un ciclo.

AC: Entonces con estas palabras concluimos 
nuestra charla y te damos las gracias por tu 
tiempo. Al mismo tiempo te hacemos llegar 
los mejores deseos para el estreno. ¡Éxitos! 

FM: Al contrario, gracias a vos y a la gente de 
Letras Hispanas.
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Este libro de la profesora Jane M. 
Rausch representa la culminación de un am-
bicioso trabajo historiográfico sobre la región 
oriental colombiana emprendido por la au-
tora en tres volúmenes anteriores.1 Territorial 
Rule traza la historia contemporánea de lo 
que en Colombia se conoce como Orinoquía 
o Llanos Orientales, una región conformada 
por los actuales Departamentos de Meta, Ar-
auca, Casanare y Vichada. El libro examina 
una amplia gama de factores determinantes 
en la evolución de la sociedad llanera desde 
la segunda mitad del siglo pasado, los cuales 
incluyen leyes de ordenamiento territorial y 
planes de desarrollo; relaciones Iglesia-Estado 
y procesos de colonización; ciclos recurrentes 
de violencia política en el marco de conflictos 
aún no resueltos entre colonos, terratenientes 
y grupos indígenas; producción agrícola y ga-
nadera; narcotráfico y explotación petrolera. 
También se destacan los cambios demográ-
ficos y culturales ocurridos en esta región, 
donde la presencia del Estado colombiano ha 
sido débil e intermitente.

La configuración particular de todos 
estos factores explica la integración desigual 
de los Llanos al imaginario nacional y su fun-
cionamiento como espacio de “frontera.” En 
efecto, Rausch parte de la conocida noción 
de frontera articulada en 1893 por Frederick 
Jackson Turner—quien proponía vincular 
la expansión hacia el oeste con el desarrollo 
de las instituciones e idiosincrasia nortea-
mericanas—para demostrar que la frontera 

llanera ha estado en el centro de muchos de 
los conflictos y tensiones que han definido 
la experiencia republicana colombiana. Para 
la autora, el carácter fronterizo de los Llanos 
radica en su condición de lugar geográfico 
originalmente ocupado por poblaciones in-
dígenas y en el establecimiento gradual e in-
completo de instituciones hispano-criollas en 
la zona. Esto ha provocado el surgimiento de 
una identidad regional con rasgos específicos 
que no obstante permanece atravesada por 
choques culturales y por complicados pro-
cesos de adaptación entre múltiples actores 
sociales.

Territorial Rule es un libro más expo-
sitivo que analítico. Su propósito, como sos-
tiene la autora en el prefacio, es ofrecer una 
“visión panorámica” de más de sesenta años 
de historia regional y elaborar una síntesis 
de problemáticas que ya han sido estudiadas 
pero que todavía permanecen dispersas. Si-
guiendo un orden cronológico, el libro consta 
de seis capítulos minuciosamente documen-
tados que exploran la interacción entre los 
Llanos y el país central entre 1946 y 2010. 
En el primer capítulo, sin embargo, Rausch 
hace un rápido recorrido por la historia y la 
geografía llaneras, desde las reducciones mi-
sioneras coloniales hasta el momento inme-
diatamente anterior al estallido de la “guerra 
no declarada” entre liberales y conservadores 
conocida como La Violencia. Este largo pe-
ríodo ve la consolidación de una sociedad ga-
nadera y agricultora afincada en un espacio 
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cuyo carácter de “frontera permanente” mo-
tivará diferentes estrategias gubernamenta-
les de organización territorial. Sobresalen, 
por ejemplo, la creación del primer sistema 
de “territorios nacionales” por el liberalismo 
radical (1861-1880), la división tutelar de 
los territorios orientales en “intendencias” y 
“comisarías” durante los años de La Regene-
ración y el quinquenio de Reyes, así como 
las reformas administrativas impulsadas por 
los gobiernos liberales de Olaya Herrera y 
López Pumarejo, quienes intentaron acele-
rar el proceso de integración regional me-
diante subsidios a colonos, obras públicas 
y campañas de salud. Por otra parte, desde 
el Concordato firmado con el Vaticano en 
1887, la Iglesia tuvo una enorme influencia 
en los Llanos (especialmente en el sector 
educativo) hasta el punto de ser práctica-
mente la única institución con una presen-
cia constante en la región a lo largo de toda 
su historia.

El segundo capítulo se concentra en 
los sucesos de La Violencia y su dramático 
impacto en la sociedad llanera entre 1946 y 
1953. Rausch documenta aquí el surgimien-
to y apogeo de las guerrillas campesinas (de 
filiación liberal), las respuestas de grupos 
contrainsurgentes de ganaderos y terrate-
nientes auspiciados por el gobierno conser-
vador, así como los cambios demográficos 
ocasionados por la guerra, ya que si muchas 
personas se vieron obligadas a abandonar 
la región, otras venidas del oeste del país 
encontraron en los Llanos un refugio. Los 
capítulos tercero y cuarto abordan los pro-
cesos de pacificación y desarrollo durante 
la dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957) y 
los años del Frente Nacional (1958-1978) 
respectivamente. Apoyado inicialmente 
por los líderes de ambos partidos, Rojas 
Pinilla logró un relativo desescalamiento 
del conflicto e hizo de los Llanos una prio-
ridad de su gobierno: les ofreció amnistía a 
las guerrillas campesinas y “tierras baldías” 
a los colonos y refugiados; revitalizó la in-
dustria ganadera e impulsó la creación del 
Instituto de Colonización e Inmigración para 
atraer pobladores nacionales y extranjeros a 
la zona. Sin embargo, sus proyectos se que-
daron a mitad de camino, y esto, aunado al 

progresivo talante autoritario de su gobierno, 
conduciría al rebrote de los grupos armados y 
a la concertación bipartidista del Frente Na-
cional, una época de agudos contrastes para 
la región. Por un lado, hubo crecimiento eco-
nómico, mejoras en la educación, intentos de 
reforma agraria y un desarrollo considerable 
en los sistemas de transporte y comunicación; 
por otro lado, las desigualdades sociales no 
desaparecieron, las asignaciones de tierras a 
colonos recrudecieron tensiones históricas 
con las comunidades indígenas, y se genera-
ron las condiciones para la aparición de las 
FARC y el ELN, las dos guerrillas marxistas 
todavía activas en el país cuya evolución re-
sulta inseparable de la historia llanera.

Rausch explora en el capítulo quinto 
las transformaciones regionales de los últi-
mos treinta años. En términos de legislación 
territorial, quizás el cambio más significativo 
vino con la Constitución de 1991, que abolió 
la figura administrativa de los territorios na-
cionales para crear nuevos Departamentos, 
con lo cual las antiguas intendencias y comi-
sarías de los Llanos ganan un cierto nivel de 
autonomía, si bien esto termina generando 
problemas administrativos y financieros debi-
do a que la región estuvo históricamente bajo 
la tutela del gobierno central. Entre los fenó-
menos de mayor impacto de los últimos años 
se encuentran el desarrollo de la industria 
petrolera, el narcotráfico y la intensificación 
de una guerra territorial en la que se enfren-
tan ejército, guerrillas, grupos paramilitares y 
narcotraficantes. Si la guerra ha provocado el 
desplazamiento forzado de miles de personas 
hacia el interior del país, la bonanza petrolera 
ha tenido el efecto contrario, atrayendo mi-
grantes que llegan a los Llanos en busca de 
oportunidades, modificándose así muchas de 
las tradiciones y patrones culturales de la re-
gión. Finalmente, la autora cierra el libro con 
un capítulo que da cuenta de la “diversifica-
ción” del concepto de frontera en la historio-
grafía reciente de los Llanos Orientales.

Rausch logra en este libro una síntesis 
histórica notable y bien documentada, dejan-
do claro que los Llanos, por mucho tiempo 
considerados como la “tierra del futuro” de 
Colombia, no han sido ajenos a los aconteci-
mientos y transformaciones que configuraron 
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la complicada modernidad colombiana. Por 
la cantidad de información presentada, y 
por la amplitud cronológica que despliega, 
Territorial Rule es sin duda un estudio in-
troductorio de gran utilidad para investi-
gadores interesados en explorar la historia 
contemporánea de esta región.

Notas

1En orden de aparición: A Tropical Plains Frontier: 
The Llanos of Colombia, 1531-1831 (1984), The 
Llanos Frontier in Colombian History, 1830-1930 
(1993) y Colombia: Territorial Rule and the Llanos 
Frontier (1999). 
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El ensayo ante el que nos encontramos 
recoge una preocupación reciente que poco 
se había tratado hasta el momento: el auge de 
la tendencia a erigir hasta la categoría de exó-
tico, y por tanto atractivo en el sentido más 
orientalista del término, todo lo ajeno a la 
cultura occidental. Con esta pauta se idealiza 
todo lo que viene de fuera, sin reparo en criti-
car la cultura occidental. Esta es la premisa de 
la que María Teresa G. Cortés parte. El texto 
es dinámico y busca definir el multicultura-
lismo tan vigente en la actualidad, aunque la 
autora lo considere en numerosas instancias 
impostado. Uno de los valores principales del 
texto es su novedosa hipótesis: se cuestiona 
si todas las culturas se valoran por igual. Asi-
mismo, el estudio discute el motivo por el cual 
se prima un concepto macroestructural como 
la cultura, dejando de lado las personas que 
están detrás de cada manifestación cultural y 
decisión política: “... por etnocentrismo, olvi-
damos que el gran problema del mundo, con 
independencia de la cultura de que se trate, 
descansa sobre esas gigantescas redes de co-
rrupción que generan las formas antidemo-
cráticas de gobierno que siempre se ceban en 
los más débiles de los débiles” (22). Esta cues-
tión lleva el peso central del posicionamiento 
del discurso en este estudio. Sin embargo, el 
planteamiento que ofrece este trabajo va más 
allá de la definición de multiculturalismo, sus 
pros y sus contras, y propone la inclusión de 

todas las culturas como algo enriquecedor y 
no como una competición entre civilizacio-
nes generando un espacio suficiente para que 
se desarrolle el individuo.

El tono del texto es honesto, sin escon-
der su nostalgia por las utopías de fraterni-
dad universal y los ecos de la revolución fran-
cesa. La franqueza del discurso ahonda en la 
aclaración de cómo el multiculturalismo se 
ha apropiado de esta bandera occidental de 
tolerancia y se opone a cualquier tinte colo-
nial. La verdadera crítica se despliega hacia 
la neoculturación, que no deja de ser otra 
forma de imposición hegemónica y exoticista 
que se manifiesta concretamente en el abuso 
de poder. Este análisis de la percepción de la 
cultura y su articulación a modo de herra-
mienta para perpetuar el poder tradicional, 
evoluciona a través de numerosas referencias 
tanto críticas como filosóficas que van des-
de Averroes hasta Joaquín Sabina, pasando 
por Bertolt Brecht, Foucault o Platón, por 
mencionar alguno de los autores con los que 
conecta este estudio. Sorprende que no se 
mencione a Edward Said, cuando se propo-
ne una suerte de post-orientalismo que sigue 
reproduciendo el exotismo y el dominio de la 
cultura occidental sobre cualquier otra me-
diante este falso multiculturalismo sin fun-
damento: “El multiculturalismo está convir-
tiéndose en un eficaz instrumento ideológico 
a la hora de mantener las culturas planetarias 
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sin cambios en sus tradiciones ni variaciones 
en sus instituciones” (28). Es decir, el multi-
culturalismo visto como la última tendencia 
a seguir se desvela en este trabajo como un 
instrumento que permite continuar margi-
nando a determinadas culturas, como si de 
una pose estética sin mayor soporte esencial 
se tratase.

A pesar de que el texto reproduce lo que 
critica en su misma tesis en ocasiones, reite-
rando el discurso multireferencial, la autora 
procura replantearse la preocupación más 
grave que se esconde tas la moda del mul-
ticulturalismo, escenificada en el conflicto 
entre el colectivo y el individuo que estable-
ce esta tendencia ya que olvida a la persona 
para centrarse exclusivamente en el grupo. 
El libro propone una enmienda a la totalidad 
del sistema cultural que encuentra fallido y 
termina con imágenes intensas de desigual-
dad y abuso hacia el individuo o hacia algún 
determinado colectivo, especialmente el de 

la mujer. El estudio se acaba convirtiendo en 
un alegato en contra de la jerarquía social y la 
servidumbre camuflada de cultura. El ensayo 
concluye mostrándose como un manifiesto 
a favor de los derechos humanos, un llama-
miento in crescendo que busca destapar las fa-
lacias culturales de un occidente acomodado 
que sólo repite sus estereotipos disfrazados de 
tolerancia y aboga por la franca comprensión 
y solidaridad entre personas, independiente-
mente de su origen, cultura o condición. En 
definitiva, nos hallamos ante un texto filosó-
fico cargado de citas bibliográficas que lo en-
riquecen demostrando un bagaje amplísimo 
de lecturas, y que finalmente se preocupa por 
las tensiones geopolíticas. Estos conflictos que 
se siguen produciendo en un mundo cada vez 
más globalizado y que no deja espacio para la 
manifestación cultural individual se aclaran 
en este libro que con gran acierto cuestiona 
la dirección y sentido de la cultura contem-
poránea.
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Hay veces en que una obra, por la reper-
cusión alcanzada en un momento dado, mar-
ca de tal modo el destino de un escritor que 
esta llega a eclipsar el resto de su producción 
literaria. Es lo que en parte ha sucedido con 
la emblemática novela de Carmen Laforet 
Nada (1945), considerada, junto con La fami-
lia de Pascual Duarte (1942) de Camino José 
Cela, iniciadora del realismo existencial en la 
década del cuarenta en España. El presente 
estudio de Francisco J. Quevedo, sin minimi-
zar la significación atribuida a esta primera 
narración de la autora barcelonesa, intenta 
soltar el pesado lastre que ha impedido que 
se valorice en su justa medida el conjunto de 
su obra narrativa, centrando en este caso su 
atención en La isla y los demonios (1952), la 
segunda novela publicada por Laforet. Como 
señala el autor del trabajo al principio de la 
“Introducción,” Regreso a La isla y los demo-
nios de Carmen Laforet profundiza en dos de 
los vectores que planean sobre este otro texto 
novelesco; a saber, las numerosas expectati-
vas que críticos y lectores habían depositado 
en la escritora después de su exitoso debut li-
terario, y el retorno en brazos de la ficción a 
la geografía de su niñez: Gran Canaria. Con 
La isla y los demonios Laforet salda así una 
cuenta que tenía pendiente: la recuperación 
de unos colores, de un ritmo de vida, de un 
espacio y de unas gentes de los que se había 
despedido trece años atrás cuando marchara 
rumbo a Barcelona para ampliar sus estu-

dios. Y, por otro lado, quiso demostrarse a sí 
misma y a los que tanto elogiaron las posi-
bilidades de Nada, ganadora del prestigioso 
“Premio Nadal” un año antes, que era capaz 
de escribir otro libro que no desmereciese en 
calidad literaria al precedente.

Es habitual que los entornos de la in-
fancia, por muy traumáticos que estos hayan 
sido, dejen su impronta en la sensibilidad del 
ser humano, llegando a determinar la idio-
sincrasia del sujeto adulto. En el terreno li-
terario son incontables las obras que se han 
articulado con esos mimbres vivenciales, 
aunque la imaginación los haya trastocado y 
focalizado de distintas maneras, ya sea atis-
bándolos como un trance infernal, ya sea 
como un paraíso perdido. 

La isla y los demonios, al igual que otros 
libros de Laforet, tiene más de un basamento 
autobiográfico, sin duda, si bien en esencia 
se trata de una ficción. Nacida en el noroeste 
de la Península Ibérica, durante los primeros 
años y la adolescencia la vida de la escrito-
ra transcurre en la isla de Gran Canaria a la 
que se había trasladado su familia, esa “tierra 
seca, de ásperos riscos y suaves rincones lle-
nos de flor y largos barrancos siempre batidos 
por el viento,” como la describe ella misma. A 
este enclave en el que balbuceó las primeras 
palabras seguirán uniéndola hasta el final de 
sus días lazos afectivos indisolubles; sin em-
bargo, después de 1939 sólo regresará a ese 
rincón querido de la memoria durante una 
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corta temporada de dos semanas con el fin 
de encontrar la tranquilidad y la inspiración 
deseadas para culminar la novela que lleva-
ba largo tiempo gestando. Así pues, al volver 
la mirada a la realidad isleña tras más de una 
década sin tenerla cerca, al reanudar el con-
tacto con viejas amistades, o con uno de sus 
hermanos que seguía viviendo allí, además 
de con los ambientes en los que creciera, 
la autora recibe el aliento definitivo que su 
proyecto literario requería. 

Laforet parece sentir inclinación hacia 
aquellos relatos que reviven el período de la 
pubertad, crucial para la mayoría de los seres 
humanos. Pese a que este tipo de literatura 
puede incurrir en ocasiones en la excesiva 
complacencia, la novelista, sin embargo, opta 
por un camino diferente. En vez de represen-
tar a la protagonista como alguien que vive 
feliz instalado en un limbo de inocencia, la 
muestra relacionándose conflictivamente 
con sus semejantes, siempre con los sentidos 
a flor de piel. En lugar de idealizar ese espacio 
de los días irrecuperables bañado por la luz, el 
mar, la calma y la dicha plena, la autora con-
voca, a través de las pasiones humanas que 
se entreveran alrededor de Marta Camino 
(nombre del personaje principal), cuyo des-
pertar a la vida adulta se nos cuenta con deta-
lle, lo que Laforet denomina los “demonios,” 
pues la trama ‒recordemos‒ gira en torno a 
las tensiones personales y familiares surgidas 
entre los parientes de la protagonista. En este 
sentido, la obra guarda un inequívoco pa-
rentesco con su creación anterior, también 
ambientada en un clima similar de opresión 
y desasosiego, igualmente con tintes autobio-
gráficos, pero con una acción que se desa-
rrolla en otro emplazamiento: Cataluña. Por 
el término “demonios” hay que entender no 
esos miedos que acechan a todo escritor, so-
bre todo al escritor novel e inexperimentado, 
sino los inevitables y en ocasiones dolorosos 
choques con la mezquindad y las bajezas hu-
manas. Son estos sinsabores los que abrirán 
los ojos de la joven Marta a la desnuda verdad 
del mundo, forzándola a tomar decisiones 
que darán un giro radical a su itinerario futu-
ro (como es el caso de su huida de la isla). No 
obstante, en La isla y los demonios no todo lo 

representado produce malestar, pues en la mis-
ma novela se homenajea también a una natu-
raleza contundente, saturada de rasgos embe-
llecedores; se perfila un paisaje insular de gran 
fuerza telúrica, geográficamente alejado de los 
escenarios principales en los que transcurría 
en esos momentos la contienda bélica, cuyos 
ecos resuenan en la distancia. Se mencionan las 
costumbres canarias, los mitos, las leyendas, el 
modo de hablar típico de los isleños, la música 
y la gastronomía, pero, claro está, a la vez que 
se solaza en ir retratando las bondades del me-
dio grancanario, el texto implementa paralela-
mente una historia perturbadora suscitada por 
la incomprensión, el aislamiento y el desengaño 
reinantes, que hacen de esa muchacha inquieta 
y poco amiga de los convencionalismos socia-
les un sujeto espiritualmente huérfano, solita-
rio, doblemente a-islado, alguien que se siente 
extraño en medio de las rencillas y envidias que 
pululan a su alrededor. Por consiguiente, en la 
obra prevalece una doble perspectiva –por un 
lado, una idealizante y emotiva y, por otro, una 
visión desmitificadora y realista–, y desde esta 
doble aproximación es cómo se configura todo 
el universo narrativo.   

Quevedo hace referencia a cada una 
de estas singularidades en su trabajo, que él 
divide en tres partes independientes pero te-
máticamente imbricadas entre sí: “Un libro 
obligado,” “Adiós a la isla” y –la más extensa 
de todas– “El regreso literario.” En la primera 
se explica el sentido que tuvo este Bildungs-
roman (la novela se inscribe dentro de esta 
categoría) tanto para la propia autora, presio-
nada a demostrar que los méritos narrativos 
de Nada no eran casuales, como para el lector 
contemporáneo de los años previos a la pu-
blicación de La isla, o de los inmediatamente 
posteriores a la fecha en que este texto ve la 
luz. Se justifica el mutismo autorial de siete 
años por la pérdida de esa libertad de la que 
goza todo/a escritor/a primerizo/a antes de 
abandonar su anonimato, unida a la asunción 
de responsabilidades familiares (pensemos 
que entre 1946 y 1950 Laforet contrae matri-
monio con Manuel Cerezales y durante ese 
paréntesis nacerían tres de sus cinco hijos). 

La aparición de la segunda y espera-
da novela de la escritora levantó reacciones 
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contrapuestas en un panorama nacional que 
todavía miraba con suspicacia la literatura fe-
menina: mientras unos (como Ramón J. Sen-
der) ensalzaron las excelencias de una prosa 
con la que la novelista llegaba por fin a su 
madurez, otros menos condescendientes en 
sus dictámenes confesaron haberse sentido 
defraudados, sin acertar muy bien a precisar 
en qué estribaba dicha decepción.  

Junto a las circunstancias que acompa-
ñaron la irrupción de La isla y los demonios 
en el mapa literario de la posguerra española, 
un periodo en que el número de mujeres que 
escribía era significativamente inferior al de 
los hombres, la segunda parte del estudio de 
Quevedo examina los elementos que anexan 
los espacios en los que se desenvuelve la ac-
ción novelesca principal y la biografía de la 
escritora, antes y después de su partida hacia 
la Ciudad Condal, entonces devastada por 
una guerra entre iguales. Sabemos que La-
foret viajó a Barcelona en parte para cursar 
estudios universitarios y en parte para respi-
rar mejor a sus anchas. Y lo hizo asumien-
do una actitud ambivalente: en su mente se 
entremezclan la mirada nostálgica por lo que 
dejó detrás y el entusiasmo propio de quien 
emprende una aventura nueva de desenlace 
imprevisible. La futura escritora, consciente 
de que se trata de un viaje decisivo, intenta 
adaptarse a los nuevos lugares de residencia. 
Estudia, se refugia en la página en blanco, 
vive interior y externamente. Más tarde, ya 
establecida allí, adopta el papel de esposa y 
de madre, sin dejar de escribir, aunque con 
menos intensidad. Su resistencia a retornar a 
los emplazamientos de la infancia puede jus-
tificarse no tanto por un sentimiento de des-
apego hacia el lar en el que vivió entre los dos 
y los dieciocho años como por un compren-
sible temor de que, al confrontar las huellas 
soñadas del pasado con la realidad actual de 
esa tierra, la belleza de sus recuerdos pudiese 
desvanecerse. En esta sección de su ensayo es 
en la que el investigador proporciona un dato 
revelador: si bien Nada es la primera obra 
que publica la autora, La isla y sus demonios 
ya existía en un estado larval, embrionario en 
el momento en que zarpa para la Península, 
sólo que el impacto del drama posbélico que 

se vivía en suelo barcelonés fue tan sobreco-
gedor desde el punto de visto humano y aní-
mico para la joven novelista que esta hubo de 
postergar la puesta en marcha de ese proyec-
to literario incipiente en beneficio de otro in-
mediato que reflejara mejor sus experiencias 
fuera del enclave familiar.

Por último, con no menor exhaustivi-
dad, el tercer capítulo de este estudio analiza 
las propiedades naturales y culturales que de-
linean la fisonomía de la isla en relación con 
el variopinto grupo de personajes ‒encabeza-
do por Marta Camino‒ que se congrega allí. 
A esta galería pertenecen su madre enferma, 
los parientes que llegan de la Península hu-
yendo de los estragos de la guerra; José, su 
hermanastro; Pino, la esposa de este; Vicenta, 
la asistenta majorera, o Pablo, el pintor. Sin 
los fragmentos descriptivos que salpican de 
pintoresquismo la narración (el sol, el mar, 
las arenas desérticas del sur, el vulcanismo, el 
folclore, etc.) no se entendería por completo la 
personalidad de cada una de estas entidades 
ficticias. Destacan a este propósito las inter-
polaciones –alusiones históricas incluidas– de 
las que se vale la narradora para dar a conocer 
al lector modelo al que va destinado el texto ‒
que no es otro que el público español peninsu-
lar‒ las características de un escenario sobre el 
que todavía en los años cincuenta pesaba una 
gran desinformación en el exterior.

Regreso a La isla y los demonios de Car-
men Laforet interesa, en primer lugar, porque 
se trata de un ameno ejercicio de close rea-
ding que ahonda en los entresijos de una no-
vela específica cuya importancia ha quedado 
ensombrecida por la obra que catapultó a la 
autora a la fama, Nada. En segundo lugar, al 
concentrarse en el análisis minucioso, dete-
nido de diferentes fragmentos textuales, este 
estudio disecciona un universo físico y emo-
cional vulnerable construido con una arga-
masa real, pero cincelada con el escalpelo de 
la fantasía, los contornos de un hábitat pai-
sajístico e ideoestético marcado por determi-
nadas especificidades con las que la escritora 
estaba más que familiarizada. Del modo en 
que los personajes interactúan con ese en-
torno, o lo perciben y lo sienten y lo hacen 
suyo, o de la forma en que se aproximan o se 
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distancian de él, emergen las mejores páginas 
de la novela. Hay que destacar que Quevedo, 
en este ejercicio de hermenéutica textual, 
opera como un intérprete que exhibe una 
indisimulada vocación pictórica, sobre todo 
en aquellos pasajes en los que la seducción 
por el desbordamiento naturalista aproxima 
sus atinadas aseveraciones especulativas a lo 
que hoy en día se denomina “ecocrítica.” Este 
enfoque hace que el crítico canario fortalezca 
los vínculos entre los rasgos psicológicos de 
los “actores” de la novela y el medio geográfi-
co como eje condicionador que dinamiza sus 
movimientos. De semejante praxis de desco-
dificación se infiere un propósito más intuido 
que explicitado que se resuelve modestamen-
te en reclamar los logros de una narración 
que si, para unos (como Julio Manegat), no 
supera en aliento literario a la primera novela 
de Laforet, para otros, en cambio, consagra 
a la autora como una novelista de pura raza, 

segura ya de su oficio. El autor de este libro 
parece alinearse al último enjuiciamiento, ya 
que insiste una y otra vez en el hábil mane-
jo de ciertas técnicas introspectivas; señala 
el sagaz instinto fabulador de la novelista, 
así como la “prosa cuidada, expuesta con la 
sencillez que es fruto de una reputada labor 
de limpieza formal” (p. 72), entre otras cua-
lidades dignas de mención. Desde luego, el 
linaje insular de Quevedo, su rigor acadé-
mico, paralelo a su esfuerzo como hacedor 
de ficciones, ya que es autor de tres novelas, 
hacen de él un lector de excepción capaz de 
extraer al completo los distintos matices de 
La isla y sus demonios, aspectos que tal vez 
un estudioso procedente de otras latitudes –y 
por consiguiente menos avezado en cuestio-
nes identitarias referentes a este archipiélago 
de la Macaronesia– no habría sabido captar 
con la misma clarividencia, o por lo menos 
no con la misma facilidad que un nativo.
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Since the early 1960’s, when documen-
tary filmmakers used film as denunciation 
and protest, Latin American documentary 
has had a strong tradition and impact. By 
the end of the century, the restoration of de-
mocracy and the reconstruction of the public 
sphere came to most of the region, and docu-
mentary played an important role in these 
processes, offering alternatives to complicit 
discourses and inviting a rethinking of ques-
tions of the representation of politics and the 
politics of representation, at the same time as 
it has placed itself at the center of paradig-
matic changes in international documentary. 
Focusing on the last three decades and seek-
ing to answer the overarching question of 
what has changed in Latin American docu-
mentary, this volume brings together four-
teen essays that examine multiple aspects and 
texts reflective of the turn in Latin American 
non-fiction film. Editors Navarro and Ro-
dríguez organize the contributions into the 
collection’s three thematic sections in which 
social, political, economic, cultural, and even 
technological factors are brought to the con-
sideration of current developments in nonfic-
tion filmmaking.

The first thematic section, “Aesthetics 
and Politics,” brings together six separate es-
says that treat themes and films from Brazil, 
Argentina, Cuba, and Chile. Ana López (“A 
Poetics of the Trace”) and Antonio Gómez 

(“First-Person Documentary and the New 
Political Subject: Enunciation, Recent His-
tory, and the Present in New Argentine Cin-
ema”) open the section with a central theme 
of the volume: the shift toward the personal, 
local and domestic in Latin American docu-
mentary practice. López focuses on issues of 
emotion, affect, and indeterminacy in Edu-
ardo Coutinho’s Jogo de cena and Gonzalez-
Rubio’s Alamar. Gómez demonstrates how 
personal documentaries, like Los rubios (Al-
bertina Carri, 2008), have come to be pri-
mary in the socially oriented inquiry into 
Argentina’s history. 

The influence of Nicolas Guillén 
Landrián is central to Ruth Goldberg’s ex-
amination of the authorial expression of two 
Cuban FAMCA graduates and documenta-
rists, Armando Capó (Nos quedamos) and 
Jorge De León (El bosque de Sherwood and 
La niña mala), as they challenge identity as-
sumptions. 

“Performance in Brazilian Documenta-
ries” takes performance to mean the acts that 
connect documentary subjects to the process 
of filming, as Vinicius Navarro discusses the 
role of social actors in several recent em-
blematic Brazilian films (O fim e o princípio, 
Notícias de uma guerra particular, Ónibus 
174, Edifício Master). 

The last two essays in “Aesthetics and 
Politics” examine films employing diverse 
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reflexive strategies characteristic of some 
current Latin American documentary prac-
tice. Cecilia Sayad examines how Ónibus 
174 (José Padilha, 2002) allows for a review, 
interrogation, and critique of images pro-
duced by other media—a televised hijack-
ing—where event reconstruction creates 
social environment explanations as well as 
raising questions of mediation. 

Analyzing the use of still images in 
two films, Chile, Obstinate Memory (Patricio 
Guzmán, 1997) and City of Photographers 
(Sebastián Moreno, 2006), José Miguel Pa-
lacios shows how the two films connect two 
previously politically disconnected periods 
in the public discourses of memory in Chile, 
dictatorship and post-dictatorship. 

Since the 1980’s indigenous commu-
nities and independent political movements 
have engaged with audio-visual media to 
express their concerns and to document 
their activities and struggles, and these are 
the foci of the essays that comprise the sec-
ond of New Documentaries in Latin Ameri-
ca’s sections, “Community and Indigenous 
Media.” 

Here, while “Reenact, Reimagine: Per-
formative Indigenous Documentaries of 
Bolivia and Brazil” gives a good summary of 
indigenous media, the essay’s strength is the 
discussion of docudramas, reenactments 
and collective direction as hybrid aesthetic 
practices employed in order to rectify rep-
resentations of the past and to promote an 
understanding of current as well as ongoing 
concerns. Amalia Córdova offers a detailed 
account of some of the works by CEFREC-
CAIB and Video nas Aldeias.

In her essay, Freya Schiwy returns to 
the 2006 protests in Oaxaca to look at the 
participation of independent media collec-
tives. Emphasizing affect, Schiwy describes 
their optimistic agency as documentarists 
and participants.

Antonio Traverso and Germán Liñero 
go further back to examine “Chilean Political 
Documentary Video of the 1980’s.” For them, 
grassroots video documentaries are essential 
to Chilean film culture’s continuous engage-
ment with resistance and memory.

In “Local, National, and Transna-
tional Dialogues,” contributors study those 
contemporary documentaries that capture 

the emergences of new identities, the trans-
formation of nation- and urban-scapes, and 
migration flows. This section of New Docu-
mentaries concerns itself with the articulation 
of questions of citizenship and globalization, 
the transformation of locally inflected media 
practices into transnational dialogues, the 
role of nonfiction film in global information 
exchange, in films where notions of place, 
space and identity intertwine with questions 
of mobility and migration.

Michael Chanan looks at the transna-
tional question of traveling filmmakers and 
image production in “Bolivia in View” in an 
examination of the representation of Bolivian 
politics and migrant communities by film-
makers from three different countries: Argen-
tina (Copacabana [Martín Rejtman, 2006]), 
Venezuela (América tiene alma [Carlos Az-
púrua, 2009]), and Cuba (Volveré y seré mil-
lones [Jorge Fuentes, 2009]). The films mani-
fest different chronotopes, which, along with 
other differences, express the coexistence of 
different temporalities within Latin American 
cultural susceptibilities and their aesthetic 
representation.

Susan Lord and Zaira Zarza exam-
ine the ways in which three Cuban women 
filmmakers (Sandra Gómez, Susana Barriga, 
Heidi Hassan) use the migration process as 
the starting point for dealing with issues of 
identity- and place-making, where gendered 
positionality is key to exploring the city as 
deterritorialized imaginary and as intimate 
geography. 

Karen Rossi’s Isla chatarra (2007) cap-
tures the various speeds of modernity, devel-
opment and globalization as well as the social 
and environmental consequences of automo-
bility in Puerto Rico. Co-editor Juan Carlos 
Rodríguez’s essay explores the convergence of 
automobile and moving image in this “docu-
mentary on wheels.”

Debra Castillo provides the last essay 
for New Documentaries in Latin America, and 
her “Rasquache Mockumentary: Alex Rivera’s 
Why Cybraceros?” gives a different twist to 
the concepts of traveling and mobility. Cas-
tillo examines the ways Rivera, through his 
spoof, tears down and rebuilds images at the 
same time as he denounces ethnic-based dis-
crimination as it persists in spite of technology 
promised remedy for social anxiety.



Richard K. Curry 97

This is a collection of perceptive and 
convincing analyses authored by a mix 
of established scholars and emerging re-
searchers, who highlight the meaning and 
relevance of recent Latin American docu-
mentaries. Rigorous in their contextual-
ization, as they engage with contemporary 
theory, they examine contrasts and paral-
lels with a tradition begun in other socio-
political times. 

With New Documentaries in Latin 
America, editors Navarro and Rodríguez of-
fer a useful and informative volume with a 
three-themed approach to recent nonfiction 
filmmaking. This is valuable reading for stu-
dents and teachers of Latin American film 
and culture, and it provides an important 
contribution to a field of growing interest 
within Film Studies, and within Latin Ameri-
can film study in particular.


