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Presentación
Este número de Letras Hispanas, correspondiente al otoño de 2013, incluye cinco artícu-

los, dos entrevistas y dos reseñas.
 “The Culturally Charged Iconography of Benny Moré: A Socialist Tool or the Dawn of a 

New Era?,” de Patricia L. Swier, explora las diferentes representaciones de la icónica figura de 
Benny Moré así como de su carrera musical, su actuaciones en el cine y en el teatro. Tras la re-
volución, ambas industrias tuvieron dificultades debido a las tensiones políticas. En la película 
El Benny de Luis Sánchez se refleja la reificación de los ideales revolucionarios promovidos por 
Castro, entre los cuales resaltan los conceptos de raza y clase. Igualmente, en Delirio habanero se 
enfatizan dichos conceptos además de profundizar en  los asuntos contradictorios del régimen. 
Gracias a la caracterización de Benny, se puede visualizar un pasado histórico complejo en el 
cual existe un diálogo, por el medio del cual se intentan mediar las fluctuaciones culturales, eco-
nómicas y políticas del presente, a la vez que se intenta una reconciliación de las consecuencias 
más desgarradoras de la revolución que resultan del exilio.

Cristina Delano, en su artículo “Barcelona Underground: The Secret Metropolis in Anto-
nio-Prometeo Moya’s Los misterios de Barcelona (2006),” afirma que Los misterios de Barcelona es 
una novela que cuestiona la idea del éxito de la Barcelona actual. La historia de la obra se desarro-
lla a finales de los años 90; en ella se relata la historia familiar de los corruptos García-Valdecristo 
y su alianza con el asesino en serie el vampiro de Gracia. En última instancia, Antonio-Prometeo 
Moya desacredita la noción contemporánea de una “Nueva Barcelona” que promueve una ima-
gen destinada al mundo consumista del turismo. Para tal fin el narrador sumerge al lector en los 
sórdidos parajes secretos de la ciudad. El autor hace uso del imaginario urbano del subsuelo para 
rebatir los símbolos de la modernidad y el discurso oficial que se ha construido sobre la gran 
ciudad catalana. 

En el artículo de Marisela Funes “The Spatial Politics of Marta Traba’s Conversación al sur” 
se analizan las estrategias literarias presentes en la novela de Marta Traba. De esta manera se 
intenta responder al tropo de la penetración durante la reciente dictadura debido a la necesidad 
de ocupar el vacío del poder. Con este tropo, de uso común entre los militares, se combinan las 
imágenes quirúrgica, biológica y fálica. El cuerpo textual confecciona dos imágenes con impli-
caciones políticas. Por un lado está la imagen médica de un cuerpo enfermo que es penetrado 
quirúrgicamente, y por el otro se observa la imagen ginecológica del cuerpo femenino al ser 
violado. La novela es la imagen de un cuerpo vivo, sufriente y dolorido, abierto a la fuerza; es un 
espacio privado continuamente penetrado. La resultante política del espacio textual muestra la 
experiencia vivida y el dolor resultante del trauma, destruyendo así la palabra misma. La dinámi-
ca proveniente se inicia con la alegoría de la penetración biológica y quirúrgica en un ambiente 
médico y es presentado mediante el discurso oficial, el mismo del proceso, para crear una nueva 
poética de renovación. 

En “Articulating a Re-Emergence of Feminist Thought: Ana María Moix’s Walter, ¿por qué 
te fuiste? and the Gauche Divine” Holly A. Stovall sostiene que Walter, ¿por qué te fuiste? es la 
articulación del resurgimiento del pensamiento feminista en los últimos años de la dictadura 
franquista. El pensamiento feminista en Walter se caracteriza por la experiencia de la mujer de 
la gauche divine. La autora, al deconstruir tanto la masculinidad como la feminidad, evita cua-
lidades esencialistas en sus personajes protagónicos y los ata a las limitaciones que ofrecen los 
roles de género. Moix anticipa la evolución de la teoría feminista centrada en la sexualidad de 
hombres y mujeres. Para ello la autora subvierte el sistema patriarcal, resolviendo así el problema 
referencial. En lugar de seguir la tradición de silenciar a la mujer, en Walter ¿por qué te fuiste? se 
silencia al narrador masculino representado en la imagen de Ismael. 



En el último artículo, “La urbanización de la violencia en la obra Locas de Ixta Maya 
Murray,” Crescencio López-González, se analiza la representación del espacio urbano de Los 
Ángeles de la década de los ochenta. Durante esa década el vecindario de Echo Park se convir-
tió en un espacio ocupado por jóvenes pandilleros que se dedicaban al vender armas y drogas 
a miembros de otros barrios en los vecindarios de Boyle Heights, Long Beach, Silver Lake, 
Lincoln Heights, El Sereno, East LA y Cypress Park. La novela Locas de Ixta Maya Murray nos 
muestra y explica que un espacio marginal puede suministrar mano de obra a la vez que en-
gendra violencia y deterioro social. El análisis del artículo se centra en la interpretación de las 
realidades simbólicas y las condiciones de vida que moldean toda una comunidad urbana. A la 
sombra de lo propuesto por el teórico urbanista David Harvey, por el crítico Raúl Homero Vi-
lla y por el al antropólogo James Diego Vigil, López-González analiza las realidades simbólicas, 
las condiciones económicas, el espacio y la violencia como parte del proceso de urbanización.

En este número se incluyen dos entrevistas. En la primera, hecha por Susan Devine, el 
escritor español Rafael Reig, entre otras cosas, explica su posición ante la cuestión postmo-
derna de su obra. La segunda entrevista, hecha al poeta Juan Armando Rojas Joo durante su 
visita a Texas State University, trata los temas de su obra en un ámbito de producción bilingüe 
e internacional a la vez que expone las opiniones del autor sobre la violencia contra la mujeres 
en Ciudad Juárez.

Por primera vez desde que la revista fuera trasladada a Texas State University y en un 
esfuerzo por promover los estudios contemporáneos, a partir de este número se publicarán 
reseñas. Este número incluye las reseñas a los libros Ecos de la memoria: Óscar Torres y el en-
cuentro con Voces inocentes de Óscar Urquídez Somoza (reseñado por Kayla Mireles) y Pensar 
por lo breve. Aforística española de entre siglos. Antología [1980-2012] de José Ramón González 
(reseñado por Rolando Pérez).

Sergio M. Martínez y Agustín Cuadrado
julio de 2013
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musical de Benny Moré a través de los géneros de filme y teatro, ambos respondiendo a una 
época dificultosa de transición ocasionada por las tensas aspiraciones políticas de la revo-
lución tras el Período Especial. Mientras la película de Luis Sánchez, El Benny, refleja una 
reificación de los ideales revolucionarios de Castro por conceptos de raza y clase, la obra 
musical de Alberto Pedro Delirio habanero, que también se embarca en conceptos de raza, 
se dirige a asuntos más profundos relacionados con aspectos contradictorios de un régimen 
que ha durado más de medio siglo. Por su caracterización de Benny en escena, se puede vi-
sualizar un pasado histórico más complejo en que se lucha por mediar las fluctuaciones cul-
turales, económicas y políticas del presente, mientras a la vez tratar de reconciliar algunas 
de las consecuencias más desgarradoras y extensivas de la revolución que resultan del exilio.

Palabras clave: Benny Moré, raza, clase, exilio, Cuba, filme, teatro 
Date Received: 02/25/2013
Date Published: 09/19/2013
Biography: Patricia Lapolla Swier (Ph.D., UNC Chapel Hill) teaches Spanish at Wake Forest 

University. Her research is centered on questions of gender, subjectivity, and the formation 
of the national subject. She is the author of Hybrid Nations, co-editor of Dictatorships in 
the Hispanic World and has published articles in Chasqui, Journal of Feminist Scholarship, 
Confluencia and Hispanic Journal. 

ISSN: 1548-5633

Letras Hispanas
Volume 9.2, Fall 2013



6 Letras Hispanas Volume 9.2, Fall 2013

The Culturally Charged Iconography 
of Benny Moré: A Socialist Tool or the Dawn 
of a New Era?

Patricia L. Swier, Wake Forest University

Known as the Frank Sinatra of Cuba, 
musical icon and singer Benny Moré en-
joyed a widespread popularity that to this day 
brings with it a culturally charged imagery of 
a diverse Afro-Cuban past. Referred to affec-
tionately as “El Benny,” Moré was celebrated 
on the island for not emigrating after the Cu-
ban Revolution; a fact that currently links him 
with the ideals of Castro’s Cuba. In this inves-
tigation I will explore the culturally charged 
iconography of Benny Moré that is transfig-
ured onto the big screen of Jorge Luis Sánchez’ 
2006 film El Benny and later on the stage of 
Alberto Pedro’s Cuban musical Delirio Haba-
nero. Through Sánchez’s depiction of the mu-
sical career of this cultural icon, one can see 
a reification of Castro’s socialist ideology that 
takes on a different meaning when performed 
on stage. While the former work celebrates 
the utopic vision of the revolution through 
the iconic figure of Benny Moré, emphasiz-
ing the coordinates of race and class, the lat-
ter also embarks upon concepts of race in its 
exploration of one of the more insipid and 
long-term consequences of the revolution—
the geographical, political, and ideological 
divide between those Cubans who supported 
the revolution and those who fled in exile. 

Benny Moré is considered to be the 
greatest singer of popular music Cuba has 
ever produced, specializing in the genres of 
the son, mambo, guaracha, and bolero. Born 
Bartolomé Maximiliano Moré in 1919, Moré 
grew up in the humble surroundings of la 
Guinea until he made his big break in 1945,1 

when he accompanied the Miguel Matamoros 

conjunto to Mexico. After returning to Cuba 
in 1953, he soon became the quintessential 
Afro-Cuban big-band sound of the 1950s as 
he combined the brash, multi-textured sounds 
into his music.2 Beyond his musical career 
Benny has become a beloved cultural icon due 
to his humble origins, his loyalty to the Cuban 
people and his love for the land, all of which 
has provoked a sense of nationalism that has 
been incorporated into Sánchez’s film. 

El Benny is a Cuban film, directed and 
co-written by Jorge Luis Sánchez, who is also 
a distant relative of Benny Moré. The film pre-
miered in Cuba in July of 2006 and won sev-
eral awards, including the “First Work” (Opera 
Prima) award at the New Latin American Cin-
ema festival in Havana in December 2006. The 
film’s lead, Renny Arozarena, was also awarded 
the Boccalino prize at the Locarno Interna-
tional Film Festival for his outstanding perfor-
mance. Largely based on the life of this musical 
icon, the film concentrates on a period in the 
early 1950s when Moré leaves the orchestra 
of Duany and starts his own “Banda Gigante.” 
Through a series of flashbacks we learn of his 
success in Mexico, his tribulations in Venezu-
ela and his tenuous connection to the political 
events surrounding Batista’s regime in Cuba.

In their biographical accounts of the life of 
Moré, both Quintero J. P. Cogley and John Ra-
davonich assert that Benny was not concerned 
with political affairs; yet his character depiction, 
as well as his association to radical revolution-
aries within the film places this musical icon 
within a charged political context that coincides 
with the goals of the revolution. In fact, I see 
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that one of the film’s principal objectives is to 
tell Benny’s life story through an acute political 
lens that casts this musical celebrity as a key rep-
resentation of the revolution, thereby reiterating 
the founding ideals of socialism in the wake of 
economic crisis and the political compromises 
executed during the Special Period. 

Despite Moré’s documented nominal in-
terest in political matters, many key scenes in 
this semi-fictional biography establish a clear 
association between Benny and the tense po-
litical climate under Fulgencio Batista, thereby 
calling to mind the ardent sentiments of na-
tionalism during the early years of the revolu-
tion that have been recuperated in recent years. 
In an early scene, a hung-over, poverty stricken, 
yet charismatic Benny charms his taxi driver 
into lending him his shoes before he rushes 
into Radio Progreso where he is scheduled to 
sing. As Benny’s golden voice sails over the na-
tional landscape of Cuba singing “Cómo fue,” 
the camera cuts to clips of a disgruntled lover, 
his soon to be wife, and two affluent political 
candidates who moments before petitioned 
Benny’s singing performance at one of their 
campaign events. The juxtaposition of the Cu-
ban landscape with cuts of Benny’s life links this 
iconic figure with the hallmark of revolution-
ary rhetoric, which is love and commitment to 
the patria, especially during times of political 
strife. The most poignant scene in this montage 
is the cut to a young revolutionary who is seen 
at a building top aggressively flinging out op-
positional fliers marked “Abajo el gobierno y 
la república.” As the papers fly freely into the 
streets, a group of angry police officers arrive 
with clubs revealing the intolerant climate of 
the Batista era, while in the background Ben-
ny’s song comes to a musical climax. 

The intoxicating melody and moving lyr-
ics of Benny’s music are again fused with po-
litical themes in an upcoming scene that takes 
place in the home of the aforementioned taxi 
driver, named Olimpo. At this point in the film, 
Benny had gathered a group of talented musi-
cians for his future orchestra and Olimpo had 
offered his countryside home as a location for 
band practice. A key moment in this scene is 

the lively performance of the song “Soy guajiro” 
which conjures up images of the marginalized 
campesino in a time period when Batista pro-
tected the interests of U.S. investors on the island. 
Revolutionary sentiments are introduced in this 
scene as camera shots depict Olimpo with the 
same revolutionary in a back room stuffing an 
empty suitcase with oppositional fliers. As Benny 
sings this popular Cuban song, Olimpo and the 
revolutionary shake hands and the revolutionary 
is on his way. Olimpo, played by Enrique Molina 
Hernández, is a key character in the movie. He is 
the uncle of the girl with whom Benny will soon 
marry; as we have seen, he is Benny’s taxi driver 
who has lent him his shoes for his big debut at 
Radio Progreso; and he is one of Benny’s constant 
companions throughout the film. In this scene 
we learn that Olimpo is clearly involved in a 
revolutionary movement against the Batista gov-
ernment, a fact which suggests similar political 
sentiments on Benny’s part by mere association. 

The song choice “Soy guajiro” (I am a 
farmer) further evokes a widely embraced 
imagery of Benny as campesino that was 
showcased on the countless album covers 
distributed throughout Cuba leading to his 
rise to fame.3

Image courtesy of Calabash Music
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The distinct visual imagery embedded in the 
figure of Benny as campesino in this song 
points to a broader collective group that cap-
tures the essence of Cuban national identity 
endorsed in early writings of Castro’s revolu-
tionary ideology. In his famous speech “His-
tory will absolve me,” Castro appeals to this 
group as one of the significant motivations 
for change in the current government: 

If Cuba is above all an agricultural 
State, if its population is largely rural, 
if the city depends on these rural ar-
eas, if the people from our country-
side won our war of independence, if 
our nation’s greatness and prosperity 
depend on a healthy and vigorous ru-
ral population that loves the land and 
knows how to work it, if this popula-
tion depends on a State that protects 
and guides it, then how can the pres-
ent state of affairs be allowed to con-
tinue? (Fidel Castro)

The nationalist sentiments expressed in the 
lyrics of this song express the simple life of 
the farmer who works long, hard hours (La 
guardarralla me saca/todos los días a pasear,/
tomando leche de vaca acabada de ordeñar), 
and is scarcely compensated (mi bolsillo es 
tan flaco). The song takes on a significant 
political tone when set in the context of the 
pre-revolutionary era, especially as it paral-
lels the ensuing distribution of revolutionary 
pamphlets against the Batista government. 

The relationship between music and 
revolutionary themes is a crucial factor in 
El Benny, which underpins the fundamental 
aspects of Socialist Cuba in a time of eco-
nomic and political transition. These themes 
are initially presented in the opening scene 
of the film through the dialogue of a young 
aspiring political candidate and his dying 
grandfather in the affluent setting of their 
home. As this waning and very European 
looking elderly man lies weakly in his death-
bed, he offers the following invaluable ad-
vice to his grandson: “En esta isla el baile y la 
música son drogas. Úselas con inteligencia” 
(Sánchez and Rodríguez). These key words 

resonate throughout the film. However, it is 
not the opposition who will utilize this tool, 
but the filmmaker who acquiesces to the ide-
als of Castro’s revolution stressing its utopic 
vision. Resistance to exile, capitalism and 
greed, and an adherence to Cuban patriotism 
are highlighted in Benny’s character, and are 
reinforced in his musical career through the 
coordinates of race and class. 

The historical trajectory of the ICAIC in 
Cuba and the active role that the film industry 
has had in the fomentation of political ideals 
may provide some insight into the political 
backdrop and the overt partisan content in 
Sánchez’s cinematographic presentation. The 
ICAIC, or the Cuban Institute of Film Art and 
Industry, which was inaugurated just months 
after the revolutionaries came to power, has 
historically been a significant tool used by 
the government in the implementation of na-
tion building (Fernandes 88).4 The ICAIC has 
experienced substantial growth and recogni-
tion in its theatrical productions, providing a 
steady output of movies and documentaries 
through prosperous times when it received 
generous Soviet subsidies. The economic cri-
sis of the Special Period, however, marked a 
shift in the prioritization of film production 
leading to an overall plummet in the num-
ber of films produced, causing filmmakers 
to seek outside foreign aid to help fund their 
films (Venegas).5 The ICAIC gained some 
autonomy during this time period, however 
high costs of films provided that cinema be 
more in line with the government, which ac-
cording to Suhatha Fernandes, is a means of 
recuperating its “hegemonic project of build-
ing nationhood through art.”6

Fernandes points out that despite the 
influence that the government has histori-
cally held over artistic forms, 

art in today’s Cuba cannot be dis-
missed as simply the expression of offi-
cial ideology, as filmmakers, rap musi-
cians, and performance artists critique 
the social conditions engendered by 
Cuba’s tenuous integration into the 
global economy.7 
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In fact, the screen is a viable space for exam-
ining the relationship between art and the 
state as the filmmakers serve as cultural me-
diators between film publics and the state.8 In 
the time period following the Special Period, 
filmmakers examined concepts of nationhood 
and nationalism in diverse ways, often times 
questioning and challenging political bound-
aries, which can be seen in the cinematic pro-
ductions of Fresa y chocolate (1993), Reina y 
rey (1994), La vida es silbar (1998), and Miel 
para Qshún (2001).9 The more recent produc-
tion of El Benny (2006) can be counted among 
these critically acclaimed films for its themes 
of nationhood and its extraordinary portrayal 
of the mastermind and musical vitality of this 
Cuban icon whose music continues to have 
an impact on the public at large. This film, 
however, provides little room for questioning 
the status quo, as it reiterates the nationalist 
discourse and the importance of the revolu-
tionary project through the themes of racism 
and underdevelopment.

Benny’s racial heritage is a key coordi-
nate in the film that contributes to the nation-
alist discourse of the revolution and its prom-
ise of the elimination of racism. Radanovich 
claims that Benny’s “own racial combination 
perfectly embodies the two great cultures that 
created something so uniquely Cuban” (2). A 
product of a white Spaniard on his father’s 
side and a heritage of African slaves from his 
mother’s side, Benny provides a telling ex-
ample of the rich heritage of Cuba. Benny’s 
humble beginnings and his dedication to his 
Afro-Cuban roots are well known throughout 
Cuba and are made evident in the film in his 
frequent visits to his hometown Lajas, a town 
founded at the turn of the twentieth century 
by former slaves of Kongo origin, later joined 
by those of Yoruba ancestry (Díaz Ayala 229). 
Here he is seen “conviviendo” with his fam-
ily and friends for whom he holds the highest 
regard. Within this intimate setting, Sánchez 
provides an interesting parallel to the open-
ing scene of the elderly grandfather with his 
grandson. In this scene a grandfather also 

offers his grandson valuable advice regard-
ing success and happiness, but this time it is 
within the humble abode of an Afro-Cuban 
family; a setting that carries with it clear indi-
cations of an oppressed and colonial past, as 
well as a conflictive present under the perva-
sive control of U.S. investors and government 
officials. During this familial conversation, 
the camera shifts first to Benny standing in 
front of an altar dedicated to Santería, and 
then follows Benny’s eyes glimpsing a weath-
erworn photo of a family war hero of the 
Spanish American war in the background. 
Moré was related to Colonel Simeón Ar-
menteros who fought with General Maceo 
during the war of independence from Spain 
(Radanovich 8). 

Julianne Burton asserts that two central 
themes that run through all of Cuban cinema 
are history and underdevelopment, both of 
which have had an impact on the form as well 
as the content of revolutionary Cuban cin-
ema. Burton claims that underdevelopment, 
which stems from the economic and tech-
nological heritage of colonial dependency, 
“has its more stubborn manifestations in in-
dividual and collective psychology, ideology, 
and culture.” And history can be understood 
as “a complex of formative influences which 
elucidates the present and informs the future” 
(Burton). These shots of Benny in his home 
town with the imagery of the celebrated war 
hero in the background accentuate the objec-
tives of the revolution and its resistance to co-
lonialism, especially during an era of a strong 
U.S. presence on the island. Racial pride is a 
key aspect of this scenario as it emphasizes 
an oppressed past shared by the Afro-Cuban 
population, as well as celebrating the signifi-
cant role that Afro-Cubans had in the wars of 
Independence, and in a broader spectrum, in 
the origins and formation of Cuban national 
identity. 

The film also taps into revolutionary 
rhetoric and ideals through Benny’s beloved 
character and the parallels that he holds 
with the political notions of the “new man,” 
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which is a concept that Che Guevara com-
municated in many of his writings and  let-
ters. In his speech from Algiers, Che outlines 
the characteristics of the revolutionary man 
of Cuba, which places camaraderie, nation 
and individuality over the capitalist ideals 
of progress and material gain. In this trea-
tise Guevara calls for “the development of a 
consciousness in which there is a new scale of 
values” (202). Che’s prior involvement in the 
literacy program in Cuba and his positions as 
Finance Minister, as well as President of the 
National Bank propelled his aversion towards 
capitalism, unfair wealth distribution and 
racist tendencies towards white upper classes. 
A primary goal of Guevara’s thus became to 
reform “individual consciousness” and values 
to produce better workers and citizens.10 In 
his view, Cuba’s “new man” would be able to 
overcome the “egotism” and “selfishness” that 
he determined to be uniquely characteristic 
of individuals in capitalist societies.11 

Ana Serra sees the concept of the “new 
man” in Cuba as a discursive practice em-
ployed in the forging of a national conscious-
ness, one that evolves over time and responds 
to former and current political conflicts and 
practices: 

In addition to a strong emphasis on 
‘the people’ and a communitarian at-
titude, the institutional discourse of 
the Revolution had to appeal to the 
radical transformation of every indi-
vidual to conform to the demands of 
a Marxist revolution.12 

Certain aspects of Benny’s character mirror 
the visualization of the “new man,” which are 
underscored in the film as they coincide with 
the utopic projection of the revolutionary 
project and serve as a firm reminder of the 
importance of patriotism and loyalty. 

In addition to his rebellious spirit, 
Benny displayed a sense of camaraderie with 
his band members to whom he refers as “Mi 
tribu,” as well as a genuine dedication to the 
Cuban people (Cogley 34-35). These ideas 
are emphasized in the film, and become par-

ticularly apparent through his relationship 
with the more materialist and money driven 
protagonist, Monchy. In one scene, Monchy 
squabbles with the political aspirants in order 
to elicit a higher price for the Band’s services 
to perform during the electoral campaigns. 
After much discussion, Benny agrees to take 
less money than previously bargained for 
provided that his fans could enter for half 
the price. Benny’s commitment to the Cuban 
people, his love for the land and his resistance 
to conformity echo the fundamental phi-
losophies of the revolution. His generosity, 
loyalty, and simple ways of approaching life 
are accentuated in the film and are set against 
the backdrop of the decadent setting of the 
cabaret scene, which was one of the more 
pernicious drawbacks of the pervasive and 
longstanding presence of U.S investors on the 
island. 

The socio-economic and political con-
text of Cuba in the shadow of U.S. domina-
tion in the 1950s was one of the driving forces 
behind the revolution. Louis A. Pérez pro-
claims that U.S. control and presence on the 
island were so pervasive during this time pe-
riod that a good part of the development of 
the narrative of Cuba was transacted through 
the North American value system (Pérez 
431). While there are no clear indications of 
anti-imperialist sentiments and U.S. pres-
ence in the film, the specter of U.S. hegemony 
makes itself known to the more astute viewer 
aware of U.S.-Cuban relations. The Spanish-
American War, which marked the onset of 
U.S. dominance, was followed by economic 
opportunism, Americanization of the island 
and a gradual effacement of Cuban identity. 
The Platt Amendment, the rising and persis-
tent presence of U.S. investors in the sugar 
industry and the political machinations of 
U.S. supported dictators, such as Gerardo 
Machado y Morales and Fulgencio Batista led 
to in an overall threat to nationalist sentiment 
and rising tensions on the island. During this 
time period many Cubans suffered from ra-
cial discrimination and unemployment under 
a chaotic political climate, while a thriving 
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tourist industry fueled by mafia funded caba-
rets, such as the “Tropicana” yielded what 
Hollywood star Ava Gardner referred to as a 
“Playground for Americans.”13 This hot vaca-
tion spot for Americans maintained its lure 
through its associations with “sensuality, ex-
cess, and abandon” as it also provided a fertile 
atmosphere for the golden age of music when 
a surplus of Cuban musicians (the majority 
of which were uneducated, illiterate and black 
or mulato), made their debut in the music in-
dustry.14 

The vice stricken Benny is situated be-
tween these two opposing worlds, which are 
interestingly qualified with racial and gen-
dered markers in the film. On the one hand, 
the Cuban singer is shown falling in love with 
and courting his second wife, Aida, played by 
the young and beautiful Afro-Cuban actress 
Limara Meneses; and on the other hand he is 
victim to the fast life style of the cabaret scene 
and engages in many mischievous acts related 
to drugs, drinking and sex. Sánchez spares no 
room for doubt as he places Benny between 
two contrasting women: one who he will 
marry, the other with whom he enjoys a three 
minute quickie in the bathroom stalls. Aida, 
young, black and innocent, is clearly repre-
sentative of a future Cuban identity following 
the ideals of the revolution, as she is symbolic 
of racial pride and hope. The scenes dedicated 
to this character are set in an idealist 1950s 
context of purity and innocence. On the con-
trary, the blond, fair skinned Maggie is em-
ployed as a cabaret singer in a seedy mafia 
induced bar. This considerably older actress, 
Isabel Cristina Santos Téllez, differs from the 
young bride to be as she is depicted as a pawn 
of mafia thugs and is motivated by fame and 
financial gain. Traditional racist sentiments 
are reversed in this film through contrasting 
gendered types and reflect more clearly Cas-
tro’s antiracist agenda initiated when he came 
to power.15 

Delirio habanero is a musical work that 
also expounds upon themes of race and class 
in its portrayal of the turbulent years of the 
1950s when the decadent exposure to US 

economics was instrumental in an explosion 
of musical artists and genres that continue 
to make their mark in the musical arena.16 

This award-winning musical, written by Al-
berto Pedro and directed by Raúl Martín, is 
performed by Teatro de la Luna, and features 
Laura De La Uz (la Reina), Amaryllis Núñez 
(Varilla) and Mario Guerra (El Bárbaro). 
Like the aforementioned film, Delirio Haba-
nero is the recipient of many awards includ-
ing Premio Avellaneda de puesta en escena: 
Raúl Martín (2006), Premio Villanueva de la 
Crítica (Mejores Puestas del Año): Raúl Mar-
tín (2007), and Premio Adolfo Llauradó: Yor-
danka Ariosa (2009).17 

Distinct from the former movie, the 
musical incorporates themes of the past, 
present and future in its presentation of a di-
vided nation, as it highlights the underlying 
theme of exile that ensued due to the dys-
functional relationship between Castro and 
the U.S. within the frigid climate of the Cold 
War. Once again the iconic figure of Benny is 
employed to reveal the attributes of the new 
man as he is celebrated for his reluctance to 
exile following the onset of the revolution, his 
camaraderie with the Cuban people, and the 
nationalist sentiment expressed in his music. 
Yet in this work alcoholism, poverty and con-
fusion prevail, revealing a harsher more pal-
pable reality of the devastating consequences 
of the US embargo and the recent exodus of 
the USSR, during an era of economic crisis 
known as the Special Period. 

In her investigation of “The Cuban 
Postrevolution,” Hernández Salván addresses 
the diverse groups of writers that emerged af-
ter the collapse of the Berlin wall, when the 
Cuban government was forced to make con-
cessions that compromised the basic premise 
of socialism, such as the implementation of 
a diversified economic structure, including 
opening the island up to tourism. This crit-
ic points out that during this time period a 
prominent group of writers emerged that 
supported the revolution and advocated the 
trait of sacrifice during the transitional years. 
Other writers, however, began to question 
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“the political nature of allegory and its utop-
ic subtext as a national discourse in line with 
the cultural politics of the government” (90). 
Their poetics evolved towards a ‘‘writing of 
the disaster,’’ which is a theory introduced 
by Maurice Blanchot that points to the limits 
of language and the aporia that such a pre-
dicament imposed (Hernández Salván 90).18 

One critic observes one of the more illumi-
nating aspects of Blanchot’s theory, which is 
the mise en abyme in language in the act of 
writing, so that that the semiotic movement 
beyond is also a movement within.19 In De-
lirio habanero, (1994), Pedro creates an at-
mosphere of “delirium” in order to address 
a complex and contradictory socio-historic 
reality that transcends concepts of space and 
time, and by doing so he challenges an au-
thoritative discourse that clings to the ves-
tiges of a utopian future at the very moment 
in which it yields to global machinations in 
order to survive. Through the atmosphere 
of delirium, which is achieved in the work 
through the inebriated status of El Bárba-
ro (A beloved nickname given to Benny), 
Moré’s well-known practice of Santería, and 
the rhetorical device of drag, Pedro engages 
with more complex national issues related to 
racism, exile and poverty.

 

 

Laura de la Uz, Amarilys Núñez, and 
Mario Guerra. Image Courtesy of 
Linda Howe and the Cuban Project 
(www.facebook.com/wfucubaproject)

Two ways in which an aura of delirium 
is achieved in this musical is through the ine-
briated status of “El Bárbaro del Ritmo,” who 
consumes copious amounts of “ron,” as well 
as his possessed status of being a member of 
the living dead: “soy un muerto-vivo” (Pedro 
16). Throughout the work, El Bárbaro slips 
into possessed outbursts engaging in Santería 
type rituals as he yells out: “¡Lilón, Mulense, 
Palito, Malanga, Chano Pozo!” (Pedro 17). 
It is well known that Benny was a firm fol-
lower of Santería; however, here El Bárbaro 
is possessed by the spirits of orisha, who in 
this work are replaced by former musical 
icons of the past. Through this playful use of 
intertextuality, the musical pokes fun at the 
iconic status of this musical figure, and points 
to the intermingling of the past in the present, 
which at times has harrowing and detrimen-
tal consequences.

Pedro also employs elements of drag in 
his portrayal of a multi-perspective approxi-
mation of the Special Period that both illu-
minates and questions the more poignant as-
pects of revolutionary discourse.22 Lorrayne 
Carroll refers to the expression rhetorical 
drag to reflect upon “the practices of authorial 
impersonation and its cultural effects.”23 With 
this phrase she refers to “the performance of 
female-gendered subjectivities by men to ‘sell’ 
a particular historical view.” Carroll contends 
that within the concepts of gender, there ex-
ists an authoritative version of history which 
is widely accepted and another story of the 
marginalized which is less visible. In these 
terms we could look at Pedro’s work as a type 
of cultural drag in that the characters take on 
the well-known, now exaggerated personas 
of cultural icons and in their appropriation 
of their identities they are able to retell their 
story, as they wiggle loose from traditional 
and authorial perceptions of the personalities 
in their iconic status. 

The primary temporal setting of the 
musical takes place during the tumultuous 
years of the Special Period, when Cuba was 
forced to face a transitory period of economic 
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hardship and acquiesce to capitalist ideals in 
order to sustain the socialist regime that had 
survived for over three decades. In order to 
maintain a unified state and to preserve the 
idealistic vision of the revolution, government 
officials continued to promote a nationalist al-
legory of utopian projection while “still articu-
lating revolutionary values that urged Cubans 
to sacrifice themselves on behalf of socialism” 
(Hernández Salván 95). One of the persistent 
themes in this discourse is a loyalty to the gov-
ernment and to patria that calls for sacrifice in 
a time of national crisis. The opposing factor 
of this political ideal therefore is the exiled 
individual who is portrayed as a traitor and 
abandons his/her roots as well as the Cuban 
people.25 Through the element of drag, Pedro 
highlights authoritarian discourse as he simul-
taneously exposes its contradictions. 

The rhetorical device of drag is also in-
strumental in revealing diverse perspectives 
of the Cuban-American experience, and ad-
dressing traditional constructions of exile as 
a means of patriotic abandonment that lie 
at the heart of Cuban nationalist discourse. 
Drag becomes apparent in the characters’ ap-
propriation of their assigned identities, there-
by calling attention to the artificiality or fic-
tional characterization of them. Pedro’s stage 
instructions for Varilla are very explicit and 
point to a literal donning of the identity of the 
barman: “Entra Varilla con su maleta y a la 
luz de una vela. Abre la maleta y de ella saca 
el traje de barman que luego se pone” (Pedro 
1). The instructions for El Bárbaro are equally 
explicit as he is directed to take on charac-
teristic poses of the musical icon: “Realiza 
poses características de Benny Moré” (Pedro 
2). Throughout the work, we see exagger-
ated gestures and representations of Benny’s 
character and life achievements, which are 
enforced by the exclusive use of nicknames 
“El Bárbaro,” thereby belying the veracity of a 
true monolithic version of identity. Through-
out the work El Bárbaro, clad in his guajiro 
hat, his zoot suit and cane, assumes the lov-
able guise of this iconic musical persona, as 
he is inevitably driven to drink and com-

pelled to direct an imaginary band.
Mario Guerra’s comical interpretation 

of this character helps to create a caricature-
like representation which will in turn open up 
the script to a myriad of meanings. Guerra en-
ters onto the stage belting out Benny’s trade-
mark song “Lajas de mi Corazón.” The musi-
cal choice for his opening scene is indicative 
of the nationalist sentiment indicated by the 
song, calling to mind Benny’s fierce loyalty to 
his hometown. The attributes of benevolence 
and camaraderie highlighted in the film are 
also outlined in this work, but are seen within 
a constructed caricature like depiction and 
also take on divergent dimensions. 

In the film, Benny’s generous and loyal 
character is set against the money hungry 
Monchy, resulting in the separation of the two 
at the films’ end. In this work, El Bárbaro’s na-
tionalist motives are showcased through his 
opposition to two other characters on stage- 
the racist Varilla and the perfidious charac-
ter “la Reina.” Varilla, who was a well-known 
charismatic barman of the Bodeguita del Me-
dio in the 1950s is portrayed for his sell-out 
status and his acquiescence to U.S. standards. 
His preference for the name assigned to his 
bar—“Varilla’s bar”—reveals his affinity to-
wards the U.S. clientele and his proclivity for 
the foreign over the local, and material gain 
over national loyalties. Another indication of 
his failure to support his own people is seen 
in his racist behavior towards his black clien-
tele who is either refused entrance, or in the 
case of those exceptions like “El Bárbaro” or 
“la Reina,” made to enter through the back 
door, with a password. Interestingly, this male 
character played by the female actress Ama-
ryllis Núñez (who literally performs this role 
in drag), takes on a daring role of revealing 
the harsh sense of racism that plagued the is-
land in the 1950s, and was equally as injuri-
ous in the United States. 

Celia Cruz, characterized in this work 
as “la Reina,” is also depicted as a caricature 
of herself. Laura de la Uz enters the scene big-
ger than life wearing oversized sunglasses, a 
bright red turban, and a red parasol in order 
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to hide herself from her fans, the Cuban peo-
ple. Playing the relentless role of superstar, 
she refuses to acknowledge her public and re-
mains “incognito” during her stay (Pedro 13). 
Despite her anonymity she cannot resist brag-
ging about her travels as a superstar, espe-
cially her debut in “Madison Square Garden” 
(Pedro 16). The comical overture achieved by 
de la Uz’s enunciation of this word is one of 
the comical highlights of the work, yet at the 
same time it is indicative of Cruz’ perceived 
unpatriotic status and her alliance with the 
United States.26 

The musical clearly plays with concepts 
of exile outlined in revolutionary discourse 
since Castro’s rise to power. Shortly after 
Castro’s installation to power in 1959 he cast 
vitriolic jabs at the exiles, calling them gusa-
nos (“worms”), escoria (“trash”), and more 
recently “the Miami Mafia.”27 In Unit XIV, 
“Caminos distintos,” one can sense traces of 
this aspect of revolutionary discourse in the 
dialogue between Varilla and la Reina, as the 
latter is characterized as a traitor. Through 
a hyperbolic representation of contrasting 
characters, Pedro establishes the opposing 
factions on stage as he highlights an acute 
sense of antagonism constructed through po-
litical rhetoric. 

VARILLA: Por eso te fuiste al extran-
jero. Porque tú sabes bien que te fuis-
te. Sin embargo, El Bárbaro se quedó 
en Cuba. ¿Y por qué se quedó? 
LA REINA: Porque no se fue
VARILLA: (En tono discursivo) Por-
que no quiso abandonar su tierra. 
(Pedro 34)

The antithetical meaning communi-
cated in the verbs “te fuiste” and “se quedó” 
serves as a political marker of a revolution-
ary discourse designed to promote patriotic 
duties and to keep citizens at home. The fur-
ther employment of the word “abandonar” 
points to clear derogatory actions of those 
who abandon the revolutionary cause and 
are portrayed as traitors. In this sense, the 
iconographic status of both Benny and Celia 

Cruz transcends their musical accomplish-
ments as they become representative of the 
opposing factors of Cuban history since the 
revolution—those who stayed and those who 
left.28 Pedro appropriates the politically con-
structed opposition represented in the icono-
graphic status of Moré and his counterpart 
Cruz in order challenge the contradictory 
status of race, class and exile emphasized in 
revolutionary discourse. 

The cast of the three actors wearing 
layer upon layer of identities allows them to 
move freely between the diverse coordinates 
of time and space spanning the time periods 
of Cuba’s heyday of the big band era of the 
50s, the prohibition period of the post revo-
lution, and finally the Special Period, which 
marked the exodus of the USSR and a period 
of devastating economic crisis on the island. 
Through the elements of drag and the ambi-
ence of delirium produced by alcohol, spiri-
tual possession and the indeterminate coor-
dinates of time and space, the play peels back 
layer upon layer of economic hardship, an-
guish suffered from the separation of families 
and friends caused by exile, while exposing 
some of the shortcomings of the revolution 
that ironically still ring on in its idealist and 
persistent grandiloquence. 

One of the many accomplishments 
of the revolution is its insistence on equal-
ity and its goal to eliminate racism through 
the socialist project. In her book Afro-cuban 
Identity in Post-Revolutionary Novel and Film: 
Inclusion, Loss, and Cultural Resistance, An-
drea E. Morris asserts that in a nation his-
torically plagued by racism, the revolutionary 
government was the first to seriously address 
the socioeconomic disparity among Cubans, 
as many “dark-skinned” Cubans were dis-
proportionately found among the poor (xi). 
The controversial theme of racism is not only 
present in the musical work, but it is dealt 
with in a blatant manner, a fact that made it 
quite unbearable for many US spectators to 
endure. The charismatic Varilla, who is intent 
on opening his new bar urges Benny to enter 
from the back door. In Unit III, titled “Dolor 
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y perdón,” Varilla spews out a list of injurious 
racist comments that reflect the strong pres-
ence of racism of the 1950s: 

Allá afuera siempre hay negros, los 
mismos negros de siempre, parados 
en la misma esquina, hablando siem-
pre lo mismo, jugando dominó y sin 
trabajar, metiéndose en todo, Bárba-
ro, tú lo sabes. (Pedro 2) 

The multi-dimensionality of the work 
allows the spectator to approach this theme 
from diverse perspectives, two of which I will 
address here. 

First of all, one can see racism as an af-
fliction that increased due to U.S. presence 
and the succeeding “whitening” of the island. 
While racism is a universal phenomenon and 
was widespread in Cuba prior to U.S. arrival, 
it took on diverse nuances with the strong 
presence of the U.S. due to the economic hold 
that U.S. investors had on the island that cul-
minated in the 1950s, especially within the 
U.S. preferred hotspot of the cabaret setting. 
Varilla is clearly affected by this fact as he dis-
plays a distinct sense of racism that he will 
implement in the launching of his bar. In ad-
dition to his strong racial slurs, Varilla dreams 
of opening a bar in which he would employ 
a black doorman, dressed in red with white 
gloves to greet the guests and open doors: 

¡Y un portero negro, negro bien, un 
portero negro, bien negro y vestido de 
rojo, con unos guantes largos y blan-
cos bien, que reciba a todos con una 
sonrisa y les abra las puertas de los 
automóviles. (Pedro 11)

Varilla’s ideals of a thriving night club is 
reminiscent of the social climate in Cuba in 
the cabaret scene, as it also conjures up rac-
ist imagery of Aunt Jemima and Uncle Ben 
on consumer products that beleaguered com-
mercialized products on the northern shores. 

El Bárbaro’s reaction to Varilla’s project 
reflects the nationalist construction of this 
bigger than life figure, as he relays an anti-

racist oratory while attempting to alter Va-
rilla’s racist project: “Y que entre el pueblo. 
Un blanco en esa mesa, un chino en la otra, 
un negro en aquella, un mulato, un gitano, un 
albino...” (Pedro 6). El Bárbaro adamantly de-
fends his compatriots and uses his fame and 
popularity to defend their rights: “Pues aquí 
tiene que ser distinto. O entra todo el mundo 
o me voy a tocar con mi banda al parque [...]. 
Yo sí no entiendo de racismo. Vengo de abajo 
y la gente de abajo no tiene color” (Pedro 7). 
His proclamation of a lack of racism at the 
lower classes emulates the revolutionary sen-
timents of another cultural icon, José Martí, 
who also claimed that there is no hatred of 
races because “No hay razas” in “Nuestra 
América”. Moré’s and Martí’s sentiments co-
incide very nicely in this scene while also 
emphasizing one of the more admirable tra-
jectories of the revolution—the elimination 
of racism. 

A second reading of this scene calls to 
mind present issues of racism that have yet to 
be resolved in Cuba. Pedro at once exploits 
the sentiments of race that were aggravated 
by the invasive presence of the United States 
in the 1950s, in order to address current is-
sues of racism made possible through the 
timelessness of the work. Morris affirms that 
improvements in the lives of Afro Cubans af-
ter the revolution are undeniable, especially 
in the areas of education, health care, em-
ployment and housing (xiii). Later develop-
ments, however, have proven that racism was 
not actually eliminated, just improved and 
pushed underground (Glassman). Despite Fi-
del’s claim to an end of racism in 1962 follow-
ing the abolishment of racist laws, critics note 
that Cuba still suffers from racial discrimina-
tion which is an issue that is currently being 
addressed by different members of Cuban 
society.

In fact, one of the impediments of the 
development of Afro-Cuban identity in the 
post-revolutionary era, as pointed out by Mor-
ris, stems from Castro’s resolution of the rac-
ist problem at the onset of the revolution. This 
denial of racial difference, argues Morris, left 
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no space in which to articulate a contestable 
discourse or to explore the unique experi-
ences of Cuban men and women of Afri-
can descent (xiv-xv). Racial inequality has        
further been problematized as a result of 
the Special Period and the shift towards 
the tourist industry, which is an industry 
that yields racial disparities in employment 
opportunities.29 

In a recent conference in Washington 
D.C. titled “Questions of Racial Identity, 
Racism and anti-Racist Policies in Cuba To-
day” (2011), Cuban citizens of different racial 
and ethnic backgrounds speak out on the is-
sue of racism.30 The film Raza, produced by 
the Cuban Centro Memorial Martin Luther 
King, Jr. opened the conference, and openly 
addressed prevalent issues concerning rac-
ism that have been overlooked by the Cuban 
government.31 Some of the many problems 
addressed in this film are the nonexistence of 
blacks in hotel management, the dispropor-
tionate police persecution of blacks on Ha-
vana streets, the lack of black TV shows and 
the absence of teaching on black culture and 
history in schools, and the effect of all this on 
black self-esteem.32 Pedro, who was a mem-
ber of the Afro Cuban community, incorpo-
rates the timelessness of delirium to address 
critical issues of racism and the government’s 
limitations in the resolution of these matters. 
In this way he challenges the utopic vision 
of authoritative discourse that thrives on an 
anti-racist politics in its persistence of the so-
cialist cause. 

Exile is another sensitive yet promi-
nent theme expressed in the political rhet-
oric of the Cuban government that is ad-
dressed in this work from a dual perspective. 
As we have seen, Varilla’s caustic comments 
towards la Reina’s desertion of her roots re-
veal conflictive reactions towards those who 
abandoned the revolutionary cause and fled 
to the U.S. The time period following the ini-
tiation of Castro’s government in 1959 has 
been marked by massive exile, which has 
had detrimental repercussions on Cubans 
on both sides of the spectrum. The separa-

tion of families, feelings of abandonment, 
and overall loss of communication between 
both parties are difficulties that tug at na-
tionalist strings and produce a sense of es-
trangement between Cubans in Cuba and 
those abroad.33 El Bárbaro’s declaration to 
Varilla concerning Cruz that they just do not 
understand each other—“No nos compren-
demos ya” (Pedro 17)—reveals the lack of 
communication and understanding between 
both parties and points to more pressing is-
sues concerning exile.34 	

Exile is approached in an innovative 
way in this work, especially as it relates to 
the extreme poverty during the economic 
crisis of the Special Period. The musical ad-
dresses this period through the starkness 
of the stage setting that at times is festered 
with intermittent visits by rodents, causing 
la Reina to shriek and climb up onto the 
piano. Furthermore, the costumes that the 
actors wear are not the luxurious clothes 
of musical stars and bar owners, but rags, 
thereby exposing the reality of the Special 
Period and the economic privations suffered 
by Cubans residing there. Cruz complains of 
sore feet and not being able to buy shoes for 
five years: “Hace cinco años que tengo estos 
mismos zapatos” (Pedro 27), while El Bár-
baro crawls on the floor desperately search-
ing for cigarette butts. The comical display of 
these hardships on stage relays real realities 
in Cuba following the exodus of the USSR. 
The performance of the exiled Cruz suffer-
ing alongside the character depicting Benny 
reveals a moment of commiseration and 
mutual understanding that was lacking in 
U.S. foreign policy during the time period 
and took on conflictive measures following 
the tightening of the U.S. embargo. 

The lingering resentment towards la 
Reina in the work mirrors the nationalist pro-
paganda of the Cuban government, yet it also 
addresses the persistent and callous approach 
of U.S. foreign policy regarding the embargo, 
especially during the time period surround-
ing the Special Period. Michael Erisman and 
John M. Kirk point out that the U.S. embargo 
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against Cuba has been not only one of the 
world’s longest, but it has also ranked as one 
of the most severe in the world (17). While 
trade relations between the two nations im-
proved considerably in the 1990s, the United 
States opted to tighten the embargo through 
the Cuban Democracy Act (also known as 
the Torricelli law) and the Cuban Liberty 
and Democratic Solidarity Act, (the Helms-
Burton law), both of which discouraged other 
nations of engaging in trade with Cuba (Er-
isman and Kirk 17). The performance of the 
economic tragedy of the Special Period on 
stage coupled with the frustrated sentiments 
expressed towards Cruz serve as a vivid re-
minder of an apathetic U.S. foreign policy 
and U.S. officials who turned their backs on 
the suffering of their neighbors who resided 
just ninety miles from U.S. shores. 

Castro’s socialist project and his per-
sistence to defy a U.S. centered geopoliti-
cal capitalism is also a topic of concern in 
this musical. While this work is not overtly 
political, Pedro employs elements of inter-
textuality in reference to the contradictory 
status of the revolution and the oftentimes 
obsessive limits to which one will go in or-
der to remain intact. In Unit XXIV, titled 
“Obsesiones,” la Reina alludes to the classi-
cal and internationally acclaimed ballerina, 
Isadora Duncan, lauding her ability to dance 
freely: “¡Odio la política! En la vida real lo 
que yo quisiera es andar descalza… Des-
calza y libre como Isadora Duncan” (Pedro 
14). Duncan was a self-proclaimed com-
munist who bucked traditional mores and 
opted for a freer and open style of dance. 
Her signature garment was a red scarf that 
she waved onstage in Boston in support of 
her political philosophy.35 While Duncan 
is known for liberation and her resistance 
to conformity, her tragic death provides al-
ternate interpretations of the “obsession” of 
adhering to one ideology. Isadora Duncan 
was choked by her scarf while getting out of 
a street car, dragging her tragically to an un-
timely death.36 While the ideals of Castro’s 
revolution are certainly noble and revolu-

tionary, the dangers of adhering so tightly 
to a politics of resistance in the face of ad-
versity can be seen in the symbolic model of 
Duncan and the ironic circumstances of her 
untimely death. 

The imposition of identities, or drag, 
also opens the work up to more diverse and 
universal interpretations, while still address-
ing the hardships of local issues. Before El 
Bárbaro and la Reina come together on stage 
for the first time, the former continually 
questions the veracity of his identity, espe-
cially in the ways in which it is constructed 
against the more famous and well-known “la 
Reina.” In Unit XIII, titled “Lucha de egos” he 
uses Varilla as a sounding board to verify the 
authenticity of his identity: “EL BÁRBARO: 
¡Yo sí soy yo! ¡Soy yo! / VARILLA: ¡Y ella 
también es ella!” (Pedro 9). This type of dia-
logue, which repeats throughout the work, 
reveals the fragility of fixed identities and 
provokes sentiments of existentialist angst 
during a time period of economic suffering 
devoid of meaning. 

This theme is further developed in a 
monologue given by El Bárbaro in Unit XVIII 
titled “Epílogo del hechizo,” when he address-
es the possessed spirits that reside within 
him. The presence of past singers within this 
musical icon represents the continuation of 
the past in the present, which in this case is 
represented within a complex and problem-
atic socio-historic context: “Yo y los cinco 
que vienen conmigo y están aquí por dentro 
y a la distancia” (Pedro 26). Instead of being 
a source of support and comfort, the spirits of 
the past confound El Bárbaro’s sense of sanity, 
creating a disturbing and unmanageable pres-
ent. During his monologue the “Wild man of 
salsa” pauses momentarily and screams out, 
“Ojalá que yo estuviera loco” [if only I were 
crazy], thereby selecting an altered state of 
consciousness that might release him from 
the enigmatic reality in which he resides (Pe-
dro 26). 

Hernández Salván points out that much 
of Cuban cultural production about the 1990s 
focuses on the issue of temporality on the    
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island and the prospects for the future (82). 
Many prominent critics, such as Antonio José 
Ponte, Rafael Rojas, and José Quiroga argue 
that contemporary Cuba cannot let go of 
a past that it tries in vain to recuperate, a 
practice that Quiroga refers to as a “process 
of memorialization” (Hernández Salván 
83). Quiroga argues that while the 1960s 
Cuban government sets for itself the task of 
creating a collective national memory that 
would be different from the history of the 
Republic while also being teleologically in-
formed, in the 1990s this process became a 
project of memorialization that ‘‘celebrated 
and critiqued the past in order to gain some 
time in the present’’ (Quiroga 4). Guerra’s 
interpretation of this dilemma points to the 
timelessness of the Cuban experience dur-
ing the Special Period when Cubans were 
urged to ingest the utopic discourse of the 
past while confronting the severe conflicts 
of the present. 

Following the model of writing of di-
saster, the musical moves towards an antici-
pation of doom, brought on by the mean-
ingless of language and a loss of hope for 
the future. Yet, Pedro offers his spectators an 
emotional and hopeful scene that has pro-
duced more than one emotional response in 
the audience. Towards the end of the work, 
El Bárbaro and la Reina unite in a musical 
duo as they sing a well-known bolero, “No 
me vayas a engañar.” The choice of genre of 
the bolero and the lyrics of this particular 
song are instrumental in the importance of 
consolidating national identity calling for 
the need for reconciliation between the two 
parties. The bolero provokes national senti-
ments as it is an art form that evolved from 
the Cuban genre known as Trova originat-
ing in Santiago de Cuba in the last quarter 
of the nineteenth century. The lyrics are also 
telling as they call for a relationship of truth 
and justice between the two parties: “No me 
vayas a engañar/ di la verdad, di lo justo” 
(Pedro 36). Their mutual affection expressed 

as they sing in unison: “o mejor yo te gusto 
y quizás” (Pedro 36) also calls for a hope-
ful future of harmony and affection between 
the two. 

 

Laura de la Uz and Mario Guerra
Image Courtesy of Linda Howe and the Cu-
ban Project 
(www.facebook.com/wfucub project)

This Unit titled, “Conciliación en tiem-
po de bolero,” points to a mythical time pe-
riod within the musical genre of the bolero to 
showcase a unification and reconciliation of 
those who stayed and those who left. In this 
brief duo, the persistent sentiment of division 
adamantly endorsed by revolutionary dis-
course has momentarily collapsed on stage. 

Critical reception of Cuban Art in the 
United States continues to be an area de-
scribed as “belated” and “sporadic” since the 
inception of the revolution, a fact that has 
been heightened by the U.S. imposition of 
economic and cultural blockades (Burton). 
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Notwithstanding, concerted efforts by sev-
eral institutions, including the Tricontinental 
Film Center, the Center for Cuban Studies 
and the WFU Cuba Project have been made 
in order to foster a cross-cultural dialogue 
between nations. Delirio habanero forms 
part of the latter, founded and directed by 
Linda S. Howe as a student-driven initiative 
to form cultural bridges between Cuba and 
the U.S. This musical made its U.S. debut in 
Winston-Salem’s The Stevens Center in 2011, 
after which time, the theater troupe, Teatro 
de la Luna, would travel up and down the 
east coast in their presentation of some of 
the more complex challenges of the Cuban 
experience through the enigmatic and vital 
character of Benny Moré. While this iconic 
figure graced the big screen of Cuban film 
reiterating the coordinates of the revolution, 
the myriad of meanings that emanate from 
the personage of El Benny in Delirio habanero 
breaks loose from the vestiges of socialist dis-
course. Through the unique characterization 
of Benny on stage and his interaction with 
the other characters, we can envision a more 
multifaceted historical past that struggles to 
embrace the economic and political fluctua-
tions of the present, while striving to resolve 
some of the more heartrending and far-
reaching shortcomings of the revolution—a 
ruptured national body through exile and a 
deep-rooted yearning for reconciliation.

Notes
1Cogley Quintero points out that a common 

misperception of Benny’s birthplace is la Guinea, 
when in fact he was born in el barrio de Pueblo 
Nuevo. His mother moved to la Guinea a few years 
later, which is where Benny will spend his child-
hood (3).

2Spencer Harrington, “Benny Moré.”
3The term guajiro originally refers to the Am-

erindians imported as the first slaves in Cuba, but 
later came to represent the descendants of Spanish 
settlers, the Taino Indians, and the freed or escaped 
African slaves all of whom settled in Cuba’s eastern 
Hill country (Sweeney 46). Images of the guajiro’s 
are their straw hats, chestnut horses, machetes and 
the setting sun over the cane fields (Sweeney 47).

4Despite the political parameters of this indus-
try and its ideological war against imperialism, 
critics comment on the depth and creativity ex-
ercised by film producers whose productions are 
anything but predictable or automatic (Burton).

5In a recent interview, Sánchez speaks of his dif-
ficulty of producing El Benny due in part to the overt 
shift in funds offered to the film industry by the gov-
ernment, forcing him to look outside the nation for 
funding: “No pocos (productores) me hicieron per-
der el tiempo, creándome falsas expectativas.” The 
Cuban film producer attests that only the ICAIC 
played a part: “acompañándome en mi soledad” 
(Santana).

6Fernandes, 88, 2003. In her later investigation, 
Fernandes explains how the Cuban Revolution has 
maintained its legitimacy during the Special Pe-
riod by actively or partially incorporating critical 
perspectives expressed through the arts. Rather 
than exercising power through repression, she sees 
that state power is shaped by dynamic interactions 
between social forces, which the state in turn also 
shapes and constitutes (Fernandes, 2006).

7Qtd. in Tania Triana, “Negotiating Culture in 
Cuba’s Special Period,” 260.

8Ibid., 262. 
9Saavadera, 116.
10Petras and Veltmeyer, 234.
11Kellner, 62
12The “New Man” in Cuba, 1.
13Qtd. in Pérez 193.
14Moore, Music and Revolution: Cultural Change 

in Socialist Cuba, 36.
15Elisabeth Newhouse, “Questions of Racial 

Identity, Racism and anti-Racist Policies in Cuba 
Today.” 

16The U.S. debut of this performance forms 
part of a larger project known as the Wake For-
est University Cuba Project, initiated and direct-
ed by Wake Forest University Professor Linda 
Howe, who over the course of the last four years 
(2009-present) has brought Cuban artists, writers 
and entertainers to the United States in order to 
promote greater cross cultural awareness between 
the two countries.

 17Each actor additionally received the Premio 
de actuación.

18Maurice Blanchot, The Writing of the Disas-
ter.

19Edouard Morot-Sir, “L’écriture du désastre by 
Maurice Blanchot.”

20Photos taken from http://www.teatrodelalu-
na.cult.cu/
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21Practitioners of Santería believe in a supreme 
being, Olofi whose intermediaries with humanity 
are orishas. The orishas can interact with men by 
taking possession of acolytes during the Bembe 
ceremonies (Sweeny 17).

22Lorrayne Carroll’s Rhetorical Drag. Gender 
Impersonation, Captivity and the Writing of History.

23Ibid., 2.
24Ibid., 185. 
25“Cuban Exiles in America.”
26On August 21, 2012 Diario de Cuba reported 

that the music of the late Celia Cruz would contin-
ue to be banned in Cuba (“Celia Cruz still banned 
in Cuba but International media remains silent,” 
http://cubanexilequarter.blogspot.com/2012/08/
celia-cruz-still-banned-in-cuba-but.html) 

27See “Cuban Exiles in America.”
28Saavadera attests to the political nature of ex-

iles: “Exile represents a sense of loss of nation but 
also of identity, for leaving one’s country also rep-
resents leaving behind part of the essence of who 
we are” (Saavadera 122).

29Naomi Glassman asserts that the new source 
of income has resulted in fewer private business op-
portunities for Afro-Cubans as Afro‑Cubans hold 
only five percent of jobs in the tourist sector. Remit-
tances are also a source of racial disparity as the ma-
jority of Cubans who emigrated after the Revolution 
were white or lighter‑skinned mestizo (Glassman). 

30CIP Conference “Questions of Racial Iden-
tity, Racism and Anti-Racist Policies in Cuba To-
day.” Washington D.C., June 2, 2011.

31RAZA. Presented at the CIP Conference 
“Questions of Racial Identity, Racism and Anti-
Racist Policies in Cuba Today.” Washington D.C., 
June 2, 2011.

32See Elizabeth Newhouse, “Questions of Ra-
cial Identity, Racism and anti-Racist Policies in 
Cuba Today.”

33In her book Havana Usa: Cuban Exiles and 
Cuban Americans in South Florida, 1959-1994, 
María Cristina García outlines the three waves of 
exiles following the installation of Castro’s govern-
ment in 1959. The first wave between 1959-62 was 
comprised of the more affluent anti-communist 
groups who were followed by their relatives in 
1967-73; the Mariel migration of 1980 makes up 
the second wave, the majority of who were young 
working class men who had left their families be-
hind; and finally the third wave, which generated 
the “rafter crisis” occurred in the 1990s (Havana 
USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South 
Florida, 1959-1994).

34Hernández Salván argues that during the Spe-
cial Period, the revolutionary rhetoric sharpened 
its invective towards exiles, while strongly urging a 
sense of martyrdom from the Cuban people in the 
face of the current economic crisis. While many 
writers advocated a sense of martyrdom in the face 
of national crisis, they also urged their readers to 
forgive those who had deserted them. 

35Turner, 79.
36Debra Craine and Judith Mackrell, The Ox-

ford Dictionary of Dance, 152.
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Barcelona Underground: The Secret 
Metropolis in Antonio-Prometeo Moya’s 
Los misterios de Barcelona (2006)
Cristina Delano, University of Mississippi

Since 1992, Barcelona has been praised 
as an urban success story. As Antonio Sán-
chez relates, the Olympic-era projects “trans-
formed the ailing modern city into a gigantic 
post-modern mirror reflecting an idealized 
image of itself to local and global audiences 
alike” (303). The Olympics provided Barcelo-
na with the opportunity to shine on the world 
stage as a major world metropolis. In the years 
leading up to the Olympic games, run-down 
neighborhoods were transformed into glitter-
ing stages of urban renewal, and historic bar-
rios of the casco antiguo were cleaned up and 
made safe and friendly for the tourist gaze. 
Joan Ramón Resina has examined Barcelona’s 
periodic renovations, (its “rituals of self-dis-
play”), and views the Olympics as a watershed 
moment for Barcelona, an event that revised 
its urban landscape and image (200). No lon-
ger suffering from the years of neglect it expe-
rienced under the Franco regime, Barcelona 
was now a modern, cosmopolitan city.

Not everyone has celebrated Barcelona’s 
ideal image. Manuel Vázquez Montalbán was 
a vocal critic of Barcelona’s redevelopment 
projects in 1992. His Pepe Carvalho detec-
tive novels parody the zeal for urban renewal 
leading up to the Olympics. Vázquez Montal-
bán was dismayed at how Barcelona’s former 
Marxists enthusiastically embraced capitalist-
directed Olympic urbanism (McNeill 5). As 
Donald McNeill points out, the unabashed 
love for all things new and glamorous in Bar-
celona was indicative of Spain’s national am-
nesia regarding the struggles of the past:

With the cult of modernization came 
a culture of forgetting, absorbed into 
the individual psyche, where the des-
encanto of those left behind goes be-
yond the disappointment of failing to 
achieve political goals. Carvalho and, 
we presume, Vázquez Montalbán, 
find their ability to relate to the city 
has dissipated in the themed shal-
lowness and municipal tidiness of the 
New Barcelona. (51)

Manuel Delgado has called Barcelona “la 
ciudad mentirosa” (73) whose politicians are 
enamored with making Barcelona not just a 
model city, but “modélica [...], ejemplo ejem-
plarizante” (74) rather than a place for citi-
zens to live in. Indeed, Delgado notes that the 
current mania for improving the city is a re-
turn to the idea of the city that began in the 
eighteenth century: the never-ending quest 
to improve, order, and regulate the city. These 
projects, the legacy of the Enlightenment, 
aim to eliminate “la opacidad y la confusión 
a que siempre tiende la sociead urbana” (17). 
Urban renovation seeks to eradicate what is 
unpredictable and irrational about city life 
in order to create the perfect city. Idelfonso 
Cerdà attempted to do this to Barcelona in 
the nineteenth-century; his design of the En-
sanche (L’Eixample) was meant to eliminate 
the chaos, filth, and disease that plagues the 
center and foster a sense of social order and 
equality.1 For Delgado, however, the ideal 
city is actually a “contra-ciudad” that aims 
to “desactivar para siempre lo urbano” (17). 
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Vázquez Montalbán and Delgado’s critiques 
suggest the possibility of a different Barcelo-
na outside of the official narrative of the ideal 
city, one that contains its rejected and hidden 
histories.2

Antonio-Prometeo Moyas 2006 Los 
misterios de Barcelona presents a vision of the 
city that contests the image of the ideal Bar-
celona.3 Through its pastiche of Gothic and 
detective novel tropes and labyrinthine plot, 
Moya portrays a counter-city that rejects Bar-
celona’s official urban narrative. Moya’s Bar-
celona is the Barcelona of the underground, 
a dark, irrational, dangerous landscape where 
the city’s secrets reside. Moya’s novel takes 
place sometime in the mid 1990s and follows 
Santiago Bocanegra and his ex-wife Virginia 
as they uncover the sinister history of the 
García-Valdecristos, one of Barcelona’s elite 
families. After Virginia discovers she is re-
lated to the infamous clan and inherits their 
Gracia mansion, she and Santiago are thrust 
into the middle of the investigation of the 
“Vampiro de Gracia,” a serial killer who mur-
ders women by extracting copious amounts of 
their blood.4 The search for the vampire leads 
them to the underground, where they find a 
different Barcelona. Moya’s novel employs the 
underground to critique Barcelona’s cosmo-
politan image and displays of modernity; this 
Barcelona is not a tourist playground nor an 
urban success story but rather a contra-ciu-
dad where the symbols of the city’s modernity 
are shown to be monstrous deceptions.

The title of Moya’s novel establishes 
an intertexutual dialogue with the popular 
urban mystery genre of nineteenth-century 
Europe. Inaugurated by Eugène Sue’s Les 
Mystères de Paris (1842-1843), urban mystery 
novels soon proliferated throughout Europe 
and the Americas. Spain was no exception to 
this publishing phenomenon, and saw several 
misterio novels written about its cities.5 The 
urban mystery novel showed the dark sides 
of city life: the crime, vice, and conspiracies 
that lurked beneath the surface of the mod-
ern metropolis. Many of these novels have 
a Gothic tenor, for the Gothic mode reveals 

what is irrational and menacing about urban 
life (Botting 123). The Gothic transforms the 
city into a subversive space; it breaks from or-
der and rationality to privilege instability and 
uncertainty (3). Los misterios located many of 
their mysteries in the underground, for as the 
modern city was continually regulated and 
perfected, the underground became the site 
of all that was negated, denied, or rejected 
on the surface (1). The underground plays a 
special role in the urban mystery genre. The 
urban mysteries “introduced the fundamen-
tal paradox of the view from below as an epis-
temological approach to modernity” (161). 
Urban mysteries are characterized by their 
clear opposition between good and evil, and 
the power struggles at play in the novel are 
set against the background of above-ground 
versus below-ground activities (162). At the 
core of the imaginary of the underground is 
its relationship to modernity. The advent of 
the mining industry and the construction of 
underground railways and subway systems 
made the underground the most explored 
and exploited place on earth (3). The under-
ground became necessary for the modern city 
to function, yet it was also the physical home 
of what civilization attempted to suppress.

	 The back cover of Los misterios con-
tains an “Aviso a los lectores” in which Moya 
highlights the iconic presence of the under-
ground in modern culture:

Desde El viaje al centro de la Tierra 
de Verne, hasta El misterio de la cripta 
embrujada de Eduardo Mendoza, 
pasando por La máquina del tiempo 
de Wells o El inspector de alcantarillas 
de Giménez Caballero. Por no hablar 
de las catacumbas y Las memorias 
del subsuelo. Un mundo lleno de 
puertas secretas y pasadizos oscuros 
que recorren la geología oculta de 
nuestras vidas. Un perfil narrativo 
gótico que heredaron el folletín y las 
novelas de misterio.

Moya presents the underground as “otro 
mundo,” a space created by literature to house 
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the secrets of modern life. Moya avails him-
self of the discourse of the underground to 
create another Barcelona, one that reveals the 
city’s secrets and contests the rationality of 
the “above-ground.”

Olympic Barcelona was not the first 
time the city attempted to recreate its image. 
The nineteenth century saw the implementa-
tion of the famous “Plan Cerdà,” which cre-
ated the ensanche, the district outside the 
casco antiguo. Idelfonso Cerdà’s plan was one 
of the first exercises in modern city planning 
and its characteristic drive to order and ra-
tionalize urban space. The ensanche became 
the neighborhood of Barcelona’s bourgeoisie, 
while the lower classes were mostly left to the 
crowded quarters of the city center. With its 
wide boulevards and modernista buildings, 
the ensanche is, like the Olympic projects, 
a performance of self-display, an idealized 
projection of Barcelona’s identity. The agents 
of this performance were Barcelona’s Good 
Families, a group of about 200 families who 
formed Barcelona’s aristocratic and industrial 
elite (McDonogh 4). Gary McDonogh has 
shown how these families became a meta-
phor for Catalan society and the foundation 
of its sense of identity (165). These elites con-
structed modern Barcelona as a reflection of 
their sense of social order (183). The under-
ground in Los misterios distorts this founda-
tional narrative of Barcelona’s modernity by 
revealing the secrets of one of Barcelona’s 
Good Families.

Although the novel takes places after 
the Olympics, Moya’s Barcelona is curiously 
free of many of the realities of contemporary 
Barcelona: immigrants, tourists, and mod-
ern high-rises. Instead, Los misterios uses the 
city’s nineteenth-century landscape, the site 
of Barcelona’s “bourgeois paradise” (Hughes 
374), to criticize the post-Olympic city. Nine-
teenth-century Barcelona was the city’s origi-
nal urban success story, and Moya returns to 
Barcelona’s initial displays of its modernity to 
subvert the latest New Barcelona.

Los misterios begins with Santiago’s 
return to Barcelona after many years away 

grieving the death of his best friend, Vi-
cente. Santiago and Vicente were classmates 
at the Laberinto, a school and research cen-
ter founded by the recently deceased Al-
berto García-Valdecristo, a noted scientist. 
Through a series of coincidences Santiago 
ends up renting a room from his ex-wife, 
Virginia. Virginia tells Santiago that a man 
has been following her, and she fears for her 
safety, especially after the Olympics:

Limpiaron el centro cuando los Juegos 
Olímpicos y la peligrosidad está ahora 
en los barrios periféricos, pero no te 
puedes fiar y donde no hay heroína 
ni navajas asoman la cabeza los chi-
flados más peligrosos. Dicen que en 
Gracia hay un loco rabioso que ya ha 
atacado a varias personas a mordis-
cos; y sin ir más lejos, el otro día me 
siguió un hombre hasta la puerta de la 
casa  […]. (Moya 40)

The Olympic projects attempted to sanitize 
the city for bourgeois consumption, but the 
elimination of petty crime served to open 
space for real danger.6 One of these dangers 
is the rumored Vampiro de Gracia, an appar-
ent serial killer who has been terrorizing the 
neighborhood of Gracia. The killer is called 
the Vampiro because he attacks the victim’s 
neck to extract blood. Gracia is on high alert 
due to the Vampiro killings; a group calling 
themselves “Los vigilantes” has formed to 
protect the citizens from the killer. One of the 
Vigilantes blames the killer’s vampirism on 
urbanization and modernity:

El vampirismo es una mutación, per-
fectamente estudiada, que apareció 
como todas las mutaciones, cuando 
la sociedad inventó las máquinas 
para que los músculos y el cerebro 
no trabajaran tanto […]. Esos seres 
monstruosos que hoy se corren con 
tristeza, que son más de los que pens-
amos, son los tataranietos de aquellas 
primeras generaciones de ciudada-
nos que dejaron de trabajar y de que-
mar energía cuando se inventaron las   
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máquinas. Porque el progreso tam-
bién es retroceso, ¿eh?, también es 
retroceso […]. (Moya 113)

Virginia and the vigilantes see the Vampiro 
as one of the consequences of urbanization 
projects; by trying to suppress Barcelona’s 
irrationality, the urban improvements have 
only created more monsters.

In the midst of the panic over the Vam-
piro, Virginia discovers that her stalker is in 
fact a lawyer, Arístides Fenil, who is seeking 
her out to inform her that she is the heir to 
the García-Valdecristo fortune. According to 
the strange will left by Ismael García-Valde-
cristo, the brother of Alberto, Virginia is his 
long-lost daughter, the product of his rela-
tionship with a woman from a humble back-
ground, Adela. When his family discovered 
the relationship, they forced Adela to give up 
the child and declared Ismael insane to pre-
vent them from eloping. Ismael’s ominous 
will states that “si en vez de tener a tu padre 
sólo tienes la carta, es que algo malo me ha 
sucedido, no sabría decirte qué” (Moya 99). 
Part of Virginia’s inheritance is the García-
Valdecristo mansion in Gracia.

The Gracia house is hardly a typical 
house. Fenil tells Santiago and Virginia that 
he refused to stay in the house, because “[l]
o que me asustaba era la casa misma” (Moya 
150). From the outside, the house is “impo-
nente y sobria; con múltiples desconchadas 
en las dos fachadas, pero más lúgubre que 
decrépita” (Moya 106). The house is in a state 
of disrepair and filth. Some of the house’s 
strange features give clues to its unusual his-
tory:

Y en el suelo de la cocina había una 
trampilla que parecía ser el acceso 
natural al sótano. En conjunto, por la 
organización de sus espacios y la idea 
de comunicación que expresaban sus 
puertas y escaleras no parecía que la 
casa hubiera cobijado nunca las activ-
idades de lo que solemos llamar vida                 
familiar normal. (125)

The basements appear to be the defining fea-
ture of the house, “como si los sótanos man-
daran sobre el resto” (140). The basements 
can be accessed from various points in the 
house; there is even a staircase that runs di-
rectly from the attic to the basement. The 
Gracia house is not a traditional family home, 
but rather a portal to the underworld.

After the Vampiro kills another victim 
outside the García-Valdecristo house, San-
tiago and Fenil join forces with Inspector 
Paco Fenoll and Fenil’s niece Sonia to catch 
the Vampiro. Paco suspects that the Vampiro 
is using the house as a refuge. He also believes 
that the death of Alberto García-Valdecristo 
is related to the Vampiro de Gracia. One 
night, in an attempt to catch the Vampiro in 
the act, Santiago and Paco go to the Gracia 
house. When Paco is called away by news of 
another victim, Santiago begins to explore 
some of the stranger aspects of the house:

Aquella casa parecía reproducir for-
mas geométricas inusuales, traza-
das con una gran precisión, y todas 
curiosamente inscritas, como para 
que encajaran en un dibujo general. 
Puede que fuera casualidad, pero así 
como el pozo y las pilas de la fuente 
eran círculos concéntricos, la base de 
la fuente era un rombo y esta figura 
estaba como sobreimpuesta a una 
gran losa cuadrada, encerrada a su 
vez en otro círculo de gran tamaño. 
A grandes rasgos, el patio parecía 
reproducir la forma de una brújula y 
Santiago buscó instintivamente con 
los ojos la presencia de alguna veleta 
en las alturas, los típicos hierros que 
se cruzan con los extremos rematados 
por las letras N,S,E,O. (202)

Santiago recognizes N-S-E-O; it refers to the 
García-Valdecristo family motto, “Noble San-
gre Encumbrada y Orgullosa” and appears 
in the Laberinto and the family mausoleum. 
Fenil then realizes that the Valdecristo land-
marks form the points of a map:
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El subsuelo de la ciudad está prácti-
camente hueco, entre los túneles del 
metro, las cloacas, los aparcamien-
tos, los sótanos comerciales y otras 
perforaciones […]. Vemos que basta 
una sencilla red de corredores o con-
ductos para moverse libremente por 
el subsuelo de la ciudad. Se puede 
escapar así de cualquier persecución 
[…]. Los puntos cardinales se de-
terminan con dos rayas cruzadas 
perpendicularmente. Olvídate de la 
orientación geográfica y piensa sólo 
en el trazado de las líneas y en los án-
gulos de noventa grados que origina 
la intersección. La dirección de la se-
gunda línea se averigua por sí sola si 
se conoce la primera, pero para deter-
minar la dirección y longitud de ésta 
necesitamos localizar antes los dos 
puntos que la delimitan. La casa de 
Gracia y el panteón de los Valdecristo 
son esos puntos. (214)

Santiago, Fenil, Paco and Sonia venture 
though one of the basement tunnels of the 
Gracia house, and when they emerge, they are 
in front of the monument to Alberto García-
Valdecristo at the Laberinto. Paco then takes 
out a map of Barcelona to link the points:

Podemos trazar ya la segunda línea. 
Arranca del lugar donde estamos, 
se cruza con la primera en los alre-
dedores de la Ópera y sigue hacia el 
puerto, en busca del cuarto punto, 
que no sabemos cuál es […]. Hasta 
ahora nos dedicábamos a esperar la 
llegada de los acontecimientos, pero 
creo que por fin han cambiado las 
tornas […]. Pienso que ese vampiro, 
sea quien fuere, conoce las rutas sub-
terráneas de la ciudad tan bien como 
las casas abandonadas de Gracia y, al 
margen de la relación que tenga con 
la persona o personas que realmente 
buscamos, puede servirnos de orien-
tación. (217)

The group is able to “map” the mysteries 
of the García-Valdecristos, and once they fol-
low the lines that link the cardinal points of 

Barcelona’s underground, they are led to the 
source of the mystery.

Following the map, Paco and two pa-
trols discover that the tunnels of the metro 
lead to passageways underneath the Liceo, 
Barcelona’s opera house. While exploring the 
tunnels, Paco has a startling encounter with 
the Vampiro:

la vista se llenó de moscas y cucara-
chas durante un segundo, no apartó 
la armónica de la boca y siguió                   
mirando con fijeza a quien lo miraba, 
sin  atreverse a mover un músculo. A 
dos metros escasos había una forma 
humana, humana porque tenía una 
cara pálida que recordaba a los huma-
nos, pero por lo demás podía ser muy 
bien un animal peludo y encogido, 
una araña con cara de cadáver. (230)

Paco and the patrols race to catch the Vam-
piro, but only discover what appears to be a 
hidden door at the end of the Liceo’s stor-
age rooms. In a nod to Gaston Leroux’s Le 
Fantôme de l’Opéra, the Gracia vampire takes 
refuge under the opera house. The vampire 
of Los misterios is a creature of the under-
ground, and uses the tunnels and sewers un-
der the city to travel undetected.

The Liceo, located on the Ramblas, is 
one of Barcelona’s most iconic and symboli-
cally charged buildings. The Liceo was “per-
haps the most significant and certainly the 
most lavish institution of the nineteenth-
century Catalan bourgeoisie” ( 53). The Liceo 
was a manifestation of social wealth and vis-
ibility; it was where Barcelona’s elites went to 
see and be seen. The Liceo was also a visual 
representation of Barcelona’s social structure; 
boxes were owned by families and kept for 
generations, thus a performance at the Liceo 
was also a performance of social norms and 
status (Resina 57). The Liceo was a common 
meeting place for business deals and displays 
of power and wealth. Resina has noted that 
the Liceo was so important to Barcelona’s 
society precisely because it lacked a court 
or other official stages on which to display        
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status (57-59). The Liceo was an institution in 
which the Barcelona bourgeoisie could create 
an ideal image of itself. McDonogh calls the 
Liceo “a metaphor for Barcelona” (“Good” 
xii). The vampire’s refuge belies the splendor 
of nineteenth-century Barcelona’s temple to 
the success of its bourgeoisie, for just un-
der the surface awaits poverty, violence, and 
death.

Paco and his men decide they need dy-
namite to blast open the door, but they need 
a distraction, so they ask the Vigilantes to in-
vade the theater in search of the vampire dur-
ing a performance of Wagner’s Tristan and 
Isolde:

Los vigilantes subieron las escalinatas 
del centro y de los lados e inundaron 
la platea y los palcos de platea, en di-
rección del escenario. Tristán, Kurwe-
nal e Isolda retrocedieron con apren-
sión, pensando durante un segundo 
que iban a lincharlos. (Moya 259)7

The invasion of the Liceo by the work-
ing-class Vigilantes recalls the bombing of the 
Liceo in 1893, when working-class anarchists 
aimed to destroy the symbol of elite Barcelona. 
The bombing of the Liceo struck at the source 
of the Good Families’ sense of identity and so-
cial dominance (McDonogh 200). By re-cre-
ating the violation of the temple of Barcelona’s 
nineteenth-century bourgeoisie, Moya con-
tests the façades of splendor that characterize 
Barcelona’s “rituals of self-display.”

As Paco and the patrols prepare to open 
the hidden door of the Liceo, the narration 
changes perspective to focus on the decidedly 
not deceased Alberto García-Valdecristo, who 
is working in the laboratory he constructed to 
conduct his experiments in secret. It is also 
the lair of the vampire, Josué, who is shown 
to be more pathetic than monstrous. Alberto 
long ago faked his death in order to carry out 
his work and hide his terrible family secrets. 
After Alberto is arrested, Paco takes down Al-
berto’s confession. The confession is a story of 
a corrupt, decadent family. Alberto’s brother, 
Ismael, was promiscuous to the point of pa-

thology. Alberto, ever the scientist, analyzed 
Ismael’s blood in order to find some reason for 
his perversion, and found that Ismael had an 
autoimmune disorder.8 Alberto believed the 
disorder to be genetic, and he set off to find 
more of Ismael’s offspring to prove his theory. 
In the course of his investigations, Alberto 
found Virginia and discovered that she was 
not Adela’s daughter, but instead the daughter 
of his mother, doña Eulalia, and a man who 
was not her husband. Alberto confronted his 
mother with her secret and strangled her, but 
not before revealing that Alberto’s father was 
not the elder Valdecristo either. The worst se-
cret is yet to come, however; Alberto learned 
that Virginia is the daughter of Ismael and 
his mother, Eulalia. Enraged, Alberto killed 
Ismael, and hid his body inside a wall of the 
Gracia house. Alberto became obsessed with 
the desire to “depurar el genoma familiar, re-
construir desde cero el árbol de la familia” 
(Moya 288). The will that Virginia received 
was a ruse to lure her to the house so Alberto 
could kill her and take her blood for testing. 
In order to carry out his sinister plans, Alberto 
faked his own death, and began to live in the 
underground space beneath the Opera. Liv-
ing underground, he learned the passageways 
that connect the Gracia house, the Laberinto, 
and the family mausoleum. Alberto became 
part of the society of the residents of the un-
derground. After using his medical skills to 
save the life of an old beggar woman, Alberto 
became known as “el benefactor misterioso 
del subsuelo” (Moya 292). The old woman’s 
son, the grotesquely deformed Josué, pledged 
eternal faithfulness to Alberto. Taking advan-
tage of his loyalty, Alberto used Josué to carry 
out his above-ground crimes, and Josué be-
came the Vampiro that terrorized Barcelona. 
The underground thus subverts the dynam-
ics of the above-ground; in the “real” world, 
Alberto is a murderer, a Gothic mad scientist, 
but underground, he is a savior. 

When families are present in Gothic 
narratives, they undermine the bourgeois 
ideal of the family unit. The recurrent theme 
of incest speaks to the Gothic’s aim to portray 
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the extremes of desire and to parody the foun-
dation of modern society (Kilgour 12). In Los 
misterios, the García-Valdecristo family, one 
of the Good Families of Barcelona’s success 
story, is shown to be a monstrous version of 
family relations. As a symbol of Catalan so-
ciety and culture, much of Barcelona’s sense 
of modernity and identity was tied to the in-
tegrity of these Good Families. By portraying 
the García-Valdecristo family as a corrupt, 
murderous, incestuous Gothic family, Moya 
strikes a blow to the image of the Good Family 
that carried out its success in the nineteenth 
century.

Los misterios ends with the villains van-
quished: Alberto commits suicide; the vam-
piro, Josué, is killed as he attempts to carry 
out Alberto’s final order to kill Virginia and 
eliminate the family bloodline. At the end of 
the novel, Santiago visits Vicente’s grave at 
Montjuich cemetery. He takes in the vista of 
the city, which no longer appears threatening:

Vio a lo lejos la ajedrezada alfom-
bra de la ciudad, blanquienegre-
cida por las densas nubes, som-
breada por las montañas que la 
empujaban hacia el Mediterráneo, 
ilusoriamente inmóvil a causa de 
la distancia. No parecía preñada 
de misterios, como el infierno o 
el mismo paraíso, sino absorta en 
la mediocre rutina de las frustra-
ciones e impotencias del purgato-
rio, donde los condenados viven 
al borde de la angustia, pero no 
creen en la eternidad. (Moya 303)

Above ground the city is no longer 
mysterious; neither a hellish nightmare or a 
dream city of the future. Although the mon-
sters have been defeated, the city remains in 
a state of eternal purgatory, unaware of the 
dangers that lie beneath the surface.

	 Moya’s use of the underground fo-
cuses on the hidden landscapes of the city, 
where the darker side of its modernity resides. 
The underground reveals the corruption and 

decadence of the narratives of Barcelona’s 
modernity. By connecting the nineteenth- 
century culture with post-Olympic Barce-
lona, Moya shows how the underground has 
haunted both of the New Barcelonas. Moya’s 
novel is not the postmodern mirror that re-
flects an ideal city; it is the inverted mirror 
that reveals the contra-ciudad. 

Notes

1. Los misterios uses the Castilian versions of Bar-
celona place names, therefore this essay follows suit.

2. The novelist Javier Calvo, who writes Goth-
ic-inflected thrillers set in present-day Barcelona, 
is another critic of Barcelona’s urbanism. Calvo 
Gothicizes the projects of the Litoral, the Forum 
de las Culturas of 2004 and Distrito 22 by calling 
them “terroríficos conjuros que progresivamente 
van expulsando a la población nativa para en-
tregarle el territorio a los zombis turísticos y a los 
sirvientes del capital” (104).

3. Antonio-Prometeo Moya, born in Ciu-
dad Real in 1946, published his first collection of 
short stories, Retrato del fascista adolescente, in 
1975. Moya’s early work shows a preoccupation 
with Spain’s fascist and Francoist past. Moya pub-
lished several novels in the late 1970s through to 
the 1990s. Los misterios was received as a novel “de 
entretenimiento” or an experiment in popular lit-
erature by an author “de otra orientación” like Ed-
uardo Mendoza and his Los misterios de la cripta 
embrujada (Senabre). Los misterios de Barcelona 
was characterized as “ligero e intrascendente,” ap-
propriate reading for “un rato de metro” but not 
much more (Molina). 

4. The name “Vampiro de Gracia” recalls the 
infamous serial killer Enriqueta Martí i Ripol-
lés (1868-1913), known as “la vampira del Raval”. 
Martí kidnapped and murdered several children, 
using their blood and bones to make magical po-
tions (Costa). Martí has been the subject of two 
recent novels, Marc Pastor’s La mala dona (2008) 
and Fernando Gómez’s El misterio de la calle Poni-
ente (2009), and a play, La vampira del Raval o Els 
misteris de Barcelona (2010) by Josep Arias Velas-
co. I would like to thank the outside reviewer who 
brought this to my attention.

5. Los misterios de Barcelona follows the phe-
nomenon of Carlos Ruiz Zafón’s La sombra del vien-
to, Spain’s biggest bestseller in decades and a boon 
to the publishing industry. La sombra del viento, an 
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urban Gothic, folletín-inspired tale of post-Civil 
War Barcelona, sparked a publishing trend of nov-
els about Barcelona with a Gothic tenor.

6. The traditional site of the “other” Barcelona 
was the infamous “Barrio Chino” of the Raval dis-
trict. Gary McDonogh has shown how writers in 
the 1920s gave El Raval its nickname to “heighten 
the air of mystery and romance” (176) of Barce-
lona’s red-light district. El Raval, like the Barrio 
Gótico and El Born, are districts of the casco an-
tiguo that retained the haphazardness of medieval 
urbanism. After the construction of the Ensanche 
in the nineteenth-century, these neighborhoods 
became synonymous with danger and vice. Grad-
ually, however, these areas became gentrified and 
tourist friendly; the Barrio Gótico along with 
much of the historic center became museified, 
“quitándole la vida e inútilizandolo para los fines 
verdaderos de una ciudad” (Calvo 102-103). Dur-
ing the Olympic era, the Barrio Chino was swept 
clean of its slums and subsequently experienced a 
gentrification akin to that of the Barrio Gótico and 
El Born. After gentrification and “urban renewal” 
projects there is a shift in the urban imaginary; the 
“otherness” of the city is forced to find new quar-
ters. For Barcelona, as with many European cities, 
urban vice is often pushed to the outskirts; after 
the Olympic reforms a new, larger red-light dis-
trict has formed in the outskirts of the city (Resina 
208-209). 

7. Moya’s selection of a Wagner opera is not 
coincidental; late nineteenth-century Barcelona 
experienced a craze for all things Wagner (Resina 
86).

8. Ismael’s promiscuity and auto-immune 
disorder draw clear parallels to HIV/AIDS. The 
vampire myth has been used to explore the fear 
of AIDS, an illness spread either through sex or 
blood. 
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The Spatial Politics of Marta Traba’s 
Conversación al sur
Marisela Funes, University of Maine at Farmington

During the last dictatorship in Argenti-
na1 the military Junta’s imperative of occupy-
ing what it called “un vacío de poder” left af-
ter the previous government made the notion 
of penetration one of the most salient charac-
teristics of the regime’s biopolitical discourse. 
The military, self-professed as the only solu-
tion to the nation’s purported identity cri-
sis, was the ultimate penetrator—the phallic 
body-machine, the medical gaze—that would 
battle the imagined, virtual disease of subver-
sión from within the nation’s bloody entrails. 
For the regime, private spaces were the locus 
of disease, and the spaces in which most of 
the violence took place in order to eliminate 
it. As a last resort, they claimed, the military’s 
diagnosis in March of 1976 was to intervene 
and operate on the pathological body politic. 
The power vacuum, affirmed General Jorge 
Rafael Videla over a year after the proceso’s 
inauguration, “o lo llenaban los terroristas o 
lo llenábamos los militares” (“Habló,” 1). 

Along with the necessary penetration 
of the body politic that the proceso narrative 
suggested—such as the operativos in private 
homes or purges of public or private institu-
tions—Argentina’s military declared them-
selves “el órgano supremo de la nación,” the 
model of perfection to which the national 
body had to aspire.2 “Cuando la causa de la 
PATRIA inspire y sostenga el pensamiento y 
la acción de nuestros gobernantes,” “Comu-
nicado 8” of the proceso stated, “los peque-
ños, los cómplices, los politicastros caducos 
y complacientes [...] quedarán sepultados 
para siempre” (República, 4). Then, accord-
ing to this plan, when the purging phase was 
over, the disease-free body politic would be-
gin to heal itself. This biological and phallic 
metaphor conflated a medical and masculine 

necessity to penetrate a crippled and institu-
tionalized body politic. By doing so, the body 
politic would be, in official terms, purified. 

As a result, civil society during the pro-
ceso inevitably experienced a profound sense 
of loss. Post-coup literature in Argentina re-
acted to the exclusion from the body politic 
of anonymous and mutilated bodies, and 
to a new culture of fear:3 as a parody of the 
regime’s metaphorical penetration and con-
quest, the aim of these narratives is to use the 
regime’s own logic against itself. The regime 
became even more open to literary parody 
as its nationalistic discourse—conflating no-
tions of medical, moral, masculine, and re-
ligious superiority—created a sensation of 
extreme fear, claustrophobia, and paranoia. 
Recurrent themes in criticism of post-coup 
Argentine literature are the representation of 
un-representable horror, a crisis of realism, 
strategies to elude censorship, and an obses-
sion with history (Feitlowitz, Sarlo, Morello-
Frosch, Reati, Avelar, Roffé, Avellaneda, Ma-
siello, Graziano, Colás).

It is within this context that I wish to 
situate the work of Argentine writer and art 
critic Marta Traba (1930-1983). Her novel 
Conversación al sur (1981) recreates the sense 
of anxiety, paranoia, and penetration, as the 
reader-voyeur witnesses a “taboo” conversa-
tion between two women drinking coffee one 
afternoon, and their kidnapping at the end. 
Although Traba had left Argentina in the 
1950s, this novel shows her commitment to 
solidarity in Latin America, and to the con-
demnation of human rights in the Southern 
Cone. 

Much deserved attention has been given 
to the novel as a project of female solidarity, 
to the reinscription of the female voice against 
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the regime’s master narrative of power, the re-
versal of gender hierarchies, and the novel as 
a space of female resistance (Cobo Borda, De-
jbord, Foster, Franco, Girona, Gómez, Kantar-
is, Moret, Norat, Pietrak, Poniatowska, Schlau, 
Tomlinson, Zárate Fernández). In an effort 
to contribute to the rich scholarship on this 
novel, I would also like to highlight the politi-
cal implications behind the novel’s apparent 
simplicity, and the way in which Conversación 
engages the medical allegory of biological and 
surgical penetration already present in official 
discourse during the proceso, contests its (mis)
use and creates a possible poetics of renewal. 
The novel represents the dictatorship as hav-
ing created not only a clinical sense of reality, 
but also a spatial politics that reproduces a 
sense of penetration and violation of privacy. 
Building on the work of Jean Franco on the 
literary text as social practice—on the live 
text as a space from which to reflect on social 
and identity politics—this type of represen-
tation was engendered by the regime’s prac-
tices of “operating” on private spaces that it 
defined as sites of disease, and therefore sites 
of maximum penetration: the body and the 
home. The novel reproduces traditional pre-
cepts of medical procedures that functioned 
as the modus operandi of the regime in order 
to critique it. In this way Traba’s novel cre-
ates a space for resistance that emanates from 
the purported spaces of disease. The political 
objective of this resistance is to parody the 
military’s use of medicalization as an allegory 
of Argentina’s alleged critical condition and 
justification of its technologies of repression, 
punishment and social control. 

As much as Traba uses women in non-
traditional roles (revolutionary leader, single 
mother, widow, divorcee, actress) to resist au-
thority, the political force of this novel goes fur-
ther in constructing a space of resistance. This 
novel is a national allegory of invaded space, a 
text that is forcibly opened at both ends. It rec-
reates an institutional sense of reality and re-
acts to it by creating graphic images of surgical 
and phallic penetration. It produces a physi-
ological space invaded by outside forces with 

the pretense of healing it. The title suggests 
and creates its private space—the conversa-
tion—and its beginning and end construct 
the central binary between the private and the 
public. The novel’s opening lines—“se estrem-
eció al oir el timbre”—suggest this image. Ul-
timately Conversación suggests the characters’ 
suspicion that the regime’s diagnosis of the 
national situation and the medical treatment 
it dictated would not provide the “cure” that 
the Junta proposed.

One of Latin America’s most talented 
art critics and writers, Marta Traba was born 
in Buenos Aires in 1930 to Spanish immi-
grants, and died in an airplane accident in 
Madrid with her second husband Angel 
Rama in 1983. Since her first trip to Chile 
with a summer grant at the age of 16, she 
lived and traveled throughout Latin Amer-
ica and Europe. She did her most exhaus-
tive and important work in art criticism in 
Colombia, where she arrived in 1954 after 
marrying Colombian journalist Alberto Zal-
amea, and from where she was expelled in 
1967 for protesting the military’s violent in-
vasion of the National University where she 
gave lectures on Art History and Criticism. 
She published eight novels, 23 volumes of art 
criticism, and over 1,200 articles and reviews 
in newspapers and magazines in more than 
15 countries. 

Constantly traveling, she lived in Uru-
guay from 1969 to 1972 after marrying Rama, 
later returning to Colombia, and again later 
living in Venezuela, where her negative 
views of Venezuelan art again kept her in 
controversy. In the 1970s her international 
reputation began to grow, after teaching in 
Nicaragua, Costa Rica, and in prestigious 
universities throughout the United States. In 
her novel Homérica latina (1979) she expos-
es the deplorable political situation in Latin 
America, focusing on the abuse of power and 
the misery of survivors of repressive political 
systems. The novel has been termed “litera-
ture of the oppressed” (Poniatowska), under-
scoring her solidarity with victims of political 
repression. 
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In Conversación she addresses the 
theme of political repression within a gen-
erational framework, and the overall sugges-
tion of a cyclical pattern of inescapable injus-
tices. In this novel, Traba uses her country of 
birth—Argentina—and two different women 
from different Southern Cone countries as a 
point of departure for discussing repression 
through torture in Latin America. Expressing 
a deep solidarity with the oppressed, she de-
tested the frivolous and trivial bourgeoisie to 
which she belonged. This is readily apparent 
in Conversación, where she caricaturizes the 
Argentine middle class as nationalistic tour-
ists on a never-ending bus ride. 

Most analyses of Conversación focus on 
the home as an allegory of confinement, its 
polyphony, and different local discourses and 
ideological positions where the relationship 
between the individual and the dictatorship 
is inscribed. Its allegory of confinement nar-
rates an enclosed space to convey the sense of 
claustrophobia, paranoia, and anxiety caused 
by state terrorism. This confined space has a 
triple function in the novel: it addresses the 
need to create a sense of order and protection 
form an outside threat; it recreates a sensation 
of confinement as a result of repression; and it 
narrates a physiological space, a body-text that 
rescues and insists on its absent(ed) physical 
presence, in reaction to the systematic mili-
tary practice of clandestine “disappearances.” 
The feeling of anxiety and confinement is in-
tensified when the public penetrates into the 
private, “like whiplash or a nail being driven 
in” (Dorfman 173). Also classified as “litera-
ture of the oppressed,” “novela posgolpe,” and 
“literature of the dictatorship,” the text’s social 
commentary rests precisely within its ability 
to recreate a penetrated physiological space.

In the novel, two women, Irene and Do-
lores, converse in a private home in Montevi-
deo about their memories of mutual friends, 
reminiscences of past events, and their expe-
rience of life under repression in the Southern 
Cone in the 1970s. The private thoughts and 
memories of each of the women in the novel’s 
two chapters reveal the contrasts that define 

the novel’s themes: two generations, two so-
cial classes, two types of involvement in the 
events and consequences of the proceso. Do-
lores (her name clearly suggests an allegorical 
reading) is a young revolutionary poet from 
Uruguay who has been imprisoned, tortured, 
and suffered a miscarriage in the process. She 
has survived her husband, Enrique, who was 
executed in a clandestine detention center 
and symbolically “buried” in a presumably 
empty casket. Irene is an Argentine actress 
who has isolated herself in her vacation home 
in Montevideo to await news of her activist 
son and pregnant daughter-in-law in Chile. 

What makes this novel so valuable is 
the polyphony that allows it to encompass 
two social sectors and their visions, and three 
different countries that have suffered similar 
turns of events throughout the 1970s and 
80s. Through the dialogue between the two 
versions of repression, Traba is able to com-
bine testimonial-like crudeness and rage with 
carefully crafted literary structure. The juxta-
position sheds light on the two worlds, while 
at the same time acting as a show of solidarity. 
Although full of misunderstandings at first, 
the conversation is therapeutic and necessary 
for the two women. Dolores hesitates to leave 
Irene at the end of the day, wondering what 
Irene would do after she closes the door: 

Algo de ella se resistía en irse. Quería 
saber qué pasaría al cerrarse la puerta 
suavemente. ¿Se desmoronaría en el 
piso? ¿Gemiría con la frente pegada a 
las baldosas? ¿Hundiría la cabeza en-
tre las manos esperando que sonara el 
teléfono? (97) 

And Dolores recognizes the value of the 
conversation for her as well: she had not 
thought of her dead husband and baby in a 
year, and she spoke of them to Irene clearly 
and precisely, articulating her pain in a way 
she thought she was unable to do. This, she 
realizes, would have been impossible with-
out Irene: “Sólo la intensidad de su compa-
ñía podía obrar tal milagro” (96). The literary 
composition without propagandistic urgency 
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of a testimonial narrative allows the novel 
to reach larger audiences, without losing its 
commitment. The urgent call for solidarity 
and dialogue noted by critics in this novel ex-
tends beyond national borders.

In Conversación, Traba uses the encoun-
ter between the two women to provide an in-
dictment against repression in the Southern 
Cone. Exchanges between the middle class 
(Irene, the older generation) and the militant 
left (Dolores, the younger generation) exam-
ine issues of exile, silence, taboo, family, and 
complicity under a repressive regime. Irene 
has been interpreted by many as being mod-
eled after Traba herself: it is her dialogue with 
the younger generation, her exiled identity, 
her resistance to patriarchal norms of con-
duct, behavior and ideas. 

There is in Conversación an urgency to 
make the reader identify with a sense of con-
finement: one is immediately drawn into the 
narrative, and impressed by Irene’s reclusion 
and obsessive sense of order, as well as Dolo-
res’ scandalous frankness (from Irene’s point 
of view) and urgency to shake Irene out of her 
isolation. The reader thus attempts to make 
sense out of the events that both characters 
have witnessed, on different levels, and is 
then submitted to the same sense of horror of 
being “discovered” for discussing taboo sub-
jects; of being penetrated, indiscriminately, at 
any time. The suspense mounts in the second 
chapter when the doorbell rings unexpect-
edly: no one appears in the peep hole, hur-
ried steps are heard, an unknown man across 
the street is seen looking up at the apartment, 
and later gets into a car that speeds away.4 
Traba creates a communicative structure that 
allows the reader to experience the women’s 
alienation and paranoia, and, as Ariel Dorf-
man has pointed out in the case of Hernán 
Valdéz’s Tejas Verdes, “to believe in its verisi-
militude, carrying out a process of simultane-
ous identification and distancing” (168). 

Different sites of expression—the body, 
the home, the plaza—are reproduced in 
Conversación as pivotal and political sites. 
Dolores’ body is a political intersection of 

public and private. The marks of torture on 
her body, for example, although outwardly 
invisible, inscribe her into the master narra-
tive as its defeated enemy: she is an emblem 
of the regime’s excessive power, which forces 
her to embody both the public (the regime’s 
strength), and the private (the corporeal 
body). As a projection of the regime’s exces-
sive power, Dolores has been, to use proceso 
tropes, institutionalized (imprisoned), treat-
ed (tortured and aborted) and released into 
civilian life, only to announce her defeat.

As a novel that explores both the agency 
of those imprinted (the tortured) by the re-
gime and that of the force that imprints (the 
torturer), Conversación connects the body 
in pain to the textual body. It creates, as in a 
palimpsest, an external expression of the in-
ternally felt presence of pain. Dolores’ word-
lessness, Irene’s intense privacy and isolation 
in her home and in her own body, and the 
constant fear of penetration by an outside 
weapon (real, metaphorical, or imagined) 
combine to shape the story as a suffering 
body itself. In The Body in Pain, Elaine Scarry 
describes the mental habit of recognizing 
pain in the weapon. The weapon, real (in 
the case of Argentina’s torturers, the electric 
picana, for example) or imagined (another 
outside penetrating force into a private space) 
and the wound (corporeal or otherwise), may 
be used associatively to express pain. Pain is 
recognized both in the weapon and in the act 
of penetration. As the novel incorporates oth-
er real events before and during the time of 
the proceso, it allows the reader to empathize 
with a kind of pain that he or she may not 
have experienced directly. Thus the novel cre-
ates a language of agency for the felt-pain of 
the passive, penetrated body, and enters into 
political discourse of resistance. If one can 
speak “on behalf of ” those who were silenced 
by torture, then this novel aims to give pain 
a public place, by objectifying it in language, 
and making it visible to others. 

Irene (initially the safe space of the home) 
admits Dolores’ political reality into her pri-
vacy, knowing that she has been imprisoned 
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and beaten, thereby creating a political alli-
ance. Irene’s need to check for outward in-
scriptions on Dolores’ body makes this ad-
mission, as well as their different ideological 
positions (liberal middle class versus militant 
left), more pronounced: “Pensó que las ma-
nos que mantenía en los bolsillos del panta-
lón deberían estar crispadas. ¿Y si le hubieran 
quemado las manos o arrancado las uñas? Lo 
hacían habitualmente” (14). Like the naïve 
Alicia Ibáñez in Luis Puenzo’s 1984 film La 
historia oficial, Irene’s seemingly innocent and 
curious observations about Dolores’ physical 
appearance show her inability to fully realize 
Dolores’ political reality. In La historia oficial, 
Alicia asks her colleague in the car one after-
noon, “¿Y si fuera cierto [...] lo que dicen es-
tos diarios?… esos bebés, esas familias [...].” 
And he replies, “¿Y a usted qué le importa lo 
que fuera cierto?” His reply prompts Alicia 
to search further for the truth about events 
of the proceso, and the consequences for her 
appropriated family and the biological fam-
ily that she (unknowingly) and her husband 
Roberto (knowingly) destroyed. Similarly, in 
Conversación Irene watches Dolores come 
and go to the bathroom throughout the con-
versation, thinking “algo sórdido le pasa,” but 
finds no physical signs of torture. As Dolo-
res grimaces from pain (“Paró de hablar y su 
ancha boca hizo una mueca dolorosa”), Irene 
wonders: “¿Algo le ocurre, o simula?” During 
one of Dolores’ trips to the bathroom, Irene 
continues to imagine: 

¿Y si le rompieron la vejiga? Se comen-
tó que el bazo se había salvado de mi-
lagro, porque prefirieron saltar sobre 
la barriga protuberante. Vuelve, parece 
tranquila, ¿tendrá un tubo y una bol-
sita de goma externa para orinar? No 
parecería, su blue-jeans se ve liso y 
modela su pelvis esquelética. (17) 

As the invaded spaces—body and home—
are gradually mapped out in the novel, Traba be-
gins to explore the crisis of language created by 
the regime’s “reorganization” of reality: finding 
a language that can adequately describe hor-

ror that is un-narratable (Reati). Both Dolo-
res’ frequent interruptions in the conversa-
tion to go to the bathroom, and the fact that 
she doesn’t verbally speak her pain (she only 
grimaces and seldom mentions her physical 
discomforts to Irene: “es otro de los regalos 
que mi hicieron los milicos”) signal what 
Francine Masiello has described as a break 
in linear (official) discourse, a crisis of liter-
ary realism (“Cuerpo,” 159). How can one 
narrate the horror and violence of state ter-
rorism without reproducing the same rep-
resentational mechanisms of its discourse? 
Dolores’ invaded body speaks non-verbally: 
by narrating somatically, it shows that the ter-
ror has been internalized. Mechanisms of si-
lence, therefore—somatization versus verbal-
ization—are a possibility for resistance. She 
displays her abjection in the novel by making 
her imprinted body speakable, and insisting 
on its presence. For torture inflicts pain that 
is language destroying: “word, self, and voice 
are lost through the intense pain of torture” 
(Cobo Borda 121-30). 

But it is Irene’s seductive maturity and 
“scandalous” optimism as Dolores’ interlocu-
tor that convinces Dolores to articulate her 
fears, and to recover her voice as well as her 
past. After the conversation with Irene she is 
able to attach words to her painful experience, 
both for herself and to explain to Irene. As 
Masiello has shown, the woman’s body (Do-
lores), a site of abuse during the proceso, is a 
pre-text, a metaphor, which opens up a new 
space for dialogue and reconstruction. In this 
sense Dolores speaks for thousands of anony-
mous, voiceless, disappeared bodies during 
the proceso. The body (and also the home, as 
I explore below) acquires new meaning and 
a new, supplementary discourse, unforeseen 
by the regime (Foster). It is from inside the 
seen, passive object where one can begin to 
explore what sorts of agency are possible by 
bodies imprinted by the regime. 

With a political alliance established be-
tween Irene and Dolores, the home functions 
as a subversive space. As I explained above, 
for the regime the home was the center of 
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disease, and social violence during the proce-
so was fought in interior spaces. The notion 
of penetration in Conversación reminds the 
reader of the regime’s gendered construction 
of power, whether by nocturnal invasions 
of homes, rape, sexual torture, or university 
purges. When Irene is startled by the door-
bell and terrified to open her house, the door 
itself symbolizes an orifice through which the 
medical gaze seeks entry. During one after-
noon, the women are able to discuss taboo 
subjects (abortion, resistance, militant activ-
ity, death, hints of lesbian attraction), elude 
censorship, and protect themselves from the 
authorities—although the authorities even-
tually come for them. Once again, the space 
they had created is violated: 

Así quedaron agazapadas en la oscu-
ridad, animales aterrorizados, escu-
chando cómo saltaban la cerradura de 
la puerta y cómo golpeaban sonora-
mente las botas sobre las baldosas de 
la sala. (88) 

With this ending, the overall message is clear: 
victims of the proceso covered all social class-
es and subjects, and all bodies and spaces 
were porous and penetrable. And despite 
their collective desire for change, the system 
still prevails. 

The metaphorical weapon appears in 
a pivotal scene of penetration and political 
alliance between Irene’s upper-class child-
hood friend Elena and her militant daughter 
Victoria, against Elena’s husband Abel and 
the authorities who come to take Victoria 
for “questioning.” Victoria, the couple’s only 
daughter (they also have a son), had moved 
out of the family home and into a bohemian 
studio near the port downtown. Avoiding her 
father because of the shame he has accused 
her of bringing upon the family, Victoria re-
turns home to give a “suspicious” package to 
her mother to hide, while her father is away. 
As she hands Elena the package, Abel enters 
(first penetration, by Abel as the weapon), 
realizes what’s going on, and reproaches 

his daughter in outrage for having brought 
shame upon the family’s (his) name due to 
her “subversive” activities: “Fue una increíble 
mala suerte que Abel apareciera justo en ese 
momento en la puerta de atrás,” Elena ex-
plained to Irene, 

Nos quedamos los tres paralizados. 
Victoria enrojeció, yo apreté el paque-
te que me había dado contra el pecho, 
y él empezó a mirarnos a una y otra, 
despacio, midiendo la situación. Pero 
enseguida comenzó a hablar eviden-
temente alterado, aunque hacía un 
esfuerzo por controlarse. Era evidente 
que estaba fuera de sí. (79)5 

While Abel is speaking, a group of armed 
men (second penetration, by the military as 
the weapon) force open the front door and 
demand both the package and Victoria (the 
“disease”). In this scene Abel is the only one 
who speaks (the regime), while Victoria (the 
public) remains silent. Furthermore, Victoria 
and Elena join forces against Abel, creating 
an image of female solidarity. 

Abel’s name also suggests an allegori-
cal reading and is another example of Traba’s 
irony in the text: the irony of representing the 
“good,” ideal son of the Father—the state. In 
the biblical sense, Abel projects the image 
of the ideal son of Adam, a projection that 
prompts his murder by his brother Cain, be-
cause this projection of goodness excludes 
Cain from the ideal family. Cain kills Abel 
because he feels excluded from the family, by 
Abel’s constant acts of goodness and aims to 
please his father. Traba uses her Abel figure in 
this sense to ironize his position as the father 
of the ideal Argentine family (as he and Elena 
were first perceived by Irene: “argentinos has-
ta la médula”), as he destroys his biological 
family. He excludes his biological family from 
the national family imagined by the regime, 
in his attempt to approximate the projected 
“ideal family” of the state, by denouncing his 
daughter Victoria (the sacrificial lamb) and 
watching his wife leave him without a word.6 

And Traba’s Abel is, coincidentally, a doctor.
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Elena blames her husband for Victoria’s 
kidnapping, as she explains to Irene:

 
Si Abel no hubiese aparecido, yo hu-
biera tenido tiempo de llevar el pa-
quete adentro y esconderlo [...] por-
que llegaron en ese momento. Fue 
algo espantoso. Cuando golpearon 
de ese modo la puerta, no pude ha-
cer el menor movimiento. No sé qué 
fue lo que me clavó en el piso. Creo 
que pensé que si me iba para adentro 
no podría defender a Victoria. ¡Qué 
ilusiones! Tampoco Victoria no hizo 
nada. Ahora estaba pálida como una 
muerta, y miraba hacia la puerta. Abel 
se acercó para abrirla. (80)

It is Abel (the weapon) who willingly opens 
the door (the orifice), in contrast with Elena’s 
refusal to open it, and also in contrast with 
Irene’s hesitancy to open the door at the be-
ginning of the novel. It is Abel who willingly 
hands over his daughter to the authorities—
“mi esposa les dará el paquete, que es de mi 
hija”—therefore guaranteeing his own daugh-
ter’s execution (Foster 241). And in the hall-
way after the armed kidnappers leave with 
Victoria, Elena sees her son, standing silent 
and motionless: “Y más lejos, en el corredor 
que daba a los dormitorios, se había asomado el 
muchacho, sin decir una palabra, ¿te das cuenta? 
Bien lejos, sin decir una palabra” (Traba 81).

The purported subversive in this scene 
(Victoria) was the incarnation of non-co-
hesion and nonparticipation in the national 
project during the proceso. They were the er-
rant children who threatened to destroy the 
father (the military) and claim the Patria (the 
mother) for themselves. They were config-
ured as something deadly inside the social 
body rather than as the external enemy of 
traditional warfare. As Diana Taylor has de-
scribed in Disappearing Acts, “they were the 
sons of bitches and locas [...] who had to be 
eliminated from the social body” (265). In 
Conversación, Dolores explains to Irene how 
the subversive was created as a category by 
the military, and was upheld in the family: 

Esto ha pasado porque la mayoría de 
la gente no cree que las víctimas sean 
personas parecidas a ellos—murmuró 
Dolores—no creen que la muchachita 
sea igual a una de sus hijas. Ni se las 
pasa por la cabeza la comparación. Y 
desde el momento en que ya la ves 
como algo distinto, como una especie 
de alimaña venenosa, hay que aplas-
tarla sin asco. Este es el mejor trabajo 
que han hecho las bestias encarama-
das en el poder. (167-68)

Caught in the moral panic of the pro-
ceso, “subversion” was to be eliminated at all 
costs by all Argentines in order to secure their 
national and personal identity, and to secure 
their own personal safety. Because, as Dolo-
res continues to explain to Irene, subversives 
were created as a category not even belonging 
to the human race: 

La astucia de las bestias es haber con-
vencido a la mayoría de la gente que, 
además de la condición humana, hay 
otra, distinta y no humana, que los 
amenaza como esos monstruos de 
las películas de ficción. O ellos o no-
sotros. (167-68)

Dolores concludes that the paranoid behav-
ior of many was a defense mechanism: “Pu-
estas así las cosas, la gente actúa en legítima 
defensa.” The regime negated the humanness 
of its ideological adversary (el subversivo), in 
order to legitimate its enemy’s extermination. 
And the exterminated, diseased body was 
welcome relief in sparing one’s own body and 
those of their children from becoming infect-
ed. Upon Dolores’ return to Irene’s home she 
is able to explain things more clearly to Irene, 
now that she has been able to express her 
pain, anger, and frustration. Irene begins to 
understand what Dolores tells her, and makes 
connections between what Dolores tells her 
and what Irene has seen at the Plaza de Mayo, 
where she had gone with Elena and other 
mothers to protest the disappearances of their 
relatives: “Legítima defensa contra una niñita 
de tres años que lleva a la espalda un cartel 
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que dice ‘¿qué han hecho con mis padres y 
mis abuelos?’ Yo lo vi en la Plaza de Mayo.” 
Dolores answers: “No es una niñita, es la hija 
y la nieta de los monstruos; se la liquidaría sin 
remordimientos” (168).

The images of motherhood in Conver-
sación are crucial: they evoke all disappeared 
persons and mothers of victims who continue 
to insist on their children’s physical presence. 
More specifically, they also evoke the Ar-
gentine organization formed by the moth-
ers of disappeared persons: the organization 
Madres de la Plaza de Mayo. The Madres’ 
notion of motherhood, it is well known, be-
came more political than biological since its 
creation in the 1970s, as the mothers imag-
ined themselves as the mothers of all the dis-
appeared, and not just their own children. 
As they began to lose hope of finding their 
own children alive, they still felt a responsi-
bility to the disappeared.7 This is central in 
Conversación’s exploration of women’s re-
sponse to social control, its reclaiming of the 
discursive space of the “sick,” and its portrayal 
of the alternate political forces and surrogate 
families created as a result of state repression. 
Traba shows how mothers have decidedly al-
tered the politics of the home: they affirmed 
as public knowledge that which was said at 
home.

As most scholars agree, the Madres’ 
movement is an example of one of the most 
visible political discourses of resistance to ter-
ror in recent Latin American history. Many 
of the Madres had become estranged from 
their nonpolitical family members who were 
unprepared to accept their changing role. 
Outside of their biological families they con-
tinued to lay out a nurturing role for other 
children, caring for them as they would their 
own children. An example of this alternate 
mothering is the relationship between Irene 
and Dolores: the more Dolores tells Irene 
about her view of the world and her experi-
ences, the more Irene wants to help, guide, 
nurture, and protect her. In the end Irene 
gives the ultimate sacrifice for her adoptive 
daughter: her own life. By accepting Dolo-

res’ political reality into her home, Irene too 
becomes marked and targeted by the regime, 
until eventually they are discovered by the au-
thorities and kidnapped. Elena Poniatowska 
has argued that the women in this novel were 
aware that in the end the authorities would 
discover and come for them (893)—did Irene 
have this in mind when she invited Dolores 
into her home? Did she intentionally not 
only protect Dolores, but willingly give her 
life for her as well? The constant reminder of 
the shame brought upon Dolores’ parents be-
cause of her “subversive” activities, and their 
consequent miserable living conditions, have 
driven Dolores from her own home and to 
seek solace with Irene. 

Some scholars have argued that in Ar-
gentina mothers like Elena turned private 
pain, rage and terror into a collective project 
of resistance, while fathers like Abel disap-
peared and turned inward, often isolating 
themselves from collective projects, and of-
ten going into major narcissistic depressive 
states and developing high morbidity and 
death rates (Suárez-Orozco 497). This image 
is conjured up in the episode in which Abel 
turns over his daughter to her executioners, 
while his son watches motionless as Victo-
ria is taken away. Even though she is Abel’s 
daughter, she is turned over to the authorities 
to be “cleansed”, in official terms, and if neces-
sary, eliminated. As Elena later appeals to the 
authorities to help her search for her daugh-
ter and the authorities not only refuse to help, 
but deny that she even existed, Irene begins 
to understand, through Elena, the concept of 
physical and emotional pain: 

Entendí que el golpe mortal en la cer-
viz, como a las vacas en el matadero, 
no se lo habían dado cuando se la 
llevaron a empujones, sino después, 
cuando nadie, en ninguna parte, en 
ninguna oficina, declaró haberla vis-
to nunca, no entró en la antesala de 
ninguna comisaría, no caminó por 
ningún corredor, no la tuvieron horas 
parada delante de nadie, no la trasla-
daron de un sitio a otro, no la metieron 
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en un carro sin chapa, no la ingresaron 
a ninguna celda, no figuraba en lista 
alguna. ¿Quién era esa muchacha? Al-
gunos, de plano, decía Elena, se nega-
ban a mirar la fotografía. Tipos torvos 
movían la cabeza de un lado a otro, 
se la rascaban, chasqueaban la lengua 
entre los dientes, o, en el peor de los 
casos, sonreían mirando al vacío. A lo 
mejor nunca había existido [...]. (76)

After the spaces of the home are hol-
lowed out, the women construct alternate 
families: Elena, Irene, Dolores, and Luisa, 
another friend who accompanies Dolores to 
the cemetery to symbolically “bury” her hus-
band’s sealed (and presumably empty) casket. 
When Dolores leaves Irene after the first visit 
she returns to her parents’ home to find that 
her father has died suddenly of a heart attack. 
Shocked and confused at another death in her 
family (after the execution of her husband, 
and the abortion of her baby), she returns to 
Irene’s home on the city bus. This late night 
outing, alone and grieving for all three fam-
ily members, has been interpreted as Dolores’ 
risking her own life to see Irene one last time 
(Poniatowska 893). 

The bus trip is Dolores’ final moment 
of truth: confessing her feelings to Irene and 
choosing her own death. The fact that Dolo-
res goes back to Irene’s house a second time is 
also symbolic of the alternate family that the 
women have created. New social relationships 
were formed to fill the vacuum as “a force un-
imagined by dictatorships: they were ungov-
ernable and outside the dictatorial dream of 
a controlling discourse. These relationships 
were oppositional and they were resistant” 
(Foster 242). As Abel excludes his biological 
family from the national family, those exclud-
ed (Elena, Victoria, Dolores) found alternate 
networks outside of government control. In 
Conversación the vacuum of the traditional 
home creates new alternate concepts of home 
and family. The Madres are an example of a 
new kind of empowered citizenry who spoke 
collectively of the state’s destruction of that 
traditional family. 

Participating in a Madres rally at the 
Plaza de Mayo is a turning point for Irene in 
the novel. When she is there, what profoundly 
troubles her is the massive avoidance of this 
public and central space by people passing 
by. Horrified and confused, she sees that the 
group of mourning mothers is a quarantine of 
“infected” and supposedly dangerous women 
who are ignored and avoided by everyday 
traffic and police. She remembers the horrify-
ing scene, in which the entire city turned its 
back on this overwhelming display of pain, 
and recounts it to Dolores: 

Fue cuando advirtió la ausencia de los 
granaderos que la operación del ene-
migo se le hizo transparente: se borra-
ba del mapa la Plaza de Mayo durante 
las dos o tres horas de las habituales 
manifestaciones de los jueves. (87) 

The Thursday plaza is framed as a public men-
tal institution, as a temporary quarantine from 
the rest of the “healthy” city. The mothers are 
the “infected” group that must be closed off in 
order to protect the rest of the population from 
“going crazy,” like Irene: “‘me estoy volviendo 
loca yo también,’ pensó, y volvió a recorrer 
todo con parsimonia” (85). The public’s denial 
of this spectacle is also reinforced by the au-
thorities of a “modern” and “civilized” nation:

No podían ametrallar a las locas ni 
tampoco meterlas presas a todas. 
Hubiera sido impolítico, mientras 
afirmaban con todos los medios a su 
alcance que la ‘Argentina corazón’ era 
un verdadero paraíso. El sistema era 
ignorarlas; ignorar la existencia de 
la plaza y las locas que pataleaban. 
¿A ese grado de refinamiento habían 
llegado? Y por qué no, si al mismo 
nivel estaban en cuanto a torturas y 
desapariciones. Un país desarrollado 
hace bien las cosas. (87)

This is Irene’s awakening, one that becomes 
much clearer to her during her conversation 
with Dolores. As Irene enters the site (the quar-
antine) of the Plaza as a spectator, she becomes 
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contaminated by the Madres’ outward display 
of pain and nonconformity. From the dis-
creet, contained, and cautious woman she 
appeared to be at the beginning of the novel, 
she now begins to question her own sanity, as 
she observes the overwhelming performance 
of the women who insist on their children’s 
physical presence, through photographs and 
their own memory:
 

¡Y qué infierno, Dolores! Un infierno 
nuevo, inventado, que hasta ahora no 
se le ocurrió a nadie. Sin decir nada, 
sin gritar, las mujeres levantaban las 
fotos lo más alto posible. ¿Para qué, 
si nadie las veía? [...]. Empecé a sen-
tirme mal sin hacer nada ni tener 
nada que mostrar. Levanté la lista con 
ambas manos y me quedé esperando. 
¿Eso sería todo? ¿Llorar en silencio 
con otro que llora en silencio? (88-89)

As a turning point for Irene, it is here that 
Traba most explicitly points a finger at the se-
lective attention of many Argentines during 
the proceso. 

But while Traba does point a finger at 
middle class complicity during the proceso 
through Irene, Irene is also the novel’s possi-
bility of renewal. Like Puenzo’s Alicia Ibáñez, 
she signifies the way in which individuals’ 
lives are constructed and shaped according 
to certain technologies of social administra-
tion. As a product of Argentina’s middle class, 
Irene is unprepared to understand the realities 
that Dolores explains to her, until she joins 
forces (alternate communities) with the other 
women in the novel: Dolores and Elena. In an 
episode toward the end of the novel Irene con-
fronts this fact, as she puts a blanket over Do-
lores who has fallen asleep in her living room 
after returning late at night on the bus: 

Tuvo un miedo irracional de verse 
obligada a vivir en ese mundo in-
forme donde cada uno se agarraba 
inútilmente a bordes de arena que se 
desplomaban. No era justo, no era 
justo, nadie la había preparado para 
esto. (169)

Like Alicia in La historia oficial, Irene 
begins to see what is happening around her, 
as different people unveil different facts to her 
that she had refused to see before: “¿Drama-
tizaba, como todos?” Irene wonders as Dolo-
res gives her uncensored accounts of political 
torture. In La historia oficial, Alicia begins to 
discover the truth about events of the proceso 
through her students of Argentine history, 
and through Benítez, the avowedly “dan-
gerous” literature teacher who “voluntarily 
resigned” from his last teaching position af-
ter his apartment was raided and his papers 
shredded (“Entendí el mensaje. Yo solito” 
he says of the resignation). In one particular 
scene Benítez signals a collective conscious-
ness that helps Alicia to make sense out of 
events happening around her. She drops him 
off near the Plaza de Mayo during a well-
attended Thursday rally, after a long conver-
sation with him in her car after school. The 
camera spans the mothers and families of 
disappeared victims and their photographs, 
shouting: “se va a acabar / esa costumbre de 
matar.” Over the mothers’ chanting Benítez 
tells her as he closes the car door: 

Siempre es más fácil creer que no es po-
sible, ¿no? Sobre todo porque para que 
sea posible, se necesitaría mucha com-
plicidad… mucha gente que no lo pue-
da creer, aunque lo tenga delante, ¿no? 

In Conversación, Dolores also makes this 
complicity explicit to Irene as they discuss 
what happens to “la mayoría,” the spectators 
of the proceso described by Benítez: 

¿Qué pasa con los que no intervienen, 
que, además, son la inmensa mayoría? 
Entiendo las razones políticas; espí-
ritu conservador, fascismo latente de 
la clase media, lavado de cerebro bien 
orquestrado, la sartén por el mango, lo 
que quieras. Lo que yo sigo tratando 
desesperadamente de averigüar [sic] es 
en qué momento un pueblo consagrado 
a la sociedad protectora de animales 
considera perfectamente bien, ni si-
quiera inevitable que un tipo… Iba a 
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decir ‘le meta un palo por la vagina a 
una muchachita hasta que le rompa 
todos los órganos,’ porque esa histo-
ria real la torturaba, pero se calló y se 
agarró la cabeza. (167)

Whereas Dolores’ inability for amazement 
at events such as disappearances and torture 
is part of her activist training, Irene’s utter 
shock at Dolores’ numbness distances her 
from the realness of the struggle. What for 
Irene is unreal, unimaginable and parentheti-
cal to “normal” existence, for Dolores is real 
and immediate. Traba’s ability to show the in-
ner struggles of her characters allows her to 
show the vulnerability of even the most com-
promised militants. 

Conversación offers insights into what 
or whom the regime defined as “insane” and 
whom they defined as “healthy,” in episodes 
depicting the military’s reliance on perfor-
mance on national and local levels, such as 
the display of photographs of the “subver-
sives” on television. Dolores explains to Irene 
that some of the pictures of delinquent-look-
ing Argentines were actually “captured” just 
in case: “¿Sabés que noche tras noche se inter-
rupen los programas de televisión para trans-
mitir el parte militar y mostrar las fotos de los 
enemigos del pueblo caídos o buscados?” She 
tells Irene, who had not been watching televi-
sion for some time: 

De frente y de perfil y con un número 
debajo, no hay quien parezca ni si-
quiera humano. Todos delincuentes 
peligrosos, ya sea con la cabeza rapa-
da o los pelos largos, la mirada fija, 
las bocas apretadas…Y a pesar de ese 
desfile patibulario se te hace imposi-
ble creer que sean tantos los enemigos 
del pueblo y que tengan quince años, 
diecisiete años y anden por ahí em-
puñando ametralladoras como lobos; 
y de repente te muestran unos tipos 
con cara de pánico que son plomeros, 
odontólogos, amas de casa, cualquier 
cosa que va, todo lo que apareció en la 
libreta de direcciones de un preso. La 
locura. (55)

Framed as delinquents, the figures look inhu-
man. Framed as innocent people, they look 
scared. The “infiltrado” during the proceso was 
one of the most common official tropes used 
by the regime to identify and describe the re-
gime’s “enemy.” The “infiltrado” could have 
been anyone: a latent presence among the 
public, whom the regime (and the “healthy” 
public) had to watch extremely closely for 
signs of suspicious behavior or activities. “In-
filtration” could occur through the spread of 
“subversive” ideas, the association with a par-
ticular group or belief, or association with a 
person affiliated with a particular group or 
belief. Newspapers reported daily on the “war 
against subversion”—how it was going, who 
was “winning,” how many “subversives” died 
in staged confrontations with police forces. 

In Conversación, Dolores describes the 
television performance of the photographs, 
“la locura,” by reassigning the pathological 
characteristic of “insanity” back to the re-
gime’s project. The word “locura” in this text is 
used in three ways: it is a concept that implies 
chaos (television images of innocent people 
framed as criminals); lack of containment 
(Irene screaming at the Plaza as a “loca en-
ergúmena”); and reappropriation (the casual 
references to the Madres as “las locas”). The 
characters use modes of expression available 
to them, in order to contest their (mis)use.8

The literary effectiveness of Conversa-
ción lies in the fact that, as the reader follows 
the victims in all their vulnerability and ef-
forts to retain their privacy, the reader suffers 
with them, and feels that his or her temporary 
space, too, is invaded. The sense of enclosure 
escalates up to the novel’s end. The open end-
ing of the novel, characteristic of post-coup lit-
erature, more than announcing that the regime 
ultimately prevails over all, as T. Foster has 
suggested, signals Irene’s limits in the face of 
extreme fear. As the armed men move closer to 
the cornered women, Irene searches for some 
force within the walls of her own body to resist:

La mujer pensó que se salvaría de ese 
pánico enloquecido si lograba percibir 
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algo dentro de su cuerpo, pero por más 
atención que puso en oírse, no escuchó 
ni el más leve rumor de vísceras, ni un 
latido. En ese silencio absoluto, el otro 
ruido, nítido, despiadado, fue crecien-
do y, finalmente, las cercó. (170)

The silence that Irene hears within her own 
body has a dual purpose in Traba’s novel. On 
one hand, it shows the limits of Irene’s resis-
tance: in this extreme situation, she is un-
prepared to resist. On the other hand, Irene’s 
unpreparedness, or “inconciencia” as she had 
revealed to Dolores earlier, is the silence with-
in herself, which surprises her. Ultimately, 
Traba suggests, it is this absolute silence that 
will allow the “other noise,” “nítido, despia-
dado,” of the regime, to overcome and prevail. 

In conclusion, the medicalization of the 
body politic during the proceso, as a cultural 
expression of that time, is explored in Conversa-
ción in two ways. First it uses the regime’s notion 
of a medicalized forced entry to examine issues 
of repression, state terror, disappearance, fam-
ily, solidarity, mothering, complicity, memory, 
and resistance. Second, it describes the regime’s 
creation of categories of normalcy and alterity. 
On one hand, the forced entry at both ends of 
the text is an example of what Idelber Avelar has 
described as “reactivating the hope of provid-
ing an entrance into a traumatic experience that 
has seemingly been condemned to silence and 
oblivion” (Untimely, 10). On the other hand, the 
forced entry creates an image of a body-text, a 
physiological space that has been penetrated 
and violated by an outside force. The imperative 
of what the regime described as “healthy”—to 
penetrate, to “cleanse,” and to “cure” private 
spaces—is inverted in this novel and posited 
as “unhealthy.” The examples of penetration in 
this novel have a triple function: (1) to repro-
duce the military’s fusion of public and private; 
(2) to create a physiological space, as a way to 
rescue the physical body from silence, and to 
parody the regime’s own paradoxical practices 
of healing; and (3) to lay the groundwork for 
an alternate family/community formed by the 
penetrated bodies of the proceso.

The space of the home and the con-
versation (the “subversive,” “sick” site, the 
physiological space) disidentifies with the re-
pressive system and its talkative gaze (medi-
cal discourse) that have classified it as “sick.” 
And in the case of Traba’s “sick” and “deviant” 
characters, eliminated them, by penetrating 
into their site and “disappearing” them in 
the end. This momentary disidentification 
with power allows the novel to defamiliarize, 
displace and disperse the regime’s logic and 
the “reorganized” reality that it attempted 
to impose. Together it produces an effective 
counternarrative, which is inscribed within 
the opposition to the “per-version” (Dorfman 
145) of official history in the Southern Cone. 
It provides a temporary sense of safety. The 
actions and discourse of the characters go 
beyond the terrain of existing (available, per-
missible) practices, and form alternate fami-
lies and possibilities. The ending is symbolic 
in that the system does ultimately prevail, but 
that change is yet to come. Conversación as a 
political project clears an ideological space: 
a space for action, experimentation, chance, 
freedom, and mobility.

Notes

11976-1983, referred to in Argentina as “la 
guerra sucia” or “el proceso”, short for “El Proceso 
de Reorganización Nacional”. Hereafter I will refer 
to this period as the proceso. 

 2Diana Taylor has pointed out that this pene-
tration trope introduced in the original proceso de-
cree implied that the Junta believed that they had 
not only the right, but the obligation to penetrate 
the objectified body.

 3For an in-depth analysis of this aspect of 
Southern Cone Studies, see Novaro and Palermo 
(2003), Vezzetti (2002, 2009), Crenzel (2008), Feit-
lowitz (1998), and Corradi el al. (1992).

 4This scene of persecution and constant paranoia 
of being followed occurs many times in proceso lit-
erature and film: in Rafael Fillippelli’s film Hay unos 
tipos abajo (1985) and in Rodolfo Rabanal’s novel 
El apartado (1975), for example, the protagonist is 
repeatedly followed and beaten for random reasons.
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 5Victoria once said to Dolores that she felt 
sorry for her father, because unlike her mother he 
was unable to accept modifications in his view of a 
world that was changing: “Si deja de funcionar lo 
que él considera el orden establecido, es el fin del 
mundo, del colapso. Y hará todo lo que pueda para 
que las reglas de ese orden se establezcan” (Traba, 
Conversación, 120). Abel imagines that he is serv-
ing a higher Good (the nation) by denouncing his 
daughter to the authorities.

 6In Luna caliente, Mempo Giardinelli ironiz-
es the absurdly paradoxical “long term” will to 
“Goodness” that the proceso proposed. One of his 
characters, Teniente Coronel Alcides Carlos Gam-
boa Boschetti, mimics the military’s attempt to 
shape Argentine citizens into their idea of “Good-
ness” through official discourse: “Nuestro objetivo 
es exterminar el terrorismo, para instaurar una 
nueva sociedad,” Boschetti barks at a detainee dur-
ing a police interrogation, 

Necesitamos construir una sociedad 
con mucho orden. Pero se trata de 
un orden en el que no podemos per-
mitir asesinatos, y menos por parte 
de gente que puede ser amiga. ¿Me 
entiende? Y además, un asesinato es 
una falta de respeto, es un atentado a 
la vida. Y la vida y la propiedad tie-
nen que ser tan sagradas como Dios 
mismo. (77)

 7It is well known that the organization Madres 
de la Plaza de Mayo has cast the mother in a cen-
tral role, and inspired and influenced numerous 
other political women’s groups worldwide. For 
analyses of this organization and its political and 
social impact, see Jo Fisher, Mothers… and Diana 
Taylor, Disappearing Acts.

 8Saúl Sosnowski has shown that the wide use 
of the word “loca” during the proceso and after-
ward was proof of an awakening—a contestatory 
marginality that used its alterity as a political tool: 
“[...] fue precisamente con la asignación de la pa-
labra ‘locas’ que se comenzó a urdir a segmentos 
mayores la recuperación de la sensatez, de la racio-
nalidad; el lento fin de la perversión oficial” (“In-
troducción,” 11).
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Articulating a Re-Emergence of Feminist 
Thought: Ana María Moix’s Walter, 
¿por qué te fuiste? and the Gauche Divine
Holly A. Stovall, Western Illinois University

 Refusing any ideological categoriza-
tion of Walter, ¿por qué te fuiste? (1973), I 
argue that from within Walter can be found 
an articulation of the re-emerging feminist 
thought of the late Franco years, especially as 
experienced by women of the Gauche Devine. 
Moix infuses Walter with the ambiguous 
feminism of her bourgeois social group, the 
Gauche Devine. The scholarly criticism on 
Walter is sparse, favorable, and, with regard 
to feminism, vague. By deconstructing mas-
culinity as well as femininity, avoiding essen-
tialist qualities in her characters and releasing 
them from the constraints of narrow gender 
roles, Moix anticipates the evolution of femi-
nist theory to focus on the gender and sexual-
ity of men, as well as women. Moix both sub-
verts patriarchy (by entering the dialogue that 
patriarchy dictated should have been closed 
to women) and solves the problem of the ref-
erent. Rather than silencing women, she si-
lences her male narrator, Ismael.

Scholars have not analyzed Walter in the 
context of the practice and perception of fem-
inism during the period of the Gauche Devine 
(1969-1975). The recorded history, section 
headings in literary histories and memories 
about Moix’s feminism are ambiguous and 
contradictory. Moreover, while quite a bit of 
documentation exists about feminism after 
the Gauche Devine period (including Vindi-
cación Feminista and the scholarship about 
it), a systematic written history about femi-
nism during and immediately preceding the 
period of the Gauche Devine (Moix’s aestheti-
cally formative years, Stovall 89-102) has yet 

to be written. For these reasons, more direct 
documentation of Moix’s feminist theory and 
practice continues to be necessary. To appre-
ciate the specific qualities of feminism within 
the Gauche Devine, as seen from the perspec-
tive of the group’s women writers, I inter-
viewed Moix, Rosa Regás, and Esther Tus-
quets. In addition, I interviewed Lidia Falcón, 
an authority on feminism and a friend of the 
Gauche Devine. With a feminist lens, I ana-
lyze the characters, themes and narration of 
Walter. I argue that because Walter attempts 
to introduce new and feminist forms to the 
novel during a period in Spain when men 
dominated the discussion about how to write 
fiction, feminist thought characterizes Wal-
ter’s form.

Roberta Johnson says that because of 
the post-war erasure of feminism, Spanish 
feminist thought before the transition must 
be culled from a variety of texts, especially 
fiction: “We should shift through novels for 
autochthonous Spanish feminist theory” 
(248). Because feminism is re-emerging in 
the period of the Gauche Devine and non-fic-
tion texts about women in the years leading 
up to the Gauche Devine were not particularly 
theoretical, fiction is an important source for 
gleaning the feminist thought of the period: 
Catherine Davies says, “fiction (from 1940 to 
1970s) provided virtually the only means by 
which women […] were able to express their 
preoccupations, to affirm their identity, to 
arouse public awareness, and yet avoid […] 
arbitrary censorship” (Spanish 208). Moix 
did not avoid censorship; nevertheless, when 
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read with a feminist lens, Walter reveals an 
underlying critical stance towards what Au-
rora Morcillo calls “true Catholic woman-
hood.” Rather than asking if Walter is a femi-
nist novel, I examine how Walter expresses 
feminist thought.

William Sherzer, Ignacio Soldevila, 
Linda Gould Levine, Andrew Bush, and Mar-
garet Jones, among others, say that formally 
and thematically, Walter is more sophisticat-
ed and complex than Moix’s first novel, Julia 
(1970). Walter is about a group of bourgouis 
cousins who are disillusioned and unhappy 
as they come of age. In a 1993 overview of 
Moix’s work, Levine says, “Further criticism 
on both Las virtudes peligrosas and Walter 
would be a welcome addition to the substan-
tive and often repetitive analyses currently in 
print on Julia, Moix’s most accessible novel” 
(“Ana María” 345). A search in the Modern 
Language Association database, which en-
compasses most of the scholarly criticism, re-
sults in at least ten articles of criticism exclu-
sively about Julia, and one exclusively about 
Walter (Valïs). Since Levine’s call for further 
criticism on Walter, not one scholar has pub-
lished an article exclusively on Walter, while 
there have been five articles dedicated to Las 
virtudes peligrosas and many more focused on 
Julia. Critics frequently treat Walter and Julia 
together (see Cornejo Parriego, 99-120, for 
one effective way to do so), but this practice, 
if used by critics repeatedly, can mask impor-
tant formative differences between the two 
novels. In addition, it is common for critics to 
omit Walter from literary histories or analy-
ses that have included her male and/or female 
peers in fiction (some examples are Epps, 
Herzberger, Sobejano, and Davies, Spanish).

Moix’s cultural context, especially when 
feminist perception and practice are empha-
sized, informs the text of Walter. To this end, it 
is important for the feminist critic to ask how 
Moix perceived feminism, especially within 
the Gauche Devine (much has been written 
on the Gauche Devine—see Stovall, Villaman-
dos, and Mazquiarán de Rodríguez). Exam-
ined in the context of a general re-emerging 

feminist consciousness, as well as the unique 
feminist consciousness (and sometimes lack 
thereof) of the Gauche Devine, the reader can 
more fully appreciate the contributions Wal-
ter made to escritura feminina.

The one scholarly article dedicated 
exclusively to Walter (Valïs) does not take 
a theoretically feminist approach, though 
Valïs’s analysis of the deconstruction of lan-
guage and reality may be readily applied to 
the constructed nature of gender. Valïs says 
Walter is a “constant vaivén of narrative be-
coming and unbecoming” (48). As I will de-
tail in this paper, Moix continually constructs 
and deconstructs the sexuality and gender of 
her characters. The novel’s title comes from 
Walter because his masculinity is fantasti-
cally imagined and re-imagined until it is 
completely deconstructed into the devout 
and feminine seminarian, cousin Augusto. 
Constructed elements of gender are revealed 
in contradictions: María Antonia pursues 
femininity in volunteerism, then later plays 
the masculine role of sexual initiator; Lea’s 
beauty is feminine, but her sexual assertive-
ness is masculine. The absurdity of Albina’s 
character, half-horse and half-woman, mocks 
the constructed nature of what Morcillo calls 
the “true Catholic woman.”

Critics of Walter address feminism 
briefly, indirectly, not at all, or with uncer-
tainty. Levine recognizes feminist aspects in 
Walter (“Censored” 309-310); however, she 
was inconclusive in her evaluation of Walter 
as feminist: “The vision of women presented 
in this work is somewhat confusing and dis-
turbing” (310). Like Lea, Moix was willing 
to elicit disturbing feelings in her readers, a 
characteristic that is consistent with femi-
nism, which disturbs the patriarchal order. 
Cornejo Parriego cites several feminist sourc-
es (Adrienne Rich and Virginia Woolf, for 
example, 100-104) in her analysis of women’s 
friendships in Walter and Julia, but does not 
address the Gauche Devine or argue that 
there is a vision of feminism from within 
Walter. While an expression of feminism 
is not an intention or goal in Moix’s works, 
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I argue that the vision of women in Walter, 
especially when considered in its historical 
context, is an expression of feminist thought.

Levine says that the main female char-
acters in Moix’s early novels depict a very dif-
ferent reality from the protagonists of Moix’s 
immediate precursors: Moix’s “female protag-
onists very much reflect this new social and 
political reality and provide a different view, 
both sexually and politically, from that seen 
in Martín Gaite and Matute” (294). One of the 
differences between the earlier generations of 
Spanish women writers and women novelists 
of the Gauche Devine (for example Tusquets, 
Moix, and later Regás) is the re- emerging 
feminist consciousness that accompanies the 
new reality that Levine speaks of.

Re-emerging feminism refers to the 
various manifestations of feminism of the late 
1960s and early 1970s that had yet to congeal 
into a public, collective feminist conscious-
ness. Re-emergence acknowledges the mostly 
forgotten pre-war feminist movement Franco 
suppressed. Levine and Waldman dedicate 
much of Feminismo ante el franquismo to the 
clandestine feminist movement of the 1960s 
and early 1970s (1979). Amparo Moreno has 
described the 1960s and early 1970s as the sec-
ond stage of feminism in Spain, a time when 
women began to organize collectively, with 
loose feminist groups forming (17). As Levine 
says, “The writings of Martín Gaite, Matute, 
and Moix represent an important step in the 
attempt to express in fiction this feminist 
consciousness” (Feminismo 315). During this 
time, Moix practiced feminism and read femi-
nist theory. Because Gauche Devine members 
traveled frequently, the group was a source of 
banned texts —feminist or otherwise (Moix, 
Interview). Before she wrote Walter, Moix 
had read the banned The Second Sex and The 
Feminine Mystique (Interview). These texts 
were translated to Catalan in 1966 (Moreno 
201), one indicator of the beginning of a femi-
nist consciousness. Walter’s specific allusion to 
Simone de Beauvoir twice (226, 227) is signifi-
cant in a novel with so few specific references 
to literary or historical figures.	

The public and collective feminist prac-
tice after Franco’s death was a continuation of 
the re-emerging, yet still suppressed, feminist 
consciousness of the waning Franco years. In 
interviews, Falcón, Regás and Tusquets re-
member the Gauche Devine period as having 
no collective feminist consciousness. Buck-
ley has documented the absence of a collec-
tive feminist consciousness (129), which, it 
must be emphasized, does not indicate an 
absence of feminist practice: some women of 
the Gauche Devine, like Moix, self-identified 
as feminists and those who did not (for ex-
ample, Regás) often affirmed women’s rights 
or practiced feminism at a level greater than 
the general population or other bourgeoisie 
groups. Moreover, Levine and Moreno have 
documented clandestine feminist activism.

Lea’s character may be read as symbolic 
of Gauche Devine aesthetics and the isolated 
nature of feminism in the last years of Franco. 
Aesthetically, the Gauche Devine emphasized 
freedom. Freedom, however, was gendered 
because women could not be free in a na-
tion that had institutionalized a vision of true 
Catholic womanhood (Morcillo 3-7). In test-
ing the limits of women’s freedom Lea sacri-
fices stable community, friendships, family, 
and presumably economic stability. However, 
even Lea, it would appear, desires some form 
of lasting relationship, as alluded to when 
Ismael thinks he sees Lea leaving flowers on 
Julia’s grave and Ismael’s conjecture that Lea 
paid for Julia’s burial and tombstone. Lea is 
extreme in her unwillingness to conform. 
The feminism in Spain in the early 1970 was 
isolated, like Lea. Feminists paid a high price 
for feminism: risk of imprisonment, as Fal-
cón attests (qtd. in Levine, Feminismo 78), 
and social isolation and derogation. If Lea is 
to do what she wants, she must do so alone 
and furtively, for there is no social support for 
her choices. She practices feminism by taking 
sexual freedom for herself and rejecting the 
feminine gender role of subordinate wife and 
mother. She clearly resents patriarchal so-
cial norms. Like feminism in the late Franco 
years, she’s an outlaw.
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While her post Gauche Devine work 
with Vindicación Feminista (Jones, “Vindi-
cación”) indicates that after writing Walter 
Moix was a feminist, Moix’s experience with 
Vindicación is not a formative influence on 
the feminist thought of her fiction written 
during the Gauche Devine. For this reason 
evidence is needed to document Moix’s femi-
nism during the Gauche Devine.

Immediately preceding and during the 
period that she wrote Walter, Moix identified 
with feminism more so than Tusquets and 
Regás, who did not yet identify as feminist 
(Moix Interview; Tusquets Interview; Regás 
Interview). Ironically, in interviews, Falcón, 
Moix, and Regás, perceived Tusquets, who is 
often credited with pioneering the feminist 
novel in Spain, as the least openly feminist in 
practice. Janet Pérez discusses Tusquets un-
der the heading, “Publisher, Novelist, Femi-
nist,” but places Moix under “A new poet, 
novelist, and story-writer” (Contemporary 
159). Moix’s feminist consciousness is un-
disputed among the Gauche Devine. As Moix 
confirms, feminists Núria Pompeia (also of 
the Gauche Devine) and Carmen Alcalde 
were Moix’s friends and mentors (Interview). 
Moix and other Gauche Devine women knew 
Anna Sallés, Manuel Vásquez Montalbán’s 
wife, who co-wrote the important feminist 
text La mujer en España (1967). In addition, 
Gauche Devine member and photographer 
Colita would soon collaborate with Moix in 
Vindicación Feminista. Moix knew she was 
practicing feminism when she read feminist 
texts, accessed birth control, or practiced sex-
ual freedom (Interview). There is no single 
feminism of the Gauche Devine: some were 
self-identified feminists, while others simply 
transgressed cultural norms about woman-
hood or, like Regás, took bourgeois women’s 
freedoms for granted (Interview).

Moix’s status as “mascot” for the Gauche 
Devine (Stovall 97) characterizes the group as 
tolerant—even proud—of the feminists with-
in. Moix was mascot for literary, social, and 
documentary reasons. She edited 24 horas 
con la Gauche Devine, collecting interviews 

and photographs and writing non-fiction 
vignettes about the group. Her poetry was 
an exercise in the freedom that represented 
Gauche Devine aesthetics, and her novels, 
largely liberated from the referent that char-
acterized social realism, embodied a new aes-
thetic. Ironically, Moix’s other role within the 
group, la nena, conflicts with feminist ideals 
that women are independent adults (96).

Several women were writing feminist 
nonfiction texts in the late 1960s and early 
1970s, just before Moix began to write. Moix 
emphasizes that “Justo cuando empecé a pub-
licar, empezaron a salir cosas feministas aquí 
en España. Lidia Falcón fue una de las prim-
eras […] Carmen Alcalde […] María Aurelia 
Capmany […] Anna Sallés[…]” (Interview).  
Between 1964 and 1973, these women whom 
Moix knew personally—they were friends of 
the Gauche Devine—published many femi-
nist books, two of which focused on Catalo-
nia. Because of her personal relationship with 
these authors and her exposure, through the 
Gauche Devine, to independent women and 
foreign feminist texts, Moix was exposed to 
the emerging feminist theory of Spain.

Publishers were not usually willing to 
print feminist writings that accounted for the 
full extent of misogyny women experienced. 
Falcón, for example, says that even if she had 
written an account of the violaciones (usu-
ally translated as rapes) she sustained while 
in prison, no one would have published it, 
and if someone had, it would have been so 
heavily censored as to become meaningless 
(in Levine, Feminismo 78). Fiction, such as 
Walter, was heavily censored as well. Because 
Moix personally knew feminist writers, she 
was familiar with the stories and did not have 
to rely on a censored press.

In interviews, Moix and Regás say that 
Gauche Devine women were more focused 
on doing the right thing under the dictator-
ship than verbally articulating a feminist con-
sciousness. Falcón went so far as to say that 
Gauche Devine women, including Moix, were 
not feminists. Nevertheless, when interviewed, 
Moix confirmed that she was a feminist      
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during the period of the Gauche Devine: “Yo 
diría que sí […] porque había una feminista, 
Núria Pompeia. Era muy feminista. Había 
más […] había manifestaciones, por ejemplo” 
(Interiview).Women members of the Gauche 
Devine had not yet integrated theory with ac-
tivism; nevertheless, some defended women’s 
freedoms. Women (and men) of the Gauche 
Devine took for granted that they should pro-
test on behalf of women’s rights. As Moix says 
in reference to the protests, “lo digamos por 
escrito” (Interview). Regás agreed with Moix. 
When interviewed, Moix and Regás maintain 
that their activism, lifestyle choices, and/or 
writings on behalf of feminism were more 
intense than that of the general population, 
which had not yet been reached by feminism.

In addition to public protests, Moix was 
conscious of practicing feminism on a per-
sonal level, “Era una época en que al nivel 
personal empezaron a practicar la libertad 
sexual sin esconderse […] o, por ejemplo, 
usaba anticonceptivo, que estaba prohibido, 
y se separaba sin existir el divorcio” (Inter-
view). In Walter she probes the question of 
sexual freedoms with such audacity that the 
regime made 45 cuts to her original manu-
script (Levine, “Censored” 293). In this peri-
od before the transition to democracy, young 
people —and this was especially so within the 
Gauche Devine— carved out personal free-
doms. The Gauche Devine’s emphasis on aes-
thetic freedoms (Stovall 90) in their creative 
professions paralleled the group’s emphasis 
on personal and sexual freedoms, which were 
and are essential aspects of feminism.

Levine documents that professional 
women in Spain were slow to practice soli-
darity with each other (“Censored” 303). 
Moix, however, recalls a practice of solidarity 
among women writers of the Gauche Devine: 
“Si había una escritora,” says Moix, “yo creo 
que sus libros los leían más las mujeres que 
los hombres de la Gauche Devine, eso sí” (In-
terview). When interviewed, Regás and Tus-
quets confirm the assertion that women writ-
ers of the Gauche Devine strengthened one 
another and championed each other’s work. A 

broad and general thread of feminist thought 
emphasizing the power generated from wom-
en supporting one another runs through con-
temporary and historical feminist theory and 
practice. By encouraging each other’s writing, 
women novelists of the Gauche Devine were 
emerging as feminists.

Ironically, the Gauche Devine did not 
collectively acknowledge the fact that wom-
en’s freedoms were more limited than men’s, 
or that women of the working class bore the 
burden of misogyny more so than bourgeois 
women. This consciousness, says Regás, 
would come later: “fue poco a poco cuando 
yo empecé a darme cuenta de que lo que yo 
estaba haciendo era feminismo, pero el femi-
nismo solo por mí. Es a partir de mi propia 
ansia de libertad que yo fui consciente de la 
necesidad de libertad para todas las mujeres” 
(n. pag.). While Regás practiced personal lib-
eration during the waning Franco years, she 
didn’t talk about feminism with the Gauche 
Devine: “No se hablaba de feminismo. Se 
hablaba sobre todo de asuntos de política, 
éramos profundamente anti-franquistas, 
pero anti-franquistas del todo, por la falta 
de libertad” (Interview). When interviewed, 
Moix, remembers being more aware than 
other Gauche Devine members that women’s 
freedoms were more limited than men’s.

Myths about feminism sometimes dis-
couraged women of the Gauche Devine from 
consciously identifying as feminists. Moix 
says that feminists were believed to be bossy, 
overly masculine, and unfaithful: “la burgue-
sía tradicional: decía el ‘marimacho’ de la mu-
jer masculina; te quería mandar o de mujer 
pues que era infiel […] asustaba” (Interview). 
The Gauche Devine associated feminism with 
an overpowering, masculine woman, or the 
woman who exercised her desire for sexu-
al fulfillment by cheating on her husband. 
These associations are ironic given that the 
group’s principle feminist, Moix, does not 
fit any of these stereotypes. Neither of these 
types conforms to the expectations of a wom-
an in Spain: as Morcillo documents, “The 
state Catholic version of femininity stressed  
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asexuality, exalting either virginity or moth-
erhood, and called for different forms of sub-
ordinate behavior” (72). As both feminist and 
Nena, Moix’s role within the Gauche Devine 
is a seeming contradiction: her acceptance of 
the little sister role may have been a strategy 
for making her feminism less threatening and 
the feminist aspects of her fiction more palat-
able.

Sometimes feminism was ridiculed 
from within the Gauche Devine. In reference 
to a feminist consciousness-raising group, 
Regás says, “Yo me acuerdo que yo misma 
llegué en aquel momento a hacer chistes 
[…] pregonaban a los cuatro sentidos que no 
habían tenido un orgasmo —pues que hacían 
reir un poco, ¿no?” (n. pag.). Within the 
Gauche Devine some were prejudiced against 
feminism or, at best, did not take it seriously. 
From Regás’s perspective, the most negative 
stereotype associated with feminism was 
dogmatism. Regás says that feminism “estaba 
mal visto porque había un grupo de mujeres 
feministas muy exageradas. Nos daba un 
poco la impresión que estaban solo interesa-
das en esta lucha, pero no en las luchas por los 
presos, por las ideas, por la manifestación” (n. 
pag.). The gendered mistreatment of women 
prisoners, the censorship of feminist ideas, 
and the prohibition of feminist organization 
were not yet visible.

Women’s sufferings were invisible par-
tially because men’s freedoms were so re-
stricted. Franco’s constraints on everyone’s 
freedoms leveled the playing field and nar-
rowed the gender gap: everyone lacked civil 
liberties, and while censorship was suppos-
edly gender-blind, it uniquely and severely 
affected women (Levine, “Censored” 2). The 
sex scenes cut from the original edition of 
Walter were particularly offensive because 
women were not supposed to write about 
sex, especially in the non-normative way that 
Moix does.

The Gauche Devine’s bourgeois compo-
sition masked women’s second class status. 
Regás says that women of the Gauche Devine 
enjoyed personal freedoms and professional 

opportunities as much as their male contem-
poraries: “No me di cuenta de lo necesario 
que era una actitud feminista porque en el 
ambiente en que yo me movía no hacía nin-
guna falta” (n. pag.). The Gauche Devine ac-
cepted women professionals and even made 
light of their nontraditional roles. Manuel 
Vázquez Montalbán asserts that there is only 
one true characteristic of the Gauche Devine 
—that its women members don’t cook (23). 
When interviewed about this comment, Moix 
and Regás said that Vázquez Montalbán, who 
supported feminists and was married to one, 
was a great cook who made this comment 
in jest, but also as a compliment about their 
ability to transcend the boundaries of true 
Catholic womanhood.

In the last Franco years, progressive 
sex-integrated groups were more feminist 
than women-only groups. Monica Threlfall’s 
analysis of the women’s movement of the late 
1960s and early 1970s helps explain why the 
Gauche Devine did not affirm feminism as 
consistent with its anti-franco and pro-free-
dom ideologies, and why the group’s women 
were not interested in sex-segregated political 
activism:

A final obstacle for the early women’s 
movement was the underlying dis-
likes among la progresía —particu-
larly women— of any sex-segregated 
activity and a strongly negative image 
of political women acting together. 
Sex roles, segregated schooling and 
Catholic moral codes had kept the 
sexes apart for so much of the Franco 
period that feminism’s all-women 
groups gave the impression of back-
tracking to ghettoes from which the 
progressives had just emerged and 
contradicted the trend towards great-
er mixing in private life. (47)

Some Gauche Devine women were more com-
fortable with practicing feminism when men 
were involved: when Moix protested publicly 
in favor of abortion, she recalls that men were 
there (Interview). 
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Considering that the Gauche Devine’s 
preference for sex-integrated groups was con-
sistent with feminism, the variation of gen-
der balance in the scenes in Walter —many 
among males and females, some between 
males, and others among females— should 
be understood as a feminist characteristic as 
well. Gender-integrated scenes are feminist 
because they transgress conservative expec-
tations that for girls and women to remain 
pure they must socialize and attend school in 
same-sex groups (Morcillo 42). As Morcillo 
documents, the Franco regime believed girls 
and boys should be separated, as evidenced 
in the prohibition of coeducation (42). Moix’s 
choice of mostly sex-integrated settings in 
Walter is consistent with her feminism. In 
the few scenes among only females, Moix dis-
rupts essentialist notions that girls and wom-
en are either asexual or heterosexual: Lea se-
duces Julia and Maite, and María Antonia is 
seduced by her teacher. Male-only scenes are 
transgressive as well: they often depict seduc-
tion and sexual power plays.

During the time of the Gauche Devine, 
fictional scenes among women may not have 
been understood as feminist, as they would 
have conformed to the conventional norms of 
sex-segregated spaces. During the ideological 
transition of the early 1970s, the transgres-
sive novel would integrate males and females, 
much like Moix’s experiences in the Gauche 
Devine: the bar where Gauche Devine con-
gregated, like the summer setting in Walter, 
was gender-integrated. By contrast, Tusquets, 
publishing after Franco’s death, emphasizes 
scenes among only women, a factor which 
has contributed to the reputation of El mismo 
mar de todos los veranos (1978) as a pioneer of 
the feminist novel.

Because of the range of attitudes to-
wards feminism within the Gauche Devine, 
the group’s aesthetic of freedom, and the 
fact that a collective feminist consciousness 
had not yet fully emerged, the possibility of 
writing a categorically feminist novel, like El 
mismo mar, was not available, or even desir-
able, to Moix. Many solidly feminist threads, 

however, run through Walter. In the context 
of severe censorship, the male-dominated 
discussion of the novel, and other cultural 
factors, Walter expresses a high level of femi-
nism in both form and content. A more de-
finitively feminist novel in Spanish would 
not be seen until after the death of Franco. 
And while Moix says Montserrat Roig was 
expressing more feminism in her novels than 
Moix was (Interview), Roig wrote in Catalan 
and was not a member of the Gauche Devine. 
Like the feminist movement, feminist themes 
and aesthetics in the novel emerge along a 
continuum.

According to Moix, when a feminist 
writes, regardless of intent, some manifes-
tation of her critical approach is likely to 
be revealed. The re-emerging nature of the 
feminist consciousness of the early 1970s is 
characterized by a feminist viewpoint that 
Moix acknowledges in retrospect: “Nunca me 
he sentado a escribir pensando ‘voy a escri-
bir un mensaje feminista o social o político.’ 
Lo que ocurre es que después surge. Claro, 
a un editor de la izquierda no le va a salir 
una novela de la derecha” (Interview). While 
Moix did not intend to write a feminist novel, 
she accepts that her novels written during the 
Gauche Devine express an underlying femi-
nism: “no me parece mal que las califiquen 
así, pero quiero decir que no es adrede” (In-
terview). Moix’s strategy for entering the 
male-dominated debate about the novel was 
to assert that the author is not obligated to 
send a political message: a politically feminist 
work would have contradicted this aesthetic. 
Walter’s feminism is more subtle and theo-
retically forward-looking.

The demise of Lea and María Antonia 
may be seen as a feminist protest. In wom-
en, agency, especially when sexual, is con-
demned. Lea and María Antonia choose to 
pay for freedom with isolation and sullied 
reputations. Their other choices —conformi-
ty and submissiveness— are a form of death. 
The elusive, independent, bisexual, sexually 
empowered, and feminist Lea embodies an 
alternative to essentialist gender roles, but she 
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is ostracized, never assimilating or belonging. 
Lea is an agent because she acts on the world. 
María Antonia also acts upon the world with 
her political activism. The description of her 
sexual experience with the truck driver is 
more about pleasure than victimization. By 
contrast, under patriarchy, male characters 
aren’t punished for leaving their mark on the 
world; rather, they are punished if they don’t.

Julia is much more than the powerless 
little cousin or sister she may appear to be. Ju-
lia acts as an agent who intervenes with fate. 
First, she has the power to transform Ismael. 
As Valïs says, “Julia converts her cousin Is-
mael into ‘el primo Walter,’ to act for the last 
time as a messenger in Lea’s love affairs” (56). 
Secondly, by committing suicide, she inter-
venes in the Catholic God’s plan and decides 
for herself when she will die. Suicide is the ul-
timate sin not because it causes death, but be-
cause it constitutes an intervention in God’s 
will —in this sense suicide is a protest against 
Catholic Spain and true Catholic woman-
hood, which is passive to God’s will.

In addition to granting her female char-
acters agency, Moix expresses feminist thought 
through the descriptions and implicit criticism 
of essentialist sex and gender roles. She con-
trasts gender expectations with the lives of the 
cousins and their parents. In Walter, everyone 
is expected to marry someone of the oppo-
site sex. Males must achieve financial success 
and support a family, while females should be 
chaste and devout housewives and mothers, 
like Maite. The sexual experiences of her char-
acters rarely conform to the essentialist ideal 
of married, heterosexual monogamy. Ismael, 
Lea, María Antonia, and Julia do not marry or 
practice exclusive heterosexuality. Aunts and 
uncles appear to fulfill the duties of husband 
and wife, but fall short: Ricardo’s father deals 
with a brothel and either raped or had an affair 
with the maid. Because he is the maid’s supe-
rior, the sexual interaction, even if consensual, 
is an abuse of power. Julia’s parents, largely ab-
sent in Walter, lived separately in Julia. Ricar-
do achieves the progressive marriage among 
equals, but is not happy.

Moix undermines the essentialist no-
tions of woman as mother that the Franco 
regime endorsed (Morcillo 104). Walter’s 
mothers are not the supportive, self-sacri-
ficing ones called for by the Franco regime 
(Morcillo 144). Lea, María Antonia, and Ju-
lia show no interest in motherhood, the fac-
tor that essentialists often say makes one a 
woman. Grandmother Lucía, the most con-
trolling woman, is not nurturing, another 
characteristic that is understood as essentially 
feminine. Parents are largely absent. Ismael’s 
mother, having abandoned him, is in France. 
When mothers of the other cousins visit the 
summer home, they do not appear in the attic 
or other spaces where the cousins congregate.

Male characters display little of the 
toughness, strength, and success that depict 
essentialist masculinity. David Gilmore char-
acterizes masculinity of the Iberian Peninsula 
as extreme: if a male measures up to acute 
standards of manhood he is muy hombre, 
muy macho, or mucho hombre. If not, says 
Gilmore, he is “flojo, a weak and pathetic im-
poster. The polysemous term flojo literarily 
means empty, lazy, or flaccid” (32). The nar-
rator often describes Ismael in these terms —
he is empty, like a ghost, lazy in his lack of 
ambition, and flaccid in his lack of ability to 
attract a “real” woman. He performs mascu-
linity only in the ironic form of a circus act. 
Ricardo, by contrast, possesses some qualities 
of masculinity that might be thought of as es-
sentially male, like strength of will and intel-
ligence, but these qualities do not guarantee 
him happiness.

Fantasies about Walter represent mas-
culinity in its most essentialists: he is imag-
ined independent, strong, and a modern-day 
Robin Hood. He is the manliest of Hollywood 
characters. Women love him. In excellent 
feminist legerdemain, however, Lea initially 
conceals her knowledge that masculinity is 
constructed. The novel’s title asks why Wal-
ter, the “real” man, went away. Ironically, this 
heroic Walter never existed. Lea created him 
by hinting about his existence to the cous-
ins, who then proceeded to construct and            
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reconstruct him. He is deconstructed when 
his true identity is revealed, that of cousin 
Augusto who is preparing to enter the priest-
hood, only to be reconstructed in Julia’s let-
ters to Lea.

In contrast to the successfully mascu-
line, but imagined Walter, the novel’s male 
characters do not neatly conform to their as-
signed gender or sexual identity, are thwarted 
from fulfilling their roles, or are not allowed 
happiness. Lucía says that Catholic school 
will make the overly-sensitive and unconfi-
dent Ismael a man (183), implying he lacks 
masculinity. Ismael’s masculinity is doubted 
in his circus act and role as a courier between 
women. Assigned gender and sexual identity 
obstructs happiness. Ricardo’s punishment at 
school is emasculating: the priests read em-
barrassing passages from his diary (see quote 
below) to the other students and he is made 
to wear short pants. His masculinity takes 
the form of rebellion and hatred towards his 
father and the priests, as if manhood were a 
battle of wills. Virility is constructed upon 
harshly judging women: he views Marisa as 
a sexual object and in this diary, symbolically 
dismembers her by criticizing her breasts and 
knees. As an adult, he seems to have more 
egalitarian views about women, for he is in a 
marriage of supposed equal partnership with 
a psychologist; nevertheless, he is unhappy 
because he had preferred to marry his cousin, 
María Antonia.

Moix deconstructs sexuality as well as 
gender and depicts a range of sexual possi-
bilities. Lea, who should be sexually submis-
sive, seduces males and females, single and 
married people, children and adults, and the 
seminarian. The narrator acknowledges that 
Ernesto is gay. Maite, one of Lea’s sexual part-
ners, eventually conforms to marriage, but 
not without Lea commenting that Maite had 
become ugly and fat. Moix satirizes the way 
schools teach the male cousins that women 
are temptresses of evil, denying the reality 
of homosexuality in men and women, or of 
women being anything but men’s sexual ob-
jects. 

In what may be one of the most impor-
tant feminist triumphs of Walter, gender is a 
circus act. The Great Yeibo, a cowboy clown, 
is a parody of masculinity, which is a guise. 
Ismael literally carries around this disguise 
in his red suitcase, making us acutely aware 
that masculinity is a performance and that 
Ismael doesn’t want to perform constantly. 
In current time, he has removed his costume 
and is stripped of this faux masculinity, re-
ducing himself to a phantom-like carrier of 
messages between two women. Ismael is sup-
posed to act upon the world; instead, he al-
lows the horse-woman Albina to rescue him 
repeatedly, while he fails to rescue her from 
death, and in general to leave any mark on the 
world, evidenced by his ghostly, rather than 
concrete presence. Moix strips Ismael of all 
masculine pretenses and asks who he is with-
out the guise of gender. 

The exposure of masculinity as a con-
structed gender (primarily through the con-
struction and re-construction of Walter), 
rather than the biologically-determined fact 
it was generally assumed to be under Franco, 
moves Walter into the 21st century. In femi-
nist fiction and nonfiction of the latter 1970s, 
women displaced men as the focus of inquiry, 
and feminists asked few questions about mas-
culinity. Traditionally perceived as the norm, 
masculinity has not always been understood 
as a constructed gender to be examined —it 
is very much examined in Walter though: 
Moix demotes masculinity to the status of 
absurd (see Ricardo’s diary entry in the next 
paragraph for one example). In the sense that 
Moix rejects essentialist portrayals of both, 
women and men, the feminist thought in 
Walter is more consistent with that of the 21st 
Century than that of the 1960s and 1970s.

Ricardo’s diary entry functions as a sat-
ire of essentialist and misogynist beliefs about 
women. The particular entry quoted here is 
definitely the work of an author with feminist 
awareness:

Las mujeres deben morir, o lo que sea, 
por sus maridos. Dice mi padre que 
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un hombre es un hombre y es más 
libre que una mujer, que un hombre 
puede a veces echar canas al aire y 
no pasa nada, pero una mujer es otra 
cosa, tiene que ser seria, fiel y muy de-
cente, y dar ejemplo a los hijos, como 
la abuela Lucía que siembre ha sido 
una santa. Así que eso mismo le he di-
cho a Marisa que aquí mando yo que 
soy el hombre y ella a obedecer, y cu-
ando voy y le levanto las faldas y miro 
lo que me da la gana no peca: pecar 
sería desobedecerme. (159)

Ricardo’s masculinity is constructed upon 
what De Beauvoir has shown to be the belief 
that man is the subject, the first, and the do-
minant. Man dominates woman and exerci-
ses the power to define her as mother and (a)
sexual subordinate. He should act upon wo-
man and she should obey.

Femininity, by contrast, is tied to the 
body.  If woman initiates sexual activity, she 
sins, but if Ricardo makes the first move, 
Marisa must submit. Ricardo is allowed mas-
culinity outside of his sexual and paternal 
function (ie. career success), but he may act 
upon his libido when and how he desires and 
be more of a man for it. María Antonia is a 
fallen woman for having acted on hers. Wom-
en are mothers, asexual, or sluts: they cannot 
be defined outside of the body. Lea and Julia 
negotiate an exit from this narrow definition 
of woman, but only at great cost.

In order to evaluate the extent to which 
a novel is feminist, critics sometimes turn to 
the gender of the narrator. As Christopher 
Soufas says in reference to Julia, Nada, and 
Primera memoria, “[t]he real feminism of 
these novels lies in their mode of narration” 
(155). Bush (137-138) and Kingery (106-122) 
have also emphasized narration as a measure 
of feminism. Writing an innovative and ex-
perimental novel, Moix faced a dilemma in 
choosing the gender of the protagonist and 
narrator: she does not want to repeat the fem-
inine bildungsroman, but neither does she 
want to fall into the patriarchal trap of silenc-
ing women while men’s voices are heard.

Whatever importance is assigned to 
Ismael because of his narrative role is muted 
by his ghost-like presence and function as 
courier between two women. Moix implicitly 
contrasts women’s thwarted desire to speak 
and be heard with Ismael’s struggle to silence 
himself. Moix must address the phenomena 
of silencing women very carefully: female 
authors, characters, and narrators already 
abide more than their share of ridicule and 
silencing. Because men are the privileged 
sex, Moix’s feminist strategy is to force a 
male narrator to bear the burden of derision 
and silence. Moix forces Ismael to view the 
world from the “feminine” perspective. This 
strategy may serve Moix’s particular feminist 
thinking better than what Bush refers to as 
Moix’s more feminist option, giving women 
a voice as narrator. “A reappropriation of 
speech” says Bush, “could serve as a clear re-
medial gesture” for the “male suppression of 
the female voice” (137). Moix’s novels do not 
remedy problems; rather, they force readers 
to recognize them. Because the female voice 
is already silenced in the Spanish literary tra-
dition, a female narrator who struggled to be 
quiet, as does Ismael, would be a moot point: 
those with no voice can’t be silenced. Levine 
(“Censored”), Bush, Buckley, and López-
Valero Colbert repeatedly rely on the fact that 
society under Franco had already silenced 
women—both the author and the female 
character.  Under Walter’s formal conditions 
a female Ismael is redundant and might make 
sense only sense only if Ismael is understood 
as a “non-Julia.”

The voices of Moix’s female characters 
defy stereotypes (of females and of feminists) 
and are not shallow. Moix reverses the wom-
an question by asking what happens when a 
man is suppressed. For Ismael, the silencing 
and humiliation are debilitating, making him 
like a ghost. Laura Mulvey says “The mythol-
ogy of the feminine under patriarchy set up 
a series of problems in which the woman be-
came a phantasm and a symptom” (xii). As 
a phantasm, woman is silenced and thinned, 
a one-dimensional character. Interestingly, 
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Moix places Ismael in the role of phantom. 
Referring to the post-war novel as well as the 
Post-Franco one, López-Valero Colbert says 
that in contemporary Spanish novels women’s 
silenced voices are a thin presence like film: 
“Women constitute a collective of silenced 
voices that can barely be seen, that then come 
back as ghosts” (6). Moix explores this femi-
nist perspective by reversing gender roles: in 
Walter, Ismael, a man, is a ghost, but tradi-
tionally, female characters are supposed to be 
the phantasms. Valïs repeatedly calls Ismael 
“invisible” or a “shadow” (49, 53, 54, and 56). 
Ismael is like a woman, and it may be argued 
he represents the voice of a woman author, 
Moix (Bush 138).

By interrupting and silencing Ismael 
and quoting the extreme misogyny in Is-
mael’s diary (above), Moix mimics, subverts, 
and deconstructs the traditional privileging 
of the masculine voice and silencing of the 
feminine one. The red suitcase, carrying a 
costume to be put on and off, is a reminder 
that Ismael’s masculinity is constructed. A 
“masculine” voice (Ismael’s) that appears to 
be the most frequent narrator reflects the 
privileging of the male voice in the Spanish 
literary tradition; however, by interrupting 
Ismael with other voices, often feminine or 
of unknown gender, Moix silences him more 
effectively than he is able to silence himself. 
Lea’s monologue interrupts Ismael’s narration 
for such length (251-253) that it blurs the line 
between monologue and narration, as does 
the frequent unpunctuated dialogue.

Many other types of interruptions 
permeate the text, but an early example fol-
lows one of Ismael’s repeated statements that 
“Anoche soñé que había regresado a T” (15).  
Ismael immediately describes the decay of the 
summer home for a few lines until a third-
person narrator interrupts him: “y actuaba 
sobre el ánimo del hombre, recién aparecido 
en el lugar” (15). In other examples, this mys-
terious narrator repeatedly silences Ismael to 
ridicule him, saying that Ismael belongs to a 
certain “clase de personas” (17, 18, 38, and 
34).

While it has been suggested that a fe-
male narrator might make Walter more femi-
nist, the recurrent interruptions in Ismael’s 
voice would not have functioned as feminist 
had he been female: readers might have said 
Walter was anti-feminist because the female 
narrator was interrupted so often. In Walter’s 
narrative form, to simply endow a woman 
with a principle narrative voice would silence 
her. Previous novels by women authors had 
given women principle narrative voices; for 
example, Nada, Entre visillos, Primera memo-
ria, and La Plaza del Diamante, but that rem-
edy would not be effective in Walter. Taking 
the feminist position that women are more 
suppressed than men under Franco, Moix 
mimics and confirms the silencing of wom-
en’s literary voices. 

If Moix had chosen the first-person 
feminine narration, Walter, in addition to be-
ing a very different work, would have been 
read as a “women’s novel,” and thus denied 
any possibility of contributing to the evolu-
tion of the novel in general. By avoiding the 
female first-person narration that marked 
the feminine bildungsroman in Spain, Moix 
disrupts the bildungsroman pattern that 
Spanish women novelists excelled in. Walter 
distinguishes itself from the Spanish, femi-
nine Bildungsroman novels, complicating the 
discussion about how or where it fits within 
other Spanish women’s novels (See Nichols 28 
and Levine, “Censored” 294, for contrasting 
perspectives). Nevertheless, in Walter, Moix 
deconstructs gender and satirizes patriarchal 
aesthetics. While employing feminist themes 
and aesthetics, Moix points towards a pos-
sible new direction for the novel.

Since this male-dominated discussion 
about the novel was rooted in patriarchal 
theory, the female novelist was discriminated 
against doubly: because women’s voices as 
authors and characters were silenced and be-
cause the nature of the theoretical discussion 
was patriarchal and male-centered. Buckley 
says, “El marxismo fue el último sistema de 
pensamiento que afirmó la patriarquía, y en 
él apenas tenía cabida la voz de la mujer” 
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(129). Patriarchy prevented feminist novelists 
of the late Franco years from crafting escritu-
ra feminina. In addition to the intense patri-
archy that was extended in Spain more than 
in the United States and the democratic coun-
tries of Europe, the novelists’ opposition to 
Franco, in the form of dialectic realism, was 
also patriarchal. Men’s discussion about the 
novel was primarily characterized by Marxist 
theory, which Buckley says, silenced women 
and endorsed male rule. Bush says Moix was 
aware that “women’s lot has […] been silence” 
(137). If a woman entered the debate, it would 
be expected she would play by men’s rules, 
which dictated that women be silent. Thus, it 
appeared theoretically impossible for Moix to 
contribute to the future direction of the novel.

Walter is a meta-novel in subtly femi-
nist form. Despite the stifling context for 
women authors, with Walter Moix subverted 
both Franco and the patriarchal dialogue of 
the anti-Franco male authors. She criticizes 
their debate. Ismael and Carlos represent dif-
ferent sides of the argument and both per-
spectives are irrelevant: Ismael is interested 
only in romantic poetry, while Carlos argues 
that the social-political referent is necessary. 
Ismael is a failed sentimental poet, while 
Carlos is an overly political one. Neither ap-
proach will transform the aesthetic of the 
novel. From Moix’s social location outside of 
the patriarchal debate, she is well-situated to 
critique the social, political referent. By more 
fully succeeding than her male counterparts 
in writing a novel resistant to the referent that 
characterized dialectic realism, Moix estab-
lished a dialogic space for her and the future 
of the novel.

The anti-referential aspect of Walter 
may be understood as feminist. The patri-
archal dialogue was dominated by a discus-
sion about the extent to which novels should 
make reference to the specific political/so-
cial realities of the Franco regime (Stovall 
97-101). Walter offers very few geographic 
references. An important exception to Wal-
ter’s resistance to the referent is the allusion 
to Franco’s sex life that was cut from the first 

edition (137), but this reference is as much 
personal in nature as political. References to 
political realities, such as the plight of labor, 
are either fleeting or discussed in a general-
ized way. The most acclaimed Spanish male 
novelists sought to reject dialectic realism by 
eliminating the referent, but Walter is the best 
example of the anti-referential novel (100).

In Walter, disturbing female characters 
who do not adapt to the world are an indi-
cation that women’s development into full, 
autonomous human beings is incompatible 
with patriarchy. Moix does not write stereo-
typically feminist characters: Walter has no 
heroine, no woman who beats the odds, but 
she does not present her male characters as 
heroic either. A feminist approach to Moix’s 
ambiguous female characters must be em-
bedded in the context of patriarchy, which 
drives women and men insane. Disturbing 
female characters constitute an implicit, if 
unintentional, feminist critique of society un-
der Franco.

Moix asks how women and men adapt 
to a patriarchal society. Lea survives by iso-
lation and transgression, and Maite by rigid 
conformity. Lea is elusive and unexplained —
she maintains freedom even from the reader 
and she evades definitive critical analysis. Ju-
lia and María Antonia do not adapt, though 
they are not completely silenced: María An-
tonia functioned as an agent, while Julia re-
mains physically alive until the novel’s close, 
and even then she lives in the letters to Lea 
that serve as Ismael’s reason for existence 
(283).

For those women who survive, content-
ment is thwarted and authenticity, such as 
Lea’s, must be bought with self-exile. Male 
characters also struggle to adapt and survive. 
By initially addressing the packet of letters to 
the imaginary Walter, Julia reminds Ismael 
of the constructed nature of masculinity and 
language. Unable to trust that gender is real, 
rejecting conformity, and lacking a full range 
of accepted possibilities of manhood, Ismael 
is symbolically as dead as Julia physically is 
at the novel’s close. Ricardo, denied marriage 
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with his true love, is unfulfilled. Rafael dies 
early from illness. Ernesto adapts by charade: 
trying to avoid scandal, he marries a woman, 
but lives across the street from his lover.

Walter is a successful experiment. Moix 
deconstructs gender and effectively resists the 
referent that characterized the patriarchal de-
bate about the novel. She addresses the prob-
lem of silencing women not by giving them 
a voice, but by silencing the male narrator. 
She explores the disconcerting and limited 
options for her female characters —confor-
mity, self-exile, activism, and suicide— and 
treats her female characters as actors, rather 
than passive victims. She allows all of her 
characters, male and female, to be unhappy 
and disillusioned under Franco, though not 
without the possibility of some authentic self-
expression. Moix writes during the period 
of the Gauche Devine and the re-emerging 
feminist consciousness in Spain, factors that 
shape and explain the underlying feminism 
of Walter.
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La urbanización de la violencia en la obra Locas 
de Ixta Maya Murray
Crescencio López-González, Utah State University

I reiterate that the urban is not a thing but a pro-
cess and that the process is a particular exemplar 

of capital accumulation in real space and time. 
(Harvey, The Urban Experience 247)

El imaginario urbano narrado en la 
obra Locas de Ixta Maya Murray es una re-
presentación simbólica de las realidades ur-
banas que vivieron los jóvenes del vecindario 
de Echo Park durante la década de los años 
ochenta y noventa. En la obra se narra la his-
toria de dos familias de emigrantes que lle-
garon al lugar a principios de los años seten-
ta, cuando iniciaba un periodo de deterioro 
urbano, el cual afectaría social y económi-
camente el crecimiento de los adolescentes 
que vivían en el vecindario. Las historias de 
los jóvenes están interconectadas con el espa-
cio urbano del vecindario, de manera que el 
desarrollo de los jóvenes está adherido a las 
circunstancias económicas que se viven en la 
ciudad. He ahí que el objetivo principal de la 
obra es mostrar cómo un espacio marginali-
zado es reproductor no solamente de mano 
de obra barata, sino también engendrador 
de violencia y deterioro social. Mediante un 
enfoque centrado en los estudios urbanos de 
David Harvey, en conjunto con las investiga-
ciones de Raúl Homero Villa y James Diego 
Vigil, se analizarán las realidades simbólicas 
vividas por los personajes, prestando particu-
lar atención a las condiciones económicas, a 
la descripción del espacio y a la representa-
ción de la violencia como parte del proceso 
de urbanización.

En Barrio Logos, Raúl Homero Villa ar-
guye que los mexicoamericano, desde 1848 
hasta el presente han resistido, y han creado 
conscientemente e inconscientemente la asi-
milación cultural y han creado mecanismos 
culturales para mantener una identidad den-

tro de la constante regularización y urbaniza-
ción del espacio (5). Para Villa, la experiencia 
urbana de la comunidad mexicoamericana ha 
quedado incrustada en la producción cultu-
ral y literaria, la cual revela “multiple possi-
bilities for re-creating and re-imagining do-
minant urban space as community-enabling 
place” (6). La tesis principal del texto está 
basada en parte en el argumento que Ramón 
Saldívar propone en su ensayo “La dialécti-
ca de la diferencia,” en el cual explica que los 
barrios deben interpretarse como espacios de 
‘literal diferencia’ y las producciones artísticas 
que surgen y se producen en el barrio deben 
considerarse revelaciones discursivas de una 
comunidad (16). Estas interconexiones entre 
la producción literaria y los procesos econó-
micos del capitalismo urbano también han 
sido teorizados por el geógrafo urbano David 
Harvey al argumentar que el imaginario urba-
no narrado en la producción literaria podría 
influir en la construcción de la realidad de 
una comunidad y por consiguiente, debería 
analizarse para investigar de nuevo y de cerca 
nuestra compresión de la dialéctica entre el 
imaginario literario y los procesos de urbani-
zación (“City Future” 24-25). Considerando 
que la urbanización de la ciudad es un pro-
ceso de acumulación de capital en un espacio 
y tiempo (epígrafe), se puede argumentar que 
la urbanización de la violencia es un proceso 
de acumulación de fuerza laboral indeseable 
en una región delimitada. En este sentido, 
cuando la mano de obra barata no es absor-
bida o integrada por el sistema económico 
convencional, nuevos procesos económicos 
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alternativos surgen como la venta y compra 
de drogas, la demarcación y competencia por 
el espacio, y la organización de los jóvenes en 
asociaciones sancionadas por el Estado.

Estos procesos alternativos han sido 
generalmente estudiados en asociaciones 
delictivas dirigidas por varones, pero no en 
agrupaciones dominadas por mujeres ya que 
su participación se consideraba marginal o 
pasiva. Los expertos James Diego Vigil y Joan 
Moore coinciden que existe muy poca infor-
mación sobre la participación de las mujeres 
en las pandillas,1 porque las agencias guber-
namentales no mantenían registros escritos 
sobre el encarcelamiento de mujeres y sus 
respectivos delitos. Vigil conjetura con fun-
damento que existe entre el 4 por ciento al 15 
por ciento de mujeres que son miembros de 
pandillas, dependiendo del vecindario y del 
grupo étnico al que pertenezcan (The Projects 
106-07). Esta inconsistencia en el número 
de participantes se debe a que los proble-
mas económicos varían de ciudad a ciudad y 
el proceso de registro de la información era 
diferente para cada Departamento de Policía 
(Hagedorn y Moore, “Female Gangs” 2). Ade-
más, existía la caracterización despectiva de 
la mujer pandillera como objetos sexuales o 
como marimachos por su vestimenta varonil. 
Dicha información principalmente era pro-
pagada por los medios de comunicación que 
de modo sensacionalista exaltaban la historia 
personal de la pandillera como una ‘chica 
mala’. En Locas, por ejemplo, el estereotipo de 
la mujer pandillera es prevalente a través del 
texto, como Celeste Fremon y David Manuel 
Hernández lo han argumentado y critica-
do en sus respectivas reseñas.2  Sin embargo, 
Yxta Maya Murray refuta estas aserciones 
en una carta escrita al periódico Los Ánge-
les Times, proponiendo que sus personajes 
“grapple with stereotypes, then turn them on 
their heads” (10). Para Murray, Lucía, prota-
gonista principal del texto, es una pandillera 
“who thrives on capitalism” y además es un 
producto de su propio entorno y de una so-
ciedad que la rechaza. Lo que estos críticos 

cuestionan es la autenticidad de los persona-
jes y la responsabilidad social que la escritora 
tiene al crear una representación ficticia del 
estereotipo de la mujer pandillera. Murray 
arguye que como escritora no siempre tiene 
que escribir sobre narraciones que favorezcan 
a los latinos, no obstante, admite que sus re-
presentaciones podrían malinterpretarse. He 
ahí que la representación de la mujer pandi-
llera tiene una función activa y dialéctica en 
la construcción no solamente de una ciudad 
o una comunidad, sino también en la imagen 
de jóvenes que habitan en la marginalidad.

Otros críticos han profundizado en el 
análisis sicológico y social de los personajes, 
prestando particular atención a las acciones 
de las protagonistas como individuos que 
efectúan un cambio en el espacio y en la con-
ciencia de la sociedad contemporánea. Móni-
ca Brown, por ejemplo, analiza las acciones y 
decisiones de las protagonistas y afirma que 
en este entorno las opciones son limitadas 
(123), no obstante, considera que gradual-
mente adquieren agencia individual (106) de 
manera que transcienden algunas de las con-
diciones culturales (105). Brown indica que el 
poder que adquieren estas jóvenes se debe a 
la venta de drogas dentro de una congrega-
ción de pandilleros y además, la evolución se-
xual de las protagonistas podría considerarse 
ambivalente o contradictoria (105). Igual-
mente, Amaia Ibarraran Bigalondo concluye 
que las actitudes y elecciones de las protago-
nistas podrían considerarse como diferentes 
alternativas para comprender los avances de 
la mujer feminista o como un retroceso en 
la lucha por los derechos de igualdad de gé-
nero (47-48). Estas implicaciones ambiguas 
forman parte de una representación más ob-
jetiva explica Francisco A. Lomelí en su ar-
tículo “Remapping the Post-Barrio: Beyond 
Turf and Graffiti.” Para Lomelí, los personajes 
transcienden el espacio internalizado a través 
de un lenguaje figurado que los ayuda a supe-
rar el entorno y las circunstancias que enfren-
tan (155). En todo caso, las precariedades que 
(tras)forman a los personajes están adheridas 
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al lugar que habitan, interconectando las rea-
lidades de una comunidad con los procesos 
económicos del Estado.

Shawn Ginwright, Julio Cammarota y 
Pedro Noguera proponen que el comporta-
miento de los jóvenes metropolitanos debería 
analizarse en relación a la complejidad de las 
circunstancias contemporáneas que se viven 
en el espacio urbano, político y económico, 
las cuales “severely limit the full civic parti-
cipation of urban youth” (25). En este sen-
tido, no es una coincidencia que Echo Park 
haya servido como fuente de inspiración para 
la obra de Ixta Maya Murray, puesto que en 
los años setenta y ochenta se reportaron en 
el periódico LA Times historias de deterioro 
del  ambiente construido y de violencia ur-
bana causada por la delincuencia. Tanto en la 
obra como en el periódico se describe cómo 
la comunidad de Echo Park estaba segrega-
da en términos económicos. La comunidad 
mexicoamericana cohabitaba aglomerada en 
apartamentos reducidos, mientras que las fa-
milias anglosajonas vivían cómodamente en 
sus casas, con suficiente espacio para sembrar 
rosales (Murray 5). En concordancia con esta 
descripción, un extenso artículo publicado en 
el periódico L.A. Times en 1971 explica cómo 
el espacio urbano estaba segregado y cómo la 
comunidad latina era victimizada por los pro-
pietarios que decidían no dar mantenimiento 
a las casas o apartamentos que rentaban. Ade-
más, había una escasez de vivienda, un incre-
mento del número de pandillas y una falta de 
programas sociales para jóvenes. Echo Park 
se describe del siguiente modo en 1971:

Echo Park is becoming a near slum 
and a much-in-demand middle-class 
community at the same time. It is 
going up and down simultaneously. 
The population is now 70% Spanish 
surname: Chicanos, Cubans, Mexican 
immigrants, Central and South Ame-
ricans. Most are shopkeepers, muni-
cipal workers, nurses, seamstresses, 
mechanics. But new comers from 
poorer areas are crowding into subs-
tandard housing, and youth gangs 

have become active. (Torgerson 1)

El propósito del artículo de Torgerson era 
argumentar que Echo Park tenía espacios de 
mucho valor comercial, pero que gradual-
mente estos espacios estaban siendo inva-
didos y deteriorados por hispanos, quienes 
constituían el porcentaje más alto en creci-
miento.

El deterioro del espacio habitable no so-
lamente había sido causado por el descuido 
de sus propietarios, sino también por el Esta-
do, el cual había desposeído a muchas fami-
lias durante la construcción de la Autopista 
Hollywood 101, entre 1944 y 1950. Años des-
pués, entre 1968 y 1970, el Departamento de 
Transporte de California (Caltrans) desalo-
jó a más de 500 familias para construir una 
extensión a la Autopista Glendale, causando 
una continua inestabilidad (Kaplan 24). Es-
tas viviendas no recibieron mantenimiento 
por un periodo de catorce años mientras que 
Caltrans esperaba financiamiento y autori-
zación de proceder con el proyecto. Durante 
este tiempo, las residencias fueron rentadas a 
personas que habían decidido vivir en ellas, 
aún con la amenaza del desalojo. Cuando 
finalmente Caltrans decidió no construir la 
extensión de la carretera, debido al alto cos-
to y a la presión pública, resolvieron vender 
las 124 casas, 350 apartamentos y 90 edificios 
al público y a los residentes que ya vivían en 
ellas (Kaplan 24). Las personas que compra-
ron y terminaron quedándose con estas casas 
fueron familias de bajos recursos económicos 
y de origen hispano. La regularización del 
espacio influyó de modo bidireccional en el 
progreso de sus habitantes y en el desarrollo 
del lugar, concibiendo una comunidad de se-
gunda categoría en comparación a los otros 
vecindarios.

Durante esta época de inestabilidad y 
deterioro hubo un incremento en la delin-
cuencia, venta de drogas y control del espacio 
por parte de los delincuentes. La única orga-
nización que ofrecía servicios de intervención 
y prevención a estos jóvenes era El Centro del 
Pueblo, fundada en 1974 por residentes del 
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área (Hendrix 1). El Centro recibía fondos 
federales, estatales y locales con el propósito 
de ofrecer consejería, programar actividades 
extraescolares, crear proyectos multicultura-
les, organizar programas educativos y prin-
cipalmente enfocarse en la prevención de la 
delincuencia. La frustración que tenían los 
coordinadores se debía a la imposibilidad de 
ofrecer un escape concreto a estos jóvenes, 
quienes vivían desempleados, con un ni-
vel bajo en educación y sin habilidades para 
formar parte de la fuerza laboral. Cuando se 
reportaban muertos relacionados a las pandi-
llas, los coordinadores eran los primeros en 
ser culpados y esto los ponía en peligro de 
no recibir fondos del gobierno, creando un 
entorno de frustración. Cuando se decidió 
en 1981 construir el Boys and Girls Club en 
Echo Park para ofrecer un espacio de recrea-
ción, éste tomó varios años en ser construido, 
debido a inconvenientes no previstos en el 
presupuesto (Gordon 1). Consecuentemente, 
los negocios locales se mostraban reticentes y 
se negaban a proveer apoyo financiero hasta 
que el edificio fuese construido (Gordon 2). 
David R. Díaz explica que durante la década 
de los setenta los programas sociales para los 
jóvenes fueron los primeros en ser elimina-
dos y consecuentemente hubo un incremento 
en el número de pandillas y en el crimen or-
ganizado (56). Durante este mismo periodo 
se vino abajo el valor de las propiedades en 
los vecindarios marginados, al mismo tiem-
po que subió la construcción de las cárceles 
en el estado de California (Díaz 56-57). Ade-
más, el Departamento de Policía de Los Án-
geles (LAPD) había establecido el programa 
antipandillas, Community Resources Against 
Street Hoodlums (CRASH), para controlar las 
zonas con un alto número de criminalidad 
(Gottlieb 123). Según Robert Gottlieb, du-
rante la implementación de este programa los 
policías abusaron de su poder, ocultando in-
formación y en otras ocasiones fabricándola 
(123). Esto dio como resultado un alto núme-
ro de jóvenes encarcelados por delitos que no 
habían cometido, mientras que los oficiales 
eran galardonados por el LAPD y por los po-

líticos locales. Raúl Homero Villa concuerda 
con David R. Díaz y Robert Gottlieb al expli-
car que a finales de la década de los setenta y 
durante la década de los ochenta, llegó a Los 
Ángeles una ola de inmigrantes de Centro 
América, debido a las guerras civiles en sus 
respectivos países, afectando negativamente 
las oportunidades de trabajo para los jóvenes 
que residían en el área (120). Asimismo, Joan 
Moore puntualiza que el periódico Los Ánge-
les Times había publicado 36 historias relacio-
nadas a las pandillas en 1977, pero diez años 
después el número había incrementado a 267 
(Going Down 3). Estás estadísticas no especi-
fican algún espacio en particular en el área de 
Los Ángeles, pero el número tan alto implica 
que los jóvenes estaban viviendo una realidad 
de violencia, similar a la realidad simbólica 
descrita en Locas.

Los hechos en la novela de Ixta Maya 
Murray ocurren durante estos años de ines-
tabilidad y deterioro urbano, un proceso que 
está enmarcado en la novela al mencionar el 
tiempo y espacio. Por ejemplo, la novela está 
estructurada principalmente en tres etapas 
de cinco años, cubriendo un periodo de 17 
años; entre 1980 a 1985, 1985 a 1990 y en 
1997. En la obra, se representa la historia de 
tres jóvenes (Lucía, Cecilia y Manuel), cuyos 
padres habían inmigrado de México con la 
esperanza de mejorar su estatus económico. 
La madre de Cecilia y Manuel había emigra-
do de un pueblo de Oaxaca con su hijo Ma-
nuel Silva de cinco años y venía embarazada 
de Cecilia, a quien dio a luz en los Estados 
Unidos. Los padres de Lucía procedían de Te-
cate, Baja California, y llegaron a Echo Park 
en los años setenta, momento transicional en 
la urbanización de este lugar, como ya fue ex-
plicado. Ambas familias intentaron integrarse 
al sistema económico de la ciudad, pero los 
obstáculos económicos y emocionales que 
enfrentaron fueron insuperables, terminando 
en la desintegración del núcleo familiar. Los 
hijos crecieron en un ámbito regularizado 
y aislado por el Estado, de forma tal que su 
integración a la economía convencional de 
la ciudad les fue negada y consecuentemente 
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fueron                 integrados a un sistema econó-
mico alternativo a través de asociaciones de-
lictivas. Es claro el argumento que propone el 
texto al caracterizar a los padres como fami-
lias disfuncionales que contribuyen al conti-
nuo empobrecimiento de los vecindarios po-
bres de los Estados Unidos. En este sentido, la 
transición a la vida de violencia que se vive en 
el barrio está interrelacionada al núcleo fami-
liar, a las socializaciones que se forman en el 
vecindario y a la ausencia del Estado.

Los protagonistas crecieron en familias 
emocional y económicamente inestables, en 
donde la violencia doméstica aunada a la im-
posibilidad de conseguir empleo permanente 
fueron los causantes del deterioro de los va-
lores sociales de los jóvenes. Por ejemplo, la 
madre de Cecilia y Manuel se había separado 
de su esposo debido a la violencia doméstica, 
pasando ella a ser apoyo emocional y econó-
mico para sus hijos. Igualmente, los padres 
de Lucía se separaron por el constante abuso 
conyugal, encargándose la madre del cuidado 
de su hija. En sí, las vivencias diarias que en-
frentan estas familias rompen con la fragili-
dad del núcleo familiar y como consecuencia 
los hijos se alejan de sus padres al encontrar 
apoyo emocional y social entre amigos del 
vecindario. James Diego Vigil explica que 
estadísticamente muchos de los pandilleros 
provienen de familias monoparentales en las 
cuales generalmente está ausente el padre y 
además, estos padres viven momentos sico-
lógicos y emocionales al enfrentarse solos a 
las dificultades económicas y a la crianza de 
los hijos (Rainbow of Gangs 38). David Har-
vey explica que las familias urbanas desarro-
llan un instinto de sobrevivencia y aprenden 
a vivir en relación con las necesidades que 
dictamina el capitalismo, acostumbrándose a 
las necesidades de la vida cotidiana y amol-
dándose al entorno de la ciudad (The Urban 
238). De ahí que la sobrevivencia y la adap-
tación de ambas familias estén vinculadas no 
solamente a los procesos económicos que se 
viven en la ciudad, sino también a las relacio-
nes intrafamiliares y a la enajenación política 
y económica.

Esta multiplicidad de factores afecta el 
crecimiento y desarrollo de los jóvenes, con-
virtiéndolos en productos del entorno que 
habitan. Este proceso es inicialmente esca-
lonado para Manuel—el prototipo del pan-
dillero urbano, quien abandona los estudios 
en el primer año de preparatoria para dedi-
carse a socializarse con sus amigos, a robar 
estéreos u objetos de poco valor, mientras 
que su madre trabaja largas horas limpiando 
casas. Cuando Manuel empieza a contribuir 
dinero para pagar la renta, la madre acepta la 
aportación de manera pasiva, participando 
en el proceso de deterioro moral y enajena-
ción de su propio hijo. Estas interacciones 
coligadas al dinero causan indiferencia en la 
relación y tranquilidad transitoria (mientras 
se paga la renta), no obstante, la repetición 
de esta transacción produce aspectos de ex-
clusión parental e independencia económica 
personal. Frente a estos actos relacionados al 
dinero, David Harvey argumenta que todos 
los aspectos de la vida urbana, sin importar 
lo insignificante que parezcan, se reducen al 
denominador común que es el dinero (The 
Urban 232). Este factor afecta radicalmente la 
vida de Manuel, quien organiza inicialmente 
a sus amigos del vecindario en una pandilla, 
siguiendo modelos locales como los Crips, los 
White Fence Locos, y los Bloods (6). La asocia-
ción de Manuel rápidamente creció de 44 a 
100 miembros, sin incluir la participación de 
las mujeres, quienes proveían una variedad 
de servicios gratuitos. A través de trasgresio-
nes ilícitas, la agrupación adquirió populari-
dad e incrementó las ganancias, proveyendo 
a Manuel confianza, respeto, independencia 
y agencia personal. Este proceso acumulativo 
de factores sociales e intrafamiliares forman 
parte de la internalización de actitudes y va-
lores que el individuo adquiere al integrarse 
al proceso económico alternativo urbano (Vi-
gil, “Chicano Gangs” 61). La homogenización 
comunal de una experiencia urbana ayuda 
al individuo a compartir valores y actitudes 
sociales que están inscritas “in the cognitive, 
linguistic, and moral codes of the communi-
ty” ( Harvey, The Urban 119). El sistema de 
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códigos y reglas que Manuel adquirió en su 
familia fueron fusionados con las nuevas re-
glas de socialización y enculturación de su 
pandilla, concibiendo un nuevo individuo 
urbano inherente al ambiente local.

La transformación de Manuel tuvo un 
impacto germinal en la vida de su herma-
na Cecilia y en su novia Lucía, quien deci-
dió independizarse para formar parte de las 
oportunidades ilegítimas de su propia orga-
nización. Estos dos personajes introspectivos 
nos presentan dos opciones del desarrollo de 
la mujer y su función en las pandillas: Ceci-
lia personifica a la pandillera convencional, 
la mujer objeto, pasiva, que es vulnerada en 
su fase de delincuente, mientras que Lucía 
es caracterizada como auto-determinada, 
calculadora, independiente, que utiliza el 
razonamiento y la inteligencia para superar 
el entorno que habita. Estas dos propuestas 
presentan  la emancipación de la mujer en 
un panorama alternativo, en el cual ambas 
están conscientes de sus opciones al llegar 
a una intersección importante en sus vidas. 
Cecilia decide integrarse al sistema económi-
co tradicional como trabajadora de mano de 
obra barata, siguiendo el ejemplo de su madre 
y de muchas personas del vecindario. Lucía 
opta por quedarse y mantenerse como líder 
de su propia pandilla, viviendo de los bene-
ficios de las actividades ilícitas y obsesionada 
por las ganancias que proveía el capitalismo 
desenfrenado y sancionado por el Estado. 
Para ambas mujeres, la experiencia de formar 
parte de una pandilla inicialmente fue libera-
dora, pero al final, ambas terminaron siendo 
transformadas por las vivencias extremas que 
acumularon en la pandilla. Esto concuerda 
en parte con las observaciones de los exper-
tos Joan Moore y John Hagedorn, quienes 
señalan que los “[i]nvestigadores están divi-
didos al evaluar la participación de las muje-
res en las pandillas, unos argumentando que 
es ‘emancipatorio’ y otros que causa ‘heridas 
sociales’” (7). En Locas, Cecilia terminó ‘las-
timada’ mientras que a Lucía, la experiencia 
la endureció, sobrepasando las estrategias de 
liderazgo y administración que había apren-

dido al lado de Manuel. Este aspecto reasig-
na el rol de la mujer pandillera tradicional 
a estratega consciente e intelectual, capaz de 
aprender, asimilar y superar al líder de la de-
lincuencia urbana.

Este proceso de transición no solamen-
te construye el arquetipo de la mujer lideresa 
en condiciones precarias, sino que exhibe la 
urbanización de la violencia como un proce-
so continuo, promovido por la inmigración 
y las condiciones que se viven en el vecinda-
rio. Por ejemplo, Manuel organizó su propia 
pandilla siguiendo modelos establecidos y 
paralelamente Lucía aprendió de él, adaptan-
do y modificando sus planes hasta superarlo. 
Hacia el final del relato, Lucía se da cuenta 
que su posición en el poder es transitoria e 
intenta asegurar su permanencia asociándo-
se a individuos ambiciosos y preparando a 
una inmigrante de Tijuana de catorce años de 
edad, quien tiene una actitud de sangre fría, 
potencialmente más cruel y superior a la de 
ella. Lucía la describe del siguiente modo: “I 
got myself one special cholita around here. 
She’s this Tijuana-born-and-bred illegal who 
slipped on over with her brother when she 
was just fourteen and I found her skinny like 
a winter tree, begging out on my streets with 
her empty hands cupped open” (241). Esta 
inmigrante inconscientemente evoca en Lu-
cía su vida pasada, manifestando en tres di-
ferentes ocasiones esta frase: “She reminds 
me of something, but I don’t know what. And 
I ain’t gonna try too hard to find out” (241, 
242, 246). Es claro que Lucía ha suprimido su 
propio pasado y se ha olvidado no solamente 
de su familia, sino también de su estatus legal. 
Ahora bien, con excepción de Cecilia, el resto 
de los protagonistas son presentados como 
indocumentados, caracterizados como indi-
viduos que provienen de familias disfuncio-
nales, fortaleciendo así el argumento de que 
los inmigrantes son fuente importante en la 
continuidad de la delincuencia urbana.

El experto en las pandillas urbanas Ja-
mes Diego Vigil, explica que aproximada-
mente un 10 por ciento de los jóvenes de un 
vecindario pobrepertenecen a organizaciones 
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caracterizadas como antisociales (“Urban 
Gang Violence” 226) y que no solamente es 
la “mala adaptación” lo que contribuye a que 
un individuo opte por una vida de pandillero, 
sino que existen múltiples factores acumula-
tivos que saturan y ahogan al inmigrante has-
ta reducirlo a la invisibilidad, como por ejem-
plo, el vivir en casas pobres, vivir en familias 
en donde prevalece la violencia intrafamiliar, 
asistir a escuelas de bajo rendimiento, y pasar 
tiempo libre socializándose con los amigos, 
entre otros (233-35). Una combinación de 
estas circunstancias excluye al individuo de 
la participación e integración a la sociedad 
dominante, forzando a los jóvenes a “sobre-
vivir practicando actividades irregulares e 
ilegales” (Liebel 144). De igual manera, Sobel 
y Osaba analizan las pandillas y explican que 
la participación se debe al aumento en la cri-
minalidad, a la incertidumbre que se vive en 
el vecindario, y a la desprotección de los de-
rechos de los ciudadanos por parte del Estado 
(1010). Como sea que se examine el proce-
so, la integración de los jóvenes a la vertiente 
principal de la sociedad no solamente se debe 
al estatus legal, sino a una serie de aspectos 
que continuamente cambian a jóvenes en de-
lincuentes y en mano de obra barata.  

Frente a este proceso de transición, se 
concibe al espacio como una pradera urbana, 
habitada por individuos caracterizados como 
animales salvajes que conviven en manada, 
protegiendo y defendiendo sus intereses. Esta 
deshumanización enmarca un sinnúmero de 
jóvenes desempleados que pasan tiempo libre 
socializándose y delinquiendo para la pandi-
lla, la cual les provee empleo y un sentido de 
seguridad. Dentro de esta asociación jerár-
quica, los jóvenes se imponen pautas sociales 
que tienen que respetar, como por ejemplo, 
“Stick to your own. Fight man to man. Don’t 
mess with the babies or the women. Respect 
your neighborhood. One of the biggest rules 
is that you do your bad jobs outside” (84). 
Estas reglas aunadas a las experiencias co-
tidianas de la marginalidad, de la violencia, 
del dominio del espacio y de la adquisición 
ilícita del dinero promueve entre los jóvenes 

sentimientos de fraternidad y de sobreviven-
cia, los cuales son asimilados e interiorizados 
como nuevos patrones culturales. Para Har-
vey, estos procesos que se configuran en la 
marginalidad orillan a los jóvenes a estable-
cer “tight but often highly conflictual inter-
personal social bonding in both private and 
public spaces. The result is an often intense 
attachment to place and ‘turf ’ and an exact 
sense of boundaries” (The Urban 265-266). 
Este proceso de socialización forma parte de 
la urbanización de la violencia, en el cual los 
jóvenes internalizan sus propias actitudes y 
valores, junto con el sentido de clase social. 
Para James Diego Vigil, la socialización ca-
llejera “can lead to reckless behavior and an 
early adoption of locura as a way to negotiate 
the streets and especially to gain support of 
street peers” (“Urban Gang Violence” 230). 
Estas experiencias de violencia son aprecia-
das por los miembros de la pandilla debido a 
que los ayuda a mitigar las precariedades que 
se viven en la marginalidad. Para los jóvenes 
de Echo Park, les resulta difícil escapar este 
proceso continuo de violencia y aquellos que 
lo logran, como Cecilia, terminan como tra-
bajadores de mano de obra barata al integrar-
se a la economía convencional, promovida 
por el Estado.

A lo largo de la obra prevalecen dos as-
pectos diferentes del Estado; un Estado falli-
do y un Estado agresivo. A principios de la 
narración se describe cómo las autoridades 
son intimidadas por la organización de Ma-
nuel, la cual empieza a incrementar en núme-
ros y en actividades ilícitas. La interacción es 
descrita por Lucía del siguiente modo: 

 “It was a big crew doing good busi-
ness dealing out Manny’s guns, and 
there was so much fire in the Park that 
I saw police driving down the streets 
looking different, looking almost ner-
vous. The Lobos were getting tough 
enough to maddog the cops, howling 
cusses and sticking out their bony boy 
chests and making macho faces at the 
big blue suits” (31). 
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 Esta representación expone al Estado como 
una institución fallida en contraste con la 
agencia económica de la pandilla, la cual su-
ministraba armas y drogas a otras zonas resi-
denciales como Boyle Heights, Long Beach, 
Silver Lake, Lincoln Heights, El Sereno, East 
Los Angeles y Cypress Park. A medida que 
crece y adquiere fuerza la organización de 
Manuel, el Departamento de Policía reac-
ciona, tornándose más agresivo mediante la 
sistematizacion de la violencia policial, hasta 
el punto de confrontar “anything that wore a 
bandanna or had a swagger walk” (182). En 
relación a estas circunstancias, la función del 
Estado se limita a contener las actividades 
ilícitas de los jóvenes, ejerciendo su poder 
con cierto grado de legitimidad, la cual está 
anclada en la habilidad de definir, defender 
y resolver los intereses de la ciudad (Harvey, 
The Urban 238). En el caso de Echo Park, los 
jóvenes resistieron de manera indiferente y 
conscientes de su marginalización, mientras 
que el LAPD reaccionó bloqueándolos, su-
primiéndolos y aislándolos de la sociedad 
dominante.

Esta represión efectuada por el Estado 
empezó a cambiar hacia 1997 cuando el va-
lor comercial de las casas mejoró y un nue-
vo proceso de renovación urbana hizo que 
nuevas familias anglosajonas de clase media 
empezaran a comprar casas en Echo Park.  
Este proceso de “gentrificación” es percibido 
por Lucía no solamente como una amenaza 
para su organización delictiva, sino también 
como un nuevo desafío ante la llegada de 
nuevos consumidores de drogas (245).  Estos 
cambios de trasformación provocan en Lucía 
una nostalgia personal al reflexionar sobre su 
relación individual con esta comunidad. A 
principios de los años ochenta, cuando ape-
nas tenía 15 años de edad, su vida en ese en-
tonces dependía del dinero que semanalmen-
te le proveía Manuel, pero ahora, a los 32 años 
de edad, es la máxima líder de la delincuencia 
en Echo Park. Este espacio, que por varios 
años fue relegado por la ciudad y dominado 
por las pandillas, ahora comienza a adquirir 
valor capital y las familias pobres se comien-

zan a desplazar a otras partes del organismo 
metropolitano. Esta transición urbana repre-
senta un obstáculo y una amenaza para Lu-
cía; no obstante, este mismo cambio podría 
representar nuevas oportunidades para las 
nuevas generaciones que crezcan en el lugar. 
En este sentido, los 17 años representados en 
la novela configuran un espacio aislado por 
los procesos urbanos de la ciudad.

Dentro de este espacio de disputa, se ur-
baniza la violencia como un proceso acumu-
lativo de fuerza laboral indeseable, suscitado 
por múltiples factores como la violencia in-
trafamiliar, el deterioro del espacio, el desem-
pleo, la socialización callejera, la delincuen-
cia, la competencia por ascender la escalera 
jerárquica de la pandilla, la agresividad del 
Estado y la ausencia de instituciones socia-
les, entre otros. Esta colectividad de factores 
construyen un complejo imaginario social 
urbano que ayuda a discernir la evolución 
antisocial de los adolescentes. Una transfor-
mación que inicia en el núcleo familiar y des-
pués se reproduce y amplifica en los espacios 
públicos o sectores de confrontación social 
como las escuelas públicas, los vencindarios 
aledaños y las residencias privadas. Durante 
este periodo de contención, los adolescentes 
internalizan la violencia como una condición 
aunada a las múltiples realidades que se viven 
en la marginalidad, de la cual difícilmente 
logran escapar. De ahí que el propósito de la 
obra sea articular una representación simbó-
lica de las experiencias urbanas que vivieron 
los jóvenes que fueron enajenados por los 
procesos urbanos de la ciudad.

Notas

 1Una pandilla es formada por un grupo de jó-
venes que crecieron juntos en comunidades mar-
ginadas, los unen las realidades cotidianas de la 
experiencia urbana, está estructurada de modo je-
rárquico y sus valores no concuerdan con los de la 
corriente popular. Aquí seguimos la definición que 
utiliza el experto James Diego Vigil, en su texto, 
Projects: Gang and Non-Gang Families in East Los 
Ángeles (2007). Pg. 37
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2Léase la reseña que escribe Celeste Fremon 
en el periódico Los Ángeles Times (15 de junio de 
1997). También léase la reseña que escribe David 
Manuel Hernández en la Revista Aztlán (Spring 
1998, Vol. 23 Issue 1, p 153). Ambos críticos con-
cuerdan que los personajes son estereotipos nega-
tivos de la mujer pandillera.
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“La literatura tiene que ser militante, y lo más 
militante posible.”
Susan Divine, College of Charleston

La novela Todo está perdonado (Tus-
quets, 2011), del novelista, blogista, y profe-
sor Rafael Reig, fue galardonada por su editor 
con el VI Premio Tusquets Editores de Novela. 
El jurado, presidido por Juan Marsé, destacó 
“la ambición de una novela compleja que, 
sin dejar de lado el humor, recupera la his-
toria reciente de España y la reinterpreta con 
un enfoque inédito de la literatura hispana” 
(tusquetseditores.com). En un momento en 
el que abundan obras sobre la historia espa-
ñola a partir de la Guerra Civil, la novela de 
Reig aboga por un pasado y un presente olvi-
dados y ocultos en los espacios que habita-

mos—tanto los vividos como los ideológicos. 
La narración reúne historia, familia, deporte, 
espacio, religión y política para revelar “otro 
mapa oculto bajo las mismas calles, glorietas 
y avenidas” de Madrid (Reig 151). Aparte de 
lo señalado por Marsé sobre la conexión en-
tre historia y literatura, Todo está perdonado 
no solamente crítica el pasado franquista que 
pervive en el presente, también conciencia al 
lector sobre el presente al interpretarlo como 
una extensión de la misma lucha de clases 
que primamente provocó la sublevación. 
Para definir esta relación entre el pasado y 
el presente, la narración sigue durante varias 

Fotografía tomada por Susan Divine el día de la entrevista 
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generaciones a una familia española desde su 
participación en el gobierno de Cánovas de 
Castillo hasta el momento de la narración en 
2008. De esta manera, la historia del ascenso 
al poder de una familia concreta se convierte 
en algo paradigmático de la historia de toda 
la nación. Aunque la familia o la guerra sean 
tropos comunes, Reig  no solamente participa 
en un discurso histórico, sino que también 
recupera la memoria de la Guerra Civil en la 
España contemporánea. La novela es además 
una crítica feroz hacia una nación ciega ante 
una realidad oculta en la calle, en la casa y en 
el discurso oficial. 

La novela Todo está perdonado es la 
tercera de la serie del detective privado Carlos 
Clot, que investiga el crimen en un Madrid 
alternativo. El autor mismo describió la in-
tención del relato más reciente como “La gran 
novela norteamericana sobre la transición 
española.” La primera en la serie, Sangre a 
borbotones, se publicó en 2002 y la segunda, 
Guapa de cara, apareció un año después. La 
acción de las tres obras tiene lugar en una 
nación que, tras una invasión militar, ha per-
dido su soberanía y es una Federación aso-
ciada a los Estados Unidos. Paralelamente a 
esta crisis política, se ha acabado la gasolina 
y el gobierno ha decidido inundar las calles 
con agua. Ahora, los habitantes tienen que 
transportarse por la ciudad en barco. En las 
tres novelas de la serie se mezclan diferentes 
géneros y estilos literarios, que al recrear el 
espacio madrileño bajo una historia alterna-
tiva, documentan no solo las grandes injus-
ticias políticas, sino también las injusticias 
cotidianas de un sistema capitalista.

Al estilo de Reig se le ha etiquetado de 
posmoderno, sin embargo el propio autor re-
chaza el término. El autor es consciente de su 
estilo narrativo, en el cual mezcla el humor, 
la crítica feroz, la nostalgia y la prosa poética. 
Además de novelista, Reig es corresponsal 
para ABC Cultural y mantiene un blog popu-
lar en el Hotel Kafka, donde se invita a charlar 
sobre cualquier tema, desde asuntos person-
ales hasta el estado del arte español. Esta ent-
revista se inició con algunas preguntas sobre 

Todo está perdonado, y posteriormente de-
vino en una teorización sobre el rol del autor 
y la literatura en la sociedad. La conversación 
tuvo lugar en la casa del escritor en Cercedilla 
el 14 de junio de 2012.

RR: Rafael Reig
SD: Susan Divine

Susan Divine [SD]: En la última novela, me 
interesó mucho cómo el agua representa 
la memoria, por ejemplo cuando el nar-
rador comenta que “El pasado siempre se 
queda por debajo del agua, son los cuer-
pos los que regresan. El pasado se va a 
pique en ese río profundo entre las pal-
abras y las cosas” (20).

Rafael Reig [RR]: Cuando escribí Sangre a 
borbotones se me ocurrió esa idea pero 
pensaba que era una tontería. Me costó 
dos novelas más darme cuenta de que 
eso para mí tenía un significado, que la 
visión de algo por debajo del agua es la 
visión de algo que se puede ver, está al 
lado, pero es inalcanzable, está en otra di-
mensión y que sin embargo sigue presen-
te. Es como un ahogado que sigue allí y 
está casi tocándote y te arrastra—porque 
los cuerpos ahogados arrastran hacia el 
fondo, ¿no?—y, en ese sentido, tienes 
toda la razón: yo intenté hacer eso más 
evidente, primero para mí. No tenía muy 
claro por qué esa idea era muy impor-
tante para mí y, como soy torpe, lo tuve 
que hacer a lo largo de tres novelas para 
darme cuenta de por qué era importante. 
Otro en la primera ya habría dicho, “esto 
está clarísimo,” pero yo tuve que seguir 
probando y en la última, en Todo está 
perdonado, yo creo que ya más o menos 
he expresado lo que quiero decir, que 
eso [el agua] es algo relativo a la historia 
personal y biográfica de cada personaje 
pero también a la historia colectiva de la 
transición. La historia está metida por 
debajo del agua y hay senderos que se 
bifurcan—diría Borges, ¿no?—y uno casi 
es del ante-materia, de lo que pudo haber 
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sido, pero no ha sido. Y el otro es el de 
lo que ha sido, y esta nostalgia por esa 
oportunidad perdida. Creo que la tran-
sición fue una oportunidad perdida, sin 
ninguna duda.

SD: Lo que me gustó fue esa idea de que el 
cuerpo sigue allí mientras la memoria 
exacta de lo que le pasó es imposible de 
recuperar.

RR: Claro, es que soy materialista. Creo que 
los cuerpos son más importantes que 
los pensamientos y creo que la memoria 
es una memoria corporal. La memoria 
intelectual, o la memoria sentimental, 
es una construcción, mientras que lo 
único que tiene una trascendencia real 
es la memoria del cuerpo y la memoria 
material. Borges decía que las cosas du-
ran más que la gente. Y yo creo mucho 
en las cosas y en la materia—creo que 
es por eso que pongo tanto sexo en mis 
novelas, aparte de que me guste—porque 
creo que también pasa en mi vida per-
sonal, cada vez que yo empiezo a decir 
algo, cuando termino de decirlo digo, “Sí, 
pero también podría ser al contrario.” No 
tengo muy claro lo que pienso, ni lo que 
sé. Dalí empezaba sus memorias dicien-
do, “No tengo muy claro lo que pienso, 
sí tengo muy claro lo que como,” que en 
el fondo es una declaración materialista. 
Lo más importante son los hechos reales 
y la realidad y la forma en la que vivimos. 
En este sentido uno de los principios más 
tristes de un libro de un gran autor que 
tiene principios estupendos, como Gar-
cía Márquez, es que la vida no es lo que 
sucedió sino lo que recordaba. Eso no 
es verdad. Eso no es verdad, eso lo pu-
ede decir cualquier asesino, eso lo pu-
ede decir un oficial de los nazis. Y así se 
olvida de los crematorios. La vida no es 
lo que recordamos, la vida es lo que pasó.

SD: Por eso hay que tener un detective.
RR: Hay que tener un detective. Hay que ten-

er un detective y ese cuerpo muerto. Una 
novela policiaca siempre es la búsqueda 
de un cuerpo. Rara vez es la búsqueda de 

algo inmaterial. De hecho, sin cuerpo no 
hay asesinato, no hay novela policiaca. 
Tiene que haber un cuerpo material, 
muerto, a lo menos una novela policiaca 
que a mí me interese. La novela policiaca 
de enigma psicológico y todo eso puede 
existir, pero a mí me parece que eso, no 
lo lee nadie—o nadie digno.

SD: Te han llamado un autor “posmoderno,” 
¿aceptas esa definición de tu literatura? 

RR: Mira, lo que pasa es que yo soy español. 
En Manual de literatura para caníbales yo 
cuento que se inventó primero la lata de 
conservas y luego se inventó el abrelatas, 
y hubo treinta años de diferencia, y en 
esos treinta años la gente abría las latas 
con martillos o bayonetas o con los de-
dos. Pues yo creo que en España, donde 
no ha habido modernismo, es difícil ser 
posmoderno, es como inventar primero 
la lata y luego el abrelatas. No tenemos 
muchas posibilidades para ser posmod-
ernos, pues si ni siquiera hemos tenido 
un modernismo en el sentido inglés del 
término, ¿no? Hemos tenido el mod-
ernismo en el sentido de Rubén Darío, 
en el sentido español del término, pero 
el posmodernismo literario se refiere al 
“modernismo” en el sentido anglo-sajón 
y eso en España no lo había. Entonces 
ser posmoderno antes de ser moderno es 
como poner el carro antes de los bueyes, 
¿no? Un español difícilmente puede ser 
posmoderno. Los posmodernos espa-
ñoles, ¿qué hacen? Escriben novelas que 
pasan en Estados Unidos, como Agustín 
Fernández Mallo o la Generación No-
cilla. Escriben novelas que pierden pie 
porque están desconectados de la reali-
dad y la cultura española.

SD: ¿Puedes hablar más sobre esa noción de 
autor, nación y “perder pie”?

RR: Realmente yo creo que los grandes es-
critores—no creo que yo lo sea—siempre 
han sido paletos. Faulkner era un autén-
tico paleto: sólo escribía sobre su pueblo. 
Proust era un paleto, no escribía nada 
más de lo que él conocía. Joyce era un 



Susan Divine 79

paleto absoluto que estaba recorriendo 
Europa y leyendo con lupa la prensa ir-
landesa para ver si había cambiado el 
dueño de la lechería de la esquina—era 
lo único que le importaba. Entonces a 
mí me parece que, como los electrodo-
mésticos, los autores necesitan una toma 
de tierra. Si se pierde tierra, no tener un 
sitio donde descargar la tensión eléctrica, 
pues yo creo que [un escritor], al final, 
explota. No sé si me explico.

SD: Entonces, ¿los escritores españoles pos-
modernos han perdido su toma de tier-
ra? 

RR: Pues es difícil ser posmoderno en Espa-
ña. Yo soy posmoderno en el sentido de 
que los modernistas escribieron en serio 
y los posmodernos escriben desde den-
tro de la literatura con ironía y mirán-
dose con un ojo dentro y otro fuera, un 
poco bizcos, o sea, yo escribo una novela 
pero yo sé que es una novela. No preten-
do que el lector lo crea porque yo tam-
poco lo creo. En ese sentido, sí, sería un 
escritor muy, muy posmoderno. Todas 
mis novelas son como representaciones 
teatrales donde ocurren cosas, hay un 
distanciamiento, estilo Brecht. 

SD: También dijiste en otra entrevista que la 
literatura tiene que ser como un musgo, 
no como una flor cultivada. Muchas 
veces leo la literatura posmoderna como 
una flor cultivada que es solamente para 
otras personas que también entienden la 
literatura posmoderna.

RR: Yo escribí un artículo en el que lo explico 
de otra manera y creo que es clara. Hay 
tipos que a los cuarenta años de pronto 
deciden que quieren cocinar, entonces 
se compran un libro de recetas. Leen la 
receta y van al supermercado y compran 
cilantro, aceite de no sé qué, angostura y 
hacen un pollo. Vale, esa es una forma 
de cocinar. Mi forma de cocinar es la de 
abrir la nevera y ver qué hay y ver lo que 
se puede hacer con lo que hay. Yo no voy 
al supermercado y a veces tengo la sen-
sación de que esa literatura que tú dices 

funciona con receta. Van al supermer-
cado y dicen, ¿qué me compro? Me voy 
a comprar cilantro, me voy a comprar un 
personaje que tenga un doble, un per-
sonaje que tiene un no sé qué y acaban 
con un poulet au fenouil. Yo creo que la 
buena cocina es la cocina que haces con 
lo que tienes a mano, con lo que tienes 
en tu propia nevera. Yo creo que un es-
critor tiene que abrir la nevera que es su 
corazón, es su memoria, es la despensa 
de su experiencia, y con esto, ¿qué hago? 
Con esto, ¿qué puedo hacer? Puedo hac-
er una paella, puedo hacer arroz un poco 
raro, y cocinarlo lo mejor que sepa. No es 
lo mismo una comida hecha por alguien 
que ha decidido cocinar y compra los in-
gredientes y los mide, los pesa y los echa, 
que alguien que sabe, con cualquier cosa, 
hacer algo y dar de comer a la gente. Un 
escritor debe dar de comer a la gente con 
lo que tenga. A lo mejor tiene que usar 
su rencor, tiene que usar sus malos sen-
timientos, tiene que usar lo que tenga ad-
entro y, a lo mejor, son cosas que no son 
productos de primera calidad, pero a lo 
mejor el guiso sale muy bueno. 

SD: Y también hay historias que no se pu-
eden contar con “receta.”

RR: Bueno, es la diferencia entre Juan Benet 
y Javier Marías. Juan Benet estaba in-
tentando dar una dimensión épica y 
bíblica a la Guerra Civil. Pero, claro, [en 
las novelas de Javier Marías] toda esa 
artillería, todas esas armas usadas para 
contar un adulterio parece un poco fuera 
de lugar. Es decir, ¿qué me está contan-
do? Que se tiró a una tía en Cambridge y 
que la tía tenía un hijo; y ¿a quién le im-
porta eso? De verdad, esto no es un dra-
ma, es una tontería. Es como si usáramos 
el lenguaje y la puesta en escena de las 
tragedias de Shakespeare para contar un 
episodio de Cheers. Realmente no tiene 
mucho sentido. Porque Shakespeare es 
difícil también. A mí Shakespeare me 
cuesta también, los chistes son absurdos, 
no se le entienden, parece falso todo, y 
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sin embargo lo que está contando requi-
ere ese tratamiento dramático, altiso-
nante. Yo creo que lo que contaba Benet 
requería eso, se beneficiaba de este trata-
miento porque se enfrentaba a un prob-
lema de dimensiones bíblicas, de Caín y 
Abel, casi, y lo que está contando Marías, 
francamente, son tonterías, bueno, son 
cosas de otra magnitud que se pueden 
contar en prosa castellana normal. 

SD: En Todo está perdonado, me llamó 
mucho la atención que la religión sea el 
motor narrativo. Cuéntame por qué de-
cidiste recrear una España practicante 
cuando en España ya casi no hay prac-
ticantes. 

RR: ¿Practicantes? Aquí practicantes no hay. 
Bueno, yo cito a Marx al principio de la 
novela, que la crítica de la religión es la 
base de toda la crítica. La ilusión funda-
mental de la visión deformada de la real-
idad, por definición, por antonomasia, es 
la visión religiosa. La forma de mantener 
el poder, y de mantener la explotación, 
y de embaucar a la gente, es la religión 
desde el inicio de los tiempos. Si real-
mente logramos librarnos de la religión 
lo demás vendría casi solo porque la re-
ligión es lo único que mantiene ciertas 
cosas en pie: la explotación, el “las cosas 
son como son y no se pueden cambiar,” 
bueno, eso es algo religioso. Yo realmente 
soy bastante ateo, pero aparte de ateo, soy 
anti-teo. O sea, aunque Dios existiera, yo 
estaría en contra. Si me demuestran que 
existe, yo de todas formas estaré en con-
tra. Yo no estoy de acuerdo, estoy en con-
tra de él, si existe—o de ella. Me parece 
que la principal insurrección, lo primero 
contra lo que hay que rebelarse, es contra 
la voluntad de Dios, es la única manera 
de enfocar la vida de una forma adulta 
y normal. Como decía Freud, es la más 
infantil de todas las ilusiones, la ilusión 
de que existe Dios. Y entonces, creo que 
lo que yo pretendía contar era que en el 
fondo todas las ideologías del poder son 
derivadas de la religión. Toda la religión, 

todo lo que tiene que ver con el poder, 
es religioso porque la religión no es más 
que poder.

SD: En España la religión sigue involucrada 
en el gobierno.

RR: Sí, la religión está involucrada hasta con 
los socialistas. En España las iglesias 
no pagan impuestos, bueno, la Iglesia 
Católica no paga impuestos—las demás 
no lo sé—y eso no lo cambiaría nadie, ni 
siquiera los socialistas. Siguen sin pagar 
impuestos y tienen dinero público, las 
autoridades civiles participan en las cer-
emonias religiosas públicamente y va 
el alcalde a misa. En eso no hay mucha 
diferencia entre una tribu africana o una 
tribu del norte de Europa con unos ma-
muts e ídolos y tótems, es lo mismo. Es 
la misma tontería. A veces se habla de 
los musulmanes, pero bueno, de hecho 
no hay mucha diferencia entre ellos. La 
semana pasada juzgaron a Javier Krahe, 
un cantante, porque en el año 79, hace 
ya treinta años, hizo un cortometraje en 
el cual daba una receta de cocina para 
hacer un Cristo al horno. Lo crucificó, 
lo metió en el horno, entonces hay que 
aliñarlo, ponerle un no sé qué, sacrificio 
y ajo, y luego lo dejabas tres días en el 
horno y salía solo, resucitado. Bueno, y 
ha estado en el juicio ahora, ahora lo han 
visto unos católicos y han dicho “esto es 
ultraje”—y sí, claro que sí es ultraje. Yo 
soy partidario de ultrajar la religión. Es 
que no entiendo el derecho que se con-
cede a sí misma la religión a darse por 
ofendida, ¿por qué hay que tener respeto 
a la religión y no hay que tener respeto 
a todo lo demás? Bueno, no, de eso es 
lo que más hay que reírse. Dicen—yo, 
que también soy especialmente paleto, 
que he viajado un poco, y que he leído 
un poco y tal, a pesar de eso tengo que 
aceptar que soy muy español, así que lo 
que hago siempre tiene que ver algo con 
la religión católica—que los españoles 
van siempre detrás de un cura o con un 
cirio o con un palo. Yo creo que todos 
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los españoles, no sé, todos los artistas—
y no me comparo con ellos—los grandes 
artistas españoles, desde Buñuel hasta 
Lorca, todos están obsesionados con la 
religión Católica, como es normal en un 
país dominado por la Iglesia Católica 
desde el principio de los tiempos. Y en 
un sentido y por desgracia me doy cuen-
ta de que soy muy español, de que siem-
pre hay curas, de que siempre hay algo 
teológico en todo lo que yo hago, como 
le pasa a todos los españoles—no a Javier 
Marías, que no es español. Flaubert decía 
que un escritor no elije sus temas sino 
que los soporta. Yo soporto mis temas, 
casi siempre tienen una vuelta religiosa, 
es inevitable. Pero quiero decir que soy 
anti-religioso.

SD: Algo que siempre me llama la atención 
en tus novelas, y especialmente en ésta, 
es cómo está narrada la cultura popu-
lar. Siempre al comenzar hay algo so-
bre cómo va vestida la gente, pero es 
una moda completamente inventada y 
ridícula. 

RR: Es algo inventada y completamente 
ridícula. Tiene mucho de eso, de crítica 
a las mini-religiones falsas, como es la 
moda. Y tiene mucho de lo que decías 
de posmodernismo en el sentido de que, 
hoy en día, ¿cómo vas a hacer una de-
scripción? Es que, es absurdo, es que no 
hace falta. Antes tenías que describir las 
cosas para que la gente entendiera, pero 
ahora ya tenemos todos una represent-
ación visual de todo. Así, si dicen “París, 
1940, la resistencia” ya lo ves: jardines, 
calles, ropa, etc. Las novelas del diecin-
ueve siempre comienzan con cómo iban 
vestidos los personajes. A mí, hacer esto 
en serio hoy en día me cuesta mucho, 
¿cómo yo voy a contar cómo iban vesti-
dos mis personajes en un nuevo vaquero 
de tal y cual marca? Prefiero hacer una 
especie de juego con el lector. El lec-
tor está pidiendo una descripción de la 
moda, de las marcas que llevan los per-

sonajes, de la música nueva. En vez de 
complacer al lector, le echo todo esto, 
aparentemente con mucha seriedad, 
pero que en el fondo es una imbecilidad, 
es una broma. 

SD: Bueno, también este juego funciona 
al nivel del comentario sobre el nuevo 
costumbrismo de las novelas, por ejem-
plo, de Lucía Echevarría, que siempre 
describe a la gente por su ropa y por las 
marcas que lleva.

RR: Lo que pasa es que a mí no me interesa 
el costumbrismo, no me interesa nada el 
costumbrismo. No me interesa la identi-
ficación del lector, una vez lo he hecho 
pero me parece un truco muy fácil: el de 
poner la música que oye, que ahora pasa 
en todas las novelas y la gente piensa, “oh, 
Dios mío—¡como yo!” Eso es costum-
brismo y a mí eso me parece trivial. No 
me interesa nada. Entonces hago algo no 
costumbrista. En Todo está perdonado, 
por ejemplo, yo quería hacer una cosa 
de tribus urbanas, juveniles, delincuen-
tes juveniles, y en la primera versión, 
aunque un poco elaborado, utilicé el ar-
got que utilizan los jóvenes de hoy en día. 
Pero a mí me parece que es absurdo—es 
costumbrismo—entonces al final decidí 
que no, que hablen en latín. Porque en el 
fondo da igual, todo el mundo sabe que 
es un argot. Yo no voy a jugar con la cosa 
falsa—bueno, falsa me parece a mí—de 
que el lector se identifique y diga “¡Ah! 
Mira cómo conoce las tribus.” Yo no las 
conozco y no sé demostrarlo, les pongo 
hablando en latín que es un poquito más 
fácil. Me gusta leer novelas costumbris-
tas pero no me interesa hacerlas porque 
creo que ya están hechas.

SD: Pero la manera cómo lo haces resalta, 
todo eso es una construcción.

RR: Es la parte posmoderna del asunto. En-
cima, yo ya no puedo hacer el costum-
brismo en serio, o sea, a lo mejor Galdós 
podía contar en serio cómo se vestía la 
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gente y estas cosas, pero yo ya no puedo. 
Un escritor posmoderno no puede hac-
er esto en serio, bueno sí puede, Philip 
Roth y Jonathan Franken, pero para mí 
es parte de su debilidad. Es decir, para 
eso me leo a Flaubert, leo a Galdós, pero 
no es lo mismo y yo no quiero hacer el 
costumbrismo.

SD: Sin embargo, cierta música “real” sí for-
ma parte de la novela. Me llamó mucho 
la atención la canción de los mineros y la 
canción nacionalista “ya hemos pasao.”

RR: Y encima es muy bonita esta canción.
SD: Sí, pero a mí me parece que la descrip-

ción de la ropa y de la cultura popular 
nos lleva fuera del tiempo y resalta la 
construcción de la cultura, pero esa 
música de la década de los 30 nos ancla 
en el tiempo, en el pasado y en la reali-
dad.

RR: Claro, en el pasado y el pasado que es 
el pasado de la Guerra Civil. A veces me 
vienen con “no me jodas, ya está bien, 
la Guerra Civil ya está bien.” Y yo siem-
pre le pongo, “pero, hombre, tampoco, 
tampoco.” ¿De qué escribía Faulkner? 
De la Guerra Civil americana, y ¿cuán-
to tiempo había pasado? Muchísimo. 
Realmente son cosas que perviven en 
las familias y que duran mucho tiempo. 
Aparte, mi idea de la Guerra Civil, como 
intenté mostrar en la novela, fue lucha 
de clases. Simplemente fue la parte ar-
mada de la lucha de clases, una cosa 
entre la burguesía y el proletariado. Era 
una simple lucha de clases, una revolu-
ción, una insurrección armada contra la 
burguesía. La sublevación empezó por 
parte de la burguesía cuando no resistió 
los cambios y respondió con armas. La 
lucha de clases, tengo que decir que sigue 
existiendo y mientras no haya una socie-
dad sin clases yo seguiré siendo marxista 
revolucionario porque me parece un des-
perdicio tener una humanidad como esta 
y convertirla en esclavos al ochenta por 
ciento. Tenemos una humanidad que es 
grandiosa y deberíamos hacer algo más 

con nosotros mismos. Entonces, me pa-
rece que es injusto que vivamos así y es 
ridículo también. Actúo políticamente, 
como todo el mundo, y escribo política-
mente como todo el mundo, porque los 
que creen que no escriben políticamente 
es porque, simplemente, escriben nove-
las a favor del sistema. El ejemplo que 
suelo poner es cuando mi hija me dice 
“Pero papá, límpiate las gafas que no pu-
edes ver nada, las tienes muy sucias.” Y 
yo me las quito y digo “es verdad.” Creo 
que la ideología es como las gafas: cuan-
do las llevas puestas tú ves a través de el-
las, tú no ves tu propia ideología porque 
es la herramienta a través de la cual ves 
la realidad. Entonces, yo creo que, por 
ejemplo, Philip Roth no se da cuenta de 
hasta qué punto Pastoral americana es 
una novela reaccionaria, prácticamente 
fascista, porque a él le parece natural, por 
qué tiene las gafas muy sucias pero él no 
lo ve desde afuera. Entonces, yo creo que 
es mejor saber cómo uno tiene las gafas. 

SD: También tienes la letra de “ya hemos 
pasao” justo cuando España pasa a las 
semi-finales. Entonces, si entiendo cor-
rectamente esa parte, ¿estás relacionado 
el fútbol con la política derechista?

RR: El fútbol está relacionado a la política, 
no el deporte en sí mismo, pero el hecho 
de que el fútbol sea un deporte de ma-
sas. Es por los políticos, porque si no, 
no lo sería, porque el ajedrez no lo es. El 
ajedrez sólo fue importante cuando se 
enfrentó Fischer contra Spassky, porque 
entonces era político, porque era la guer-
ra fría, era vencer a los rusos, si no, el aje-
drez no tiene ninguna importancia. Con 
el fútbol pasa lo mismo. El fútbol es im-
portante porque es político, si no, sería ya 
como el ping-pong—el ping-pong tuvo 
importancia con Nixon, con los chinos— 
el fútbol en España tiene importancia 
porque es totalmente político. Supongo 
que el béisbol en los Estados Unidos es 
político, pero no lo conozco. Sí, tiene 
que ser político, supongo, porque si no, 
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no sería importante. Y luego en Europa 
el fútbol es muy político, y en España 
más. Toda la dictadura franquista des-
cansaba, o se apoyaba, sobre los triunfos 
del Real Madrid y la selección nacional y 
el gol contra Rusia, y todo esto forma las                 
leyendas de mi infancia. Nací en el año 
63, así que cuando murió Franco yo tenía 
12 años y tengo todavía bastantes recu-
erdos de aquellos tiempos. Sin embargo, 
como Franco murió cuando yo tenía 12 
años, yo no tuve que militar en un parti-
do clandestino, ni sufrir torturas, ni estar 
en la cárcel, ni nada de eso. Pero lo habría 
hecho porque soy un chaval con mucha 
buena voluntad. Claro, lo habría tenido 
que hacer, no hay remedio. 

SD: En la última novela también trata mucho 
la función de la literatura en la sociedad. 
El personaje de la Charo lee a Blasco 
Ibáñez y a Galdós y después decide hac-
erse revolucionaria. ¿Esperas crear revo-
lucionarios con tus novelas? 

RR: Ojalá. Últimamente me rebelo mucho 
contra el decir que “no se cambia nada 
escribiendo.” Digo que no es verdad. No 
es cierto, hay montones de gentes que se 
han ido a la guerrilla en Cuba o en otros 
países latinoamericanos, se han ido a 
la guerrilla con un libro de Marta Har-
necker en la mochila, Los principios del 
materialismo dialéctico—y claro, la Bib-
lia ha cambiado mucho, Capital de Marx 
ha cambiado mucho. La literatura tiene 
mucha fuerza. Yo creo que tomar la pa-
labra en público es un acto de violencia. 
Y creo que cuando uno dice: “ahora os 
calláis y me escucháis, ahora voy a hablar 
yo,” que es lo que hacemos todos los es-
critores, “ahora, tenéis que leer esto y es-
táis un rato callado mientras leéis lo que 
estoy hablando yo,” es un acto de violen-
cia que uno ejerce contra su semejante, 
contra todo el mundo. Y creo que tiene 
que ser justificado. Mandar callar a los 
demás para hablar tú y luego no decir 
nada o decir tonterías, debería ser muy 
castigado. Yo creo que hay que intentar 

siempre decir todo lo que puedas decir, 
porque si no, estás siendo irresponsable. 
No tienes legitimidad para decir “quiero 
intervenir” en el espacio público con tu 
voz si es para decir una tontería, si es 
para decir algo obvio, si es para decir 
algo de sentido común, algo que no con-
duce a nada. Y yo creo que la literatura 
tiene que ser militante y lo más militante 
posible, porque si no, no está justificado. 
Yo no me callo para que hable otro a no 
ser que tenga algo de verdad importante 
que decir. Y yo procuro que por lo menos 
para mí sea importante. Yo creo en lo que 
digo, si no, no lo diría. Puede que luego, a 
ti, o a otro les parezca una tontería, pero 
bueno, yo he hecho lo que he podido. Y 
estoy seguro de que hay algunos escri-
tores que no hacen todo lo que pueden, 
que hablan para escucharse a sí mismos. 

SD: ¿Y el Hotel Kafka tiene alguna meta so-
bre cómo fomentar una literatura nacio-
nal, o una literatura militante?

RR: No, no, no. Realmente el Hotel Kafka es 
un punto de encuentro. Lo cierto es que 
nos encontramos gente a la cual nos pa-
recemos y que tenemos ideas parecidas. 
Yo no creo mucho en la literatura na-
cional, yo creo que, como decía Benet, 
“una cosa es la novela, y otra es la novel-
ística.” La novelística es una cosa que le 
hace falta un estado, como le hace falta 
tener una marina, o le hace falta tener un 
baile nacional, pero eso tiene muy poco 
que ver con la novela. La novela no es un 
bien público nacional, sino más bien es 
algo que no tiene más remedio que ser de 
algún sitio, pero el objetivo no es adornar 
al estado nacional. Ahora, yo no me con-
sidero un tipo especialmente original. O 
sea, lo que yo digo lo está diciendo mu-
cha gente en muchos sitios y la forma en 
la que yo intento escribir, lo está hacien-
do mucha gente con mucho más talento 
que yo. O sea, hay mucha gente como yo 
y estamos hartos de leer las tonterías y de 
escribirlas, y vamos a escribir otra cosa. 
Yo creo que eso es innegable. A lo mejor 
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me equivoco y este camino no conduce a 
nada; yo creo que conduce a algo.

SD: En mi opinión compartes mucho con 
Álex de la Iglesia en el estilo. En sus 
películas y en tus novelas existe cierta 
transubstanciación de lo figurativo a lo 
literal. Es decir, las metáforas del espa-
cio y el tiempo se convierten en carne 
viva. Por ejemplo, en El día de la bestia 
las torres KIO—que ahora se llaman las 
Puertas de Europa—metáfora de la cor-
rupción política y económica durante los 
90, se transforman en la casa del diablo. 
En Todo está perdonado, una Madrid 
metafóricamente “inundada de memo-
rias,” literalmente se inunda de memo-
rias. 

RR: Bueno, yo comparto mucho con Álex de 
la Iglesia. Él lo hace mucho mejor, pero 
yo estoy en un universo semejante. Por lo 
que he visto, Alex es fundamentalmente 
anti-religioso. Tiene una imaginación 
que reacciona mucho ante la opresión 
cotidiana. Por ejemplo, la película Ac-
ción mutante es sobre la belleza y la 
exigencia de la belleza física. Es una re-

acción inmediata ante el poder que se 
ejerce en la vida cotidiana; no el poder en 
el sentido abstracto, sino cómo el poder 
nos fastidia la vida diaria. Ya no es una 
cuestión moral, no es solo una cuestión 
moral, hay mucho más y es mucho peor. 
Bueno, y yo creo que lo que caracteriza 
a un escritor o a un cineasta es el ver no 
tanto la idea abstracta, porque para eso 
están los pensadores, sino su aplicación 
concreta. 

SD: Para terminar, una pregunta más, si vas a 
escribir otra novela sobre Clot, ¿va a visi-
tar el casino de Sheldon Anderson?

RR: Sí, me gustaría, sí. Sería un comienzo de 
novela fabuloso. 
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Entrevista al poeta Juan Armando Rojas Joo
Sergio M. Martínez, Texas State University

El jueves 29 de octubre de 2013 Juan 
Armando Rojas Joo participó como invitado 
especial en Texas State University. Durante 
su visita, Juan Armando presentó dos po-
nencias. Una fue una charla sobre literatura 
del suroeste de los Estados Unidos y las otra 
como poeta invitado en el Festival de Poesía 
por la Paz, organizado por Sigma Delta Pi.

En la presentación en la clase de litera-
tura del suroeste, Juan Armando habló sobre 
los feminicidios en Ciudad Juárez. Enfatizó la 
influencia que estos hechos han tenido en la 
producción narrativa y poética en la ciudad 
fronteriza. Al final de su presentación leyó al-
gunos poemas, de diferentes poetas, publica-
dos en una antología dedicada a concienciar 
sobre el tema.

En su segunda presentación, como poe-

ta invitado al Festival de Poesía por la Paz, 
Juan Armando presentó sobre su creación 
poética y su carrera como poeta. Después de 
su amena charla leyó algunos poemas que se 
encuentran en sus diferentes poemarios. Tras 
la presentación, que fue amena y dinámica, se 
abrió un turno de preguntas sobre diferentes 
aspectos de su obra. Al final del evento se le 
pidió que leyera otro par de sus poemas, a lo 
cual accedió con gusto.

Al terminar el día tuve la oportunidad 
de acompañar a Juan Armando a cenar. Mo-
mento que aproveché para proponerle ser en-
trevista por Letras Hispanas. Aceptó y queda-
mos de acuerdo. A la siguiente mañana, antes 
de llevarlo al aeropuerto, fuimos a desayunar. 
De la charla de aquel desayuno salió el texto 
que aparece a continuación. 

Fotografía tomada por John Holliger, 29 de marzo de 2012 
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SMM: Sergio M. Martínez
JARJ: Juan Armando Rojas Joo 

SMM: Juan Armando, primero que nada que-
remos agradecerte que hayas aceptado la 
invitación de Texas State University. Para 
nosotros es un placer tenerte en el campus 
compartiendo tu obra. En segundo lugar, 
gracias por concedernos la entrevista.

JARJ: Ha sido un placer participar en un 
festival de poesía bajo la bandera de la 
paz, que se lleva a cabo cada año en San 
Marcos, así como es un honor haber sido 
invitado por el Departamento de Len-
guas Extranjeras de Texas State Univer-
sity. Me ha dado muchísimo gusto poder 
dialogar con algunos de los alumnos y 
colegas del programa y poder compartir 
con ellos los frutos de la poesía. Agra-
dezco enormemente esta oportunidad 
de diálogo literario a la universidad y 
en particular a ustedes, los editores de la 
publicación académica Letras Hispanas.

SMM: Cuéntanos cómo nace en ti el deseo 
de ser poeta.  ¿Quiénes influyeron en tu 
decisión y en tu formación como tal?

JARJ: Las primeras lecturas que escuché, 
cuando niño, a la hora de dormir, fueron 
poemas de autores como García Lorca, 
Jorge Guillén, Rafael Alberti, Dámaso 
Alonso. Había en casa un libro español 
ilustrado por artistas de la vanguardia 
como Picasso, Juan Gris, Dalí, y yo es-
cuchaba a la tía que me crió mientras 
admiraba las ilustraciones. Fue sin duda 
el primer libro que inquietó mi imagi-
nación y mi admiración por la poesía y el 
arte. Otros dos libros que despertaban en 
mí un interés y curiosidad eran uno so-
bre arte prehispánico y otro sobre la mi-
tología clásica; aún los conservo. Tenía 
tres o cuatro años de edad y estaba apre-
ndiendo a escribir. Mi vida se resolvía en 
escuchar estas lecturas, jugar en el patio, 
ir al mercado popular con mi tía Licha, 
comer tortillas de harina recién hechas 
con mantequilla y escuchar radio nove-
las mientras mi tía cocinaba. El interés 

por la literatura fue creciendo y a pesar 
de que en la preparatoria me especialicé 
en el área de físico-matemático e incluso 
me inscribí en la universidad en clases de 
ingeniería, mi mente, mi espíritu, mi cre-
atividad e imaginación me jalaban a los 
libros de poesía y cuento y a las novelas.
Dentro de mi formación hay dos poetas 
que han influido en mí de manera muy 
determinante ya que tuve la oportunidad 
de seguirlos como aprendiz durante al-
gunos años. Se trata de los poetas mexi-
canos Alberto Blanco y Ricardo Yáñez. 
A través de ellos aprendí a florecer en la 
poesía, como escribió Vicente Huidobro 
en su “Arte poética,” a no temerla, a se-
guir el camino y sentirme, a recibir y of-
recer poesía. Mediante ellos he logrado 
descubrir el camino de la poesía ya  que 
yo no escribo, soy poeta. Es decir, el poe-
ta no escribe, recibe, y lo poco o mucho 
que aparece en palabras viene siendo el 
resultado de esa travesía, la bitácora de 
viaje por el camino de la poesía. También 
seguí muy de cerca los consejos del autor 
chicano Benjamín Alire Sáenz durante 
mis estudios literarios en la Universidad 
de Texas en El Paso. Sin embargo, quién 
puede escapar a los autores de la juven-
tud, y dicho esto menciono a Neruda, 
Paz, Benedetti, Pacheco, Vallejo, tan sólo 
por nombrar algunos.

SMM: Al ser de una ciudad fronteriza como 
Ciudad Juárez, me parece lógico que te 
intereses por los temas relacionados con 
el espacio donde viviste. En Río Verte-
bral juegas con la estructura de tu poe-
sía para crear una sensación encuentro 
y desencuentro en ámbitos culturales, 
lingüísticos y económicos, entre otros. 
Situaciones visuales y auditivas que van 
de lo abstracto a lo material. ¿Podrías 
elaborar un poco más en cuanto a la re-
lación entre el título de la colección y el 
contenido y estructura de los poemas?

JARJ: Los poemas de Río vertebral nacieron 
cruzando las diversas fronteras de la pro-
pia frontera México/Estados Unidos, sin 
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embargo, no solamente en el contexto 
mexicano y no solamente en el contexto 
norteamericano, también hay que con-
siderar que en esta área geográfica se 
desarrollan otras culturas nativas. En mi 
poemario Santuarios desierto mar, pub-
licado en 2004 por el Instituto Chihua-
huense de la Cultura, bajo su colección 
Solar, exploro el canto de dos culturas 
muy distintas, las culturas nativas y la 
de los exploradores españoles.  A partir 
de Río vertebral, inicialmente publicado 
por la Universidad de Chihuahua en 
2002 bajo su colección Flor de Arena, 
adopto el concepto transfronterizo a 
modo lírico para explicar en profundi-
dad, más allá del estereotípico concepto 
de la frontera, el canto general del área 
geográfica mencionada. Mi intención 
consistió en desarrollar, mejor dicho, 
deshilvanar la frontera y distanciarla del 
canto estereotípico: (in)migración, con-
trabando, narcotráfico, violencia, ma-
quiladora... En los textos reconozco los 
elementos de la frontera contemporánea, 
es singular en algunos casos, mas no de-
ben actuar como una esencia fronteriza 
ya que se caería en el lugar común. Por 
eso me llevó tiempo desarrollar el canto, 
porque necesitaba un flujo, una continu-
idad, una vena creativa que fuera lo más 
totalizante posible dentro de un marco 
lírico, literario, poético, y lo encontré. El 
Río Bravo o Río Grande y sus vertientes 
tienen una particularidad, un elemento 
que se mantiene vivo en los mitos de la 
creación de las culturas prehispánicas, 
constante en las crónicas de los españoles 
que exploraron el territorio que actual-
mente conforma la franja fronteriza, en 
las relaciones escritas durante la época 
posterior a la colonia y la narrativa de 
los siglos veinte y veintiuno, y ha sido la 
de continuamente separar, unir, separar, 
unir, mejor dicho, mantener relaciona-
dos sus dos lados, el norte y el sur. Este 
elemento lo encontré en el fluir del agua, 
elemento muy apreciado en el desierto. 

Por eso Río vertebral se inicia con un 
epígrafe del explorador Cabeza de Vaca, 
es el fragmento que hace referencia al 
momento en que cruza, junto con Este-
banico, el río (Bravo/Grande) con una 
balsa que hicieron y explica que fue 
mucho trabajo. A partir de ahí se desar-
rolla el canto del río, en una metáfora que 
se extiende a través de todos los poemas. 
El libro consta de treinta y tres poemas, 
al igual que las vértebras de la columna 
vertebral durante la etapa fetal y en la 
niñez: siete cervicales, doce torácicas, 
cinco lumbares, cinco sacras y cuatro del 
cóccix, y de igual modo el libro se divide 
en cinco secciones. El poemario es el cu-
erpo del río con sus vértebras que se ex-
tienden hacia ambos lados (norte y sur). 
Lo más maravilloso de esta experiencia 
poética, el viaje por el río, fue descubrir 
que después de pulir y limpiar intensam-
ente el primer manuscrito, lo que quedó 
fue el Río vertebral.

SMM: Has editado un par de antologías de 
poesía fronteriza relacionadas con la vio-
lencia y los feminicidios en Ciudad Juárez; 
¿podrías desarrollar, explicarnos algo más 
sobre el tema? ¿Cómo nace el movimiento 
artístico que denuncia este fenómeno? ¿Te 
encontraste con obstáculos en el proceso 
debido a la temática de la antología?

JARJ: Canto a una ciudad en el desierto se 
publicó en 2004 gracias a una beca del 
Instituto Chihuahuense de la Cultura y el 
Fondo de Cultura Económica. El objetivo 
primordial de la antología fue presentar 
la producción poética de los noventa que 
hiciera referencia al tema de la violencia 
en Ciudad Juárez y que no cayera en el 
panfletismo socio-político-literario. En 
esos años fue muy importante observar 
cómo la producción literaria, particular-
mente la poética, se concentraba en los 
problemas que acosaban a las ciudades 
fronterizas. La poesía, que buscaba un 
rumbo, encontró una respuesta en el com-
promiso social e intelectual en torno a la 
construcción de una identidad femenina. 
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Fue durante el festival de poesía de la 
frontera, organizado año tras año por la 
poeta Carmen Amato, que empezaron 
a hacerse visibles los elementos de una 
poesía comprometida. Las poetas por lo 
general desarrollan una voz interna muy 
latente en apoyo a las mujeres violenta-
das, mientras los poetas se concentran 
más en describir ese estado actual de la 
ciudad. Metafóricamente hablando, los 
poetas recorren la ciudad como si fuera 
un cuerpo devastado, mientras las poetas 
examinan el aspecto interior del mismo 
cuerpo, su espíritu, su dolor y sus mie-
dos. Su voz se torna intensa y el canto 
expresa los sentimientos de una ciudad 
mortalmente lastimada. La antología 
constó de mil ejemplares que se agotaron 
en menos de tres años y se presentó en 
México, Nicaragua, Estados Unidos, Es-
paña y Portugal, tanto en foros literarios 
como académicos. La respuesta siempre 
fue muy emotiva y creó mucho interés, 
principalmente en los foros norteameri-
canos, de tal manera que los interesados 
se acercaban a pedirnos la traducción al 
inglés de los poemas. Fue así como sur-
gió la idea de publicar la antología en una 
edición bilingüe, sin embargo se debía 
hacer una evaluación del proyecto ya que 
los objetivos habían variado. Además 
de esto el paso del tiempo y la madurez 
de los poetas empezaron a jugar roles 
determinantes. Durante las presentacio-
nes observamos cuáles textos eran más 
solicitados y mientras tanto seguíamos 
observando el derrotero literario de sus 
autores. Aún más, las heroicas casas edi-
toriales de poesía en los Estados Unidos, 
poco acostumbradas a publicar edicio-
nes bilingües y a la promoción de éstas, 
mostraban gran interés en el tema más 
no en la publicación. Finalmente, tras 
diez años de recorrido y búsqueda, la 
editorial Arenas Blancas, dirigida por 
el poeta y profesor José Manuel García 
de New Mexico State University en Las 
Cruces, apoyó el proyecto y Sangre mía / 

Blood of Mine vio la luz en junio de 2013.
Esta segunda antología, además de ser 
bilingüe, se distingue por haber pasado 
por una rigurosa revisión durante el pro-
ceso de traducción. Se buscó que la tra-
ducción de los poemas al inglés tuviera 
vida poética propia y los textos fueran a 
la vez gemelos de su versión original es-
crita en español. Se llevó a cabo además 
una rigurosa edición y de los noventa au-
tores originalmente incluidos en  Canto a 
una ciudad en el desierto, sólo cincuenta 
y tres fueron incluidos en la versión bil-
ingüe. Esta segunda antología se alejó de 
la memoria del festival literario sin olvi-
darlo como punto de origen y se concen-
tró en el aspecto socio-literario y en los 
autores. En la actualidad ha sido presen-
tada en Ciudad Juárez, diversas universi-
dades y centros culturales en los Estados 
Unidos y en España se ha presentado en 
la Universidad de Salamanca y en el fes-
tival de poesía que todos los años orga-
niza Uberto Stabile en Punta Umbría. No 
me cabe la menor duda, puesto que ya se 
está haciendo visible, de que recibirá una 
excelente acogida en las universidades 
de investigación literaria de los Estados 
Unidos y Canadá principalmente.

SMM: Sin abandonar el tema de la violencia 
en Ciudad Juárez, sabemos que la prensa 
local ha sido acallada por el terror. ¿Qué 
opinión te merece el que la prensa inter-
nacional haya mostrado tanto interés en 
el tema? Por un lado se dice que es justo 
que la prensa internacional alerte y de-
nuncie la violencia en la zona.

JARJ: No cabe duda de que la frontera Méxi-
co/Estados Unidos y su gigantesco límite 
de 3, 185 kilómetros (1, 951 millas), la 
puerta más amplia en el mundo para 
entrar o salir de un lugar a otro, sea ob-
servado con detenimiento no sólo por la 
prensa internacional, también los medios 
de comunicación social juegan un rol 
muy importante. Cualquier fenómeno de 
carácter humano que empiece a ser no-
torio en esta área (la frontera abarca un 
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área y no solamente una línea o división 
políticas) siempre influirá en los aspectos 
socio-políticos, demográficos, económi-
cos, culturales de los diversos lados que 
la componen (la frontera se conforma en 
sí de otras fronteras). Por lo tanto, si se 
encuentran señales de violencia que ex-
cedan los parámetros de lo esporádico, 
la sociedad siempre se alertará. En el 
caso de la frontera hemos visto cómo la 
prensa que se inquietó inicialmente fue 
la norteamericana, y de ahí se esparció 
la noticia por todo el mundo. Es decir, 
los primeros reportajes que se escribi-
eron cuestionando las características que 
se observaban en la violencia contra la 
mujer y después la violencia generada 
por las guerras del narcotráfico fueron 
escritos por reporteros norteamericanos. 
Claro, aquí entra el tema de la otredad, es 
decir, lo que los otros dicen y hacen y no-
sotros no. Primeramente se trató como 
“algo” que sólo ocurriría de “aquel” lado 
de la frontera, del lado mexicano. Y rápi-
damente tomo carácter internacional ya 
que empezaron a encontrarse cuerpos, y 
más cuerpos, violentados y arrojados en 
el desierto. De modo similar, el grado de 
violencia que se empezó a sentir a todo 
nivel socio-económico en las ciudades 
fronterizas también creó un fuerte tem-
blor a nivel internacional. Es decir, ya no 
era una riña entre pandillas, la frontera 
se había vuelto a convertir en un campo 
de batalla donde todo valía. Por lo tanto 
el aspecto internacional entra en juego ya 
que los lados de la frontera no se pueden 
separar y lo que afecta a un lado tarde o 
temprano afecta al otro, y viceversa. Este 
efecto quizás lo comprendemos mejor 
quienes vivimos en frontera/s. La prensa 
hace/hizo su trabajo, sin embargo llegó 
un momento en el cual era imprescind-
ible cuestionarse los efectos, los objetivos 
y los métodos de información. Es decir, 
¿se estaba informando al público o se 
estaba ayudando a crear un escenario de 
terror? ¿debía la prensa ocultar o buscar 

maneras de informar sin caer en la nota 
amarillista? De ser así, ¿cómo? Constan-
temente se organizan conferencias de pe-
riodismo en universidades de la frontera 
en donde los temas centrales son la liber-
tad de prensa y la censura, nuevamente 
esto se convierte en un interesante cruce 
de fronteras donde también la moral y 
la ética se ponen en juego bajo las cuer-
das del concepto del poder. Incluso hace 
poco se llevó a cabo un encuentro inter-
nacional en Guadalajara bajo el título de 
“Periodismo en una guerra sin fronteras,” 
y cuando reflexiono sobre ello más bien 
pienso que es una guerra con muchas 
fronteras, y trincheras, ya que a final de 
cuentas las fronteras se abren cuando se 
les permite entrar. También hemos visto 
cómo la misma prensa fue amenazada 
por las diferentes mafias. Muchos peri-
odistas y fotógrafos fueron asesinados y, 
seguramente, muchos más amenazados 
y silenciados. En muchos casos la prensa 
se ha visto entre la espada y la pared. El 
trabajo de la prensa es informar, es justo 
que la prensa internacional tome interés 
y haga lo que pueda, la gente necesita 
estar informada, aunque esto siempre 
implique riesgos, lo hemos observado 
siempre. ¿Quién dirige la prensa? Obvio, 
regreso al punto, sigue siendo una lucha 
por el poder. Para cualquier sistema, la 
prensa representa la mejor manera de 
proclamar su territorio y difundir su ley; 
se acallaron reporteros, no se cerraron 
periódicos, ni noticieros informativos de 
radio o televisión. Sin embargo siempre 
hay un rayito de luz, el 15 de diciembre 
del presente (2013) The New York Times 
publicó un artículo, escrito por Damien 
Cave, donde se ofrece optimismo al lec-
tor y se habla de una ciudad en la fron-
tera, conocida por sus asesinatos, y cómo 
empieza nuevamente a vivir. Claro, lo 
que estoy a punto de preguntar es tema 
para un siguiente cuestionamiento, 
¿qué relación tendrá este artículo so-
bre Ciudad Juárez, escrito por la prensa              
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internacional, y qué efectos tendrá so-
bre el acostumbrado lector del The New 
York Times, ahora que en México se está 
aprobando la reforma energética? como 
escribiría Cortázar, “Todos los fuegos el 
fuego,” entonces, “una ciudad, todas las 
ciudades.”

SMM: Jennifer Rathbun ha hecho un excelente 
trabajo al traducir tu obra. Cuéntanos 
cómo ha sido la acogida de la traducción o 
las ediciones bilingües en Estados Unidos.

JARJ: La traducción, tan rica y detallada-
mente recreada al inglés por Jennifer 
Rathbun, ha sido muy bien recibida. 
Además, aporta una nueva creación 
en que demuestra su maestría captur-
ando la esencia lírica de los textos. Jen-
nifer Rathbun ha logrado inaugurar un 
nuevo recorrido para mi poesía aquí en 
los Estados Unidos a través de sus tra-
ducciones y que a final de cuentas rep-
resentan una nueva creación. Ahora que 
vivo y escribo en los Estados Unidos, 
un país que además cuenta con más de 
cincuenta millones de hispanohablantes, 
consideramos, mi traductora y yo, de vi-
tal importancia publicar libros bilingües. 
Recientemente la editorial Ultramarina, 
de Sevilla, España, publicó mi último po-
emario y mi condición fue que se editara 
en formato bilingüe. El libro se intitula 
Luz/Light, y nuevamente la intención es 
lograr ampliar el márgen del lector de 
poesía. Editar en traducción es una la-
bor intensa, un verdadero reto, especial-
mente cuando el traductor, en mi afortu-
nado caso, Jennifer Rathbun, se esmera 
en el detalle y no permite que la traduc-
ción se publique hasta que se considere 
un poema, no solamente una traducción.

SMM: Te queremos felicitar no solo porque 
tu obra haya cruzado el Río Bravo sino 
también por haber llegado al otro lado 
del Atlántico. ¿Cómo fue tu experiencia 
en Portugal y España?

JARJ: Ha sido transfronteriza, es decir, nue-
vamente la acogida ha sido inesperada-
mente bella y positiva. Se inició durante 

algunos viajes que hice a España por 
cuestiones académicas, sin embargo, los 
versos empezaban a fluir. Los campos de 
España, como ya escribiera Machado, 
tienen esa magia que lo encuentra a uno. 
En Salamanca he pasado mucho tiempo 
y toda esa historia termina por cautivar y 
nuevamente aparece la Poesía. No es nin-
guna casualidad que el lema de la univer-
sidad misma lo explique “Lo que la na-
turaleza no da, Salamanca no lo presta.” 
Con la poesía resulta similar, te lo ofrece, 
aunque no te lo da. El poeta tiene que 
divagar por los caminos, sin esperarlo, 
a través de la experiencia humana y en 
el contacto con la naturaleza misma, en 
el acto —generalmente olvidado— de la 
contemplación. En 2010, en uno de esos 
viajes literarios participé en un festival/ 
conferencia de editores independientes 
de poesía en Punta Umbría y conocí a 
unos profesores de literatura y editores 
de Coímbra, Portugal. Un mes después 
fui invitado al festival internacional de 
poesía que celebran cada año en la uni-
versidad. En esa ocasión me enteré de 
que cada año el Centro de Estudios So-
ciales, el Departamento de Literatura y la 
Casa del Poeta en Coímbra invitan a un 
poeta extranjero y a uno europeo en un 
programa de residencia. Mi propuesta 
poética interesó tanto al comité seleccio-
nador que fui seleccionado como poeta 
residente en la Universidad de Coímbra 
durante la primavera de 2011. Fue una 
experiencia que nunca olvidaré, pasé 
poco más de dos meses escribiendo poe-
sía, viviendo en la hermosa casa del poe-
ta, que fuera propiedad el escritor João 
José Cochofel. También pasé algunas se-
manas en Monsanto, la aldea de piedra, 
cerca de la frontera con España. Aquí 
se puede agregar qué pasé semanas en 
solitario, escribiendo, leyendo, reflexion-
ando, admirando la Sierra de la Estrella, 
caminando durante horas por las rutas 
construidas por los romanos, los visigo-
dos y los suevos, comiendo y bebiendo 
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vino exquisito. ¿Qué más puede pedir un 
poeta? De esos días comparto con Letras 
Hispanas el poema “Del manantial bebí,” 
aún inédito:

Del manantial bebí

Llegué a la Fuente de la Amante,
ahí encontré un refrán que así leía:
“La sed de todos los oscuros héroes
el agua de este manantial mitiga.”

Del manantial bebí
y no debía, pero invitaba a ser,
por un instante, sueño, héroe, oscuro amante
que la sed mitigara en la batalla.

SMM: Juan Armando, no quiero quitarte más 
tiempo. Sé que tienes otros compromisos 
aquí en Texas State, pero me comentabas 
hace unos días que tu creación poética la 
dirigirás hacia un nuevo rumbo, ¿Cuál es 
este rumbo? ¿Por qué has decidido hac-
erlo?

JARJ: Actualmente estoy escribiendo mi 
primera novela, y la estoy escribiendo en 
inglés. Anteriormente he escrito cuento, 
incluso estoy limpiando un manuscrito 

que pretendo publicar en un futuro próx-
imo. Esto no quiere decir que dejo a un 
lado la poesía, al contrario, la novela es 
tan amplia y tan libre que ofrece el espa-
cio para la narración lírica, para explo-
tar esa vena que si se logra desentrañar, 
hipnotiza al lector, es decir, lo sume y lo 
lleva por los derroteros de la historia. Esa 
es mi intención, lograr una novela que 
guste al lector, que me guste a mi que 
leo poca novela. El tema central gira en 
torno a un hombre chino que llega a los 
Estados Unidos a finales del siglo diecin-
ueve, en un momento históricamente 
difícil y complejo para China. En esta 
época, en Estados Unidos, el chino fue 
duramente discriminado, por lo tanto 
nuestro personaje cruza la frontera hacia 
México durante los años de la revolución 
Mexicana. Precisamente ahí se inicia la 
narración, en el momento en que está en 
medio del desierto y frente al río (Bravo/
Grande) queriendo cruzarlo a nado. ¿Y 
por qué? Se me ha preguntado tanto, 
por qué querer cruzar a México cuando 
también se discriminó a los chinos. Y la 
respuesta, al parecer, es muy sencilla… 
por amor.
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La manera en que se pueden recrear los 
hechos sin alejarse de su misión de recuperar 
el pasado podría ser de forma oral, literaria 
o visual. La mente humana es la herramienta 
primaria de la memoria, la cual, al ser moti-
vada por la emoción rescata fuertes y durade-
ros recuerdos. Lo que viene siendo el arte, el 
canto y la literatura tienen formas propias 
para llamar la atención, sin embargo, ninguna 
con mayor efecto de divulgación que el cine. 
El cine latinoamericano es limitado pero vital 
para difundir una voz y una presencia latina 
en los medios del entretenimiento. 

Óscar Somoza arguye la importancia de 
la memoria como herramienta del empodera-
miento en Voces inocentes. En una entrevista 
con el guionista Óscar Torres se desarrolla 
una conversación interdisciplinaria que ll-
eva a establecer un amplio conocimiento de 
la cinematografía y el mundo del entreten-
imiento norteamericano. El diálogo entre So-
moza y Torres logra abordar varios temas que 
no sólo se relacionan al cine sino que se crea 
un sentido de comunidad al exponer la vio-
lencia vivida en El Salvador. Por medio de la 
conversación, Somoza compara la diferencia 
entre una visión artística y la recreación de la 
memoria llevada a la pantalla gigante.

La entrevista se divide en ocho partes, 
todos con el objetivo de examinar el proceso 
creativo de una película, desde su gestión 
hasta la producción final y su impacto en el 

público. En la introducción general y el capí-
tulo uno, “Semblanza biográfica del escritor 
(guionista),” Somoza discute los procesos 
históricos en Latinoamérica y la violencia en 
El Salvador como el tema central al intentar 
recobrar la memoria. Se discuten las conse-
cuencias sociales de la guerra y habla de la 
posibilidad de una trasformación social por 
medio de la creatividad y el trabajo fílmico. 
Basada en la historia personal, en Voces ino-
centes se narra la vida de Chava, un niño de 
once años que vive la guerra civil en El Sal-
vador. Torres confiesa que tanto el conflicto 
personal al crear el libreto para la película 
como las diferencias culturales con las que 
se topó se manifestaron en su pasión por el 
cine. La segunda parte se enfoca en el origen 
e inspiración de la obra de Torres y en los 
aspectos técnicos de la producción, distribu-
ción, financiamiento y capital. Aquí también 
se analiza la reacción del público y las limita-
ciones de la filmación para poder encontrar 
una conexión emocional que pudiera traer la 
memoria a la realidad. Torres explica que los 
recuerdos sobre El Salvador que se reflejan 
en Voces inocentes son para “inspirar a más 
chavos” a contribuir al vehículo poderoso e 
influyente del cine (58). En la tercera parte 
de la entrevista se analiza profundamente 
el tema de la niñez y el esfuerzo para man-
tener la inocencia en medio de una cruel-
dad deshumanizante. Se analizan elementos         
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simbólicos que aparecen en la pantalla cat-
egorizando y explorando las representacio-
nes de la mujer, los personajes masculinos 
y la inocencia a partir de los protagonistas. 
La cuarta parte la conforma “La Iglesia 
Católica y el “nuevo canto” latinoameri-
cano: nexos trascedentes.” Aquí se aborda 
el papel socio-político del clero y la iglesia. 
Somoza discute la influencia de la teología 
de la liberación mientras que Torres explica 
la importancia que tuvo el sacerdote en su 
vida. Lo describe con entusiasmo y admi-
ración por enseñarle a luchar por lo que él 
quería. Igualmente se discute su perspec-
tiva sobre recrear la memoria del país y la 
influencia de la música y la canción de pro-
testa, así como otros medios artísticos, con 
el fin de brindar alivio durante un revolu-
ción (120). En la quinta parte se profundiza 
en el tema de la inocencia de la voz infantil 
y cómo a través del cine se puede crear una 
causa por la defensa de los niños. El capí-
tulo cinco aborda el activismo político y el 
reconocimiento de los errores del pasado 
para exhibir el valor humano. Torres habla 
sobre su participación como productor, 
escritor y actor de su causa con el fin de 
recuperarla y representarla para crear con-
ciencia en el público sobre las consecuen-
cias de guerra y sus efectos en el futuro. En 
la parte sexta se presenta una crítica sobre 
la globalización latinoamericana represen-
tada en la inmigración latina a los Estados 
Unidos. Somoza y Torres discuten cómo 
el desplazamiento y resentimiento alteran 
la identidad debido a las promesas huecas 
de los políticos, la violencia y el desempleo 
que provocan éxodos masivos. La parte 

siete incluye información científica sobre 
las guerras civiles de El Salvador, México, 
Argentina, Chile y Guatemala. Se discu-
ten las historias de dichos países para re-
flexionar sobre las semejanzas en las atro-
cidades con el propósito de otorgar voz al 
oprimido mediante la memoria. 

	 La parte final es relevadora sobre 
la infraestructura cinematográfica. Torres 
nos informa sobre los pasos técnicos al 
crear una película en español enfatizando 
la falta de apoyo de los gobiernos latino-
americanos para crear un cine latino a nivel 
mundial, un cine como el hollywoodiense. 
Torres discute el compromiso social de los 
cineastas latinoamericanos al expresar con 
entusiasmo y optimismo su esperanza por 
el futuro del cine latinoamericano.

	 Además de informar y mostrar 
los procesos técnicos del cine, Oscar 
Somoza, irrefutablemente enriquece la 
percepción y apreciación del cine lati-
noamericano mientras que destaca la 
considerable influencia que tiene la me-
moria para crear un arte accesible a un 
público general. El diálogo entre Óscar 
Somoza y Óscar Torres es único por el 
hecho de explorar los múltiples géneros y 
temas involucrados en la producción cin-
ematográfica. Se advierte que la influencia 
del pasado tiene la posibilidad de crear un 
nuevo género de cine que abra puertas e 
informe sobre la realidad latinoameri-
cana. Somoza indudablemente cumple 
la meta de informar al lector sobre los 
efectos de la memoria en el cine y cómo 
se construye una dinámica de la identidad 
cultural proyectada en la pantalla gigante. 
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1.	 Con la cara se nace; el rostro se hace.
      Carlos Castilla del Pino (81)
2.	 La voz más pobre se hace siempre la 	

	 más autoritaria: no consiguiendo ya 	
	 ser entendida, tiene que resignarse 

      a no ser más que obedecida.
      Rafael Sánchez Ferlosio (108)
3.	 La escritura es lo más parecido a un 	

	 tatuaje.
      Eugenio Trías (132)
4.	 Hay días en los que anochece más	

	 de una vez.
      Miguel Ángel Arcas (231)
5.	 Prefiero tener un pasado a vivir en 	

	 subjuntivo.
      Carmen Camacho (320)
6.	 Hay más lecturas porque más mujeres 	

	 dudan.
      Erika Martínez (331)

Escogí estos seis aforismos que acabo 
de citar un poco al azar. Al abrir la antología 
de José Ramón González, Pensar por lo breve, 
me dejé llevar por la primera impresión, in-
telectual o emocional, que cada uno de estos 
aforismos produjo en mí. Quería que fuese 
así: como una tirada de dados mallarmeana, 
o una tirada de I-Ching o cartas de Tarot: sin 
orden. Y aún así, como un cabalista borgesea-
no, ahora me doy cuenta de que, si quisiera, 
bien le podría imponer un orden numérico a 
los seis aforismos citados. Por ejemplo, nótese 

que los dos primeros aforismos (1 y 2), tienen 
en las páginas del libro en las que se encuen-
tran (páginas 81 y 108 respectivamente) los 
números 8 y 1 en común; los dos siguientes (3 
y 4) tienen en sus páginas todos los números 
en común, y los aforismos 5 y 6, comparten 
el número 3. Por último, cinco aforismos (1, 
2, 3, 4, 6) contienen el número 1 en común, 
y los aforismos 2 y 5 contienen en común el 
0. ¿Qué significado tiene todo esto? Simple-
mente, el que se le quiera dar. De hecho, una 
obra como la maravillosa novela de Witold 
Gombrowicz, Cosmos, nos recuerda que todo 
orden o cosmos es el resultado de un orden 
arbitrariamente impuesto a la realidad. Y esto 
es algo que el escritor polaco entendió más 
que nadie en su época. Pensemos por un mo-
mento en su libro aforístico, Curso de filosofía 
en seis horas y cuarto, y ya con eso podemos 
efectuar un salto cuántico a lo que concierne 
la antología de José Ramón González.

¿Cómo organizar, elegir, seleccionar 
textos para una antología de aforismos, un 
género que de por sí, por su propia forma, 
es minoritario y marginal? Pero el reto para 
nuestro editor no fue sólo escoger los “me-
jores” aforismos en general, sino los mejores 
aforismos publicados en España entre 1980 
y 2012 por escritores peninsulares. Para ello, 
nos explica José Ramón González, tuvo que 
demarcar los límites del proyecto, y elegir 
(salvo en dos casos) autores que tuviesen “en 
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común el haber publicado al menos un li-
bro entre 1980 y 2012” (60-61). En cuanto 
a “la tipología de los textos”, dice el editor, 
se limitó a “aforismos breves y muy breves” 
(61); es decir, a esos que “cumplen los prin-
cipios de concisión, intensidad y apretada 
tensión lingüística característica del gene-
ro” (61); y dejó de lado reflexiones y frag-
mentos. Después de todo, lo que distingue 
el aforismo de otros géneros breves (como 
las sentencias, las máximas, o los haikus, 
con los que comparte ciertos rasgos), es 
su rapidez conjugada con su intensidad. 
Pero aun estas características, arguye José 
Ramón González, son arbitrarias, impre-
cisas y borrosas. Declara que, “Anclado en 
un territorio fronterizo entre la literatura y 
la filosofía, entre la prosa de pensamiento 
y la poesía, y en el que vienen a confluir, 
además, diferentes fórmulas sentenciosas 
de tradición oral y escrita, el aforismo mo-
derno parece resistir tenazmente cualquier 
intento de caracterización precisa y defi-
nitiva” (18-9). Y sin embargo, de alguna 
manera el género requiere, aun en su ambi-
güedad semántica y formal, una definición 
provisional. El aforismo le sirvió a Nietzs-
che, por ejemplo, para criticar y presentar 
una alternativa a los sistemas filosóficos de 
la época (los de Kant, Schopenhauer, Hegel 
y Marx). En desafío a la “razón pura” y la 
lógica, el aforismo, breve e intenso, tenía 
como meta, según Nietzsche, la expresión 
de los sentimientos, las pulsiones, y lo irra-
cional de la vida humana. Si el proyecto 
crítico kantiano representaba lo apolíneo, 
los relámpagos aforísticos nietzscheanos 
representaban la dimensión dionisiaca del 
ser humano. En otras palabras, el aforismo, 
para Nietzsche, fue su intento de sustituir la 
extensión generadora de los sistemas filo-
sóficos por la intensidad de un pensamien-
to nómada y local. Asimismo, por este lado, 
tenemos la dimensión filosófica del aforis-
mo, y por el otro, su relación con el discur-
so poético que recurre a las imágenes y las 
metáforas (39). Pero si la filosofía, como 
dice Manuel Neila, rechaza la expresividad 
metafórica del discurso poético, la poesía 
repudia la lógica cognitiva de la filosofía 

(41). Empero, para Ramón González, la 
tensión entre estas dos maneras de pen-
sar el mundo no tienen por qué terminar 
en una disyunción excluyente una de la 
otra. “Y así, con todas las salvedades que 
exigen los muchos—los muchísimos—
casos intermedios, podríamos hablar de 
un ‘aforismo filosófico’ y de un ‘aforismo 
poético,’” dice nuestro autor/ editor en su 
detallada e importante introducción (41). 
Más filosófica o teóricamente importante 
para José Ramón González es lo que es-
tas dos formas discursivas comparten por 
medio del aforismo; y específicamente, la 
idea de un happening (43), o como diría 
un Deleuze, de un evento (sin comienzo 
o final) que por su cualidad nómada e 
isotópica rompe con la noción de totali-
dad ontológica preestablecida. Por con-
siguiente, el aforismo le permite a cada 
lector la posibilidad de armar su propia 
máquina literaria, poética, filosófica, etc., 
y crear su propio cosmos. Como afirma 
el editor de este libro: “[E]l lector de un 
libro de aforismos se enfrenta siempre 
a una tarea abierta, y suele gozar de una 
gran libertad, lo que le permite eludir la 
armazón proporcionada por el autor, 
en búsqueda de caminos alternativos, 
pero ese privilegio es, al mismo tiempo, 
una responsabilidad, y en ella se funda 
la exigencia lectoral del género” (47). Si 
bien es cierto que, a raíz de la tecnología 
informática, con las publicaciones elec-
trónicas, las páginas webs y los blogs, el 
aforismo ha ganado popularidad en los 
últimos diez años, hoy más que nunca ne-
cesitamos revisitar el aspecto epistémico 
del aforismo y problematizar el aforismo, 
y esto es lo que en realidad logra José Ra-
món González en esta antología.

Pensar por lo breve recoge la obra de 
cincuenta aforistas, empezando con auto-
res nacidos antes de la guerra civil, como 
Carlos Castilla del Pino (1922-2009) y 
Rafael Sánchez Ferlosio (1927); otros na-
cidos en la década de los cuarenta, como 
Eugenio Trías (1942-2013) y Andrés Or-
tiz-Osés (1943); los que nacieron en los 
cincuenta y sesenta, como Manuel Neila 
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(1950) y Miguel Ángel Arcas (1956), y, por 
último, los más jóvenes y recientes, como 
Carmen Camacho (1976) y Erika Martínez 
(1979). Algunos de ellos son más filosófi-
cos que poéticos, y otros más poéticos que 
filosóficos, en sus expresiones aforísticas, 
mientras que otras y otros, y especialmente 
los de la nueva generación (nacidos/as post 
la transición), transitan en zonas borrosas: 
entre varios discursos a la misma vez. Pero 
“lo que conviene destacar, en cualquier 
caso, es la extraordinaria diversidad del 
aforismo en la España actual, que se des-
pliega en múltiples direcciones y se acoge 
a fórmulas muy diferentes que en algunos 
casos sigue las líneas marcadas por la tra-
dición […], pero que en otros muchos han 
sabido también explorar nuevos territo-
rios” (60). Y es precisamente de esto—de lo 
que ha sido una tradición del aforismo en 

España, y de los nuevos territorios del afo-
rismo explorados por escritores y escrito-
ras del momento—de lo que se trata este 
maravilloso conjunto de diversos textos 
que componen el mosaico de Pensar por 
lo breve. Sin su editor/autor, José Ramón 
González, claro está, Pensar por lo breve. 
Aforística española de entresiglos, no sería 
lo que es. La detallada y bien escrita intro-
ducción (13-76), que incluye una extensa 
bibliografía de libros de aforismos y de es-
tudios secundarios sobre el mismo, hace 
que esta antología sea una importante 
contribución a los estudios del aforismo. 
En fin, la antología logra: “Simplificar lo 
complejo para poder vivirlo; y complejizar 
lo simple para poder revivirlo” (Andrés 
Ortiz-Osés” 139). Empezar por lo breve 
para pensar por lo breve: para terminar 
por lo breve.
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