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Presentación
Tras más de un año de trabajo queda a disposición del lector el volumen 11 de Letras Hispanas (LH), 

correspondiente a 2015 y el cuarto desde que la revista llegara a Texas State University. Hasta la fecha se habían 
publicado tres volúmenes, cada uno de ellos dividido en dos números con una periodicidad semestral. 
Por este motivo quizá haya habido quien se extrañara de que el número perteneciente a Spring 2015 no 
quedara cerrado el pasado junio. La razón no ha sido que los directores hayamos desatendido nuestras 
obligaciones con la revista, o que se nos echara el tiempo encima—algo relativamente frecuente en este tipo 
de publicacio- nes. El motivo de que el volumen 11 de LH abarque todo un año se debe a otras razones, las 
cuales explicamos a continuación.

Tras el cambio en la dirección de LH, allá por 2011, el principal objetivo que nos marcamos era aportar 
la estabilidad necesaria para que la publicación siguiera funcionando como hasta entonces. A comienzos 
de 2015, casi cuatro años después, pensamos que había llegado el momento de ofrecer tanto a los lectores 
como a los autores interesados en colaborar con nosotros un contenido más ambicioso. Así pues, además 
de los artículos, las reseñas y la ocasional entrevista, a partir de este volumen—y siempre que nos lleguen 
propuestas que cumplan con los criterios de calidad que LH ha venido buscando hasta ahora—se inclu-
irán secciones especiales de cuya coordinación se encargarán editores invitados. Este cambio, no obstante, 
traía consigo un inconveniente: el trabajo que conlleva preparar estas secciones especiales se asemeja al de 
la publicación de un número. Así pues, y teniendo en cuenta que los recursos de los que disponemos son 
limitados—al igual que el tiempo que podemos destinar a la revista—decidimos que la mejor opción era 
publicar un volumen por año, pero más completo.

En este volumen, por tanto, se incluyen siete artículos: Javier Lorenzo explora el uso político del espacio 
en Las famosas asturianas, drama de Lope de Vega publicado en 1623; Lizandro Arbolay Alfonso examina las 
relaciones intertextuales entre La historia de los indios de la Nueva España, de Bartolomé de las Casas, y 
La historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, con las descripciones 
de la conquista de Rodas y Jerusalén; Adolfo Campoy-Cubillo analiza las traducciones de obras japonesas 
realiza- das por José Millán Astray y Julián Besteiro; Diego R. Batista presenta un estudio sobre la presencia 
del abori- gen en la obra de los escritores canarios, el mar y la identidad de las islas; Carla Zurián de la 
Fuente y Claudio Palomares revisan la historia del Café Europa y el Café de Nadie dentro del movimiento es-
tridentista; Patricia López Gay analiza la validez de la función testimonial del texto literario en Las escuelita. 
Relatos testimoniales, de Alicia Partnoy; y Arndt Lainck profundiza en el cuento “William Burns,” de Roberto 
Bolaños, en base a los paradigmas del sueño y la paranoia.

A continuación se incluye la entrevista de Nuria Morgado al poeta español Ambrosio Gallego, seguida 
por dos secciones especiales: On masculinities, Latin America, and the Global Age—editada por Vinodh 
Ven- katesh—, en la cual se examina la construcción de la masculinidad latinoamericana en la era global; y 
Digital Storytelling in Latin America and Spain (1976-2016)—editada por Osvaldo Cleger y Phillip Penix-
Tadsen— donde desde una perspectiva multidisciplinar se ilustran y analizan diversos acercamientos a 
la narrativa digital. Por último, este volumen incluye seis reseñas.

Los directores de Letras Hispanas agradecemos la colaboración de autores, editores de las secciones 
especiales y reseñadores así como de todas las personas que han trabajado para que este volumen haya sido 
posible: Chelsea Ayers (editora), Susan Divine, Roberto Mendoza y David W. Bird (editores de producción), 
Jorge González del Pozo (editor de reseñas), y al comité editorial. Damos las gracias también a los evaluadores 
de los ensayos, sin cuya desinteresada e invisible ayuda sería imposible que esta publicación pudiera reali- 
zarse, y, por supuesto, a los lectores. Por último, invitamos a todo aquel que esté interesado en publicar sus 
trabajos en LH a que nos mande su propuesta (artículos, secciones especiales o reseñas).

Agustín Cuadrado y Sergio M. Martínez
diciembre de 2015
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In 1941, only two years after the end of 
the Spanish Civil War, José Millán-Astray, at 
that time no longer the director of the Fran-
coist propaganda services, and exiled in Lis-
bon on account of his scandalous relation-
ship with Rita Gasset, niece of the Spanish 
philosopher José Ortega y Gasset, published 
a translation of Inazo Nitobe’s 1899 Bushido: 
The Soul of Japan. The publication of the 
translation coincided with a turn in Spanish-
Japanese relations as the Francoist regime 
tried to distance itself from the Nippon em-
pire. The founder of the Spanish Foreign Le-
gion had increasingly become a liability for 
the nascent Francoist regime, and his belated 
Japonist fascination with Nitobe’s Bushido 
would be one more indication that the man 
that the Francoists had vindicated as a hero 
was quickly becoming a reminder of every-
thing they wanted to forget. Although most 
critics (Rodriguez-Navarro, Rodao, Preston) 
agree that Millán-Astray’s purpose in publish-
ing this translation was merely to associate 
the image of the Spanish Foreign Legion with 
that of the successful Japanese empire that 
Nitobe’s Bushido came to represent, I contend 
that a re-contextualization of Millán-Astray’s 
translation is needed in order to understand 
the evolving political significance that Spain’s 
fascination with Japan had between the late 
1800s and the first half of the XXth century. 
In attempting to historicize Millán-Astray’s 
Japonismo, this article compares the ideo-
logical context of his translation of Bushido 
with that of Julián Besteiro’s translation of 
Lafcadio Hearn’s Kokoro: Hints and Echoes 

of Japanese Inner Life. Bushido, an account 
of the Samurai moral system written in Eng-
lish for an American audience, and Kokoro, 
a series of articles on Japanese culture also 
written in English for a Western audience, 
are key texts in the orientalist tradition that 
informed Western images of Japan during at 
the turn of the Twentieth century. The trans-
lations of these two texts into Spanish provide 
valuable insight into how this cosmopolitan 
Japonism was received in Spain. I argue that, 
rather than two clearly differentiated forms of 
Spanish Japonismo (one conservative/impe-
rialist and the other liberal/regeneracionista), 
what we find is a much foggier, orientalist dis-
course that ends up subverting the supposed-
ly liberal spirit of the Japonismo articulated by 
the regeneracionistas. I will begin my analysis 
with Millán-Astray’s 1941 translation of In-
azo Nitobe’s Bushido and then work my way 
in reverse chronological order to the turn of 
the century liberal Japonismo of which Julián 
Besteiro was a crucial representative.

The ambivalent rhetoric of Japonismo 
was informed by the equally ambivalent re-
lation of modernismo with modernity. Cali-
nescu argues that the positivist paradigm on 
which modernity was predicated led to the 
dissociation of social and aesthetic moder-
nity during the Nineteenth century (41). As 
Cathy Login Jrade explains, the aestheticism 
that characterizes modernismo has traditio-
nally been interpreted as a frivolous form 
of escapism from political engagement, but 
“readers and critics alike tended to overlook 
modernismo’s confrontation with modernity 

Orientalist Ghosts: The Haunting Memory of 
Millán-Astray’s Bushido and Julián Besteiro’s 
Kokoro.
Adolfo Campoy-Cubillo, Oakland University
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and the political and epistemological respon-
se that it provoked” (138). Japonism was one 
of the many ways in which artists expressed 
their resistance to what they perceived as a 
dehumanized and dehumanizing form of 
modernity and promoted a return to a “visión 
estética de la vida” as Jose Ramón Mélida, a 
regeneracionista historian and archeologist, 
explained in 1890 (quoted in Litvak 113). 

The modernist aestheticism that Japo-
nismo represents, accordingly, was initially in-
tended to reveal hidden truths about society’s 
problems rather than hide them. Resistance 
to modernity, however, could be motivated by 
different political agendas; for social conser-
vatives like Millán-Astray, modernity threate-
ned the traditional social order. For those on 
the moderate left like Besteiro, modernity had 
brought about inhumane working conditions 
for millions of workers and should be redi-
rected to create a better society. The critique 
of modernity implicit in Japonismo clearly ap-
pealed to both of them. Millán-Astray’s and 
Besteiro’s orientalism pursued different goals, 
but the philosophical context in which both 
forms of Japonismo appeared did not demar-
cate as clear a division between both of them 
as we now may be inclined to think. Herbert 
Spencer’s concepts of Evolutionary Ethics, 
what came to be known as Social Darwinism, 
was a major influence in the work of Nitobe 
and a clear referent for Hearn. Spencer ar-
gued that social progress follows the same 
law as biological evolution: the survival of 
the fittest is the natural selection process by 
which societies constantly improve them-
selves. Despite the fact that Spencer did not 
approve of colonialism, which he considered 
an unwarranted intromission of a state in the 
natural evolution of other states, it is easy to 
see how the notion of social darwinism could 
attract those like Millán-Astray that conside-
red imperial expansion as the logical result 
of the survival of the fittest nations. Spencer’s 
belief that “under the natural order of things, 
society is constantly excreting its unhealthy, 
imbecile, slow, vacillating, faithless members” 
aimed to describe the organic evolution of so-
ciety within its national borders, but the same 

disdain for societies weakest members could 
easily be translated into a justification of the 
colonization of weak nations by stronger ones 
(323). Spencer’s Social Darwinism, however, 
was not a modern rearticulation of Hobbes 
political philosophy, but rather its opposite. If 
Hobbes believed that men accepted the social 
contract to escape from the gruesome com-
petition among individuals, Spencer believed 
that competition for survival was precisely 
what helped to improve society. Progress, 
according to Spencer, promoted not only the 
survival of those that were biologically fit-
test, but also ethically fittest: a more evolved 
man should also be morally superior. It was 
this aspect of Spencer’s Evolutionary Ethics 
that attracted many on the left. As Robert Ri-
chards explains, turn of the century marxists 
like Enrico Ferri, Eduard Bernstein, August 
Bebel, and Rudolf Virchow believed that bio-
logical evolution had socialism as a natural 
consequence (267).

I will begin my analysis of the ideologi-
cal context that informed each of their ideo-
syncratic forms of Japonismo by describing 
the general purpose of Inazo Nitobe’s Bush-
ido and the significance of Millán-Astray’s 
translation in the early years of the Francoist 
regime. Bushido: the Soul of Japan: An Expo-
sition of Japanese Thought was Inazo Nitobe’s 
attempt to introduce Japanese culture to a 
Western audience. The book was first pub-
lished in English in the United States in 1899. 
Nitobe took great care to present his own un-
derstanding of Bushido (literally, the way of 
the Samurai) as an Oriental version of West-
ern Chivalry, and to adapt most cultural con-
cepts associated with it to a Western sensitiv-
ity. His account of the Samurai code of honor 
included a quite extensive discussion of the 
moral values, institutions, and relevance of 
Bushido in contemporary Japan.

Nitobe’s description of the Samurai be-
lief system was wildly popular with liberal 
and conservative audiences alike throughout 
the United States, and Europe. In Spain, the 
example of modern Japan was often pointed 
out as living proof that old empires could suc-
cessfully adapt to the new times and regain 
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their position in the international communi-
ty. Millán-Astray indicated in the prologue to 
his translation that the Bushido had been his 
main source of inspiration for the design of 
the Spanish Foreign Legion, a military force 
deeply connected to Spain’s efforts to preserve 
its imperial status by pursuing the coloniza-
tion of North Africa (9). Japan and the Bushi-
do, according to Millán-Astray’s words, could 
function as a reminder of Spain’s imperial es-
sence. It is certainly tempting to take Millán-
Astray’s ahistorical narrative as an example of 
an orientalist appropriation of Nitobe’s work 
in the benefit of the Francoist cause; I would 
argue, however, that appropriation may not 
be the best term to describe Millán-Astray’s 
fascination with Nitobe’s work. Like any other 
orientalist text, Bushido describes Japan from 
a Eurocentric perspective, but the Eurocen-
trism that can be detected in Bushido is not 
one that Millán-Astray imposed on the text, 
but one that was already present in Nitobe’s 
work.

Nitobe’s Bushido was, first of all, part 
of a large propaganda campaign to find sup-
porters for the Japanese empire in the West. 
His portrayal of the Samurai code of honor, 
and his own public persona as a Japanese 
citizen that had converted to Quakerism and 
married an American invited ideological ap-
propriation rather than demand orthodox 
exegesis of the Japanese canon. Furthermore, 
throughout Bushido, Nitobe emphasized the 
similarities between the Japanese moral code 
and Western tradition as this passage from 
Nitobe’s work indicates: “It is indeed striking 
how closely the code of knightly honor of one 
country coincides with that of others; in other 
words, how the much abused oriental ideas of 
morals find their counterparts in the noblest 
maxims of European literature” (23).

As Rodriguez-Navarro indicates, both 
Nitobe’s original English version of Bushido 
and Millán-Astray’s translation must be un-
derstood within the context of the Eurocen-
tric, orientalist tradition (119). Nitobe adapt-
ed the Samurai code to the sensibility of the 
West, and Millán-Astray made sure to censor 

or alter those elements in Bushido that would 
contradict Francoist dogmas. Millán-Astray’s 
translation, as could be expected, was not an 
objective transliteration of the original Eng-
lish text into Spanish, but a carefully edited 
version of the original text. Among the many 
examples of Millán-Astray’s adaptation /mis-
interpretation of the original are his treatment 
of concepts such as Seppuku and what Nito-
be describes as Samurai disdain for bookish 
learning. The Japanese concept of death with 
honor, Seppuku, on which Millán-Astray 
claimed to have based the Spanish Legion-
naire’s mysticism of death in combat, is cer-
tainly taken out of context. Nitobe reminds 
us throughout Bushido that “[c]ourage was 
scarcely deemed worthy to be counted among 
virtues, unless it was exercised in the cause of 
Righteousness” (29). Hence, the legionnaire’s 
“espiritu de acudir al fuego” that encouraged 
soldiers to always seek death in combat could 
hardly be equated to Seppuku. Similarly, Ni-
tobe’s comment that “[a] typical samurai calls 
a literary savant a book-smelling sot” must 
have resonated with both Millán-Astray and 
the Falangists since both of them praised irra-
tionalism as summarized by Millán-Astray’s 
infamous words to Unamuno: “Muera la in-
teligencia” (Bushido 17). Nitobe, however, 
was not arguing against intellectual labor, but 
arguing that the Samurai must not only study 
Confucian classics, but show proof of the as-
similation of this intellectual knowledge in 
his character. Rodríguez-Navarro mentions 
other significant changes in Millán-Astray’s 
translation such as the deletion of any his-
torical references to Spanish military defeats, 
marxism, or masonic practices, as well as the 
depiction of Bushido as a primitive form of 
Christianity (229).

Important as these changes are in the 
general message of Bushido, to present Mil-
lán-Astray’s translation as a blatant disfigura-
tion of the original would be exaggerated. The 
fact that the first edition of Millán-Astray’s 
translation was financed by the Japanese 
government, as Rodao mentions, suggests 
that rather than an appropriation of Nitobe’s 
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work, Millán-Astray’s translation was a suit-
able vehicle to disseminate a positive image 
of the Japanese empire (123). On the other 
hand, Millán-Astray hoped to regain his pop-
ularity with the regime by associating himself 
and the Spanish Legion with the, up to that 
moment, highly popular image of an ideal-
ized, chivalric Japan. 

Rather than elaborating any further on 
the fidelity of Millán-Astray’s translation to 
Nitobe’s orientalist original, I will concentrate 
on describing the cultural context that made 
Bushido popular among liberal and conserva-
tive Spanish readers alike before discussing 
the ways in which Besteiro’s Japonismo and 
his interest in Lafcadio Hearn’s Kokoro dif-
fered from that of Millán-Astray.

In the case of the turn of the turn of 
the century Japonismo that informs Millán-
Astray’s Bushido, the fascination with Japan 
was not only an exponent of the oriental-
ist allure of a remote and exotic land, but a 
highly idiosyncratic calculation of Spain’s 
chances to preserve its empire in Southeast 
Asia. As Rodao explains, Japan was perceived 
by Spain as both an example to emulate and 
a very real threat to its possessions in that re-
gion. The rapid expansion of Japan after the 
Sino-Japanese war had made the Spanish 
colonial government in Manila fear a pos-
sible alliance between the Filipinos and the 
Japanese that could have resulted in the take 
over of the colony (Rodao 57). The Japanese 
attack to the Spanish colony, however, never 
materialized, and Spain ended up losing the 
Philippines to the United States. Despite the 
loss of sovereignty over the archipelago, the 
commercial interests of the Spanish com-
munity in the Philippines were not greatly 
affected by the American occupation. Spain 
was in no position to engage once more in 
war with the United States to try to recover 
its ex-colony, and it opted for waiting patient-
ly for the return of the Philippines to inde-
pendence, which had been set for 1945. The 
Spanish government believed that once the 
United States left the archipelago, the strong 
economic and cultural presence of Spain in 
its ex-colony would suffice to reinstate its de 

facto control over it. The assumption that the 
Philippines would gladly return to Spanish 
rule, or consent on any form of Spanish con-
trol of its affairs may sound counterintuitive, 
particularly if we consider that when Japan 
did eventually invade the Philippines in 1941, 
Spain, rather than abandoning hope of recov-
ering its old colony, temporarily entertained 
the idea that not only the Filipino people but 
also the Japanese would welcome Spanish 
rule on the archipelago. The rationale for the 
seemingly delusional expectations that char-
acterized Spanish post-imperial, colonialist 
discourse can partly be found in Spain’s tacit 
collaboration with Japan and the other mem-
bers of the Axis at the beginning of World 
War II. Spain was expecting a payback from 
Japan in exchange for its continued support. 
Such expectations, however, were, to a certain 
extent, naive since neither the Philippines nor 
Japan had expressed any desire to act against 
their own interests; but they seemed attain-
able within the idiosyncratic logic of Spanish 
colonialist rhetoric.

Unlike the colonialist discourse devel-
oped by other European powers from the 
XVIIIth century on, Spain did not articulate 
its colonialist ideology around notions of ra-
cial, cultural or strictly military superiority 
but around the notion of cultural and emo-
tional proximity with the colonized. Gustau 
Nerín, following the Portuguese colonial 
model, has called this notion of colonial fra-
ternity Hispanotropicalism: the idea that the 
allegiance of the colonized to the metropolis 
is a sentimental bond, a notion that as Mar-
tin-Márquez tells us became articulated well 
before the advent of the Francoist regime, 
during the Nineteenth century (Guinea 11; 
Disorientations 73). In the mind of the Span-
ish colonizer, the colonized Filipino people 
could not help but to return to a fraternal re-
lation with the Spanish metropolis once the 
yoke of unfraternal colonization by the Unit-
ed States had been lifted. Interestingly, Span-
ish colonialist discourse did not measure the 
allegiance of its colonies in terms of the geo-
political factors that allowed for the subjuga-
tion of the colony, but in terms of the strength 
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of its sentimental attachment to the colonizer. 
In his unpublished memoirs, Millán-Astray 
compares the deeply felt Hispanidad of the 
Filipino people with the subversive detach-
ment of the Moroccans: 

[The Filipino people’s] nobleza tuvo 
muchas ocasiones de comprobarse en 
la conducta generosa que siguieron 
con los prisioneros españoles, respe-
tando sus vidas, y algunos fueron tan 
humanitariamente tratados que al 
recobrar la libertad demostraron su 
gratitud casándose con las hijas de sus 
guardianes.
Comparada esta conducta de los fili-
pinos con la vengativa de los moros, 
que más tarde habríamos de conocer, 
resalta, en los filipinos, la generosi-
dad con el enemigo; en los moros, el 
más horrible encarnizamiento; en los 
tagalos, la falta absoluta de las artes 
de la guerra; en los africanos, la más 
perfecta maestría. Los filipinos serán 
siempre españoles en sus corazones; 
los moros africanos no lo serán jamás. 
(quoted in Togores 57-58)

It is important to remember that both 
the Hispanotropicalist discourse and the no-
tion of Hispanidad that it entails do not come 
into being until the Spanish empire has pretty 
much disappeared. The early articulation 
of the term by Miguel de Unamuno (1927) 
and its re-articulation by Ramiro de Maeztu 
(1938) are a nostalgic attempt to compensate 
for the absence of an empire by invoking a hy-
pothetical community of sentiment while dis-
guising, if not hiding altogether, Spain’s pro-
longed decadence. Not surprisingly, Ernesto 
Giménez-Caballero’s essay Rizal, portrays the 
loss of the Philippines to the United States not 
as a result of the deterioration of the Span-
ish military power, or the bankruptcy of the 
Spanish state, but as the result of Spain’s fail-
ure to abide by the (Hispanotropicalist) spirit 
of Philip II’s mandate which Giménez Cabal-
lero describes as follows: 

Nada de conquista ni de violencia. 
Sólo paz y caridad. Tratarles como 

hermanos. Ofrecerles cuanto tenía-
mos: la plata de las Indias y la renta 
de España misma si fuera preciso. A 
eso no ha llegado, ni llegarán, Estados 
Unidos, a pesar de su generoso inten-
to hacia Rizal y Filipinas. (13)

Notice how Giménez-Caballero’s deliri-
ous logic simultaneously presents the frater-
nal love of Hispanidad (in as much as this, 
and not military or economic might, is what 
is lacking in Spanish colonial rule) as the 
cause for the loss of the Philippines and the 
foundation for its potential return to Spain. 
The Filipino people, Giménez Caballero sug-
gests, may not be under Spanish rule, but they 
are Spanish in spirit. Spain should be able to 
recover its colonies, if it can reconnect with 
the fraternal spirit that led its previous impe-
rial expansion.

The sentimental logic of Hispanotropi-
calist discourse was stretched both ways. It 
was used to emphasize the sentimental bond 
of Spanish colonies to the metropolis, but 
it was also used to establish an aspirational 
bond between Spain and other powerful na-
tions of the time by emphasizing a shared 
spirit rather than a common geopolitical situ-
ation. In the case of Asia, as I have mentioned 
before, Spain compared itself to Japan, an old, 
traditionalist empire that had managed to 
regain its position in the new world order, a 
resurgence that Spain aspired to emulate. Ef-
forts to establish a parallelism between Spain 
and Japan can be traced back to the begin-
ning of the XXth century, but, once more, the 
exalted prose of Giménez Caballero is one of 
the best examples of this aspect of Spanish 
colonialist discourse. In an essay published 
in the Falangist journal Arriba in 1941, Gi-
ménez Caballero establishes a parallelism be-
tween Spanish and Japanese exceptionalism 
in the following terms:

Japón y España [son] ‘genios entre 
Oriente y Occidente.’ Japón tiene lo 
suficiente de Oriental para entender 
el alma del chino: pero también posee 
la suficiente dosis de espíritu ario para 
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colonizar esa raza de color. De la mis-
ma manera que España con los con-
tactos milenarios con el Oriente ha 
sido capaz de comprender el corazón 
de berberíscos y de indios america-
nos. Y a la par: ha sido lo genialmente 
europea para alcanzar un vasto domi-
nio sobre las gentes de color a través 
de los siglos y por mares nunca nave-
gados. (quoted in Rodao 130)

Once more, Giménez Caballero invokes 
the exceptionality of the spirit of these hybrid 
peoples (the Spanish and the Japanese) as the 
force that drives past and present imperial en-
deavors for both countries. We can easily rec-
ognize in Giménez-Caballero’s praise of this 
exceptional spirit a Fascist rearticulation of 
the volkgeist as a tool of imperial expansion. 

Needless to say that the exalted Japonis-
mo that informs Giménez-Caballero’s article 
is deeply informed by the political juncture of 
the first half of 1941 when the possibility that 
Japan may hand over the Philippines to Spain 
had not vanished yet. An important sector of 
the Francoist regime had bet on this possibil-
ity. In fact, Serrano-Suñer, minister of foreign 
affairs and leader of the Falange after the series 
of internal purges that the party underwent 
between 1936 and 1939, staked his political 
career on the idea that the Japanese would 
eventually reward Spain for its close collabo-
ration with the Nippon empire. The defense 
of the supposedly advantageous collaboration 
with Japan using an extreme version of His-
panotropicalist rhetoric that emphasized His-
pano-Japanese fraternity was consistent with 
Serrano-Suñer’s plan to increase Spain’s influ-
ence abroad (particularly in Latin America) 
by means of the ardent defense of the notion 
of Hispanidad. In defending the Hispanidad 
of both Japan and the Philippines, Giménez-
Caballero, an intermittent member of the 
Falange, was merely providing the necessary 
language to implement Serrano-Suñer’s plan 
of proto-imperialist expansion through cul-
tural propaganda. Millán-Astray’s translation 
was another piece of this puzzle of strategic 
alliances and delusional, imperialist dreams. 

Associating the Spanish Foreign Legion to 
the Japanese spirit represented in Bushido 
was a good way to signal not only that Spain 
could recuperate its imperial vigor, but that it 
was precisely Franco’s militarized version of 
an authoritarian state that was best prepared 
to accomplish this goal. I am not arguing that 
Millán-Astray translation of Bushido was 
a key piece of Serrano-Suñer’s geopolitical 
strategy of Hispano-Japanese fraternity, but 
rather that Millán-Astray intended to associ-
ate himself with the orientalist sentiment that 
informed it. The position of the Francoist re-
gime, as I explain next, shifted radically coin-
ciding with the publication of Millán-Astray’s 
translation of Bushido. Millán-Astray’s Bushi-
do was a late comer to the Japonist ehtusiasm 
that had characterized early Francoism. 

Later that year, when Japan refrained 
from helping Germany in its attack against 
the Soviet Union, it became obvious that the 
Nippon empire did not think that its interests 
were aligned with those of the Axis. The So-
viet Japanese Neutrality Pact was signed in 
April 1941. When Germany began the inva-
sion of the Soviet Union in June of that year, 
Japan decided to honor the pact and refrain 
from supporting the Germans. The timing of 
the publication of Millán-Astray’s translation, 
July 19 of 1941, could not have been more un-
fortunate. The book came out as the Francoist 
regime began to distance itself from Japan.

The promise of a Spanish return to the 
Philippines vanished and with it the political 
career of Serrano-Suñer, and, consequently, 
the influence of the Falange in the Francoist 
regime (Rodao 231). The fascination with ev-
erything Japanese that is present in the writ-
ings of Giménez-Caballero, Serrano-Suñer’s 
open collaboration with Japan, and ultimately 
Millán-Astray’s renewed interest in Bushido 
must be understood in the context of the po-
litical juncture of 1941, but I would argue that 
they should not be considered as an isolated 
episode. The fascination with Japan persisted 
years after the Francoist regime distanced 
itself from Japan and began maneuvering 
to align itself with the allies. Millán-Astray’s 
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translation of Bushido was published for the 
second time in 1943, ironically the same year 
that the Francoist regime began distancing 
itself from the Axis and courting the Allies, 
and as late as 1948, Admiral Carrero-Blanco 
remembered the patriotic volkgeist of the Jap-
anese in unequivocally admiring terms. In La 
guerra aeronaval, Carrero-Blanco comments:

El sintoísmo es en el fondo la religión 
de la patria del japonés. No tienen 
apego a la vida porque creen que, si 
la pierden, pasan a ser nada menos 
que parte de la divinidad. (quoted in 
Rodao 66)

The persistence of this belated Japonis-
mo can be interpreted as the inadvertent 
lapsus linguae of a regime that tried desper-
ately to re-articulate its position as the Axis 
stalled and the Allies began to gain momen-
tum during the second part of World War II. 
One could also argue that the sporadic reap-
pearance of Francoist Japonismo was charac-
teristic of a regime that more often than not 
cultivated a rhetoric of deliberate ambiva-
lence. As I have argued before, however, the 
haunting image of Japonismo cannot be easily 
exorcised as just a mere propaganda tool of 
the regime’s imperialist agenda. I will now try 
to trace back the sources of Millán-Astray’s 
Japonismo in an attempt to make visible the 
blurry line that often separated Francoist Ja-
ponismo from its liberal counterpart. Millán-
Astray’s brief introduction to his translation 
of Bushido can be extremely revelatory in 
this regard. In the prologue to his translation, 
Millán-Astray makes sure to explain to the 
reader: “Traduzco el Bushido limitándome a 
poner en castellano la edición francesa.” (9) 
A couple of paragraphs later, Millán-Astray 
informs us that:

En el Bushido inspiré gran parte de 
mis enseñanzas morales a los cadetes 
de infantería en el Alcázar de Toledo 
[…] en los años de 1911-1912. Y tam-
bién en el Bushido apoyé el credo de 
la Legión. (9)

His zeal in revealing the original source of 
his translation should surprise us since this 
is not an academic translation, and revealing 
that he is translating Nitobe’s work indirectly 
from a translation diminishes the image that 
Millán-Astray wanted to portray of himself 
as the Spanish personification of the Samurai 
code of honor.

If we trust Millán-Astray’s assertion 
that he had already read Bushido in 1911, we 
are left to ponder why he insists in telling us 
that his Spanish translation followed Charles 
Jacob’s translation from the French (a fact 
that has been verified by Rodriguez-Navarro’s 
analysis of the translation). Jacob’s translation 
was not published until 1927, sixteen years af-
ter Millán-Astray’s stay in Toledo, and seven 
years after the Spanish Foreign Legion was 
founded. It seems obvious that Millán-Astray 
must have read a different edition of Bushido 
before getting a hold of Jacob’s translation, 
most likely Jiménez de la Espada’s 1909 trans-
lation. 

We could argue that mentioning the 
existence of an earlier Spanish translation of 
Bushido could have also diminished Millán-
Astray’s image, and that of the Spanish Le-
gion, as the personification of the imperialist 
drive that Japan represented. But, although 
the Spanish public at large may have been 
unaware of Jiménez de la Espada’s transla-
tion of Bushido, they could not have possibly 
been unaware of the multiple manifestations 
of turn of the century Spanish Japonismo in 
literature, art, and in most of the increasingly 
popular magazines that were published dur-
ing this period. By silencing the existence of 
Jiménez Espada’s translation, Millán-Astray 
seems to imply that earlier translations had 
misrepresented the spirit of Nitobe’s text, or, 
at the very least, that his belated Japonismo 
should not be associated with turn of the 
century Spanish liberal Japonismo. Millán-
Astray’s acknowledgment of the French 
source of his translation acts as a form of 
ghostly abjection.

Jiménez de la Espada’s translation of 
Bushido was certainly more faithful to the 
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original text than Millán-Astray’s. As Rodri-
guez-Navarro tells us, unlike the 1941 Span-
ish translation, Jiménez de la Espada’s did 
not censor Nitobe’s references to masonic 
practices, marxism, or Spanish military de-
feats (172). Jiménez de la Espada, like Millán-
Astray would later do in his own introduction, 
did, however, express his disappointment 
with the fact that Nitobe had made no men-
tion to the Spanish chivalric tradition when 
comparing Japanese and European cultures. 
We can see in this emphasis on highlighting 
the similarities between the Spanish knights 
and the Japanese Samurai, an early formula-
tion of the imperialist discourse that Gimé-
nez-Caballero would later take to an extreme. 
Other than these minor aspects, there is little 
difference in their interpretation of Nitobe’s 
original. I would contend that Millán-Astray’s 
effort to distance his translation from Jimé-
nez de la Espada’s was not motivated by a dis-
agreement with the latter’s interpretation of 
Nitobe’s work, but rather an effort to distance 
his translation from the ideological context in 
which Jiménez de la Espada’s translation was 
produced.

Jiménez de la Espada, like many of the 
leading Spanish liberal intellectuals that were 
seduced in the 1900s by the orientalist aes-
thetics of Japonismo, saw in Japan the example 
to follow for a much needed regeneration of 
Spain. Ramón y Cajal had praised the mod-
ernization of Japan in the acceptance speech 
he read on the occasion of his induction into 
the Spanish Academy of Sciences, and, Fran-
cisco Giner de los Rios had expressed his ad-
miration for the Japanese spirit and devotion 
to education in his “La educación moral en el 
Japón.” But if the regeneration advocated by 
Millán-Astray implied a return to an impe-
rial project, the regeneration that the Span-
ish liberals associated with the image of Japan 
defended, at least in principle, the modern-
ization of Spain along the path marked by 
the Enlightenment, advocating cultural rela-
tivism rather than imperial Eurocentrism. It 
seems fitting, accordingly, that Julián Besteiro 
would choose to translate in 1907 Lafcadio 

Hearn’s wildly popular Kokoro: Hints and 
Echoes of Japanese Inner Life (1895). Unlike 
Nitobe’s description of the Samurai as Japa-
nese versions of Christian knights, Hearn’s 
account of Japan is critical with the cultural 
colonization of the Nippon empire by the 
West. Hearn presents the Japanase as a man 
that after exploring the ways of the West de-
cides to return to his own Japanese traditions, 
which he deems to be superior (Hearn 132-
59). 

Hearn’s critique of Western culture and 
praise of Japanese culture must have reso-
nated with the Spanish left which Besteiro, 
president of the Spanish Socialist party, rep-
resented. In a delightful passage in which 
Hearn criticizes Western attachment to mate-
rial possessions describing European leather 
shoes as the Western equivalent to foot-bind-
ing, we read: 

Now, with us, the common worker is 
incomparably less free than the com-
mon worker in Japan […]. In brief, 
then, he is less free because the com-
mon nature of his civilization numbs 
his natural power to live without ma-
chinery or large capital. (28)

If Millán-Astray’s Japonismo expressed a deep 
belief in the survival of the fittest nations, 
Besteiro’s Japonismo emphasized Spencerian 
Evolutionary ethics. For Millán-Astray only 
the strongest nations could lead and survive, 
for Besteiro ethical behavior was something 
that humankind could only aspire to in as 
much as it perfected itself by becoming self-
less. Despite the evident differences between 
the Nitobe’s and Hearn’s work, I want to em-
phasize that conservatives and liberal intel-
lectuals based their image of Japan on the 
same orientalist texts. As Geoffrey Searle ob-
serves, Lord Rosebery, Robert Baden-Powell, 
and H.G. Wells saw in Nitobe’s Bushido an 
example of the same Evolutionary Ethics that 
Besteiro may have seen in Kokoro (58-59).

The orientalist fascination with Japan, 
seemingly, served two different political 
agendas: the imperialist agenda of Spanish 



14 Letras Hispanas Volume 11, 2015

Fascism, and the regeneracionista agenda of 
those that, like Besteiro, considered capital-
ism the obstacle to overcome. My descrip-
tion, so far, suggests that there might have 
been a Japonismo of the Left and a Japonismo 
of the Right. The ambivalence of orientalist 
discourse, however, is much more complex. 
I will return momentarily to Nitobe’s Bushi-
do to try to demonstrate to what extent the 
oversimplification of Japonist discourse into 
a Fascist appropriation of oriental knowledge 
vs. liberal orientalist critique of capitalism 
misses the point. 

In her analysis of Millán-Astray’s trans-
lation of Bushido, Rodríguez-Navarro goes 
to great lengths to convince us that Millán-
Astray betrayed the internationalist, pacifist, 
democratic spirit of Nitobe’s work. Millán-
Astray, Rodríguez-Navarro argues, eliminates 
or distorts every positive mention of democ-
racy by Nitobe, who, in turn, would be an ar-
dent defender of democracy (227). It is true 
that Millán-Astray censored each and every 
mention of democracy in his translation, but 
Nitobe’s view of democracy is certainly not 
without problems. Bushido is not only an ac-
count of the similarities between European 
and Japanese cultures, but also a critique of 
democracy in as much as the democratic sys-
tem invalidates the code of honor on which 
European chivalry and the Japanese Samurai 
based their existence. Bushido is based on the 
notion of honor, Nitobe tells us, and, honor 
is a “class spirit” based on trust. “The irresist-
ible tide of triumphant democracy, which 
can tolerate no form or shape of trust” will 
eventually render Bushido extinct, he warns 
us (184). The vulgarization of modern life, in 
other words the abolishment of class struc-
tures, Nitobe tells us, is also putting an end to 
the notions of honor that are needed in soci-
ety. In Nitobe’s words: 

The state built upon the rock of Hon-
or and fortified by the same—shall 
we call it the Ehrenstaat, or, after 
the manner of Carlyle, the Heroar-
chy?—is fast falling into the hands 

of quibbling lawyers and gibbering 
politicians armed with logic chopping 
engines of war. (184-85)

Nitobe struggles with the transition 
from the notion of the volkgeist, the spirit 
of the race channeled by its most prominent 
representatives, to the notion of the demos, 
the will of the people represented by, in his 
opinion, its lowest common denominator. 
Culture is for him the work of gentlemen and 
not of commoners. The question for Nitobe 
is: how can democracies coexist with the aris-
tocratic spirit that made their nations great? 
(159). 

In the case of Hearn, the aristocratic 
overtones of Nitobe’s orientalist discourse are 
certainly softened, but his critique of Western 
culture echoes some of the points raised by 
the author of Bushido. Disgusted by the per-
vasive presence of Western culture in turn of 
the century Japan, Hearn comments: “Setting 
the whole Japanese nation to study English 
(the language of a people who are being for-
ever preached to about their ‘rights,’ and nev-
er about their ‘duties’) was almost an impru-
dence” (119). The emphasis on individualistic 
rights in the West is contrasted with the self-
less commitment to the good of the nation in 
the East. It is this selflessness that Hearn ad-
mires most in Japanese culture, and he does 
not hesitate to recommend that the West 
imitate the East: “[i]ndividualism is today the 
enemy of education, as it is also the enemy 
of social order […]. It is against individualism 
that the work will have to be done” (39). 

Hearn’s praise of Japanese selflessness, 
however, is not to be confused with altruis-
tic pacifism. The Japanese volkgeist described 
in Kokoro produced not only a highly cre-
ative culture, but also a highly effective war 
machine. In the story titled “After the War,” 
Hearn tells us that the new Japan has achieved 
its regeneration through war. The complete, 
but unemotional, commitment to the conquest 
of China that marked the resurgence of the Nip-
pon empire “is a race feeling, which repeated 
triumphs have served only to strengthen” (74). 



Adolfo Campoy-Cubillo 15

Besteiro’s repeated calls for the japon-
ización of Spain, like those made by other 
regeneracionistas on the left, were doubly ap-
pealing in that they promised the demise of 
capitalism and the reinvigoration of Spain’s 
position in the international community. The 
idea that Spain could regain its internation-
al prestige without renouncing proletarian 
struggle was shared by many on the left, let 
us not forget that Marxism did not provide a 
clear position on, let alone against, colonial-
ism.

The enthusiastic praise of the Nip-
pon selfless army that Besteiro’s translation 
brought to Spanish audiences in 1907, how-
ever, quickly turned sour. The events of the 
massacre of Barranco del lobo in 1909, in 
which more that 1,000 Spanish soldiers per-
ished at the hands of Riffian guerrillas, were a 
stark reminder that regeneration through war 
came at a cost. The high number of casualties 
was especially poignant for those on the left 
because they were mainly sustained by mem-
bers of the proletariat and rural communities 
who could not afford to pay their way out of 
the draft like their bourgeois counterparts of-
ten did. As early 1910, Besteiro, like many in 
the Spanish Socialist party, were quite aware 
of the contradictions between imperial-
ism and proletarian revolution. In an article 
titled “Imperialismo y Revolución,” Besteiro 
summed up his position in the following 
terms: 

Guerra; esta es la tesis del imperia-
lismo nacional. Revolución; esta es 
la antítesis del proletariado interna-
cionalista que recuerda cómo la gran 
Revolución Francesa libertó las co-
lonias americanas, y promete, con la 
revolución social, la libertad de los 
trabajadores sometidos a la tiranía 
económica y política en los dominios 
del Asia y del Africa. (162)

Despite the bluntness of these words, 
the innate contradiction of Besteiro’s brand of 
socialist regeneracionismo persisted. As Paul 
Preston points out, the socialists would end 
up paying less attention to the syndical battles 

“than the parliamentary campaign against the 
Moroccan war and the King’s alleged respon-
sibility for the great defeat of Annual” (Ori-
gins, 104). In fact, the concern of the Spanish 
socialists for the colonial question ended up 
subverting the radical anticolonialist agenda 
implicit in Besteiro’s words. In a 1921 speech 
titled “El Partido Socialista ante el problema 
de Marruecos,” in which Besteiro builds 
his case against the Spanish monarchy, we 
can clearly appreciate that his position had 
shifted. There was very little mention in this 
speech to the social injustice that the death of 
scores of working class soldiers represented, 
but the most surprising aspect of the speech 
is that rather than condemning colonialism, 
Besteiro chastises the Spanish government 
for not being capable of pursuing a proper 
imperialist enterprise. The French, Besteiro 
tells us, have implemented a scientific and 
highly effective colonization,

A la acción de las armas en el pueblo 
francés sigue la actuación de toda la 
cultura francesa; y desgraciadamente, 
a la acción de nuestro ejército no pue-
de seguir la actuación de la cultura 
española, porque este es un país que 
está profundamente en crisis desde el 
punto de vista económico y desde el 
punto de vista cultural. (Besteiro 90)

It is quite likely that, in pressuring the 
Spanish government to prosecute the Span-
ish king for his responsibility in the massacre 
of Annual, Besteiro was trying to provoke a 
schism between the Spanish aristocracy and 
the Spanish bourgeoisie. This, in turn, would 
have resulted in the type of bourgeois revolu-
tion that Besteiro, a firm believer in Kautsky’s 
theories of moderate revolution, felt was 
needed before the proletariat could gain ac-
cess to power. As we shall see, however, po-
litical theory did not always follow political 
praxis in the case of Besteiro and the Spanish 
Socialist Party.

In the months and years following the 
disaster of Annual, Besteiro and the Social-
ist Party would take the notion of a moder-
ate revolution, the idea that the defense of the 
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proletariat should coexist with the bourgeois 
order, to its ultimate, and illogical conse-
quences. After Primo de Rivera’s coup d’état, 
the PSOE and UGT would become the only 
workers’s organizations tolerated by the dic-
tatorship, often acting as the mediators be-
tween the new totalitarian state and the pro-
letariat. Besteiro would argue until almost the 
very end of the dictatorship that the defense 
of proletarian rights could still be advanced 
in a totalitarian state. The pervasive corrup-
tion of the political parties, prior to the Primo 
de Rivera coup d’état, can partially explain 
Besteiro’s position, but, even in this context, 
it seems obvious that Besteiro, a professor of 
logic, had ended up subverting his own ratio-
nale for the coexistence of revolution and de-
mocracy, and become the enabler of an anti-
democratic regime.

Reading Besteiro’s speeches brings to 
mind the image of the selfless Japanese army 
described by Hearn and Nitobe, because for 
Besteiro, at this point in his life, the problem 
is one of leadership and not of the capitalist 
system in which that leadership acts. If the 
Besteiro of 1910 had denounced the conniv-
ance between capitalism and imperialism, the 
Besteiro of 1921 demands that the imperialist 
campaign be led properly. The problem is no 
longer that capitalism systematically oppress-
es the proletariat at home and in the colonies, 
but that the people are orphaned by leaders. 

I would not conflate Besteiro’s call for 
leadership for the proletariat with the Fascist 
praise of strong leaders to direct the fascio 
exemplified by Millán-Astray or Giménez-
Caballero. Besteiro’s political agenda was, 
despite its contradictions, one of social re-
generation and expansion of workers’s rights, 
very far from Millán-Astray’s totalitarian, 
imperialistic agenda. But, at the core of both 
Besteiro’s moderate Socialism and Millán-
Astray’s idiosyncratic brand of Fascism there 
is a common concern with how to tame the 
ghost of the people. I am arguing that one of 
the representations that articulated the unre-
solved conflicts that haunted both political 
movements was precisely the orientalist rep-
resentation of Japan that captured the imagi-
nation of both Spanish conservatives and 

liberals during the first half of the twentieth 
century. The ambivalence of Japonismo with 
its selfless, manageable, crowds represented 
a utopic view of the possibility of channeling 
the unbridled power of the masses, a source 
of anxiety for both Fascist and Socialist lead-
ers. Interestingly, Besteiro was not unaware 
of the seductive power of aesthetic discourse, 
and often felt the need to explain that a com-
mon aesthetic project may respond to oppo-
site political agendas. He discussed this issue 
at length in an article titled “Romanticismo 
y Socialismo” published in 1930, and then 
again in an article titled “La sistematización 
del Fascismo,” that included a section titled 
“Fascismo y romanticismo,” published in 
1935. In the 1930 article, Besteiro concluded 
warning his fellow Socialists against the ma-
nipulative use of the term romantic,

¡A nombre del romanticismo no nos 
prediquéis nada, porque muchas ve-
ces el romanticismo está mezclado 
con elementos que nosotros no que-
remos de ninguna manera asimilar y 
cuya influencia procuraremos evitar! 
Pero si se trata de lo que hay en el 
movimiento de libertador y de verda-
deramente progresivo, ¡ah!, entonces 
tendremos que decir que los román-
ticos somos nosotros, y, en vista del 
erial que por todas partes nos circun-
da, estoy por añadir que somos los 
únicos románticos. (628)

One would think that in the mid 1930s, 
Besteiro, critical with the ambivalent politics 
of romanticism, had already overcome the 
equally ambivalent fascination for the or-
derly crowds represented by Japonismo, yet 
as late as 1933, Besteiro reiterated his concern 
for the potentially destructive power of the 
masses. In a speech read in response to the 
radicalization of the Spanish Socialist Party 
that followed the ascent to power of the con-
servative forces during the II Spanish Repub-
lic, Besteiro warned:

y si se constituyera una República So-
cialista dictatorial, el Estado entonces no se-
ría una democracia primitiva, ni una demo-
cracia moderna, sino que sería un Gobierno 
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constituido por Socialistas para realizar una 
obra no Socialista o ligeramente Socialista, 
rigiendo a todo el país autocráticamente y 
con la mayor severidad. ¿Se quiere esto? Pues 
dígase claro. Pero quisiera que los iniciadores 
de esa idea meditasen sobre su responsabi-
lidad, para que un día no nos viésemos en-
vueltos en una acción dudosa que, según mi 
punto de vista, nos desacreditaría. (quoted in 
Bizcarrondo, 216)

Besteiro was in the difficult position of 
trying to mediate between those that con-
sidered that the existing democracy was just 
a bourgeois state, claiming that the demos 
represented by it did not include the prole-
tariat, and those like himself that advocated 
for a practical expansion of rights for the 
proletariat within the existing bourgeois or-
der. His commitment to expanding workers’s 
rights through political praxis rather than 
political dogma was epitomized in his refusal 
to abandon Madrid after all other republican 
leaders and politicians on the left had long 
moved to Valencia. As Santos Juliá explains, 
the same reasons that had led Besteiro to ne-
gotiate with Primo de Rivera informed his 
decision to stay in Madrid to negotiate with 
Franco. (Juliá-Diaz, 447-9) Interestingly, his-
toriographical accounts of Besteiro’s political 
career tend to criticize his collaboration with 
Primo de Rivera, but praise his readiness to 
negotiate with Franco, which eventually led 
to Besteiro’s death, as heroic.

His decision to stay put and attempt 
a negotiation with the Francoist rebels can 
be considered heroical in at least one of the 
many senses of this word. Besteiro consid-
ered until the last minute that his civic duty 
as a leader of the Socialist party was to find 
a political praxis within which the war could 
be stopped, and orderly coexistence contin-
ued. His belief in the goodwill of the rebels, 
and the basic trust required to engage in ne-
gotiations with them, indicate to what extent 
Besteiro’s political convictions were informed 

by the notion of the Heroarchy that had been 
so central to the success of Japonismo. The 
radicalization of the II Republic from 1934 
on, and the blatant populism that had char-
acterized the general political discourse dur-
ing that time must have confirmed Besteiro’s 
deepest fears about the irreversible results 
that crossing the line that separates democ-
racy from the dictatorship of the majority en-
tails. Besteiro’s seemingly irrational decision 
to wait for the rebels in Madrid was an act of 
strict ideological coherence for someone that 
strived throughout his life to lead the pro-
letarian struggle from above, and not from 
behind. In this sense, Besteiro’s heroical deci-
sion to lead until the very end is the necessary 
counterpart of someone who struggled with 
an aristocratic notion of the volkgeist and 
tried to put it at the service of the proletariat 
in a democratic system.

I have argued that Spanish Japonismo 
is, among other things, an expression of the 
uneasiness of Spanish liberals and conserva-
tives with the notion of the democratic liberal 
state. I am not arguing that Spanish liberal 
regeneracionismo, of which Besteiro’s brand 
of Socialism was one representative, was the 
same thing than the imperialist Fascism rep-
resented by Millán-Astray and Giménez-Ca-
ballero. The relative ease, however, with which 
the orientalist rhetoric of turn of the century, 
liberal, Japonismo was appropriated by con-
servative writers such as Giménez-Caballero 
speaks not only to the deliberate attempt of 
Fascism to co-opt Socialist discourse, but also 
to the fact that both discourses are haunted 
by a common ghost, that of the unbridled 
power of the masses. My analysis of the am-
bivalent politics of Japonismo as exemplified 
by the work of Millán-Astray, Besteiro, and Gi-
ménez-Caballero also speaks to the ability of 
aesthetics to contain multiple ideological dis-
course, particularly at times like the first half 
of the XXth century when the relative stability 
of ideology slipped into the psychosis of war. 
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El Café de Nadie: aproximaciones al mito
Carla Zurian de la Fuente, Instituto Nacional de Antropología e Historia

Claudio Palomares Salas, Queen’s University

Los cafés literarios, observados como 
ámbitos de sociabilidad y como parte estra-
tégica del imaginario de la ciudad moderna, 
devinieron lugares emblemáticos al inicio 
del siglo XX, generando al mismo tiempo 
un nuevo tipo de relaciones entre escritores, 
artistas, músicos, periodistas, fotógrafos, edi-
tores, activistas, opositores y militantes polí-
ticos. La vida cultural de los cafés se daba a 
partir de la “adopción” de un establecimiento 
público, del cual se irían apropiando diversos 
grupos de parroquianos con inquietudes co-
munes. Progresivamente, estos conformarían 
tanto una intimidad como la proyección de 
una cotidianidad distinta a la del resto de 
los comensales anónimos, eventuales, que 
aparecían y desaparecían de las mesas, in-
ternándose en el barullo citadino. Los cafés 
literarios adquirieron relevancia como parte 
de un espacio público y privado posibilitado 
por el desarrollo de las ciudades modernas. 
Este estudio revisa brevemente la historia del 
Café Europa de la Ciudad de México y su re-
levancia en el desarrollo del movimiento es-
tridentista a principios de los años 20. Se exa-
mina aquí la construcción del mito del Café 
de Nadie y se establece la diferencia entre dos 
espacios—uno mítico, el Café de Nadie; otro 
material, el Café Europa—los cuales han sido 
tratados muchas veces indistintamente por la 

crítica, provocando una confusión semántica 
en la que los discursos creados desde el es-
tridentismo—legitimados por medio de su 
producción plástica y literaria—han sido to-
mados como realidades históricas. El artículo 
intenta contribuir a una mejor comprensión 
del estridentismo como vanguardia históri-
ca, desmitificando ciertos aspectos del Café 
de Nadie y tratando de explicarlo en su justa 
medida. Al subrayar las diferencias entre la 
historia y la ficción, se busca evitar que se siga 
cometiendo el error de otorgar a dos signifi-
cantes distintos un mismo significado. 

En el libro Pombo, acucioso trabajo de 
memoria de Ramón Gómez de la Serna, se 
presenta la biografía del ilustre café, sus pa-
rroquianos y su reminiscencias, además de 
darse cuenta del Madrid de las primeras dé-
cadas del siglo, sus calles, su cotidianidad y 
su gente:

El antiguo Café y Botillería de Pombo, 
nuestro Café literario, está en la calle 
de Carretas. 
Esta calle es en la que se saluda mejor 
a toda la población, es la vía estrecha 
y concurrida que necesita una pobla-
ción tanto como la vía ancha y con-
currida. No es la vía de los elegantes 
ni la de los pobres. Es la vía de todos, 
en la que se confunden y se mezclan 

El Café no nació como Ateneo sino como andén de la vida, 
como lugar en donde entrar y no ser nadie sino uno mismo, 

peatón cansado que se refugia en un sitio sin borrachos 
y sin socios de número de la pedantería, 

pues toda insolencia tiene allí en seguida réplica digna, 
contradicción perentoria, sensata repulsa.

(Ramón Gómez de la Serna, Pombo 31)
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todos. Como era la calle en que estaba 
el antiguo correo, atraía mucha gente 
con la carta en la mano[…]. Cuando 
yo elegí Pombo, el año 1912, lo hice 
por jugar a los anacronismos y porque 
en ningún sitio iban a resonar mejor 
nuestras modernidades que en aquel 
viejo sótano […]. (También lo elegí 
porque estaba en la calle de Carretas 
y a un paso de la Puerta del Sol)[…]. 
Repetiré siempre que Pombo fue ele-
gido como ironía inefable, como el si-
tio en que lo que era más nuevo quiso 
dar el escándalo de su novedad. ¡Tenía 
gracia meterse en el más vetusto de 
los Cafés para provocar todas las no-
vedades de la invención! 1 (15, 23, 24)

Al igual que en Madrid, en la Ciudad de Mé-
xico hubo cafés donde los escritores y artistas 
de vanguardia se reunieron cotidianamente. 
Algunos de estos fueron el Lady Baltimore, el 
Principal, La Flor de México, el Café América, 
el Café de Tacuba o el Sanborn’s de la Casa de 
los Azulejos, un café que todavía se encuentra 
en funcionamiento y que fue, entre fines del 
siglo xix y principios del xx, la sede del aris-
tocrático Jockey Club. Pero a diferencia del 
Madrid de Gómez de la Serna y los ultraístas, 
en donde bastaba doblar la esquina para en-
contrar un café repleto de parroquianos, en 
el México de los estridentistas la búsqueda de 
un café resultaba una verdadera odisea, sobre 
todo para esos poetas provincianos en busca 
de un segundo hogar en la capital. Sobre esto, 
un reportaje firmado por el Bachiller Cronis-
ta—seudónimo de Francisco Monterde—fue 
publicado bajo el título de “Los cafés litera-
rios” en el semanario Zig Zag del 14 de abril 
de 1921. Este artículo—por demás sugerente 
y raro, pues casi nadie se ocupaba de estos 
temas en los albores de 1921—da cuenta de 
la dificultad para encontrar un espacio cómo-
do, de solaz, esparcimiento e intercambio de 
ideas. La nota es una suerte de diálogo entre 
el Bachiller Cronista y un pintor (al parecer 
Gerardo Murillo, el Dr. Atl) departiendo en 
una de las mesas del popular Café de los Mo-
notes, propiedad de Luis Orozco, hermano 
de José Clemente, pintor y muralista que se 

dio a la tarea de “decorar” los interiores del 
restaurant con cenefas y gigantescas caricatu-
ras de paseantes urbanos y tipos mexicanos. 
Este conocido y visitado lugar—donde todo 
mundo tomaba café y nadie pagaba por no 
tener ni un quinto—se encontraba en la es-
quina de la Calle de Medinas, hoy República 
de Cuba, y la calle de Allende (continuación 
de Bolívar), muy cerca de la antigua Cámara 
de Diputados. Durante años, fue el asidero 
por excelencia de la bohemia en México. Así 
inicia la nota de Monterde:

—Verdaderamente […] en la Capital 
ha habido pocos cafés literarios, y aún 
creo que el café, sencillo, sin literatu-
ra, es una institución mercantil rela-
tivamente moderna, que ha figurado 
hasta hoy al margen de nuestras cos-
tumbres.
—En efecto, dije: nunca hemos tenido 
algo semejante al “Pombo” de Ma-
drid, por ejemplo.
[…]
—Este café, continuó el pintor calvo, 
con parsimonia, ha sabido conservar 
la hegemonía sobre el elemento inte-
lectual, escaso por cierto, metamorfo-
seando su nombre, trocando el dimi-
nutivo por el aumentativo; ha sabido 
conservar su carácter propio, a pesar 
de los cambios de nombre y de local 
[…]. (n. pág.)

Para los años veinte, el Café de los Monotes 
fue el prototipo del café de intelectuales. De 
este lugar escribió José Juan Tablada:

Una obra muy representativa de 
Orozco se encuentra en uno de los 
locales más característicamente 
mexicanos de la Ciudad de México; 
un café, un lugar de encuentro para 
los pintores y literatos llamado “Los 
Monotes.” Por las noches, cuando los 
teatros vecinos cierran, uno puede 
estar seguro de encontrar allá a pin-
tores tan famosos como Rivera, Ro-
dríguez Lozano, Charlot y Abraham 
Ángel, en compañía de los escritores 
más modernos. A lo largo de las cua-
tro paredes del salón, velado por una 
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atmósfera cargada de humo de taba-
co y olores estimulantes de la picante 
cocina mexicana, corre un friso en el 
cual los personajes de Orozco actúan 
y danzan en un frenesí de movimien-
to y expresión: las Follies coqueteando 
con viejos galanes, parejas paseándo-
se en anticuados carruajes, policías 
tan pasivos como cronometristas del 
box, y como leitmotiv, la imprudente 
y seductora joven de la clase media 
o popular urbana, maquillada y ela-
boradamente peinada. Si alguien le 
habla con admiración a Orozco de 
estas pinturas, se encuentra con su 
rechazo. Su creador está convencido 
de la mediocridad de las maravillosas 
figuras—pintadas sobre cartón, corta-
das y pegadas en la pare d—, a pesar 
de que las multitudes van allá, más 
para admirar esas alegres pinturas de 
la vida citadina, que por el espumante 
chocolate, los picantes tamales y otros 
apetecibles antojitos de la cocina na-
cional.2 (256-57)

Si en Madrid los poetas fueron “se-den-ta-
rios” instalados cómodamente en uno u otro 
emplazamiento del centro de Madrid—en 
México los poetas fueron más bien nómadas, 
buscando constantemente territorios donde 
fundar sus tertulias. En Soberana Juventud, 
segundo libro autobiográfico de Manuel 
Maples Arce, el poeta recuerda el ir y venir 
estridentista: 

No abundaban los cafés en México. 
Sobresalían el Café de Tacuba, El Prin-
cipal y La Flor de México. Los otros 
eran cafetillos (sic) de chinos a los 
que también acudíamos en las ocasio-
nes más precarias…. Inopinadamente 
descubrimos en el centro, cercano a la 
Cámara de Diputados, en la calle Bo-
lívar, un café pintado de azul claro que 
tenía el bonito nombre de Las Olas 
Altas. Allí comenzamos una nueva 
tertulia aun cuando éramos casi los 
mismos de siempre […]. Las Olas 
Altas, respondía a nuestra necesidad 
de expansión y conversación, pero el 
café se cerró, no sé por qué razones. 

Al poco tiempo se inauguró otro en la 
misma calle, El Tupinamba, y hacia él 
emigramos, aun cuando no pudimos 
adaptarnos a aquel ambiente de tore-
ros y gente flamenca. (139)

Al final, después de un tiempo en el Olas Al-
tas, el estridentismo encontró por fin un es-
pacio del que surgiría uno de los mitos más 
arraigados de la vanguardia mexicana. La le-
yenda—que la crítica literaria ha repetido sin 
cesar—cuenta que un día caminando por la 
colonia Roma, Maples Arce descubrió un pe-
queño local prácticamente abandonado cuyo 
pomposo nombre, el Café Europa, no respon-
día en absoluto a su modesta y desatendida 
condición. Ubicado en el número 100 de la 
Avenida Jalisco (hoy Avenida Álvaro Obre-
gón), este local fue rápidamente apropiado 
y en poco tiempo se convirtió en el locus de 
todo lo que tuviera que ver con el estriden-
tismo. 

A pesar de que el centro histórico de 
la ciudad era la sede de la gran mayoría de 
los cafés, cantinas y restaurantes, la colonia 
Roma también abrió sus espacios a esta so-
ciabilidad urbana encabezada por una pléya-
de de jóvenes que, al final de la etapa armada 
de la Revolución (1910-1920), migraron a la 
Ciudad de México—algunos con sus familias, 
otros de avanzada—en busca de empleos, 
estudios u oportunidades de remontar los 
terribles estragos económicos de la guerra. 
Se sabe, por ejemplo, que el restaurante más 
popular de esta época fue el Sonora-Sinaloa, 
ubicado en la esquina de las calles de Colima 
y Oaxaca, frente a la plaza de toros El Toreo, 
actualmente un almacén comercial conocido 
como El Palacio de Hierro. Este restaurante 
estuvo a escasos tres kilómetros del Café Eu-
ropa.3

Febronio Ortega—y no Arqueles Vela, 
como se piensa frecuentemente y como los 
propios estridentistas se empeñaron en repe-
tir—rebautizó al Café Europa con el nombre 
de Café de Nadie, y desde entonces su estatus 
de culto no paró de crecer.4 En una entrevista 
con Esther Hernández Palacios, en El estri-
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dentismo vuelto a visitar, el poeta List Arzubi-
de resume la historia de esta manera:

Nosotros descubrimos, paseando un 
día por lo que ahora se llama avenida 
Álvaro Obregón, un café—Maples era 
muy aficionado al café—y nos dimos 
cuenta de que era un café solitario. 
Después nos dimos cuenta de que ese 
café era puerta para otras cosas más, 
era un café que disimulaba lo que 
había detrás, pero nunca lo supimos, 
nunca quisimos saberlo. Por lo pron-
to, el café estaba vacío siempre y no-
sotros podíamos entrar a sentarnos; 
había un mesero, una mesera a veces, 
que nos servía café y estábamos com-
pletamente solos; era un lugar cén-
trico, en una avenida bonita, avenida 
Jalisco se llamaba entonces, y el que 
le dio el nombre, como siempre, fue 
Arqueles, que tenía una imaginación 
frondosa, era el Café de Nadie porque 
aparentemente nunca había nadie, 
nos servía simplemente para reunir-
nos (72). 

Al mencionar que el café era “puerta para 
otras cosas”—algún negocio ilegal, tal vez—
List Arzubide da cuenta de la versatilidad de 
estos lugares que no sólo cumplían diversas 
funciones en el mundo de la cultura, sino en 
una gran variedad de ámbitos sociales. Sobre 
esto vale la pena recordar la impresión que 
tuvo el fotógrafo Edward Weston cuando vi-
sitó el Café de Nadie y cuando recreó en su 
diario el ambiente que privaba en el lugar, 
así como su relación con Maples Arce, al que 
identificaba como editor de la revista Irradia-
dor. Más allá del apologético, oscuro y soli-
tario café reinventado por los estridentistas, 
a Weston le parecía que el café era más bien 
un restaurant de medio pelo con servicio de 
prostitutas:

April 12. Today, in the Café de Na-
die, Avenida Jalisco, I am showing six 
photographs under the auspicies of 
Movimiento Estridenstista. It is the 
same cafe where months ago de la 
Peña took Llewellyn, Tina, and my-

self to dine and I watched the pale 
prostitute with the scarlet mouth. 
That night I am sure Llewellyn and 
I were excess baggage! The exhibit is 
in charge of Maples Arce, editor of 
Irradiador. Others showing are Jean 
Charlot, Rafael Sala and masks by 
Cueto (Newhall 63).

Pero sin importar el escenario real del local, 
el Café de Nadie fue para el estridentismo el 
umbral del que surgió la utopía vanguardista 
que más tarde, en Xalapa, devendría Estri-
dentópolis. En Soberana Juventud, Maples re-
cuerda su primer encuentro con el café:

Una noche que caminaba por la ave-
nida Jalisco (hoy Álvaro Obregón) me 
encontré de pronto frente a un local 
con el rótulo de Café Europa. Entré y 
lo hallé muy cómodo y agradable por 
su disposición en varios salones, con 
lambrines oscuros, de madera; su jar-
dincillo interior y, especialmente, su 
gran tranquilidad[…]. Este café fue 
mi refugio. Allí nadie me molestaba 
ni interfería, y no pocas veces salí de 
él sin que el camarero hubiera apare-
cido. Necesitaba palmotear insisten-
temente y ni así se presentaba. Desde 
entonces fui a instalarme en dicho 
café para leer y escribir los artículos 
de la revista, particularmente cuando 
el mal tiempo interrumpía mi habi-
tual paseo y la lluvia tamborileaba en 
las vidrieras. (120)

De las casi trescientas páginas de memorias 
del fundador del estridentismo, este párrafo 
y el que sigue—cuyo pasaje sorprende por su 
brevedad—son de las escasas menciones que 
el poeta hace del emblemático café:

Sin darnos cuenta, caminábamos 
grandes distancias, movidos por el 
fuego de la palabra. A veces tomába-
mos el rumbo de la colonia Roma y 
entrábamos en el Café Europa, que 
Arqueles bautizó con el nombre del 
Café de Nadie, tema de uno de sus li-
bros. En un rincón, aislados por sus 
paradojas y mis idealizaciones, sor-
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bíamos nuestro café y preparábamos 
entusiastas proyectos. De una de estas 
conversaciones surgió la idea de hacer 
la revista Irradiador, que emprendí en 
colaboración con Fermín Revueltas. 
(133)

En contraste, Maples Arce le dedica más de 
diez páginas a un espacio que parece haber 
influido más en el estridentismo que el Café 
de Nadie. En la calle de Mixcalco 12, en el 
centro de la Ciudad de México, se encontraba 
la vecindad donde vivían los artistas Germán 
Cueto, Diego Rivera, Ramón Alva de la Canal 
y el escultor Ignacio Asúnsolo. Maples Arce 
recuerda la importancia que este lugar tuvo 
dentro del núcleo vanguardista:

La casa de los Cueto [una de las casas 
de la privada] estaba siempre abierta 
a la amistad. A todas horas del día 
discurríamos por allí, seguros de en-
contrar a alguien con quien cambiar 
impresiones sobre temas de nuestro 
fervor[…]. En ocasiones, la llegada de 
Concha Michel con su guitarra trans-
formaba el taller en tertulia a la que se 
asociaban los pintores Francisco Díaz 
de León y Gabriel Fernández Ledes-
ma[…]. Diego [Rivera] vivía en los 
altos, adonde yo subía para conver-
sar y contemplar sus cuadros y dibu-
jos[…]. Una mañana encontré por ahí 
a Eisenstein[…]. Como la pintura me 
interesaba mucho, me pasaba grandes 
ratos en el estudio de Diego, encanta-
do de verlo pintar y conversando con 
él sobre un sinnúmero de tópicos. Su 
pincel y su charla no conocían repo-
so[…]. Acudíamos amigos y vecinos a 
casa de los Cueto, en grupos, y no era 
extraño que se alargara la mesa con el 
burro de la plancha para que cupiéra-
mos todos, apretujados, pero desbor-
dantes de alegría y de juventud[…]. 
En medio de estas empresas, en que 
alternaban el trabajo y la divagación, 
surgía la pantomima, la comedia de la 
vida real con sus gracias y su placer 
intelectual[…]. En los momentos en 
que yo salía de aquella casa, sentía que 

se agitaban en mi vida ansias recón-
ditas, en que la creación y la realidad 
me seducían misteriosamente […]. 
Las palabras resonaban en mi mente 
hasta cobrar una imagen poética que 
respondía a una emoción interior . 
Un potente sentimiento de confianza 
creativa se sobreponía a los contactos 
sociales; y el amor, como una fuerza, 
me proporcionaba elementos de una 
variedad infinita, que me parecía más 
vasta que la Historia y que los hom-
bres. (173-75, 180)

Aquella privada cercana al Zócalo fue para 
el estridentismo un espacio significativo. 
Sin embargo, se mantuvo ausente del imagi-
nario del movimiento y la crítica no parece 
haber remarcado su importancia. La casa de 
los Cueto no aparece ni en la pintura ni en la 
poesía estridentista, y su relevancia en la his-
toria de la vanguardia mexicana se ha man-
tenido a la sombra de espacios como el Café 
de Nadie. 

List Arzubide obliga a cuestionarnos 
aún más sobre la situación real del Café de 
Nadie en su respuesta a una de las preguntas 
de Esther Hernández Palacios, estudiosa del 
estridentismo desde los años setenta:

—Un día resolvimos hacer nada me-
nos que una reunión de tipo litera-
rio, y se llevaron poemas, cuadros 
de Rafael Sala […] de Revueltas, de 
[Leopoldo] Méndez, de Alva de la Ca-
nal, y además se leyeron poemas… en 
fin se hizo una pequeña reunión muy 
agradable[…]. También se asomaron 
dos o tres periodistas y gente así. Se 
habló mucho del movimiento, se pu-
blicó alguna cosa en El Universal Ilus-
trado, y aquello sonó y resonó.
—¿Pero fue sólo una reunión? —pre-
gunta Hernández.
—Una reunión, sí, aunque prepará-
bamos más cuando tuvimos que ir a 
Xalapa. (72) 

El aporte del Café Europa se limitó entonces a 
ser el escenario de una reunión estridentista, 
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lo cual no debería ser suficiente para otorgar-
le un estatus tan alto dentro de la historia del 
movimiento. La crítica literaria parece haber 
aceptado la tesis de que el Café Europa fue un 
espacio central del estridentismo por dos ra-
zones. Primero, por la interpretación que Luis 
Mario Schneider, uno de los investigadores 
más valiosos e importantes del movimiento, 
realizó en su seminal estudio, El estridentis-
mo o una literatura de la estrategia (1997).5 Y 
segundo, por el estatus que el Café de Nadie 
adquirió tras la publicación del conjunto de 
relatos titulado El Café de Nadie (1926) de 
Arqueles Vela y de las pinturas y el grabado 
homónimos realizados por Ramón Alva de 
la Canal en 1924, 1926 y 1930.6 Estas obras 
crearon alrededor del Café Europa un aura 
de misterio que los miembros del movimien-
to supieron explotar a la perfección. Sobran 
los relatos estridentistas que hacen referencia 
al Café de Nadie; sin embargo, al analizar las 
historias contadas por los protagonistas se 
percibe una ambigüedad forzada tan recu-
rrente, que lo contado se desliza inevitable-
mente al ámbito de la ficción. Como ejemplo, 
basta la crónica que el propio Arqueles Vela 
hizo del café:

Antes que Maples Arce descendiera 
al umbral de este Café, nadie había 
percibido el estado de inexistencia 
en que se encontraba y se moría. Su 
vida inerte de catástrofe, de edificio 
sepultado por un gran cataclismo, se 
insinuaba, con esa vaguedad de las es-
tancias solitarias, empacadas por un 
trágico y cósmico olvido. Sus paredes, 
sus muebles, sus espejos, sus meseros, 
estaban con la actitud latente de la 
vida con que deben estar los objetos, 
las personas y las cosas de una ciudad 
petrificada. De una ciudad que en 
plena actividad se estatiza de hastío 
y de lava[…]. Maples Arce penetró a 
este Café con el mismo estado espiri-
tual de aquel espectador que patea y 
se sonríe de un episodio revelado en 
la pantalla intermitentemente. En el 
instante en que nosotros abordamos 
su negligée impulsamos su inercia, 

con la misma desconectada incre-
dulidad y verosimilitud con que nos 
asomamos a los visillos de un sueño, 
su historia se fue desenrollando de 
nuevo. Los meseros rectificaron su in-
clinación y remendaron el intermedio 
de su inestabilidad. Su idiosincrasia se 
quedó en un estado de convalecencia, 
de desconcierto, de inadaptable. So-
bre todo de inadaptable. Es un Café 
sombrío, huraño, sincero, en el que 
hay un consuetudinario ruido de cre-
púsculo o de alba. De nadie. Por eso 
Ortega le ha llamado así. No soporta 
cierta clase de parroquianos, ni de pa-
trones ni de meseros. Es un Café que 
se está renovando siempre, sin perder 
su estructura ni su psicología. No es 
de nadie. Nadie lo atiende, ni lo ad-
ministra. Ningún mesero molesta a 
los parroquianos. Ni les sirve[…]. Por 
esta peculiaridad somos los únicos 
que se encuentran bien en su sopor y 
en su desatención. Somos los únicos 
parroquianos del Café. Los únicos 
que no tergiversan su espíritu. Hemos 
ido evolucionando hasta llegar a ser 
ese nadie. Para que sea nuestro y ex-
clusivo. (cit. en Schneider 79)

Este tipo de relatos no permiten entender 
realmente qué tipo de reuniones se llevaron a 
cabo en el Café de Nadie. ¿Fueron importan-
tes en el desarrollo de la vida cultural mexica-
na? ¿Fundamentales para impulsar el movi-
miento de vanguardia? Si nos conformamos 
con lo que los miembros del estridentismo 
nos dicen, no es posible llegar a una conclu-
sión.

El evento que parece justificar la impor-
tancia del Café Europa es la velada estriden-
tista que se llevó a cabo el 12 de abril de 1924. 
De esta exposición existen cuatro fotografías 
publicadas en el reportaje de Arqueles Vela, 
“La Tarde Estridentista: Historia del Café de 
Nadie” en El Universal Ilustrado del 17 de 
abril de 1924. Estas fotografías son uno de 
los pocos testimonios visuales del Café Eu-
ropa y pueden hacer pensar que el ambiente 
de aquel lugar se asemejaba cotidianamente 
a lo que se observa en ellas. Sin embargo, de 
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ninguna manera reflejan la cotidianidad del 
café. En la exposición se exhibieron cuadros 
de Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot, Ra-
fael Sala, Emilio Amero, Fermín Revueltas, 
Xavier Guerrero y Máximo Pacheco. Tam-
bién, Germán Cueto y Leopoldo Méndez ex-
pusieron sus máscaras y se leyeron poemas 
de Maples Arce, List Arzubide, Salvador Ga-
llardo, Luis Felipe Mena y un fragmento de 
El Café de Nadie de Vela. Aquel día, podemos 
suponer, el local estaba de gala y la afluencia 
de escritores, artistas y público en general fue 
mayor que lo habitual—lejos, no obstante, de 
las cinco mil personas que List Arzubide ase-
gura que asistieron.7

La velada estridentista puede compa-
rarse con dos de las veladas que los ultraístas 
españoles realizaron en el Ateneo de Sevilla 
el 2 de mayo de 1919 y en el Parisiana el 28 
de enero de 1921. Las fiestas del ultra fue-
ron sin duda importantes en la historia del 
movimiento—como también lo fue la Tarde 
Estridentista para el estridentismo—, pero 
ni el Ateneo de Sevilla ni el Parisiana fueron 
elevados por los ultraístas a un estatus de cul-
to debido a estos eventos. La presencia de los 
poetas y pintores en estos espacios fue cir-
cunstancial, así como lo fue la presencia de 
los estridentistas en el Café Europa.

Si el Café de Nadie alcanzó un estatus 
tan importante dentro de la crítica litera-
ria, puede explicarse por la interpretación 
que Schneider hizo de él en El estridentismo 
o una literatura de la estrategia. El texto de 
Schneider es sin duda la primera referencia 
de cualquier estudioso del estridentismo y 
su trabajo de investigación y análisis resulta 
indispensable. Este estudio ha sentado las ba-
ses para todas las investigaciones posteriores 
sobre la literatura de vanguardia en México y 
nuestra intención aquí no es criticarlo, sino 
simplemente dilucidar la importancia real 
que el Café Europa tuvo para el movimiento 
estridentista. 

En la página 79 de su estudio, Schneider 
habla brevemente del Café de Nadie. No son 
más que unas cuantas líneas:

Desde hacía algunos meses [en 1923], 
el grupo estridentista venía reunién-
dose en el Café Europa situado en la 
avenida Jalisco—hoy Álvaro Obre-
gón—en la colonia Roma. Este esta-
blecimiento, que pasaría a la historia 
literaria de México con el nombre de 
El Café de Nadie[…] está lleno de sig-
nificación en la vida del movimiento 
estridentista. La historia del Café es 
casi una leyenda y podemos decir que 
no hay escritor que haya pertenecido 
a la vanguardia mexicana que no se 
refiera a él con cariño y hasta con de-
voción. (79)

El pasaje reconoce la importancia simbólica 
del local, pero no da detalles materiales que 
justifiquen le relevancia histórica de este es-
pacio. Más adelante, Schneider hace un re-
cuento de los contertulios del café:

En rigor, los clientes asiduos del Café, 
además de Maples Arce, eran Arque-
les Vela, Salvador Gallardo, Germán 
List Arzubide—cuando podía reali-
zar sus escapadas de Puebla al D.F.—, 
Luis Marín Loya, Febronio Ortega, 
Miguel Aguillón Guzmán, Gastón 
Dinner, Francisco Orozco Muñoz, los 
músicos Manuel M. Ponce y Silvestre 
Revueltas, y el grupo de pintores que 
colaboraban estrechamente con el 
movimiento: Diego Rivera, Leopoldo 
Méndez, Germán Cueto, Ramón Alva 
de la Canal, Jean Charlot y Fermín 
Revueltas. Es de suponerse que ade-
más de conversaciones y discusiones 
entre tazas de café, alcohol y cigarri-
llos, se realizaban los fundamentales 
proyectos para la conducción del mo-
vimiento: exposiciones, la gestación 
de una editorial y la creación de la 
segunda revista estridentista Irradia-
dor. (80) 

Si bien es posible que algunos de los 
artistas y escritores que Schneider menciona 
hayan pasado alguna vez por el Café Europa, 
esto no significa que fueran clientes habitua-
les y tampoco que aquél lugar haya sido un 
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espacio donde se forjaron los proyectos que 
determinarían el rumbo del arte y la cultura 
en México en los años 20. Ante la falta de do-
cumentos históricos suficientes—fotografías, 
artículos periodísticos, crónicas, etc.—que 
prueben la relevancia del Café Europa, pode-
mos pensar que el pequeño local de la Ave-
nida Jalisco no fue un espacio trascendente 
para el desarrollo del movimiento estridentis-
ta ni que en él existió una reunión cotidiana 
de escritores o artistas que permita hablar de 
una tertulia del Café de Europa, comparán-
dola, por ejemplo, con las tertulias de Pombo 
o del Café Colonial en Madrid.

El destino del Café de Nadie, una vez 
que el movimiento se trasladó a Xalapa, que-
da indicado en un pasaje de List Arzubide en 
el que, nuevamente, el tono extremadamente 
ambiguo parece querer ocultar su verdadera 
relevancia:

“el café de nadie” espiado por el 
rencor, sufrió el atraco de los poetas 
crepusculares. En la avenida deslus-
trada por el correr de los trenes noc-
turnos, acechaba el consonante en 
agravio de abandono, esperando el 
descuido del establecimiento y cuan-
do la noche era compacta de sombra 
y amasada con el sueño de las per-
sianas, las manos del odio golpearon 
las puertas somnolientas del Café, y 
las puertas se abrieron con un largo 
bostezo de cansancio lírico. Adentro, 
los gabinetes agazapaban las últimas 
caricias de las parejas; el polvo de los 
suspiros nublaba los muebles despor-
tillados por los clientes absurdos. En 
el gabinete donde Maples Arce y Ar-
queles Vela escribieron sus libros, se 
encontraron páginas amorosas, man-
chadas por las miradas de las mujeres 
de la literatura. En el gabinete dónde 
List Arzubide y Mabelina citaban sus 
caricias sin fin, sus brazos trenzados 
en la voluptuosidad, sus besos fílmi-
cos, una mano halló y estrujó frené-
ticamente un pañuelo de encajes, teji-
do de cosquilleos y más lejos alguien 

recogió debajo del canapé el temblor 
azul de una liga caída en los despla-
zamientos de un escorzo apasionado. 
Por todas partes había tiradas palabras 
untadas en la carne de las queridas de 
ocasión. Los espejos empañados de 
recuerdo, revelaban indiscretas acti-
tudes amorosas y el perfume de las se-
midesnudeces femeninas, aletargaba 
de inquietudes voraces el momento. 
Los versos sintieron el enojo de su im-
posibilidad para alcanzar las mujeres 
innombrables y se empeñaron en des-
truir el refugio de las tibieces de con-
quista. Con obstinación de detenidos, 
se arrojaron sobre los tapices amables; 
destrozaron los divanes estrujados 
de posturas en flama; quebraron los 
espejos de las risas contenidas; arro-
jaron a la calle todas las promesas de 
flirt; los juramentos incumplibles, las 
frases inconsistentes, las mesillas que 
coincidían con las parejas; los vasos 
manchados con el licor de las alegrías; 
las sillas que guardaban las postre-
ras cercanías amorosas; rasgaron las 
mamparas de las confidencias. Y que-
dó la avenida salpicada de pedazos de 
todas las mujeres que tiñeron sus ho-
ras con el desbocado rubor de las ci-
tas, en el Café exhausto y sin nombre, 
en el Café que nunca tuvo dueño, que 
no guardó ninguna hora, donde el re-
loj regresaba el tiempo en cada tarde 
para servirlo a los parroquianos sin 
encuentro; a los amantes sin retorno. 
(El movimiento estridentista 82)

Esta larga cita permite visualizar no sólo una 
parte fútil del café sino también el tipo de uso 
o de servicio que ofrecía. La descripción de 
List Arzubide, describe un local en el que “el 
perfume de las semidesnudeces femeninas” 
era una constante. Si a esto sumamos que 
Mabelina, el personaje principal de El Café de 
Nadie de Vela era una prostituta, que el pro-
pio List Arzubide confiesa que el Café Europa 
“era puerta para otras cosas más,” “un café 
que disimulaba lo que había detrás,” y con-
sideramos también la descripción de Edward 
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Weston—mencionada anteriormente—en-
tonces podemos sugerir que el Café de Na-
die, no fue un café en el sentido estricto de 
la palabra, sino una casa de citas donde, por 
momentos, algunos poetas y pintores se re-
unieron.

Es necesario, finalmente, destacar un 
elemento más en la conformación del dis-
curso estridentista: el espacio simbólico que 
el Café de Nadie detonó dentro del laborato-
rio de vanguardia, encaminado a definir una 
nueva estética y a cimentar un camino para 
la aprehensión del tiempo siempre cambiante 
del México posrevolucionario. Si bien mo-
destas, las reuniones del Café Europa fueron 
catapultadas al rango de leyenda a partir de 
la producción plástica y literaria del movi-
miento, facilitando así la creación del mito. 
Por esta razón, los recuerdos fragmentados 
que podemos ir hilando de los diversos tes-
timonios no caben en un recuento histórico 
de la realidad de la vanguardia, la cual des-
conocemos en gran medida; en cambio, es-
tos recuerdos pertenecen a otro horizonte de 
apropiación: el emotivo, el de la reelaboración 
que, a su manera, puede abrir posibilidades 
paralelas de lectura para la interpretación del 
movimiento. 

Terminado nuestro recuento histórico 
del Café Europa, y como si quisiera reírse 
de nosotros, el poeta Germán List Arzubide 
emerge a través de sus palabras como un pro-
feta y nos deja una advertencia: 

Y ahora que todo está liquidado, en-
tregamos nuestro grito de guerra a la 
miopía de los historiadores, señalan-
do antes lo que queremos que digan 
de nosotros, de nuestras vidas litera-
rias, porque intentamos evitar desde 
hoy las discusiones de los académicos 
del año 2945, que vendrán a medir, a 
pesar, a limpiar y dar esplendor a lo 
que nació exacto, vivió completo y 
terminó sin eco porque estaba más 
arriba que todas las montañas.8

Si por un lado, el Café Europa pertenece al 
ámbito de la historia, por el otro lado, el Café 

de Nadie—ese que los estridentistas quieren 
que recordemos—debe ubicarse dentro del 
ámbito de la ficción, una ficción tan bien 
creada, que ha logrado convertir una abando-
nada casa de citas de la colonia Roma, en uno 
de los lugares más icónicos y representativos 
de la historia cultural del siglo xx mexicano.
 

Notas

1Ramón Gómez de la Serna, Pombo. Biografía 
del célebre café y de otros cafés famosos, Editorial 
Juventud, Barcelona, 1960, págs. 15, 23, 24.

2“José Clemente Orozco. The Mexican Goya,” 
publicado en International Studio de marzo de 
1924. Tomado de Jean Charlot, El Renacimiento del 
muralismo mexicano, 1920-1925, Editorial Domés, 
México, 1985, págs. 256-57.

3De acuerdo con la memoria de los hermanos 
Casasola, compendiada en 14 volúmenes titulados 
Seis siglos de historia gráfica de México, 1325-1976 
(Editorial Gustavo Casasola, 1978), podemos en-
contrar en su octavo tomo—que data de los años 
del obregonismo, entre 1920 y 1925—, el apartado 
“Los cafés, restaurantes, quick-lunch y cantinas,” 
donde se reseñan los elegantes restaurantes que 
operaban durante el primer lustro de los años vein-
te: “Al crecimiento de la de México, fue necesario 
que sus habitantes tuvieran nuevos centros dónde 
disfrutar de un variado y apetitoso menú.” Entre 
las páginas 2476 y 2499 se despliega una galería de 
tomas fotográficas de los lugares representativos 
de los veintes, con breves viñetas descriptivas de 
cada lugar.

4Vela escribe: “Es un Café sombrío, huraño, 
sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de 
crepúsculo o de alba. De nadie. Por eso Ortega le 
ha llamado así.” (En Schneider 79). Vela se refiere a 
Febronio Ortega, importante periodista de El Uni-
versal Ilustrado quien participó activamente en la 
difusión de la literatura de vanguardia en México. 

5Esta edición de 1997, a cargo de la Dirección 
General de Publicaciones del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Conaculta, (Lecturas 
Mexicanas, 4ª serie), es la reunión de dos obras 
pioneras suyas aparecidas en 1970 y 1985: El es-
tridentismo. Una literatura de la estrategia, inba, 
México, 1970 (su tesis doctoral), y El estridentismo, 
México, 1921-1927, unam, México, 1985 (primera 
selección de obras del movimiento con un impor-
tante prólogo del autor).
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6El cuadro original de El Café de Nadie (1924) 
desapareció y fue pintado nuevamente por Alva 
de la Canal en 1930 con ligeras modificaciones. 
El grabado (1926), apareció en las páginas de El 
movimiento estridentista de List Arzubide. El con-
junto de relatos de Arqueles Vela titulado El café 
de nadie, fue publicado en 1926. Un estudio sobre 
los cuatro cafés de nadie, está siendo preparado ya 
por los autores. 

7En El movimiento estridentista, List Arzubide 
comenta: “Se realizó la primera exposición estri-
dentista en el Café de Nadie, una tarde iluminada 
de carteles. 5,000 boletos vendidos con diez días de 
anticipación aseguraban el éxito; subterráneamen-
te los políticos preparaban sus porras compradas 
de lance en la desvergüenza para atacar a los expo-
sitores; la realidad frustró sus afanes; palidecieron 
ante la multitud que llenó de hurras a los presentis-
tas y aplaudió la irreverencia de los introductores 
de los gritos.” (62)

8List Arzubide, Cuenta y balance, “La Pajarita 
de Papel,” México, pen Club, núm. 27, 7 de mar-
zo de 1944. Citada en Luis Mario Schneider, El 
Estridentismo 1921–México–1927, unam, México, 
1985: 36. Impreso.
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La temática y carácter de la literatura 
canaria moderna alcanza su definición cul-
tural a través de una serie de influencias que 
la van forjando al mismo tiempo que la ca-
pacidad creadora de los escritores de ese mo-
mento histórico van añadiendo, recreando o 
bien modificando tanto los tópicos como la 
estética que los precede. En lo que respecta a 
la literatura canaria, ésta se ha visto influen-
ciada ante todo por fuerzas externas con las 
que comparte afinidades. Si las literaturas 
castellana, europea y americana le han brin-
dado oportunidades para crear una materia 
común, la situación geográfica y la realidad 
histórica de las islas también han fomentado 
la creación de una literatura particular, si no 
en los temas tratados al menos en la aproxi-
mación a dichos tópicos. La subsistencia a 
través de los siglos de leyendas sobre las Islas 
Canarias han consolidado el proceso misti-
ficador en el archipiélago. Por otra parte, la 
identidad imaginaria de los isleños ha estado 
fuertemente regida por su “alteridad,” o en 
otras palabras, muchas de las peculiaridades 
o rasgos que se asocian con el ser canario se 
han ido incorporando al imaginario popular 
a través de aportaciones externas que han 
querido definir la identidad insular y su re-
lación con el resto de la nación pero que sólo 
han logrado crear una visión fragmentada del 
isleño.1 En este trabajo, veremos como los ar-
tistas canarios contemporáneos se han servi-
do de estas dos circunstancias para, por una 

parte, cimentar la base para la reelaboración 
de nuevos mitos que expliquen la vigente si-
tuación de las islas y por otra, deshacerse de 
la representación que se ha hecho del pueblo 
canario a partir de una perspectiva externa. 
Para ello, y como analizaremos a continua-
ción, los escritores insulares explorarán el 
sentimiento de “canariedad” a través de un 
largo proceso temático que abarcará por un 
lado, el aislamiento físico y simbólico en el 
espacio limitado insular y por otro, la inclu-
sión de tópicos en referencia a la evasión y el 
universalismo como piezas importantes en 
la enunciación del carácter isleño al mismo 
tiempo que exploran y reconstruyen la mito-
logía del Archipiélago. Entre estos tópicos, el 
elemento marino será utilizado en la creación 
literaria y artística para ilustrar el proceso 
evolutivo de la identidad canaria y su relación 
con la comunidad insular actual.

El primer trabajo folclórico canario data 
de finales del siglo XIX con la encuesta rea-
lizada por el médico tinerfeño Juan Béthen-
court Alfonso (1847-1913) y que el Ateneo de 
Madrid promovió en 1901, con el propósito 
de efectuar un estudio sobre las costumbres 
de nacimiento, matrimonio y muerte en las 
islas.2 Proyectos similares, como el de Víc-
tor Grau-Bassas en la isla de Gran Canaria 
(Usos y costumbres de la población campesi-
na de Gran Canaria, 1885-1888) entre otros, 
son muestras del apogeo que el folclore y la 
historiografía canaria tuvieron durante este 

De la herencia aborigen al nuevo
regionalismo geográfico: el mar de los artistas 
canarios
Diego R. Batista, Weber State University

Mar: yo quisiera
confesarme contigo esta mañana,

y sobre tu regazo, como un niño
que sobre el pecho maternal descansa,

reposar confiado
mientras va hablando el alma 

(Juan Millares Carlo 10)
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importante período. Todo esto reforzó el sen-
timiento “general” que se percibe en las obras 
de esta época y que suele enfocarse en la fi-
gura del campesino o pescador canario que 
disfruta de su lugar en la sociedad y que se 
convierte, como parte del ambiente y paisaje 
insular, en mera figura decorativa. Aunque el 
arte canario de esta época incluye la figura del 
aborigen guanche como representación del 
“carácter” isleño, lo hace desde una perspec-
tiva y estética fundamentalmente romántica 
que no busca la reivindicación del habitante 
insular dentro de la nación. Surge durante 
este primer momento en el establecimiento 
de la identidad canaria, un reducido grupo de 
escritores y artistas canarios que opta por una 
literatura que se aúna a los movimientos lite-
rarios e ideológicos de Castilla y que promue-
ve el intento de incluir la presencia artística 
canaria como parte de la producción literaria 
de la nación. El drama de José Desiré Dugour 
titulado Tenerife en 1492, y representado en 
el Teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife 
en 1852, es una muestra del sentimiento que 
este grupo pretende reflejar en su obra, “Ya 
Castilla y Tenerife son hermanos/ Que viva 
el pueblo guanche/ Castellanos” (Castro Bo-
rrego 189).3 Estos escritores, por consiguien-
te, escribirán muchas veces desde y sobre las 
islas pero tanto la temática, como el estilo y 
la aproximación a dichos temas ofrecerá mu-
chos menos rasgos particulares al carácter 
insular que los ofrecidos por los otros grupos. 

De estos grupos destaca uno que pro-
fesará una ideología que busca la creación 
de una literatura propia e insular. Aparecen 
entonces escritores que ven a Canarias como 
zona periférica a la nación que se alza contra 
su centro para definir su identidad restituyen-
do los valores locales como respuesta al cen-
tralismo imputado por Castilla. Estos autores 
buscan definir la identidad canaria como una 
“institución cultural estable” independiente 
de la poética castellana. Germina por tanto 
en esta época un fuerte sentimiento nacional 
que ansía obtener el derecho a gobernarse au-
tónomamente y que busca la eliminación del 

“uno” en el proceso definitorio de su identi-
dad cultural y social. Este nacionalismo cana-
rio, en general, se define como una corriente 
ideológica que busca la constitución de las 
Islas Canarias como nación independiente. 

Aunque a lo largo de la historia de las 
islas sobrevivieron momentos en los que se 
trató de establecer la ideología nacionalista 
canaria de forma permanente, no es hasta fi-
nales del siglo XIX que los nacionalistas cana-
rios empiezan a congregarse en organizacio-
nes o grupos políticos de mayor importancia, 
desde independentistas hasta partidarios del 
federalismo dentro de España pasando por 
regionalistas y autonomistas. Para muchos 
de los miembros de estos partidos la meta 
más alta es la de lograr el autogobierno del 
Archipiélago Canario. A principios del siglo 
XX se funda en Tenerife el Partido Popular 
Autonomista (PPA) considerado como el 
primer partido de tipo obrero en las islas. 
Nicolás Estévanez (1838-1914), José Cabrera 
Díaz (1875-1939), José Esteban Guerra Zer-
pa (1865-1926) y Secundino Delgado (1867-
1912), estimado como el padre del naciona-
lismo canario, denuncian desde este partido 
la nueva situación colonial así como un fer-
viente anticolonialismo derivado de sus expe-
riencias en tierra venezolana y cubana sobre 
todo, con poemas como el siguiente:

Si el sol que primero vi
fue el de mi Patria Nivaria,
¿Qué quiere España de mí?
¿Yo olvidar donde nací,
por la madrastra arbitraria?
¿Quién, que en las Afortunadas,
por su fortuna naciera,
viéndolas pobres, diezmadas,
de otro pueblo esclavizadas,
su libertad no quisiera?
Yo, que a mi Patria venero,
yo que venero su historia
desde los cantos de Homero,
¡antes que a España, prefiero
de mis Guanches la memoria!
… … … … … … … … … …
¿Es mi mente que me engaña,
o es del progreso el ensanche?
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Yo siento la misma saña
contra la invasora España
que abrigó en su pecho el Guanche.
(“Mi patria” 1-15, 66-70)

Por medio de la creación, a principios 
del siglo XX, de publicaciones de corte inde-
pendentista como El Guanche o Vacaguaré 
estos escritores, aunque muchas veces desde 
fuera de las islas, le dan voz al movimiento 
nacionalista al enfatizar la visión del archi-
piélago como Islas Afortunadas y rechazar el 
legado castellano solidarizándose claramente 
con la historia y herencia aborigen de los is-
leños.4 Aunque durante la segunda república 
española, el movimiento nacionalista propu-
so un estatuto de autonomía que recibió el 
apoyo de ciertos partidos peninsulares, el es-
tallido de la guerra civil ocasionó que pasara 
inadvertido.5 

Este sentimiento nacionalista tuvo fuer-
tes manifestaciones en el ámbito literario ya 
que muchos de los partidarios políticos de 
esta ideología eran, a su vez, escritores. Por 
tanto, junto a este ímpetu nacionalista a nivel 
insular por parte de un significativo número 
de individuos, se produce paralelamente un 
gran auge periodístico que llegaría a consti-
tuir el género canario más relevante de esta 
época. Se fomenta la aparición de publica-
ciones literarias como El Atlante (1837-1839) 
y La Aurora (1847-1848) de fuerte direc-
triz romántica, La Ilustración de Canarias 
(1882-1884) de labor divulgativa cultural en 
el ámbito artístico y La Revista de Canarias 
(1878-1882) que mantenía colaboraciones 
extranjeras y que sirvió para propagar en las 
islas las nuevas ideas del positivismo literario 
enfatizando la expresión del amor a la patria 
chica y su gente, aunque sin dejar de ser por 
eso menos español.6 No es de extrañar enton-
ces, la selección de los tópicos usados en las 
obras de los escritores y colaboradores de estas 
revistas, poetas sobre todo, que con su paten-
te sentimiento de amor a la patria chica, así 
como del paisaje característico en y alrede-
dor de la ciudad de La Laguna, hicieron de 
esta ciudad su lugar predilecto y fuente de 
inspiración. De ahí que se les conozca como 

la Escuela Regionalista de La Laguna (1878-
1920).7 Los componentes de este grupo crea-
ron imágenes, muchas veces paisajísticas, que 
enfatizaban el sentimiento de nostalgia que 
domina al isleño cuando este abandona su 
tierra al mismo tiempo que avivaron el entu-
siasmo por el pasado histórico representado 
en la figura del guanche que ya se había exal-
tado en siglos anteriores por autores como 
Antonio de Viana en su Poema y que se co-
rrelaciona con el fuerte interés, de manos de 
historiadores y antropólogos, por investigar 
y analizar la sociedad y cultura autóctona de 
las islas hacia finales del siglo XIX.8 Basándo-
se sobre todo en el mito de Dácil, los poetas 
regionalistas buscan establecer la imagen del 
guanche, y por consiguiente la del canario, 
como elemento integrante del pueblo espa-
ñol. En la obra más importante de Guillermo 
Perera y Álvarez (1865-1926), La Princesa 
Dácil publicada en 1896, el poeta le canta a la 
raza guanche en los siguientes versos:

 Y así, fundidas en una
 estas dos razas opuestas,
 como en campo de combate
 sangre enemiga se mezcla,
 surgió la raza canaria,
 noble y leal, pero fiera
 siempre que planta invasora
 hollar quiere sus riberas!
   (“IV” 47-54)

De acuerdo a Ángeles Abad, la escue-
la regionalista idealiza “al guanche convir-
tiéndolo en una figura mítica, un arquetipo 
adornado con las más extraordinarias virtu-
des: nobleza, bravura, fortaleza, espíritu de 
independencia” (26) pero sin desvincularse 
completamente del sentimiento nacionalista 
al exaltar además la figura del caballero es-
pañol como componente fundamental de la 
conquista. Así en “Canto a la conquista” de 
Antonio Zerolo, miembro activo de la Escue-
la Regionalista la voz poética se expresa de la 
siguiente manera:

¡Los guanches!... ¡Oh, cuan dura fue la suerte
de aquella estirpe generosa y brava,
progenie heroica do el candor se advierte,
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que antes quiso morir que ser esclava!...
Mas no deseo al lamentar su muerte,
de extintos odios remover la lava;
que si de raza conquistada vengo,
de la conquistadora sangre tengo. 
  (“X” 73-80)

Percibimos en estas obras una clara di-
ferencia entre el regionalismo canario de la 
época, que ambiciona concretar la ambigua 
posición del canario en relación a su herencia 
dual: castellano-guanche en base al fomento 
de mitos y leyendas “imaginadas” por autores 
anteriores, y la del nacionalismo que reniega 
de manera acentuada toda conexión con su 
pasado conquistado para vincularse al habi-
tante original de las islas.

A consecuencia germina durante es-
tos años, a nivel nacional, una inquietud por 
reflejar lo particular y lo propio en un arte y 
una literatura que favorecen el testimonio del 
ambiente y de su entorno. Canarias no es dis-
par a este sentimiento regionalista. Es lo que 
Ángeles Abad expone al apuntar que ese sen-
timiento, es decir, “la visión hacia dentro—a 
profundizar en el regionalismo—se agudiza 
más, como es natural, en las zonas periféricas 
del país en las que la introspección y el aná-
lisis de las diferencias conducen, a menudo, 
a posiciones de nacionalismo político” (30). 
Emerge, como resultado, un sentimiento co-
lectivo de “canariedad” que es afín en la obra 
de muchos de los artistas y escritores de esta 
época y que se manifiesta en sus escritos, 
como ocurre en el poema más conocido de 
Nicolás Estévanez y Murphy (1838-1914), 
considerado el impulsor de la Escuela Regio-
nalista,

Mi patria no es el mundo,
mi patria no es Europa,
mi patria es de un almendro
la dulce y fresca, inolvidable sombra
… … … … … … … 
mi patria es una isla,
mi patria es una roca,
mi espíritu es isleño
como los riscos donde vi la aurora.
(5-8, 53-56 cit. en Nuez Caballero 29)9

El regionalismo canario tiende, por 
tanto, a exaltar lo tradicional y lo vernáculo 
destacando el mito de las islas Afortunadas, 
o el jardín de las Hespérides, el folklore, el 
costumbrismo y las bellezas naturales, in-
fluenciados indudablemente por los movi-
mientos romántico y realista. Brota así un 
ímpetu regionalista en las escuelas artísticas, 
especialmente en la Escuela Luján Pérez de 
Las Palmas que emprendió sus comienzos en 
1917 cuando el periodista Domingo Doreste 
Rodríguez (1868-1940) planteó la creación de 
una escuela artística que se enfocara en reco-
ger ejemplos del arte popular instintivo que 
tanto predominaba en las Islas.10 Respaldados 
por el entusiasmo de los intelectuales de la 
época se fundó en 1918, en honor al escultor 
y arquitecto canario José Luján Pérez (1756-
1815), la escuela que llevaría su nombre. El 
crítico y filólogo Jorge Rodríguez Padrón, en 
su ensayo “Ochenta años de literatura. 1900-
1980,” trata la historia del movimiento regio-
nalista canario decimonónico muy ligera-
mente afirmando que éste “se había refugiado 
en una imagen idealizada y falsa de la historia 
y de la geografía insulares.”11 Y sin embargo, 
los artistas de la escuela Luján Pérez, fueron 
capaces de romper con los cánones tradicio-
nales del regionalismo y la percepción mítica 
del archipiélago al ofrecer así un enclave para 
las vanguardias y la crítica social desde el arte. 
No sólo lo hicieron por medio de un enfoque 
en el paisaje agreste y seco de las islas o la 
cultura aborigen prehispana sino demandan-
do, a nivel social, un rol para la mujer en el 
ámbito laboral y enfatizando la importancia 
del pescador, el agricultor y el artesano como 
parte de la identidad y cultura canarias.12

Con el desastre del 98 se produce, sin 
embargo, un drástico cambio en las corrien-
tes ideológicas y culturales ancladas en Cana-
rias y, en general, en todas las zonas perifé-
ricas del país. Al mismo tiempo, a través de 
proyectos y estudios de historiadores, antro-
pólogos y escritores insulares así como euro-
peos, se descubre que la mayoría de las tra-
diciones existentes en el archipiélago en esa 
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época se deben a aportaciones posteriores a 
la conquista española de Canarias y poco tie-
nen que ver con la historia aborigen, con la 
excepción de, por ejemplo, el baile del canario 
y algunas referencias a la sociedad aborigen 
halladas en relatos y crónicas de la época co-
lonial. A raíz de estos hallazgos, surge entre 
los intelectuales canarios una enfebrecida 
crisis cultural. Consecuentemente, el enfoque 
se vuelve hacia las corrientes e ideologías eu-
ropeas de principios de siglo XX, rechazando 
hasta cierto punto la herencia española que 
Canarias, como territorio colonizado, se ha-
bía visto forzado a acoger. A su vez, los traba-
jos del etnógrafo palmero José Pérez Vidal se 
enfocan ahora en el estudio de la lengua y la 
etnografía del pueblo canario con observacio-
nes que pretenden ser más objetivas. En sus 
escritos, Pérez Vidal se refiere al cuestionario 
de Béthencourt Alfonso de 1884 acusándolo 
de contener un substancial defecto, su “obse-
sión por lo aborigen y por lo declaradamente 
isleño” (24). De la misma manera, los libros 
dedicados a Canarias durante mucho del si-
glo XIX prestan mayor atención “a la pobla-
ción prehispánica, de la que apenas se hallan 
vestigios, que a la población que encuentran 
en las islas” (Pérez Vidal 10). Como reacción 
a este histórico aglomerado de percepcio-
nes e intentos por definir la sociedad y cul-
tura canarias enfocándose en las diferencias 
insulares en relación al resto de España, los 
intelectuales canarios de la época buscaron 
una manera de definirse a sí mismos de for-
ma colectiva ya que, como afirma Fernando 
Castro Borrego, el resultado del rechazo a los 
movimientos y corrientes anteriores “es una 
imagen de la tradición en la que el individuo 
se disuelve para encontrar su identidad en el 
grupo” (26-27). 

Aunque el fuerte regionalismo canario 
que había impregnado la literatura de las is-
las durante el siglo XIX coexistió durante este 
período, debido tal vez a lo que Valbuena Prat 
llamó “el amor a la región y al paisaje” (54) 
de los artistas regionalistas notamos, para co-
mienzos del siglo XX, una ruptura de ciertas 
formas estéticas que iban pasando de moda. 

A partir de ese momento, los críticos de la 
cultura canaria han tratado de definir la pro-
ducción artística del Archipiélago del último 
siglo basándose tanto en las tendencias estéti-
cas perpetuadas como en la aproximación de 
los autores a una temática insular común, con 
un enfoque en las divergencias y similitudes 
en relación a los movimientos y corrientes 
peninsulares y americanos contemporá-
neos.13 Como escritores importantes en lo 
que se refiere a la transición del regionalismo 
decimonónico a las corrientes modernistas, 
aparecen tres poetas que no sólo fueron ad-
mirados por los jóvenes escritores del primer 
cuarto de siglo sino que preparan el camino 
para la llegada de esta nueva estética y temá-
tica literaria: Domingo Rivero (1852-1929) 
“hermano mayor de la mesura” (Artiles 181) 
poseedor de una poesía concisa, contenida 
e íntima, Julián Torón (1875-1947) de senti-
miento nostálgico y lirismo emotivo pero con 
una “palpable nervosidad de espuma marina” 
(Valbuena 55-56), y Luis Doreste (1882-1971) 
apegado a los temas íntimos.

Con la manifestación de movimientos y 
corrientes de principios del siglo XX que bus-
can crear un arte fuera de sí mismo, es decir, 
independiente de su entorno y condición físi-
ca, se establece de manera más estable la base 
para la aparición de una literatura canaria 
con aspiraciones universalistas.14 Este proce-
so, por supuesto, no es inmediato sino que se 
va manifestando de forma paulatina a la par 
de las corrientes literarias y estéticas que van 
emergiendo durante las primeras décadas del 
siglo. Los escritores canarios comienzan su 
andadura intentando sintetizar universalis-
mo y regionalismo, es decir, reivindicando lo 
propio al mismo tiempo que luchan por in-
tegrarse en la vida cultural de la metrópoli, 
reflejando de esta manera la ambivalencia de 
las regiones periféricas ante su situación polí-
tica y social. Este regionalismo, sin embargo, 
no es el “viejo” regionalismo del siglo XIX 
contra el que ya Unamuno había avisado re-
firiéndose al poema de Estévanez, “pobre del 
que no tiene otra patria que la sombra de un 
almendro, acabará ahorcándose en él” (cit. en 
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Doreste Rodríguez 47). La intención de este 
nuevo regionalismo es la que señalan los crí-
ticos Joaquín Artiles e Ignacio Quintana al 
decir que “las vanguardias periféricas se ma-
nifiestan a menudo bajo la forma de regiona-
lismo o nacionalismo, es decir, precisamente 
como rechazo a la uniformidad impuesta por 
las estructuras imperialistas, como un intento 
de construir esa identidad inexistente” (52). 
Análogamente, los escritores se inclinan por 
describir la geografía canaria—con la inclu-
sión del mar—en su búsqueda por una iden-
tidad insular, ya que ésta es más fiable que la 
búsqueda en un pasado histórico que, como 
pueblo conquistado, les ha sido negado o si-
lenciado. El rechazo a la historia puede verse 
además como claro símbolo de resistencia 
hacia la colonización misma, es decir, como 
intento de reapropiación de la tierra usurpa-
da por los conquistadores. A consecuencia, 
se elabora entre los autores de este período, 
y aún más entre los pintores y escultores de 
la escuela Luján Pérez, la descripción de un 
paisaje insular común a todo el archipiélago 
(seco y árido, alejado de los vergeles mitoló-
gicos) al mismo tiempo que se fomenta la re-
elaboración de leyendas populares a partir de 
la geografía como origen de las islas. Esta ree-
laboración de la mitología isleña cumple una 
función reivindicativa al otorgarles a los ca-
narios la manera de imaginar una nueva «his-
toria» que desbanque aquélla impuesta por 
los colonizadores del archipiélago al mismo 
tiempo que tratan de definir su propio arte. 

Aunque es cierto que, a intervalos, perci-
bimos un deseo por definir la identidad cana-
ria en relación a su situación geográfica y po-
lítica durante esta época, no es hasta entrado 
el siglo XX que los escritores canarios, moder-
nistas así como vanguardistas, deconstruyen 
las características y valores asignados al perso-
naje canario con ánimo de concretar, si bien 
limitadamente, un lugar físico y emocional 
para el isleño aunque sea muchas veces fuera 
de los confines que la misma tierra insular le 
ha conferido a sus habitantes. Como ya hemos 
mencionado, el trabajo de historiadores y crí-
ticos de la cultura aborigen canaria demostró 

que se habían agregado al imaginario popu-
lar insular elementos y símbolos que muy 
poco tenían que ver con la realidad aborigen 
de las islas. Este descubrimiento, es decir, la 
realización de contribuciones extranjeras, así 
como la invención y reconstrucción de mi-
tos y relatos de manos de los colonizadores, 
sirvió para que el pueblo canario buscara en 
su propia tierra la respuesta a una identidad 
insular colectiva. Para ello, y durante este pe-
ríodo, los escritores canarios vuelven a ver-
ter su mirada y consecuentemente todos sus 
sueños, temores y expectativas en la inmen-
sidad del océano que los cerca. El mar les ha 
servido primero como mecanismo en el que 
reflejar la representación de su identidad in-
sular, tanto individualmente como con el res-
to del mundo, y segundo como instrumento 
catártico con la capacidad para encauzar ese 
sentimiento general de “canariedad.” A través 
del mar, el artista canario ha tratado de darle 
una voz más concreta, entre otras cosas, a su 
sentimiento político, a su aislamiento y a su 
memoria. 

Por tanto, los escritores del archipiélago 
harán uso del mar y la temática marina para 
establecer primero un marcado sentimiento 
de intimidad y aislamiento y segundo, como 
fuerza impulsadora hacia nuevos horizontes. 
La isla se convierte para los autores y artistas 
canarios en territorio donde forjar y preservar 
una cultura en proceso de definición, y al mis-
mo tiempo, en representación simbólica del 
alma del pueblo insular. La situación geográfi-
ca de las islas, a la vez que induce a la inclusión 
del circunvecino mar en el imaginario popu-
lar, también sirve para acentuar el efecto de 
aislamiento que sufren los isleños. Los dos si-
guientes versos escritos por Manuel González 
Barrera en su poema El mar y yo son muestra 
ejemplar de este sentimiento de reclusión, “Oh 
mar de mi isla, barrotes/ de horizontes y albo-
radas” (15). Tanto el sentimiento de aislamien-
to como de intimismo presentes en los versos 
del poeta son entidades frecuentes en la pro-
ducción artística de los insulares. Según Pérez 
Minik es habitual observar en todas las islas, 
no sólo las Canarias, “elementos comunes que 
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les dan una caracterización muy sorprenden-
te: la falta de espacio uniforme, la clausura 
que pone el mar a su recinto y el sentimiento 
de un tiempo detenido” (51). Los canarios no 
sólo se ven afectados por la geografía de las 
islas al vivir rodeados por el mar sino que, a 
su vez, se sienten cercados por éste, atados a 
un risco del que no hallan salida. Como ma-
nifestación de este aislamiento, los escritores 
canarios optarán en sus obras por volverse 
hacia el mar con una mirada subjetiva, usán-
dolo como vía catártica, es decir, como agente 
(pasivo o activo) al que el canario se dirige en 
un intento por definir su propia voz o con la 
intención de precisar aquellas diferencias que 
definen al pueblo canario con respecto a la 
península y América. 

El grupo de escritores surrealistas y 
vanguardistas jóvenes canarios del primer 
tercio del siglo XX profesa una ideología con 
mayores ansias de universalismo. En el “Pri-
mer Manifiesto” de La Rosa de los Vientos lee-
mos, “somos marineros de todos los mares. 
Obreros de la universalidad.”15 Es en este gru-
po de escritores que se produce un cambio ra-
dical con la inclusión de, como analizaremos 
a continuación, un sentimiento de apertura y 
un ansia por conectar con el mundo exterior 
descartando al mismo tiempo el infructuoso 
regionalismo del siglo XIX así como ese lega-
do de leyenda heredado tras muchos siglos. 
Voces, como la del poeta Agustín Espinosa 
(1897-1939) crearán versos pidiendo un “Mar 
sin mitología / Mar íntimo, Geográfico” (cit. 
en Sánchez Robayna, Canarias 104) mientras 
que Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-59) 
unirá el mar y la ciudad en sus versos “Otra 
vez la ciudad, con su abrazo de seda./ El mar, 
el mar. El mar./ Y la ciudad, tendida en la ri-
bera” (“Otra vez, la ciudad” 1-3). A su vez, J. 
Pérez Vidal, lanzará su invocación a los vien-
tos en un intento por reclamar un lugar don-
de definir su identidad más allá de las costas 
canarias, “¡Quiero la mar—la que sea—! que 
yo me muero en la playa” (“Barquero” 11-12). 

La literatura canaria de este período se 
colocó así dentro de ese ideal universalista que 
procuraba encontrar su lugar en el mundo des-
de la perspectiva de la propia realidad insular. 

De ahí que a menudo se aprecie un intento 
por delimitar la identidad no existente a tra-
vés de una expresión artística tanto regional 
como nacional que rechaza la uniformidad 
asignada por las estructuras imperialistas. 
Este nuevo regionalismo conduce a la auto-
reflexión de la tradición literaria canaria con 
la consiguiente aparición de una crisis entre 
los autores insulares al descubrir que, según 
alega Juan Manuel Trujillo en su obra ¿Existe 
una tradición? (1934), “se encuentran en esa 
terrible coyuntura de no tener tradición, de 
no saber cuál es la tradición de sus islas nati-
vas, y de no saber si tal tradición existe o no” 
(149). Al mismo tiempo, apreciamos un re-
chazo del pasado histórico de las islas al rela-
cionarlo con la colonización. Como resultado, 
los artistas canarios se aíslan tanto geográfica 
como político-culturalmente favoreciendo al 
mismo tiempo un regionalismo cerrado y un 
acogimiento de todo lo extranjero como base 
para la definición de una identidad cultural. 

Como presencia física de este aislamien-
to y recepción de influencias foráneas, el mar 
germina con una presencia casi omnipresente 
en las obras de los escritores canarios. Si los 
miembros de la Escuela Luján Pérez apenas 
incluyeron el mar en sus obras, los escritores 
vanguardistas, poetas sobre todo, se volca-
rán sobre el mar “hundiendo las rodillas en 
el agua, subvirtiéndose y universalizándose” 
(Pérez Minik 89) como medio geográfico y 
paisajístico en la búsqueda de identidad. Di-
cha identidad, como indica Antonio Dorta en 
su artículo “La venganza de Canarias,” quizás 
sea más una consecuencia del papel de las islas 
como colonia olvidada que la obvia posición 
de las islas, físicamente enmarcadas y aisladas 
por el mar.16 El mar, entonces, cobra vital im-
portancia en la temática de los escritores mo-
dernistas y vanguardistas aunque estos modi-
fican el valor simbólico que había tenido en 
épocas anteriores. Es común observar en la 
obra de los autores románticos una contem-
plación del mar que suele conducir al deseo 
intelectual de compararlo con la vida misma. 
José Luís Correa dice que “el agua es la esencia 
de la vida…y de la muerte” (cit. en Quesada, 
Lino 209). Dentro de la estética marina, la 
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imagen del mar como símbolo de eternidad 
es sin duda el elemento preferido de los ro-
mánticos así como el gran interés que surge 
en los escritores de este período de otorgarle 
propiedades humanas, o sea de personificar-
lo para convertirlo así en el interlocutor del 
poema, o en otras palabras, en el vocativo del 
poeta. A su vez, el mar que los románticos fa-
vorecen en sus obras es un mar tempestuoso, 
un terrorífico espectáculo natural que actúa 
como telón de fondo o como mero valor ac-
cesorio, y no con carácter protagónico como 
ocurriría más tarde durante el realismo.17 
Más adelante, poetas como el gomero Pedro 
Béthencourt Padilla (1894-1985) le canta al 
mar de los emigrantes y siente el sufrimiento 
de la emigración en su poema Atlántico,

¡Mar de los emigrantes!: ¿volverán
los que se alejan al terruño amado?
… … … … … … … … … … … … 
Oh mar que haces posible la amargura
de conquistar el pan en tierra ajena. 
(49-50, 59-60) 

A su vez, en los sonetos marinos en Me-
dallas (1925, publicado en Cuba) del lagunero 
Francisco Izquierdo e Izquierdo (1886-1971) 
hallamos un sentimiento intimista donde el 
poeta evoca su infancia y el amor a su tierra 
natal y presenta una perspectiva del mar des-
de el puerto,

en el romanticismo pueril de la balada
que recita la espuma, la farola del 
Puerto
es como un ojo fijo, morbosamente 
abierto
sobre el azul enigma de la enorme lla-
nada.
(“Santa Cruz, concha del mar” 5-8)

El soneto crea una “antítesis entre la ciudad, 
caracterizada por su pequeñez e inmovilis-
mo, y la grandeza y el enigma marítimos” (Ji-
ménez del Campo 812).

Paralelamente y siguiendo la línea in-
timista de Saulo Torón (1885-1974) surgen 
poetas como Ignacia de Lara (1881-1940); 

Montiano Placeres Torón (1885-1938) con su 
visión anecdótica e íntima del mar:18

lleva contigo
mi pena:
para
que se pierda
contigo en el mar. 
(“Agua” 7-11, cit. en Artiles 249)

Juan Millares Carlo (1895-1965) que con un 
verso coloquial y simple hace del mar su con-
fidente: “mar: yo quisiera/ confesarme con-
tigo esta mañana” (“Mar” 1-2, cit. en Artiles 
250); o Luis Benitez Inglott (1895-1966) de 
poesía más lírica que descriptiva:

La mar en la solemne noche abierta
sin horizontes ni riberas. Todo
sumergido en la sombra, sumergido
en una inmensidad de viento y agua.
Ni una luz, ni una estrella.
¡Oh, alma mía
perpetuamente en pie sobre la costa!
(“Jesús sobre las olas” 1-7)

Después llegarían los escritores que se afe-
rrarían a las corrientes vanguardistas en un 
intento por definir una identidad insular en 
vías de desarrollo continuo. Poetas precur-
sores como Josefina de la Torre (1907-2002), 
José Rodríguez Batllori (1909) y Domingo 
López Torres (1910-1937) para quien “el mar 
iba a ser siempre su cárcel” (Pérez López 24) 
y vanguardistas como Pedro Perdomo Ace-
do (1897-1977), Eduardo Westerdhal (1902-
1983), Domingo Pérez Minik (1903-1989), 
Agustín Espinosa García (1897-1939), Eme-
terio Gutiérrez Albelo (1905-1969), Pedro 
García Cabrera (1905-1981) y Juan Ismael 
González (1907-1981). 

Si por un lado, Valbuena Prat indica que 
las características de la poesía en Canarias de 
principios de siglo hasta finales de la década 
de los 30, son el aislamiento, el cosmopolitis-
mo, la intimidad y el sentimiento del mar,19 
Pedro García Cabrera se pregunta por su par-
te si, “¿Existe una poesía propiamente cana-
ria?” al exponer que no sabemos con certeza 
si las constantes que se han advertido en ella, 
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es decir aislamiento, intimidad y cosmopoli-
tismo, son realmente “constantes anímicas de 
un espíritu insular o si se trata simplemente 
de preferencias generales, si son meros ingre-
dientes literarios de circunstancias socioeco-
nómicas mudables o características válidas 
para todo tiempo” (151). Por tanto, referirse 
a estas características para calificar a la poe-
sía isleña de la región se hace bastante difícil, 
ya que la mayoría de los poetas canarios se 
aventuraron en empresas solitarias que, si en 
ocasiones coincidieron, fue a partir de la for-
mación de grupos poéticos en torno a revis-
tas, que sirvieron como primeros intentos de 
unificación literaria y cultural. 

El mar para el isleño posee, en general, 
una característica dual es decir que brota ra-
diante y doliente al mismo tiempo. Primero, 
se lo describe con sustantivos como jaula, 
verdugo, grillete, carcelero, prisión para re-
presentar el lugar donde el canario se siente 
encarcelado y aislado tanto física como es-
piritualmente. Apreciamos esta emoción en 
los siguientes versos de Alonso Quesada en 
los que la voz poética aparece marcada por 
una enérgica angustia hacia los poderes divi-
nos que forjan la posición aislada del cana-
rio frente al mar: “no puedo perdonarte esta 
condena / de isla y de mar, Señor...” (“Versos” 
9-10). En otro poema, el velero simboliza el 
alma del isleño que, cual barca incapaz de 
sobrepasar los horizontes o barreras que el 
mar le impone, se siente rodeado por una 
fuerza física que lo aprisiona y lo limita: “El 
corazón siempre en un punto misterioso/ y el 
alma sobre el mar ¡blanca!... ¡El velero/ que 
no pasa jamás del horizonte!...” (“Tierras de 
Gran Canaria” 28-30). María Rosa Alonso en 
su trabajo Las generaciones y cuatro estudios 
expone que “este sentimiento de la angustia, 
de esa soledad geográfica que es la isla, es una 
aportación peculiar y específica de la poesía 
de Canarias a la lírica española” (76). 

Segundo, el mar se nos presenta con los 
atributos de vivacidad, movimiento, fuga, o 
de camino exterior por el que los habitantes 
de las islas intentan alcanzar lejanos horizon-
tes. Podemos advertir ese deseo de evasión 

en los siguientes versos de Ignacio Negrín 
(1830-1885):

La tierra y su orgullo vano
Me causan mortal hastío;
Pero el mar... ¡Oh! ¡El mar es mío!
Mi patria es el océano. 
(“Mas yo que al turbio elemento” 5-8)

o en estos de Fernando García-Ramos (n. 
1931):

Que libre campo es el mar
nadie lo asurca ni siembra,
ni tiene majanos blancos,
ni tiene lindes ni cercas. 
(“Qué libre campo es el mar” 1-4)

Ambos poemas ejemplifican lo que Domingo 
Pérez Minik indica en su ensayo Isla y Lite-
ratura (1988) al apuntar que “una isla ha de 
entenderse con insistencia como un debate 
penoso, trágico pero purgativo entre la som-
bra del almendro que circunda al hombre y el 
horizonte más universal que ve a todas las ho-
ras del día de ese mar que le invita a la huida, 
el viaje, la aventura” (512). En ambos casos, el 
mar constituye un elemento definitorio en la 
construcción de la libido identitaria insular, 
ya que los isleños son “más hijos del agua que 
de la tierra. El mar…se extiende ante nues-
tros ojos y nos rodea” (361). En el primer caso 
el mar funciona como aislador que obliga al 
canario a darle la espalda y buscar su propia 
identidad en el interior, en la historia, el pai-
saje y las costumbres de su pueblo. En el se-
gundo, es vía migratoria y senda abierta por 
la que definir una idiosincrasia canaria más 
cosmopolita y universal en base a fuentes ex-
tranjeras pero sin olvidar completamente lo 
regional y autóctono. 

El deseo por parte de los poetas cana-
rios de reinventar la conciencia insular es lo 
que Andrés Sánchez Robayna expone en Ca-
narias: las vanguardias históricas, en relación 
a la obra del poeta canario Agustín Espinosa 
(1897-1939) ya que éste presenta una visión 
de la isla donde “el agua es cambio, metamor-
fosis, y la tierra es estatismo metafórico. La 
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isla es el espacio de la lucha” (106). Ese espa-
cio para la lucha es finalmente, donde el artis-
ta canario ha tratado de definirse a sí mismo 
y su relación con el mundo que lo rodea y lo 
limita. Para ello, ha tenido que combatir las 
restricciones impuestas por la permanencia 
de mitos y leyendas que han circunscrito su 
carácter al mismo tiempo que ha batallado 
contra una serie de influjos externos que han 
tratado de determinar su identidad de ma-
nera fragmentada. Como consecuencia, el 
isleño ha buscado en la imagen del mar que 
lo circunda, un intermediario así como un 
medio de escape con el propósito de rebelar-
se contra los límites que se le han marcado o 
para aislarse. A través de imágenes marinas, 
el canario ha reflejado su aislamiento, su in-
timidad, su memoria y su nostalgia al mismo 
tiempo que ha vertido en el mar todas sus 
ambiciones, temores y expectativas con la 
esperanza de encontrar un territorio donde 
reinventar su identidad. 

En definitiva, el mar pasa a formar parte 
del imaginario popular de los isleños no sólo 
como integrante del mundo simbólico de mi-
tos y tradiciones de los canarios, cimentado 
en la síntesis de varias culturas sino que a su 
vez, toma forma concreta al convertirse en el 
epicentro de sus expectativas y de sus temo-
res. El mar es el “elemento fundamental en la 
conformación del carácter del isleño, el mar 
constituye el horizonte ante el que desarrolla 
su vida” (Abad 132). Por consiguiente, el ca-
nario ve en el mar todo un cúmulo de signifi-
cados que le ayudan a definir su identidad al 
mismo tiempo que sirven para solidificar la 
percepción intrínseca de su carácter. En, y a 
través del mar, el isleño encuentra una forma 
de expresión que opera como medio catártico 
a la hora de delimitar su lugar en el mundo. 
Por un lado, el mar sirve como enlace entre 
el pasado histórico y mitológico del canario 
actual y el aborigen prehispánico y por otro, 
constituye un medio que determina la singu-
laridad de la identidad canaria con respecto 
al resto del mundo. Los escritores y artistas 
canarios regresan al mar para volcar sus de-
seos y sus preocupaciones al mismo tiempo 

que tratan de hallar respuesta a las pregun-
tas más básicas del ser humano, ¿quién soy? 
y ¿hacia dónde me dirijo? El pueblo del Ar-
chipiélago, en sus variadas manifestaciones 
artísticas explora una forma de sintetizar 
la importancia de la voz popular canaria en 
la búsqueda de su propia identidad. El mar, 
como medio representativo en dicha búsque-
da, cobrará vital importancia en la obra de los 
artistas canarios sirviendo como puente entre 
la percepción externa que se tiene del isleño y 
su lucha por definirse. 

Notas
1Según José Tomás Béthencourt Benítez en su 

ensayo La psicología del pueblo canario (2003), la 
mayoría de los trabajos que señalan las caracterís-
ticas psicológicas del pueblo canario suelen incluir 
las siguientes: humor, dulzura, nobleza, humildad, 
tolerancia, paciencia, aguante, flexibilidad, paci-
fismo, desconfianza, miedo, servilismo, resigna-
ción, odio solapado, apatía, desinterés, indiferen-
cia, egocentrismo, hipocondría, etc. Béthencourt 
apunta además que parece existir un acuerdo en 
concretar como rasgo destacable y bastante defi-
nitorio de la forma de ser del pueblo canario su 
“complejo de inferioridad,” o sea, la tendencia a 
infravalorarse, a considerar como superior todo 
lo foráneo por el mero hecho de no pertenecer a 
su entorno. Para Béthencourt, esta subestimación 
de sí mismo y hasta cierto punto, desprecio de sí 
mismo, es uno de los elementos más típicos de la 
personalidad propia de los pueblos colonizados 
(cit. en Hérnandez Hernández 502).

2Véase la edición moderna de este estudio: 
Costumbres populares canarias de nacimiento, ma-
trimonio y muerte. Santa Cruz de Tenerife, 1985.

3En la bibliografía del texto The Guanches of 
Tenerife, the Holy Image of Our Lady of Candelaria, 
and the Spanish Conquest and Settlement (1594) 
escrito en 1907 por Alonso de Espinosa (1543-?), 
encontramos la siguiente cita “Drama histórico en 
cinco actos y en verso. Por Don José Désiré Du-
gour. Representado con general aplauso en este 
Teatro el 19 de Noviembre de 1852. Aniversario de 
S. M. la Reina, pp. 95. Imp. y Lib. de D. V. Bonnet: 
Santa Cruz de Tenerife, 1853” (nota a pie de pági-
na número 85). 

41ª época: revista quincenal de la que se 
publican cinco números desde el 18 de noviembre 
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de 1897 al 6 de febrero de 1898, 2ª época: 
diecinueve números desde el 15 de marzo de 1924 
hasta el 28 de febrero de 1925.

5Para mayor información sobre el nacionalis-
mo canario, véanse los trabajos de Manuel Her-
nández González. Secundino Delgado en Vene-
zuela. “El Guanche” Inédito. Centro de la Cultura 
Popular Canaria. Canarias. 2003; Manuel Ossuna y 
Van den Heede. El Regionalismo en las Islas Cana-
rias: estudio histórico, jurídico y psicológico. (Imp. 
De A. J. Benítez Tomo I 1904 y Tomo II 1916). 
Añaza (Santa Cruz de Tenerife): Tagala, 1983. (Ed. 
Francisco A. Ossorio Acevedo); Francisco Fernán-
dez de Béthencourt. El regionalismo en las Islas Ca-
narias (I). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2007; y Domingo Gari Hayek. “Aproxi-
mación a la historia del nacionalismo canario.” IX 
Coloquio de Historia Canario-Americana, (1990), 
Las Palmas de Gran Canaria, Vol. 1 (1992): 939-
954. 6Para más información sobre la Revista de 
Canarias, véase el artículo, “Para la historia del 
periodismo en Canarias: cartas de Elías Zerolo y 
Patricio Estébanez a Millares Torres sobre la Re-
vista de Canarias y La Ilustración de Canarias.” El 
museo canario 16. 53-56 (1995): 99-111. 7Algunos 
de los miembros de la Escuela Regional Canaria 
son: Nicolás Estévanez (1838-1914), Amaranto 
Martínez de Escobar (1835-1912), Antonio Ze-
rolo (1854-1923), Guillermo Perera (1865-1926) 
y José Tabares Bartlett (1850-1921), entre otros. 
8Antiguedades de las Islas Afortunadas de la Gran 
Canaria, Conquista de Tenerife y aparescimiento 
de la imagen de Candelaria (publicado en 1604), 
también conocido en sus formas abreviadas: Anti-
guedades, Poema de Viana, Conquista de Tenerife, 
o simplemente Poema.

9Nicolás Estévanez y Murphy (Las Palmas de 
G. Canaria, 1838 – París, 1914). Toda su vida se 
dedicó a la política y a la literatura. De familia 
burguesa asentada en Tenerife (su padre era mi-
litar progresista malagueño y su madre de origen 
irlandés). Pasó su infancia en Tenerife y plasmó el 
sentimiento canario en su poema más conocido, 
“Canarias,” que ha servido como símbolo del na-
cionalismo para sucesivas generaciones de inde-
pendentistas.

10Algunos de Yolanda Peralta Sierra los miem-
bros de la escuela Luján Pérez son: Felo Monzón 
(1910-1989), Plácido Fleitas (1915-1972), Jorge 
Oramas (1911-1935), Santiago Santana (1909-
1996) y Juan Ismael (1907-1981).

11Canarias, Siglo XX. Las Palmas de Gran Ca-
naria: Edirca, 1983.

12Yolanda Peralta Sierra y Elsa González Martín. 
“El indigenismo plástico: la Escuela Luján Pérez en 
Canarias y el movimiento muralista en México.” El 
discurso artístico norte y sur: eurocentrismo trans-
culturalismos (coord. por José Luis Caramés Lage, 
Carmen Escobedo de Tapia y Jorge Luis Bueno 
Alonso), 2.13 (1998): 93-104. 13Algunos de los títu-
los ensayísticos en relación al tema de la narrativa 
canaria son, entre otros: Domingo Pérez Minik, 
Isla y literatura (1988); Sebastián de la Nuez, Poe-
tas canarios de los siglos XIX y XX (1966); Ventura 
Doreste, Ensayos insulares (1977); Jorge Rodríguez 
Padrón, La memoria y sus signos (2007); Ángel Sán-
chez, Ensayos sobre cultura canaria (1983); Víctor 
Ramírez  Rodríguez, Literatura Canaria. Antología 
de textos: siglos XVI-XX (1976).

14Algunas de las teorías artísticas de la época 
que preparan el camino para la Nueva Narrativa 
Canaria incluyen: las teorías cubistas de Reverdy 
en Francia, el Creacionismo de Vicente Huidobro, 
las teorías sobre la deshumanización del arte de 
Ortega y Gasset, el Manifiesto Ultraísta de 1919 y 
la obra de Ramón Gómez de la Serna, entre otras.

15En La Prensa Santa Cruz de Tenerife, 1 de 
noviembre de 1928.

16Dorta, Antonio. La Tarde, 8-vi-33. La Lagu-
na: Instituto de Estudios Canarios, Universidad, 
1993.

17Véase la obra de autores como Ignacio de 
Negrín (1830-1885), Diego Estévanez y Murphy 
(1842-1866) y Roque Morera (1843-1898).

18Nuez, Sebastián de la. “La generación de 
intelectuales canarios.” El Museo Canario, enero-
diciembre 1960, págs. 97-98.

19Valbuena Prat, Ángel. Historia de la poesía 
canaria, tomo I. Universidad de Barcelona, 1937.
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Las conquistas de Rodas y Jerusalén: 
descripción e interpretación de dos fiestas 
novohispanas 

Lizandro Arbolay Alfonso, McGill University

Y los tlaxcaltecas quisieron primero ver lo que 
los españoles y los mexicanos hacían, y visto que 

hicieron y representaron la conquista de 
Rodas, ellos determinaron de representar la con-

quista de Jerusalén, el cual pronóstico cumpla Dios 
en nuestros días…

Motolinía Historia (138-39)

 El primer tratado de la Historia de 
los indios de la Nueva España (1541) finaliza 
con el capítulo más extenso de toda la obra: 
una descripción de las fiestas efectuadas en 
Tlaxcala entre 1538 y 1539. La mayor de es-
tas fiestas, celebrada según Fray Toribio de 
Benavente, Motolinía, “por las paces hechas 
entre el Emperador y el rey de Francia” (His-
toria 138), consistió en una gigantesca repre-
sentación de la conquista de Jerusalén. Con 
inmenso despliegue de utilería y vestuario, un 
enorme elenco novohispano festeja una paz 
europea figurando la toma de una ciudad en 
el Medio Oriente en poder del Imperio Oto-
mano desde 1517. Como indica el epígrafe, 
la obra se concibió y presentó con posterio-
ridad a una representación de la conquista de 
Rodas en la ciudad de México que celebró el 
mismo hecho: la incumplida Tregua de Niza 
que en 1538 establecía diez años de paz entre 
Carlos V y Francisco I. 

A primera vista, sorprende que este 
evento diplomático genere tales representa-
ciones teatrales, pero la relación entre am-
bos obedece a circunstancias históricas. Una 
paz entre los principales monarcas cristianos 
permitiría lidiar con la creciente amenaza 
otomana, que ya había tocado las puertas de 
Europa central en 1529 con el sitio de Viena. 
La selección de Jerusalén y Rodas tampoco 

es fortuita. Desde la primera cruzada, la re-
cuperación de la Tierra Santa había servido 
para acreditar la formación de coaliciones 
cristianas que frenasen el avance musulmán 
y que promovieran la expansión europea. Y 
la fortificada isla de Rodas, conquistada por 
los otomanos en 1522, constituía un enclave 
estratégico para asegurar el acceso marítimo 
a la península de Anatolia y el control del 
Mediterráneo oriental. En las conquistas de 
Rodas y Jerusalén se yuxtaponen numerosos 
intereses geopolíticos de la cristiandad euro-
pea. Por otra parte, el escenario franciscano y 
americano agrega otros matices a estas repre-
sentaciones. 

La crítica ha privilegiado el estudio de 
estos matices. En mayor o menor medida, es-
tudios como los de Robert Ricard (194-206), 
Fernando Horcasitas (619-23), Othón Arró-
niz (63-84), María Beatriz Aracil Varón (449-
96), Jerry M. Williams (64-81), Hugo Hernán 
Ramírez (143-70), Leisa Kauffmann, y Mina 
García Soormally (235-42) han abordado el 
contexto histórico de estas representaciones 
para concentrarse en sus connotaciones ideo-
lógicas, evangelizadoras, y milenaristas en 
el proscenio novohispano. Dichos estudios 
emplean las descripciones de estas fiestas, en 
especial el pasaje de Motolinía, como textos 
claves que permiten seccionar las conexiones 
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entre conquista militar y espiritual, coloniza-
ción y espectáculo, identidad nacional y sin-
cretismo religioso en la Nueva España.

Sin embargo, antes de adentrase en 
este tipo de análisis, es fundamental recordar 
dos detalles. En primer lugar, estas descrip-
ciones son fragmentos que forman parte de 
textos más vastos, con objetivos no solo des-
criptivos. Antes de exponer las connotacio-
nes extratextuales de estas representaciones, 
conviene estudiar cómo se presentan dentro 
del texto total; es decir, conviene analizar sus 
objetivos intratextuales. En segundo lugar, 
es contraproducente separar la teología de 
la política en este tipo de textos producidos 
por autores formados por órdenes religiosas 
en la temprana modernidad. Una larga tra-
dición de secularización y materialismo ha 
rechazado y simplificado esta simbiosis como 
mero mutualismo ideológico, cuando es pa-
tente que también tiene de comensalismo y 
parasitismo. En estos textos, las nociones 
teológicas no sirven exclusivamente para le-
gitimar la forma del poder político. También 
se aprecian complejos compromisos que ga-
rantizan la coexistencia iglesia/estado y ve-
lados pronunciamientos que la cuestionan. 
Teóricamente, el universalismo cristiano se 
contrapone al particularismo nacional, mas 
puede acomodarse al expansionismo impe-
rial. Históricamente, movimientos de corte 
milenarista, como el catarismo, socavan la 
autoridad temporal del estado y la iglesia, a 
menos que el milenio se transmute en utopía 
como objetivo sociopolítico.

Partiendo de estas consideraciones, 
este ensayo examina la conquista de Jerusa-
lén dentro de la Historia de Motolinía como 
un extraordinario ejemplo de las negocia-
ciones conceptuales de la teología política. 
La excepcionalidad de este pasaje no radica 
exclusivamente en la singularidad del even-
to que describe sino también en la forma en 
que se conecta con el resto del primer tratado. 
Asimismo, con el objetivo de ejemplificar el 
encuadre de estas descripciones a intereses 
autorales específicos, se propone una breve 

comparación con la descripción de las fiestas 
de Tlaxcala y México en la Apologética his-
toria sumaria (c. 1560) de Bartolomé de Las 
Casas y de la conquista de Rodas en la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva 
España (c. 1575) de Bernal Díaz del Castillo. 

El primer tratado de la Historia de Mo-
tolinía se divide en quince capítulos. El pri-
mer capítulo comienza con la llegada de los 
doce frailes franciscanos a la Nueva España 
en 1524, y el último cierra con las fiestas de 
1538 y 1539. Sin embargo, el orden que sigue 
este tratado no es cronológico. Los capítulos 
intermedios, del sexto al doceavo, se refieren 
mayoritariamente a fiestas, ceremonias y sa-
crificios en un marco temporal pre-hispánico. 
La organización de estos capítulos obedece a 
una estrategia argumentativa. 

En el primer capítulo, inmediatamente 
tras la llegada de los franciscanos se presen-
tan las diez plagas con que “[h]irió Dios y cas-
tigó esta tierra, y a los que en ella se hallaron, 
así naturales como extranjeros” (69). Estas 
plagas fueron: 1) enfermedades como virue-
la y sarampión, 2) las guerras de conquista, 
en particular la toma de Tenochtitlan donde 
perecieron “más que los que murieron en 
Jerusalén, cuando la destruyó Tito y Vespa-
siano,” 3) la hambruna que siguió a la guerra, 
4) los calpixques o estancieros y los tributos y 
la esclavitud que impusieron, 5) “los grandes 
tributos y servicios que los indios hacían…a 
señores y principales,” 6) “las minas de oro,” 
7) “la edificación de la gran ciudad de Mé-
xico” en la cual participaron “más gente que 
en la edificación del templo de Jerusalén,” 8) 
“los esclavos, que hicieron para echar en las 
minas,” 9) “el servicio de las minas,” 10) “las 
divisiones y bandos que hubo entre los espa-
ñoles que estaban en México” (69-76). 

En la exposición de plagas, Motolinía 
repite problemas para alcanzar el número 
diez. Esencialmente, las plagas 4 y 5 son equi-
valentes para sus víctimas; solo ha remplaza-
do a los victimarios. Una estrategia similar 
se despliega en las plagas 6, 8 y 9 donde los 
males engendrados por el trabajo forzado en 
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las minas se subdividen en lugar y grados de 
servidumbre. Es obvio que las plagas deben 
dilatarse hasta diez para que coincidan con 
el mismo número de plagas bíblicas con que 
Dios, Moisés y Aarón coaccionan al faraón 
para que libere a los hebreos y les permita 
alcanzar la tierra prometida (Santa Biblia, 
Éxodo. 6:5-8). Si bien en la Historia se ha obs-
curecido, Motolinía expone claramente este 
paralelismo bíblico en los Memoriales donde 
repite una y otra vez su comparación con las 
plagas del Éxodo, y cuando no consigue que 
concuerden, recurre a plagas del Apocalipsis 
(Memoriales 14). Aunque es obvia la manio-
bra, no es tan obvio el motivo. Elsa Cecilia 
Frost explica la exposición de las plagas y la 
aparente arbitrariedad de la comparación 
como una reacción visceral del franciscano 
ante “las prácticas rituales de los naturales” 
(Frost, Historia 180). Las plagas serían enton-
ces mero castigo divino a la idolatría indíge-
na, comparable con la idolatría egipcia. 

La condena a la idolatría es patente en 
la correlación y en toda la obra, empero estas 
plagas no afectan exclusivamente a los idóla-
tras. Igual que las del Antiguo Testamento, las 
plagas de la Historia de Motolinía se presen-
tan sufridas en su totalidad por los naturales 
de la tierra, y en menor parte por los extranje-
ros. 1 Considérese la décima plaga, las pugnas 
internas entre los conquistadores, que “fue la 
que en mayor peligro puso esta tierra para 
se perder;” según Motolinía “el mismo Dios 
daba gracia a los frailes para los apaciguar, y a 
los españoles para que los obedeciesen como 
a verdaderos padres” (75). Esta plaga reclama 
un lugar para la intervención franciscana en 
la conquista. Aparte de liberadores espiritua-
les de los indígenas, los frailes se presentan 
como mediadores terrenales de los españoles. 

La equivalencia con las plagas bíblicas 
no pretende crear un paralelismo perfecto 
entre las dualidades egipcios-hebreos y mexi-
cas-españoles, sino introducir la noción de 
un designio divino para racionalizar la vio-
lencia de la conquista y colonización dentro 
de un marco lógico cristiano, amén de resal-
tar la doble agencia de la iglesia en la empre-
sa. Aunque se lamentan los efectos negativos 

de estas plagas, la intertextualidad bíblica las 
transforma en males necesarios para preparar 
el terreno a la simiente de la fe. La condición 
imprescindible que Motolinía les otorga se 
subraya cuando, refiriéndose a la oposición 
de los líderes indígenas a la cristianización, 
declara: “pues estos señores y ministros prin-
cipales no consentían la ley que contradice 
a la carne, lo cual remedió Dios, matando a 
muchos de ellos con las plagas y enfermeda-
des ya dichas” (79). 

La retórica relacionista entre las plagas 
bíblicas y motoliniescas contiene otro factor 
común entre ambos despliegues de violencia 
necesaria: el acceso a una tierra prometida 
desde el comienzo de la humanidad (San-
ta Biblia, Génesis. 12:1-2), y a una ciudad-
símbolo erigida en tal tierra. Nótese como la 
segunda y séptima plaga insertan paralelis-
mos específicos entre Tenochtitlan-México 
y Jerusalén. 2 Estas asociaciones inician un 
crescendo figurativo que en el primer tratado 
culmina con la representación de la conquista 
de Jerusalén. Ya en el tercer tratado se declara 
abiertamente: “Oh México… Eras entonces 
una Babilonia, llena de confusiones y malda-
des; ahora eres otra Jerusalén, madre de pro-
vincias y reinos” (228).

Tales paralelismos no son simples in-
tentos de comprender una nueva otredad 
mediante antiguas otredades; son intentos 
de interpretar la realidad americana dentro 
de un pensamiento cristiano que colocaba a 
Jerusalén, umbilicus mundi, en el centro geo-
gráfico y ontológico del mundo, confirién-
dole dos valores fundamentales. El primero 
es un valor concreto de ciudad sagrada por 
su significación dentro del Antiguo y Nuevo 
Testamento. El segundo es un valor simbólico 
que transforma a Jerusalén en una metáfora 
de la iglesia, y por extensión de la cristian-
dad. Para una religión tan universalista como 
la cristiana, formulada por una iglesia tan 
occidentalista como la católica romana, este 
segundo valor es fundamental para transferir 
el pacto, alianza y favor divino del específico 
pueblo de Israel al extendido pueblo de Dios. 
La trasferencia simbólica también traspasa la 
significación profética de Jerusalén, y con ella 



Lizandro Arbolay Alfonso 49

le otorga mayor agencia a la iglesia católica 
dentro de la interpretación escatológica de la 
historia que presenta el Apocalipsis. La nue-
va Jerusalén que desciende de los cielos tras 
la caída de Babilonia se transforma así en la 
iglesia triunfante, casa matriz de la iglesia mi-
litante con sede terrenal en Roma y depen-
dencias en América. 

Estos ecos escatológicos de la Historia 
se han asociado con las ideas milenaristas de 
Joaquín de Fiore. En retrospectiva, la influen-
cia del milenarismo en el pensamiento de au-
tores franciscanos de la Nueva España ha sido 
señalada por los estudiosos (Phelan; Baudot 
73-90; Weckmann), y utilizada para la exé-
gesis de la Historia, en particular de la repre-
sentación de la conquista de Jerusalén (Surtz 
338-44; Kauffmann). Pero desde finales del 
siglo IV, milenarismo no equivale a parusía, 
y la discrepancia no es simplemente termino-
lógica. Frost y Delno C. West han señalado 
los conflictos históricos y teológicos entre 
ambas nociones, así como las inexactitudes 
críticas asociadas con su utilización como 
sinónimos absolutos (Frost, Milenarismo 77-
82; West 293-95). Conviene entonces referir-
se a la perspectiva escatológica de Motolinía, 
sin confinarla necesariamente al milenarismo 
joaquinita. 

Ciertamente, el apocalipticismo acome-
tedor del franciscano es patente en la exhor-
tación que le dirige a Carlos V en su carta de 
1555: 

[D]ice el Señor, será predicado este 
Evangelio en todo el universo antes 
de la consumación del mundo. Pues 
a V.M. convienen de oficio darse prie-
sa que se predique el santo Evangelio 
por todas estas tierras, los que no qui-
sieren oír de grado este Evangelio de 
Jesucristo, sea por la fuerza. (Historia 
311)

La urgencia evangelizadora de la carta 
se articula alrededor de la misma perspec-
tiva que permite entender buena parte de 
la estructura y argumentos de la Historia de 
Motolinía: la historia de la humanidad es la 

historia de su salvación. En este proceso, que 
se aproxima a sus etapas finales, la conversión 
total de los indígenas entraña un requisito 
ineludible. Es provechoso constatar cómo la 
organización del primer tratado contribuye 
a presentar la conversión nativa de manera 
milagrosa. 

Dibujando un cuadro social resumible 
en una frase, “Era esta tierra un traslado del 
infierno” (77), el retroceso cronológico de los 
capítulos intermedios sirve para resaltar en 
los capítulos finales el avance espiritual que 
han logrado los esfuerzos evangelizadores de 
los franciscanos. Si ha de confiarse en el pasa-
je citado en el epígrafe, tan completos son los 
resultados de la gestión franciscana que los 
tlaxcaltecas deciden por sí mismos celebrar 
un acontecimiento político representando la 
conquista de Jerusalén —ciudad cuyas coor-
denadas geográficas y simbólicas probable-
mente desconocen. Por demás, dicha repre-
sentación no se escenifica un día cualquiera. 
También por decisión tlaxcalteca se hace 
coincidir con una festividad litúrgica: “…y 
por la hacer más solemne la acordaron de la 
dejar para el día de Corpus Christi” (139). 

De esta manera, a las sangrientas y nu-
merosas relaciones de sacrificios humanos 
y canibalismo que aparecen en los capítulos 
intermedios se oponen el sacrificio de Cristo 
y la celebración de la eucaristía, es decir, la 
consumición simbólica del cuerpo y la san-
gre de Jesús. Este desplazamiento se disocia 
del triunfo de las armas hispanas y se atribuye 
al libre albedrío tlaxcalteca suscitado por las 
letras franciscanas. 3 Así, en la Historia los su-
jetos idólatras, antropófagos e indefinidos de 
los capítulos intermedios se transustancian en 
una colectividad cristiana, eucarística y tlax-
calteca, con notable conocimiento del pano-
rama político europeo. Más notable, tras pre-
senciar la representación de los mexicas de la 
conquista de una isla con valor esencialmente 
estratégico y secular, esta colectividad escoge 
una ciudad que superpone valores concretos 
y simbólicos. 4 En ausencia de otras eviden-
cias históricas, es tan inútil debatir las deri-
vaciones de esta afirmación como imposible 
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determinar su veracidad. Fuera la decisión y 
la obra franciscana o tlaxcalteca, la trama de 
la pieza la distingue de representaciones coe-
táneas en torno a Jerusalén, como Auto de la 
destrucción de Jerusalén o Nican motecpana in 
inemiliztzin in Señor Santiago Apóstol (Aquí 
se asienta la vida del Señor Santiago Apóstol), 
con raíces en leyendas y códices medievales 
que ficcionalizan el asedio romano del año 70 
(Pérez Priego 109-39; Horcasitas 561-608). 
Exhibiendo palpables preocupaciones teoló-
gicas, esta representación también muestra 
discernimiento de las tensiones sociopolíticas 
de la Europa y América del momento. Con-
viene hacer un breve resumen de la descrip-
ción de Motolinía. 

Una coalición que incluye soldados 
de España, Alemania, Italia, Nueva España, 
Perú, Santo Domingo y Cuba asedia una Je-
rusalén defendida por los moros; el ejército 
de España lo dirige Antonio Pimentel, el de 
Nueva España Antonio de Mendoza—virrey 
en funciones de Nueva España—y los defen-
sores moros son comandados por Hernán 
Cortés y Pedro de Alvarado (140).5 Las tropas 
de todas nacionalidades son representadas 
por indígenas. Tras una derrota inicial, los 
moros reciben refuerzos de Judea, Samaria, 
Damasco y Siria y consiguen repeler a los 
atacantes. Se envía una carta a Carlos V co-
municándole la situación y este responde con 
ánimos y recomendaciones. Los moros con-
tratacan y “la gente de las islas” afloja y pierde 
campo (142). Mendoza reporta el desmayo de 
los isleños en carta a Carlos V. El emperador 
responde y acude al sitio acompañado de los 
reyes de Francia y Hungría. 6 Los cristianos 
vuelven a atacar y los moros a repeler el ata-
que. Carlos V envía una carta al Papa expli-
cando la situación y pidiéndole que lo favo-
rezca con oraciones y ruegos a Dios (143). El 
Papa responde afirmativamente.

Los españoles atacan y los moros resis-
ten y pasan a la ofensiva, sitiando el real de 
los cristianos que se arrodillan y piden ayuda 
a Dios. Aparece un ángel que les anuncia el 
beneplácito y refuerzo divino. Aparece San-
tiago Apóstol y los moros huyen a Jerusalén. 

El ejército de España ataca pero no consigue 
romper la defensa y regresa al real. El ejérci-
to de Nueva España ataca y los moros salen y 
ganan campo; los novohispanos se arrodillan 
y piden ayuda a Dios. Aparece otro ángel que 
comunica la aquiescencia divina y el refuer-
zo esta vez es San Hipólito. Atacan ambos 
ejércitos cristianos con sus respectivos san-
tos. La batalla se inflama mas ningún bando 
asegura el triunfo. Si Deus pro nobis, aparece 
el arcángel Miguel y habla a los moros; estos 
se rinden, arrepienten y piden bautizo. El sol-
dán Cortés envía una carta de rendición al 
emperador. Se encuentran frente a las puertas 
abiertas de la ciudad. Cortés ofrece obedien-
cia y Carlos V la acepta con gracia; “muchos 
turcos o indios adultos” piden el bautizo y el 
Papa ordena a un sacerdote que los bautice 
(147). Son bautizados y continúa la procesión 
del Corpus Christi. 

No es difícil reconocer alusiones esca-
tológicas en la representación. A pesar de la 
formidable coalición que forman los ejércitos 
europeos y americanos, la conquista de Jeru-
salén solo se consigue gracias a la interven-
ción directa de Dios. Aunque este Deus ex 
machina literal no aparece en escena, se ex-
presa mediante tres ángeles, dos sin nombre y 
el arcángel Miguel. El valor simbólico del nú-
mero tres es fundamental dentro del cristia-
nismo en general—la Trinidad, los tres Reyes 
Magos, las tres virtudes teologales, etc.—pero 
también, en el contexto específico del Apoca-
lipsis, es el número de ángeles que transmite 
el mensaje de Dios (14:6-13), y el número que 
siega la tierra durante el combate contra el 
Dragón (14:14-20). Asimismo, cualquier lec-
tor de la Biblia reconocería inmediatamente 
en Miguel al comandante de los ejércitos di-
vinos y único ángel que se menciona por su 
nombre en el Apocalipsis (12:7). 

Dentro de su intertextualidad apoca-
líptica, esta conquista de Jerusalén simboliza 
asimismo la caída metafórica de Babilonia 
que precede al reino de los mil años, que 
precede la aparición de la Jerusalén celes-
tial. Nótese que el derrotado Cortés firma su 
rendición al emperador con dos títulos, “Tu 
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siervo. –El Gran Soldán de Babilonia y tlatoa 
de Jerusalén” (146-47). Asimismo, dentro del 
indiscutible subtexto histórico de la conquis-
ta reciente que permea la obra, esta Jerusalén 
tomada también equivale a la Tenochtitlan 
tomada por los españoles, también con apoyo 
tlaxcalteca, y dizque divino. 

Los subtextos religiosos y sociopolíticos 
se entrelazan de tal manera que es imposible 
desunirlos. Otro ejemplo de estos entrelaces 
son los santos. Javier Domínguez García ha 
compilado el vasto expediente militar de San-
tiago Apóstol, que se remonta al siglo IX, su-
puestamente interviniendo en batallas contra 
los moros por la península ibérica (45-58), y 
que en el siglo XVI se extiende a América, en 
batallas contra los indígenas por el continente 
americano (77-116). Tan operativo ha sido el 
mito de Santiago que autores tan discordan-
tes como Américo Castro y Eduardo Subirats 
coinciden en su trascendencia para los proce-
sos españoles de formación nacional (Castro 
356-57; Subirats 74). Curiosamente, la pre-
sencia del apóstol en esta representación dis-
ta mucho del espíritu de unidad agresiva del 
¡Santiago y cierra, España! de la Reconquista. 
Santiago, “patrón de nuestra España,” no con-
quista Jerusalén, solo salva el ejército de su 
patronato en la hora flaca, e incluso este papel 
accesorio lo comparte con San Hipólito, “pa-
trón de la Nueva España,” (Historia 144-46). 
Pero Santiago e Hipólito tienen otra función 
más milagrosa en la conquista de Jerusalén.

Solo dos ejércitos componen la Entente 
internacional que asedia Jerusalén, el de Es-
paña y de Nueva España. El ejército español 
se divide en diez escuadrones: “la gente del 
reino de Castilla y León…Toledo, Aragón, 
Galicia, Granada, Vizcaya y Navarra. En la 
retaguardia iban Alemania, Roma e italianos. 
Había entre todos pocas diferencias de trajes” 
(139). A este se agrega:

“el ejército de la Nueva España, re-
partido en diez capitanías, cada una 
vestida según el traje que ellos usan 
en la guerra…Iban en la vanguardia 
Tlaxcala [y] México…iban los huax-

tecas, zempoaltecas, mixtecas, culiua-
ques y una capitanía que se decían los 
del Perú e islas de Santo Domingo y 
Cuba. En la retaguardia iban los taras-
cos y los cuahtemaltecas.” (140) 

Mediante un santo patrono en común, 
esta estructura militar aglutina identidades 
peninsulares y supedita otras identidades 
europeas a la hispana. En la obra, el culto a 
Santiago, como legitimador divino y princi-
pio aglutinante hispano, se extiende a otras 
regiones de Europa, conectadas ahora por la 
corona imperial de Carlos V. La representa-
ción propone a Hipólito como alternativa no-
vohispana para las mismas funciones, exten-
diendo su patronato hacia el Caribe y Perú. 

Sería excesivo considerar el parangón 
de Hipólito y Santiago en la obra una expre-
sión de paridad trasatlántica; ambos santos 
se subordinan a Dios como ambos ejércitos 
a Carlos V. Con todo, en esta corresponden-
cia sí puede apreciarse un singular precedente 
del debate por el santo patronato de España 
que tendrá lugar en el primer tercio del siglo 
XVII, entre los defensores de Santiago y Santa 
Teresa de Ávila. Desde el medioevo, la identi-
ficación de santos con comunidades regiona-
les refleja la enorme influencia de la religión 
en los procesos de formación nacional. Pero 
esta representación, tanto con la inclusión de 
identidades no peninsulares bajo la custodia 
de Santiago como con la inclusión de San 
Hipólito, patrón más de la América española 
que de la Nueva España, intenta una amplia-
ción supranacional de España, primero como 
comunidad religiosa y luego sociopolítica. 
Por supuesto, la paradoja radica en que, si 
bien Santiago se convierte en patrón de Espa-
ña por su importancia en la Reconquista, San 
Hipólito fue designado patrón de la Nueva 
España porque fue en su día, el 13 de agosto 
de 1521, en que se concretó la conquista de 
Tenochtitlan (Torquemada 7).7 

Tan meridiana en el XVI como subrep-
ticia en el XXI, esta compleja amalgama de 
religión y sociopolítica se percibe incluso en 
los bautizos que cierran la representación. 
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Ronald E. Surtz ha señalado que “la impor-
tancia del bautizo en el plan milenarista de 
los padres franciscanos es evidente, pues si se 
acercaba el fin de los tiempos, la conversión 
de cuantos indios fuese posible era un modo 
de acelerar dicho proyecto milenario” (343). 
Aunque la extensión del milenarismo a todos 
los franciscanos es discutible, en la Historia 
sí se favorecen los bautizos masivos y urgen-
tes. Precisamente, los capítulos que siguen la 
conquista de Jerusalén, los primeros del tra-
tado segundo, tratan de los bautizos. No se 
escatima cifras, argumentos y anécdotas para 
demostrar la aceptación y trascendencia del 
sacramento para los propios indígenas que 
“después de bautizados iban tan alegres y tan 
regocijados, que se les parecía la vista que en 
el ánima habían logrado, con la nueva lumbre 
de la gracia” (167). 

Pero el cometido de los bautizos novo-
hispanos no se limita a su expresión sacra-
mental. Si bien el bautizo, primer sacramen-
to, es el paso inicial en cualquier proyecto de 
cristianización acelerada, sus aspectos espi-
rituales se entrelazan con otras aristas secu-
lares. En contraposición con la proyección 
del milenarismo que señala Surtz, Osvaldo F. 
Pardo destaca sus efectos sociopolíticos: 

[T]he Christian names adopted by the 
baptized conferred upon them a new 
social identity that set them apart 
from their nonbaptized brethren … 
From a legal standpoint, baptism es-
tablished an entirely new set of bid-
ing legal responsibilities for both the 
Spaniards and their new subjects. (25) 

Dentro del denso entramado de signi-
ficaciones que contiene la conquista de Jeru-
salén, los bautizos finales son tanto expresión 
de asimilación religiosa, apurada o no por el 
milenarismo, como de asimilación sociopolí-
tica. Siguiendo el argumento de la obra, los 
bautizos de estos moros-indios en señal de 
obediencia los integran tanto a la comunidad 
religiosa como a la asociación castrense de los 
vencedores, con sus derivados compromisos 
jurídicos y militares. La mera celebración de 

estos bautizos dentro de un simulacro bélico 
revela la superposición de los contratos espi-
rituales y materiales que conforman el con-
trato social de la época.

 De igual forma, los bautizos supo-
nen un acto de interpretación de la bula pa-
pal de junio de 1537, Altitudo divini consilii, 
que precisa los requisitos, rituales y medios 
necesarios para que los indígenas accedan al 
sacramento. Una parte de la crítica ha visto 
en estos bautizos un acto de transgresión que 
hace “caso omiso a las leyes de la iglesia” (Co-
rona 86), y “un ambiguo desafío de la Orden 
a las autoridades de la Colonia” (Arróniz 82), 
que materializa “una demostración de fuerza 
de la orden franciscana frente a grupos de la 
propia iglesia” (Arróniz 91), o que constituye 
“un claro desafío de la orden a las directrices 
que venían de Roma” (García Soormally 235). 
Sin embargo, la propia Historia se encarga de 
recordarnos que la bula de Paulo III contenía 
una imprecisión que una junta obispal novo-
hispana no consiguió precisar: 

[M]andaron que esto [los requisitos y 
medios necesarios para el bautizo] se 
guarde por todos inviolablemente, así 
con pocos como con muchos, salvo 
en urgente necesidad. Sobre esta pa-
labra urgente hubo hartas diferencias 
y pareceres contrarios, sobre cuál se 
entendería urgente necesidad, porque 
en tal tiempo, una mujer, un indio, y 
aun un moro, pueden bautizar en fe 
de la iglesia. (165)

En principio, una orden católica no puede 
ignorar las leyes de Roma pero sí puede in-
terpretarlas. Aunque el debate del bautizo se 
ha presentado como una pugna entre fran-
ciscanos y dominicos, individualizada por el 
criterio de Motolinía contra el criterio de Las 
Casas,8 tampoco puede demostrarse un claro 
consenso franciscano en el asunto, opuesto al 
criterio dominico y agustino

La observancia franciscana de la bula 
papal se muestra precisamente en la junta 
obispal mencionada. Se efectuó en Méxi-
co, meses antes de la celebración del Corpus 
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Christi en Tlaxcala y fue presidida por el fran-
ciscano Juan de Zumárraga, obispo de Mé-
xico y consagrante de los otros dos obispos 
presentes, Vasco de Quiroga, obispo laico de 
Michoacán y Juan de Zárate, obispo de Oaxa-
ca. Dicha junta limita el bautismo de adultos 
a Pascua y Pentecostés, de nuevo, excepto en 
casos de extrema necesidad (Pardo 35-36). 
Pero no se consigue definir qué constituye 
extrema necesidad.

En la representación de la conquista de 
Jerusalén, el presunto Papa, cuya comitiva 
porta el vero Santísimo Sacramento, orde-
na a un verdadero sacerdote bautizar a estos 
moros-indios. Al incluir estos bautizos de 
adultos al final de la obra, en medio de la pro-
cesión y, según el año litúrgico, en medio de 
las fechas determinadas por la junta, la obra 
representada en Tlaxcala propone interpretar 
la extrema necesidad de bautizar al mayor 
número posible de indígenas no exclusiva-
mente por la salvación individual de cada 
sujeto sino como una necesidad apremiante 
para los objetivos teleológicos de la iglesia: la 
recuperación de Tierra Santa y la universali-
zación del catolicismo. Queda sobreentendi-
do que estos objetivos espirituales también 
implican otras consecuencias terrenales: neu-
tralización del cisma de la iglesia, expansión 
europea liderada por España y consolidación 
del imperio Habsburgo. 

Además del simbolismo de esta orden 
pontificia dentro del debate del bautismo, la 
presencia del Papa en la obra y la cordiali-
dad de su relación con el emperador sirven 
para pregonar un triunfo eclesiástico excep-
cional, la cristiandad continental unida bajo 
un propósito y bandera común, precisamente 
en el momento en que la reforma protestante 
arrecia en Alemania e Inglaterra. La posición 
neutral de Paulo III ante la invasión francesa 
de Italia en 1536 había minado su vínculo con 
Carlos V; es justamente con el hecho celebra-
do por estas fiestas, la Tregua de Niza, que se 
renuevan sus relaciones y que se consolida 
la función conciliadora del Papa (Fernández 
Collado 107-08). 

Cuando se comprueba la pluralidad de 
referencias y significados que acumulan las 
fiestas de Tlaxcala en el texto de Motolinía, 
no puede menos que compararse con la sin-
gularidad que les impone Bartolomé de las 
Casas en la Apologética. Las Casas describe las 
fiestas de Tlaxcala y México en parte con una 
cita del franciscano, en parte con su propio 
testimonio. Los capítulos que anteceden estas 
descripciones defienden la capacidad indíge-
na de autogobierno basándose en su capaci-
dad intelectual y manual. A la apología de la 
destreza agrícola comenzada en el capítulo 59 
y extendida hasta el 60 se sucede el encomio 
de la destreza artesanal de los habitantes del 
Caribe en el 61, y de Nueva España en el 62 
y 63. Es precisamente en este capítulo, para 
probar que las naciones indígenas exceden “a 
todas las del mundo de que tenemos noticia 
en representar actos, así profanos como ecle-
siásticos y de cristiandad,” que Las Casas cita 
el dicho capítulo quince de Motolinía: 

[Y] pongo a la letra sin añadir ni qui-
tar cosa alguna, más ni menos de lo 
que él tenía escrito en un libro que 
del aprovechamiento de aquellas gen-
tes en nuestra religión cristiana por 
menudo había colegido, y dice así… 
(596-97 énfasis mío)

La extensa cita que sigue comienza justo don-
de comienza el capítulo quince, pero termina 
justo donde termina la descripción de las fies-
tas de 1538 y empieza las de 1539, omitiendo 
así la conquista de Jerusalén: “Todo esto hasta 
aquí, con lo demás que arriba en el preceden-
te capítulo se ha dicho, son palabras formales 
de aquel padre que arriba alegué, sin quitar ni 
poner alguna” (601 énfasis mío). 

Localizar la fuente de esta cita fiel de 
Las Casas ha introducido un falso problema 
filológico que merece considerarse. El tex-
to citado por Las Casas es casi idéntico a la 
primera parte del capítulo quince de la His-
toria, pero no son “palabras formales.” Sí se 
ha puesto y quitado cosa alguna. Como en los 
Memoriales de Motolinía no aparece pasaje 
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similar, una parte de la crítica ha presupuesto 
que el fidedignísimo Bartolomé de Las Casas 
está citando otro texto. Negando la conjetura 
de Robert Ricard sobre la existencia de un li-
bro perdido y transicional entre la Historia y 
los Memoriales, Isacio Pérez Fernández O.P. 
especula la existencia de un capítulo treinta 
y ocho en los Memoriales diferente del que 
se conserva, aunque por suerte “copiado fiel-
mente por el Padre Las Casas” en la Apologé-
tica (281-84). Este tipo de hipótesis pasa por 
alto las diferencias entre el registro lingüístico 
de los Memoriales, cargado de citas y referen-
cias directas a pasajes bíblicos, y el registro 
más llano de la Historia que corresponde al 
registro del pasaje citado por el dominico. 
Además, si Las Casas hubiera recurrido a los 
Memoriales para probar la habilidad artesanal 
novohispana, parece lógico especular que ha-
bría citado del capítulo 60. Este capítulo, que 
no aparece en la Historia, se refiere exacta-
mente al argumento que Las Casas está desa-
rrollando, “la grande habilidad de los indios 
naturales de esta Nueva España” (Motolinía 
Memoriales 97). 

Igualmente, resultan llamativas las fra-
ses mismas que delimitan la cita, insistiendo 
en que no ha añadido ni puesto ni quitado 
nada. Esta no es la fórmula habitual de Las 
Casas para ratificar la fidelidad de sus ci-
tas. Por ejemplo, en la misma Apologética, 
después de mencionar una opinión de Juan 
Luis Vives, que desestima el libro de Beroso 
encontrado y antologizado por el dominico 
Annio de Viterbo, agrega: “Éstas son sus pa-
labras, que ninguna cosa güelen a humildad, 
antes tienen sabor no de poca arrogancia” 
(819); y luego, antes de citar al supuesto Bero-
so: “Las de Beroso en el libro primero, forma-
les, son estas:” (820). 9 En el mismo libro, tras 
citar a Cabeza de Vaca, apunta que: “Éstas son 
sus palabras” (885). Tampoco en otros textos 
Las Casas insiste tanto en la fidelidad de la 
cita. Otro ejemplo, tras citar a Marcos de Niza 
cierra con “[t]odas éstas son sus palabras del 
dicho religioso, formales” (Brevísima 163). 
La fórmula habitual de Las Casas consiste en 
mencionar, antes o después de la cita, que se 
tratan de las palabras (formales) del autor. En 

esta cita de Motolinía lo hace antes y después, 
y en ambas ocasiones recalca que no ha alte-
rado el texto. 

Entonces, acierta Baudot al señalar la 
correspondencia entre el texto de Las Casas y 
el capítulo 15 de Motolinía a pesar de algunas 
variaciones entre ambos (338). En efecto, se 
trata del mismo texto, pero esas pequeñas va-
riaciones son sumamente expresivas. 

Refiriéndose a la procesión del Corpus 
Christi de 1538 Motolinía comenta: 

Este día fue el primero que estos 
tlaxcaltecas sacaron su escudo de ar-
mas que el Emperador les dio cuan-
do a este pueblo hizo ciudad, la cual 
merced aún no se ha hecho con otro 
ninguno de los indios, sino con éste, 
que lo merece bien porque ayudaron 
mucho cuando se ganó toda la tierra, 
a don Hernando Cortés, por su Majes-
tad. (133 mis cursivas)10

En el mismo capítulo donde se describirá una 
representación teatral que coloca a los indí-
genas militando junto al ejército de España, 
el texto recuerda que ya los tlaxcaltecas han 
peleado por los españoles, contra los mexicas. 
Por su parte, Las Casas cita:

Este día [fue] el primero que estos 
tlaxcaltecas sacaron el escudo de ar-
mas quel Emperador les dio cuan-
do a este pueblo hizo ciudad, la cual 
merced aun no se ha hecho con otro 
ninguno de los indios, sino con éste, 
et bene merito por lo mucho que han 
ayudado y servido a Su Majestad, y 
mucho más merecen. (599 mis cursi-
vas)

En la cita desaparece la especificidad de la co-
laboración tlaxcalteca en la conquista de Her-
nán Cortés. La ayuda a la corona española se 
generaliza en términos de servicios. Dentro 
del proyecto de homogenización apologética 
de los indígenas que caracteriza a este texto, 
y al grueso de la obra lascasiana, reconocer 
la heterogeneidad nativa expresada en la coo-
peración tlaxcalteca con el proceso de con-
quista reflejaría una incoherencia mayúscula. 
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Además de omisiones, en la cita de Las Casas 
aparecen adiciones que refuerzan la excep-
cionalidad artesanal novohispana. Nótese 
que en Motolinía aparece “y de esto hacen 
piñas y rodelas de mil labores y lazos que pa-
recen a los rollos hermosos que se hacen en 
Sevilla” (133), Las Casas cita “…y lazos que 
parecen rosas muy hermosas, y de yerbas de 
diversas colores hacen cualesquiera escudos 
con armas e insignias, de tanta hermosura 
que un muy gran pintor con pincel y perfec-
tas colores no puede hacellas mejores” (600). 

 Las diferencias entre el texto de Mo-
tolinía y la cita de Las Casas contribuyen al 
desarrollo de su defensa de la industria no-
vohispana. Dicha idea también modula su 
propia mención de la obra escenificada en la 
ciudad de México para festejar la Tregua de 
Niza. En este pasaje, ni se menciona el motivo 
ni se explica que se trata de una representa-
ción de la conquista de Rodas. El comentario 
del argumento de la obra se limita a dos frases 
que destacan la puesta en escena: 

“hobo castillos y una ciudad de ma-
dera que se combatió por indios por 
de fuera y defendió por los de dentro; 
hobo navios grandes con sus velas que 
navegaron por la plaza como si fueran 
por agua, yendo por tierra.” (602) 

En contraste con la Historia, los diver-
sos niveles de interpretación y referencialidad 
de la obra no contribuyen a los propósitos de 
la Apologética. Para Las Casas, el objetivo 
principal de estas descripciones de fiestas es 
destacar la habilidad manual de los utileros, 
habilidad que en última instancia funciona 
para evidenciar su entendimiento y derecho 
al autogobierno. Al describir la puesta en es-
cena de la conquista de Rodas, este esfuerzo 
alcanza extremos casi místicos; según Las 
Casas, en la construcción de esta puesta en 
escena trabajaron “sobre cincuenta mil hom-
bres oficiales… y era cosa maravillosa ver 
el silencio que tenían, que no parecían sino 
un convento de frailes questaba en coro o 
en capítulo” (602). Al leer la descripción de 

Las Casas solo puede colegirse que se refiere 
a la misma celebración que también describe 
Bernal Díaz del Castillo porque las fechas y el 
detalle de los navíos coinciden. 

 Resulta oportuno completar la 
comparación de estas descripciones con una 
escrita por un autor secular. En el capítulo 
201, alabando la puesta en escena, Díaz del 
Castillo también reconoce la destreza de los 
mexicanos que “son tan ingeniosos de hacer 
estas cosas, que en el universo, según han di-
cho muchas personas que han andado por el 
mundo, no han visto otros como ellos” (311), 
pero esta es la única alusión al asunto que 
tanto privilegia Las Casas. A Díaz del Castillo 
le interesa más el contenido histórico, políti-
co y anecdótico de la celebración. De los tres 
textos, es el único que se extiende en la tregua 
celebrada, refiriéndose a su ratificación en 
Aguas Muertas y a la presencia de Leonor de 
Austria, consorte de Francisco I y hermana de 
Carlos V. 

Si bien, en comparación con las otras 
fuentes, la Historia de Bernal Díaz del Cas-
tillo exhibe un criterio de organización más 
cronológico, este no es tan rígido que no pue-
da acomodarse a otras necesidades argumen-
tales. Los capítulos que preceden a las fiestas 
presentan los conflictos entre los viejos con-
quistadores y la nueva burocracia. Justo antes, 
los capítulos 199 y 200 relatan el regreso de 
Cortés a México en 1530, sus problemas con 
Nuño de Guzmán y Antonio de Mendoza, y 
sus expediciones a la Baja California—y la úl-
tima de ellas, dirigida por Francisco de Ulloa, 
parte en fecha posterior a la representación 
de la conquista de Rodas. Es aquí cuando se 
comenta la tregua europea y su celebración, 
y el texto establece un paralelo con la tregua 
local entre el líder de la conquista y el virrey 
de la Nueva España: 

En esta sazón habían hecho amista-
des el marqués del Valle y el visorrey 
don Antonio de Mendoza que estaban 
algo amordazados sobre el contar de 
los vasallos del marquesado y sobre 
que el virrey favoreció mucho a Nuño 
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de Guzmán para que no pagase la 
cantidad de pesos de oro que debía a 
Cortés. (311)

Díaz complementa la descripción de la obra 
que sigue, con Cortés actuando como gran 
maestre de Rodas, con la descripción de dos 
banquetes posteriores, uno organizado por 
Cortés y otro por Mendoza en sus respectivos 
palacios. Por lo general, en este capítulo se 
menciona a Cortés en tándem con Mendoza, 
implicando una comparación que culmina al 
cotejar sus actitudes en relación a los robos de 
vajilla en sus respectivos banquetes. A Díaz 
parecen escapárseles todas las connotaciones 
socio-religiosas que tanto matizan los textos 
de Motolinía y Las Casas; pero no se le escapa 
algo que los otros textos no reflejan: estas fies-
tas y batallas teatrales también son ocasión y 
reflejo de festejos y combates personales rela-
cionados con el poder en el virreinato. 

Es enorme la tentación de extender la 
comparación de estos textos a la comparación 
de los eventos que describen. El problema es 
cuán adecuado resulta este segundo cotejo 
considerando las limitadas y doblemente par-
ciales fuentes que se conservan. Empleando 
los pasajes de Motolinía y de Díaz del Cas-
tillo, Hugo Hernán Ramírez mide la repre-
sentación de la conquista de Rodas con la de 
Jerusalén: 

En México se trata de una colosal 
fiesta de conquistadores y burócratas 
donde lo español prima sobre lo in-
dígena; mientras que en Tlaxcala se 
trata de una fiesta indígena enmarca-
da en una serie de representaciones 
religiosas en donde lo español es solo 
una forma indirecta para hablar de lo 
indígena. (169)

La primera afirmación asigna valores de 
significado más a la fuente bibliográfica 
que al evento histórico. Si se utilizara a Las 
Casas para comparar, difícilmente podría 
hablarse de la primacía de lo español en la 
conquista de Rodas. La segunda afirmación 
se desentiende del texto total y del entramado 
de significaciones presentes en el capítulo

 

quince dentro del primer tratado. Lo español 
no se emplea como pretexto para referirse a 
lo indígena. Dejando ver las superposiciones 
entre lo teológico y lo político, el libro de Mo-
tolinía pretende ser la historia de la conver-
sión de lo indígena en lo novohispano—y de 
paso, la afirmación de lo (novo)hispano en lo 
cristiano. 

Igual que en el siglo XXI, estos cronis-
tas del siglo XVI describen y comentan desde 
la perspectiva que les importa destacar. La 
descripción de Bernal Díaz del Castillo deja 
ver el trasfondo político local que acompaña 
tales representaciones, al tiempo que lo con-
firma como partícipe y testigo privilegiado 
de los procesos de conquista y colonización. 
La descripción de Las Casas se inserta en una 
larga y compleja defensa indiana que ajusta 
el texto de Motolinía y el propio testimonio 
del dominico a la línea retórica seguida en 
la Apologética. Vale señalar que los capítulos 
de la Apologética que describen estos eventos 
no carecen de argumentaciones teológicas 
destinadas a complementar reflexiones polí-
ticas. Teología y política se sintetizan en una 
conclusión lascasiana sobre la condición in-
dígena. De mayor extensión y concentración 
en los detalles de la representación descrita, 
el texto de Motolinía se presenta menos dia-
lectico y más dialógico. Es posible percibir un 
diálogo simbiótico entre relaciones explícitas 
e implícitas de orden teológico y político. Y 
este diálogo se extiende al resto del tratado y 
de su Historia en general. 

En las últimas décadas, los estudios de 
ceremonias públicas en las colonias han per-
mitido vislumbrar un espacio público más 
complejo que las simplificaciones historio-
gráficas anteriores. Ciertamente, estas des-
cripciones contienen elementos que invitan 
a hablar de las tempranas luces de hibridez y 
definición de identidades proto-nacionales. 
Ante la imposibilidad de fijar la autoría y re-
cepción de estas obras, tal alborada no entra-
ña automáticamente el surgimiento de nuevas 
formas de autoconsciencia, como tampoco 
excluye el trasvase de conceptos teológicos al 
formato político. 
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Algo parece cierto en el plano identi-
tario. Por mucho que pretendamos, las des-
cripciones de estas fiestas no las transforman 
en axiomáticos equivalentes de otras fiestas 
posteriores con aspiraciones identitarias 
transhistóricas—por ejemplo, la representa-
ción de la conquista de Troya organizada y 
protagonizada exclusivamente por mulatos 
en la Lima de 1631 para celebrar el nacimien-
to del príncipe Baltasar Carlos.11 La conquista 
de Rodas representada por los mexicas y la de 
Jerusalén por los tlaxcaltecas forman parte de 
un proceso incompleto de antagonismo pre-
hispánico y de aculturación hispánica. Las 
descripciones de tales eventos forman parte 
de un proceso, también incompleto, de nego-
ciación de discursos espirituales y materiales. 
La principal hibridez no radica en los sujetos 
sino en los objetos, es decir, en los textos que 
contienen tales descripciones. Es la hibridez 
que yuxtapone religión cristiana e historia 
sociopolítica, que combina retóricamente ob-
jetivos normativos y descriptivos. Con la do-
cumentación disponible, la única identidad 
sobre la que podemos reflexionar con cier-
to rigor es nuestra propia identidad crítica 
contemporánea, enfrentada a la tentación de 
transformar el pasado en reflejo de nuestras 
inquietudes presentes y esperanzas futuras. 

Notas

 1 Esta analogía bíblica será retomada por otros 
franciscanos. En Historia eclesiástica indiana (c. 
1596) Gerónimo de Mendieta apunta que Cortés 
“parece fue enviado de Dios como otro Moisen 
para librar los naturales de ella de la servidumbre 
de Egipto” (173). En Monarquía indiana (1615) 
Juan de Torquemada repite la comparación de 
Mendieta (8). A la postre, otras ordenes asimilan 
este paralelismo; el mercedario Francisco de Pare-
ja en su Crónica de la provincia (1688) presenta 
a Cortés como enviado por Dios igual que “aquel 
valeroso caudillo Moisés” para convertir a su com-
pañero de orden, Bartolomé de Olmedo, en otro 
Aarón (30). 

2El comentario de la segunda plaga coincide 
con el colofón de la segunda carta-relación de Cor-

tés que se refiere a la toma de la ciudad “en la cual 
murieron más indios que en Jerusalén judíos en la 
destrucción que hizo Vespasiano” (Cortés 79). En 
la Historia se elimina la problemática identifica-
ción de indios con judíos y se agrega el nombre de 
Tito, hijo de Vespasiano y verdadero conquistador 
y destructor de Jerusalén. 

3La derivación de rituales comulgatorios mexi-
cas a hispanos se introduce desde la descripción de 
una ceremonia, en el segundo capítulo, donde se 
combinaba la consumición de carne divina figura-
da y carne humana real: “tenían una que más pro-
piamente parecía comunión…con masa de maíz 
hacían unos tamales, que son bollos redondos… 
y también cantaban y decían que aquellos bollos 
se tornaban carne de Tezcatlipuca, que era el dios 
o demonio que tenían por mayor, y a quien más 
dignidad atribuían; y solo los dichos muchachos 
comían aquellos bollos en lugar de comunión, o 
carne del demonio; los otros indios procuraban 
de comer carne humana de los que morían en el 
sacrificio” (78).

4El insoluble problema de la autoría de “La 
conquista de Jerusalén” influye más en su exé-
gesis de lo que parece. Sugerir como autores a la 
comunidad franciscana en general (Aracil Varón 
458, 471-72), a fray Antonio de Ciudad Rodrigo 
(Arróniz 82-84; Versényi 237), a un franciscano 
anónimo (O’ Gorman 63-64), o al propio Motoli-
nía (Baudot 334), suele implicar su interpretación 
como maniobra ideológica de los grupos domi-
nantes. Cuando se sugiere la autoría de la comuni-
dad tlaxcalteca (Horcasitas 622; Williams 66-69), o 
una autoría franciscana-tlaxcalteca (Ramírez 165; 
García Soormally 239), el análisis tiende a otorgar 
mayor agencia negociadora a los dominados. 

5 La crítica coincide en que se trata de actores 
indígenas que representan líderes españoles repre-
sentando papeles en la obra; ni Cortés ni Alvarado 
se encontraban en Tlaxcala en la fecha (Williams 
87). La mayoría de los estudios examina la asig-
nación de Cortés y Alvarado al bando moro con 
disímiles conclusiones (Arróniz 83; Williams 69; 
Aracil Varón 488; García Soormally 239; Ramírez 
159-60). 

6Llama la atención que estos monarcas no acu-
dan con ejércitos propios sino que formen parte de 
la comitiva del emperador. La presencia teatral del 
rey de Francia la explica la propia Tregua de Niza, 
la del rey de Hungría tampoco es casual. Tras la 
muerte de Luis II de Hungría en 1526, asume la 
corona Fernando I de Habsburgo, hermano menor 
de Carlos V. 
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7Osvaldo F. Pardo fecha la institucionalización 
de su fiesta, y presuntamente del patronato de Mé-
xico, hacia 1526 (170-71).

8Alain Milhou propone a Las Casas y Moto-
linía como dos polos opuestos, representantes de 
enfoques dominicos y franciscanos al proyecto 
evangelizador: “Las Casas…ponía el acento en la 
defensa de los indios, la reforma del sistema co-
lonial y la necesidad de tiempo para realizar una 
evangelización en profundidad…Motolinía…se 
mostraba sensible, en la trayectoria joaquinita, a la 
proximidad del fin del mundo, lo que justificaba 
la conquista armada y la cristianización rápida y 
superficial” (164). 

9Dicho sea de paso, en otros pasajes de la Apo-
logética, Las Casas se sirve de Vives sin declarar 
referencia, y Vives llevaba razón en rechazar al 
Beroso; se trataba de una falsificación de Annio 
(Losada 48-49). 

10El escudo de armas lo había concedido Car-
los V a Tlaxcala junto con el título de Leal Ciudad 
en real cédula del 22 de abril de 1535 (Commons 
98). 

11Para un interesante comentario de las impli-
caciones sociales e ideológicas de esta fiesta, ver 
el artículo de José Ramón Jouve Martín, “Public 
Ceremonies and Mulatto Identity in Viceregal 
Lima: A Colonial Reenactment of the Fall of Troy 
(1631),” en Colonial Latin American Review 16.2 
(2007): 179-201. 
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El cuento “William Burns” de Rober-
to Bolaño, incluido en Llamadas telefónicas 
(1997), es la historia de un sinsentido que, 
paradójicamente, posee una lógica cuida-
dosamente tramada. Es también un ejemplo 
emblemático de la desviación del género poli-
cíaco en la obra de Bolaño1, que resulta paro-
diado, por cuanto el ‘detective’ termina sien-
do el asesino, y desviado, pues deviene hacia 
una lectura paranoica, como veremos.2 La 
envergadura de las proyecciones paranoicas 
que conjuran de forma inexorable la catástro-
fe gratuita no ha recibido todavía la atención 
que merece.3 El caso que se presenta en este 
cuento es especialmente interesante, dado 
que la escisión y el desdoblamiento de un 
personaje en su “horrendo hermano siamés,” 
hecho que se encuentra con frecuencia en la 
obra de Bolaño4, se dan aquí también dentro 
de los confines de la mente de un solo perso-
naje. Por esta razón, se explorará en este estu-
dio el alcance de las proyecciones paranoicas 
del protagonista, Burns, para desentrañar el 
sentido de los extraños giros narrativos del 
cuento a la luz de varios teóricos y relaciones 
intertextuales. La casa como metáfora de la 
mente va a servir de base para leer el relato 
como un producto de la actividad subcons-
ciente de Burns. A partir de los paradigmas 
del sueño y de la paranoia se elucidan una se-
rie de aspectos turbios de su funesta conduc-
ta. Por último, se compara la incapacidad de 
Burns para reconocerse a sí mismo con la de 

otros personajes de la obra narrativa de Bola-
ño y se aborda la falta de transparencia en la 
cuestión de la culpabilidad.

 El personaje que resulta ser el asesino 
del cuento, William Burns, “de Ventura, Ca-
lifornia del Sur” (105), cuenta el fatídico ar-
gumento de su tragedia personal al amigo del 
narrador, Pancho Monge, “policía de Santa 
Teresa, Sonora,” quien a su vez lo transmite 
al narrador sin nombre. La ciudad de Ventura 
existe efectivamente en el sur de California y 
se llamaba antaño San Buenaventura5, previ-
niendo desde el inicio de que la ventura, lo 
por venir, encierra más bien una casualidad 
peligrosa: un lance extraño que puede des-
embocar en una aventura malograda. Con la 
excepción de “El gusano,” cuento del mismo 
apartado temático de Llamadas telefónicas, 
esta es la primera mención en toda la obra 
de Bolaño del lugar mítico de Santa Teresa, 
urbe nefasta que obtendrá protagonismo en 
Los detectives salvajes (1998) y, sobre todo, 
en 2666 (2004). No solo Santa Teresa se pre-
senta aquí como un embrión o primer brote 
de lo que llegará a ser en obras posteriores: 
también lo hará el policía amigo del narra-
dor, Pancho Monge. En retrospectiva, no será 
ningún desconocido en la obra de Bolaño: el 
personaje Lalo Cura, con un papel prominen-
te en 2666 y en “Prefiguración de Lalo Cura,” 
del volumen Putas asesinas (2001), se llama 
Pancho Monje en Los sinsabores del verdadero 
policía (2011).6

“William Burns” de Roberto Bolaño o las 
llamas del sueño de la paranoia
Arndt Lainck, University of Bamberg
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A pesar de esta situación narrativa 
complicada, esto es, a pesar de que los hechos 
relatados han llegado al narrador a través de 
un intermediario (Pancho Monge), prácti-
camente todo el cuento se despliega a partir 
de la indicación “Habla Burns:,” como si se 
tratara de una narración oral directa. Hasta 
la coda del cuento, que cierra este paréntesis 
que comienza advirtiendo al lector sobre la 
poca fiabilidad del relato del protagonista, el 
lector sigue el testimonio de Burns como si le 
fuera transmitido de manera directa. La coda 
está formada por apenas dos líneas en las que 
el narrador intercalado, Pancho Monge, in-
forma escuetamente sobre el trágico final del 
protagonista, Burns. En ella se despacha al 
lector con la indicación de que “[s]eis meses 
después, … William Burns fue asesinado por 
desconocidos” (113) sin posibilidad alguna 
de obtener más información sobre las causas 
y circunstancias de lo que podría haber sido 
un instante de justicia narrativa. 

De este modo, la legitimación de la 
voz de Burns flota libre entre el narrador sin 
nombre (que, a su vez, también ha sido recep-
tor del relato), la reproducción de la historia 
que enmarca el cuento por parte de Pancho 
Monge, y la narración del mismo Burns, que 
también pone a veces en duda lo que le ha 
acontecido a él mismo. La discrepancia en-
tre los tres narradores sobre cómo calificar el 
relato de Burns es manifiesta desde el princi-
pio: “Según Monge, el norteamericano era un 
tipo tranquilo, que jamás perdía los nervios, 
afirmación que parece contradecirse con el 
desarrollo del siguiente relato” (105). De esta 
manera, la situación narrativa sienta las bases 
desde el inicio para la realidad ‘superior’ del 
confuso mundo onírico que se desenvolverá 
luego. Wayne Booth observó: 

Both reliable and unreliable narrators 
can be unsupported or uncorrected 
by other narrators… or supported or 
corrected… Sometimes it is almost 
impossible to infer whether or to what 

degree a narrator is fallible…Many 
modern works use… confusing, un-
reliable narration in a deliberate po-
lemic against conventional notions 
of reality and in favor of the superior 
reality given by the world of the book. 
(159-60; 288)

El mismo apellido de Burns sugiere ya un 
carácter malvado: parece caracterizar de en-
trada a un personaje que terminará causando 
estragos en su entorno por el poco control 
que tiene sobre sus emociones, fácilmente 
inflamables. Burns, por su parte, cuestiona 
de manera reiterada el papel que él mismo 
juega en toda la historia: “¿Por qué me com-
porté de esa manera? No lo sé” (108). Otras 
veces insiste en su absoluta seguridad de es-
tar diciendo la verdad (“Eso sí lo recuerdo 
con claridad” (105), “nunca lo podré olvidar” 
(110)), desvirtuando desde luego su credibi-
lidad en el proceso. Aparte de los trastornos 
que Burns sufre, según confiesa él mismo, la 
situación narrativa está doblemente marcada 
por una manifiesta incerteza: la distancia de 
los hechos referidos y los problemas de Burns 
de recordar de forma correcta: “eso creo recor-
dar, no estoy seguro” (110). 

Burns cuenta que salía con dos mujeres 
que bien podrían ser el desdoblamiento de 
una entidad única, dando lugar otra vez al 
motivo de los gemelos, que se encuentra con 
tanta frecuencia en la obra de Bolaño.7 Burns 
dice tener dificultades para distinguir entre 
las dos mujeres: 

Una era más bien veterana, de mi 
edad, y la otra casi una niña. Aunque 
a veces parecían dos viejas enfermas 
y llenas de rencor, y a veces parecían 
dos niñas a las que sólo les gustaba 
jugar. La diferencia de edades no era 
tan grande como para que se las con-
fundiera con madre e hija, pero casi. 
En fin, ésas son cosas que un hombre 
sólo puede suponer, nunca se sabe. 
(105)
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Ni siquiera sabemos con certeza si las muje-
res existen de verdad o si han emanado como 
brotes psíquicos de su imaginación, como tra-
taremos de demostrar a continuación. Como 
complemento a la serialización de las muje-
res están sus respectivos perros, “uno grande 
y otro pequeño.” Burns mantiene, además, 
no saber nunca “cuál perro era de cuál mu-
jer.” Aquí ya se encuentra in nuce el equívoco 
fundamental en que se basa la tragedia que 
está por venir: la incapacidad de Burns de 
discernir el número exacto de los perros de-
lata una percepción desacordada y dispersa. 
Más adelante, bajo la amenaza del peligro, su 
mente no podrá excluir del campo visual las 
proyecciones infundadas que desencadenan 
la fatalidad.

 Las mujeres comparten “una casa en las 
afueras de un pueblo de montaña, un lugar 
de veraneantes” y cuando Burns le comenta 
a alguien, “un amigo o un conocido,” que las 
va a acompañar allí, este le recomienda que 
lleve su “caña de pescar” y otro le habla de “al-
macenes y de cabañas, una vida regalada, un 
descanso para la mente” (105-06). En una re-
lectura, el lector podrá darse cuenta de la im-
portancia de las claves proporcionadas aquí, 
pero no a la manera del típico esparcimien-
to de indicios en una novela policíaca, sino 
como motivos que reaparecen en el cuento 
a guisa de premonición de un sueño, de una 
voz interior. La reaparición de las cañas de 
pescar y del almacén, más adelante, parece ser 
indicativa de que la mente de Burns precisa-
mente no se da tregua. Por otra parte, la coin-
cidencia es demasiado extraña como para ex-
cluir por completo la posibilidad de que toda 
la historia sea tan solo una fantasía demente, 
un ensueño solipsista que haría de todos los 
personajes fantasmagorías de la paranoia.

Burns empieza diciendo que era “una 
época triste” de su vida, que en su trabajo 
“pasaba por una mala racha” y que se “aburría 
soberanamente,” siendo alguien que, según él 
mismo, “antes nunca [se] aburría.” La men-
ción del aburrimiento debería poner sobre 
aviso a cualquier lector familiarizado con la 

obra de Roberto Bolaño. Hay que apuntar 
al epígrafe de 2666, “Un oasis de horror en 
medio de un desierto de aburrimiento,” de 
Charles Baudelaire, y al ensayo “Literatura + 
Enfermedad = Enfermedad” incluido en El 
gaucho insufrible (2003), que explica en re-
trospectiva a la perfección la trayectoria que 
tomará Burns: 

En medio de un desierto de aburri-
miento, un oasis de horror. No hay 
diagnóstico más lúcido para expresar 
la enfermedad del hombre moderno. 
Para salir del aburrimiento, para es-
capar del punto muerto, lo único que 
tenemos a mano, y no tan a mano, 
también en esto hay que esforzarse, es 
el horror, es decir el mal. O vivimos 
como zombis, como esclavos alimen-
tados con soma, o nos convertimos 
en esclavizadores, en seres malignos, 
como el tipo aquel que después de 
asesinar a su mujer y a sus tres hijos 
dijo, mientras sudaba a mares, que 
se sentía extraño, como poseído por 
algo desconocido, la libertad, y luego 
dijo que las víctimas se habían mere-
cido lo que les pasó, aunque al cabo 
de unas horas, más tranquilo, dijo que 
nadie se merecía una muerte tan cruel 
y luego añadió que probablemente se 
había vuelto loco y les pidió a los po-
licías que no le hicieran caso. Un oasis 
siempre es un oasis, sobre todo si uno 
sale de un desierto de aburrimiento. 
En un oasis uno puede beber, comer, 
curarse las heridas, descansar, pero si 
el oasis es de horror, si sólo existen oa-
sis de horror, el viajero podrá confir-
mar, esta vez de forma fehaciente, que 
la carne es triste… (151-52).

Burns constata efectivamente que su vida pa-
saba por una época triste y sale del desierto 
de aburrimiento con un acto de violencia 
irracional que él mismo no entiende: piensa 
que su víctima, Bedloe, es inocente y que es 
un pobre desgraciado (112), aspecto este que, 
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por cierto, víctima y verdugo compartirán en 
cuanto sujetos pacientes de un destino desa-
fortunado. Burns no tiene talento para la fe-
licidad, busca el infortunio como si el poder 
de atracción del mal augurio imaginado fuera 
un imán irresistible. En línea con lo anterior, 
“la mujer más vieja” comentará al final que 
“[l]a vida no tiene sentido” (113). Igual que 
el “tipo aquel” de arriba, Burns también está 
“sudando a mares” cuando patea a su víctima 
hasta el desenlace fatal (111).

Burns no va exactamente de vacacio-
nes con ellas a la casa en las afueras, sino que 
siente que su responsabilidad es cuidarlas, ya 
que, según las mujeres, “había un tipo que 
quería hacerles daño” al que llaman el asesino 
(106). La paranoia, como el delirio de perse-
cución, es un trastorno que tiende a atribuirle 
una importancia exagerada a un miedo espe-
cífico y proveerlo de una aparente lógica que, 
sin la ‘lucidez’ idiosincrásica del afectado, es 
difícilmente entendible.8 Ibáñez López apun-
ta lo siguiente sobre la paranoia: 

Ahora bien, ¿en qué consiste esta 
constitución paranoica? Según los tér-
minos de los propios autores [Sérieux 
y Capgras], se trata del carácter ego-
céntrico, de la hipertrofia del yo y de 
una falla en la autocrítica. … El carác-
ter interpretador estaría determinado 
desde antes del desencadenamien-
to de la psicosis, y el delirio sería la 
exageración de dicha constitución. El 
delirio de interpretación se contem-
pla como una psicosis constitucional 
plenamente desarrollada, donde los 
factores desencadenantes pierden su 
función… Para Dromard… [s]e tra-
ta del dominio de la afectividad en 
la interpretación de la realidad. Se-
gún Dromard, habría dos formas de 
interpretar la realidad: por residuo 
empírico (síntesis de las experiencias 
pasadas y de las respuestas del mun-
do) o por valor afectivo (donde pre-
domina el valor que una determinada 
sensación o pensamiento tiene para el 

sujeto). Así, la interpretación deliran-
te está marcada por el valor afectivo 
sobre el residuo empírico. (177-78)

Los rasgos aquí especificados concuerdan 
perfectamente con la inclinación de Burns de 
interpretar todo lo que está viendo con la ma-
yor carga afectiva posible. Su miedo (el valor 
afectivo) prevalece sobre el residuo empírico 
en todo momento (en concreto, el error de 
considerar a Bedloe un asesino). 

Habiendo preguntado a las mujeres por 
qué llaman asesino al tipo, estas ofrecen por 
toda razón el miedo mismo, sin explicación o 
fundamento racional alguno: “… no supieron 
qué decir o acaso prefirieron que sobre eso yo 
no supiera nada. Así que me hice una idea del 
asunto. Ellas tenían miedo, ellas creían que 
estaban en peligro, todo posiblemente era 
una falsa alarma. Pero yo no soy quién para 
desmentir a nadie …” (106). El miedo es tan 
contagioso que se volverá profecía autocum-
plida y convertirá al protector frente a un 
presunto asesino en el único asesino verda-
dero del cuento: un asesino accidental pero 
fatídico, rabioso y desganado a partes iguales. 
El virus del miedo—un miedo infundado—
anidará en la mente de Burns y, una vez allí, 
terminará por generar su propio fundamento. 
La narración fabrica los hechos en una inver-
sión del orden usual. 

Por debajo de la superficie de la narra-
ción palpita una dimensión subconsciente 
que motiva absolutamente todo lo que va 
ocurriendo ante los ojos de Burns. El lector 
tiene que invertir el proceso de sobrepro-
ducción de indicios erróneos que la mente 
de Burns fabrica de manera constante para 
deshacer la lectura paranoica que Burns hace 
de su entorno. Para poder entender la men-
te enfermiza de Burns, el lector desdobla al 
protagonista Burns en su papel de ‘detective’, 
que después de la tragedia ocurrida promete 
“volver a la ciudad” y “retomar la investiga-
ción exactamente en el punto en donde me 
perdí,” para acabar siendo “asesinado por 
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desconocidos” (volviéndose, entonces, a per-
der). El equilibrio de tragedias restablece así 
el orden de una manera irónica, ya que Burns 
había asesinado a Bedloe siendo también un 
perfecto desconocido para él.

La casa como metáfora

De acuerdo con la interpretación de que 
todos los eventos en “William Burns” son en 
realidad emanaciones del conflicto interior 
que sufre el protagonista, la casa que habitan 
él mismo y las mujeres y en la que tendrá lugar 
el asesinato de Bedloe puede ser leída como 
una metáfora de su cabeza.9 La casa sería la 
mente, en la que falta el tercer piso de un su-
perego que censuraría el comportamiento de 
Burns, y que recibe demasiadas impresiones 
desde fuera, desbordando la capacidad de re-
cibir y procesar de forma adecuada los datos 
que penetran en ella:

…una casita de madera y de piedra 
llena de ventanas, posiblemente la 
casa con más ventanas que he visto 
en mi vida, todas de distinto tamaño, 
distribuidas de forma arbitraria. Vista 
desde fuera, a juzgar por las ventanas, 
la casa parecía tener tres plantas cuan-
do en realidad eran sólo dos. Desde 
dentro, sobre todo desde la sala y al-
gunas habitaciones del primer piso, la 
sensación que producía era de mareo, 
de exaltación, de locura. En la habita-
ción que me asignaron sólo había dos, 
y no muy grandes, pero una encima 
de la otra, la superior hasta casi tocar 
el cielorraso, la inferior a menos de 
cuarenta centímetros del suelo. (106)

Las famosas ventanas de rombos de Borges 
de “La muerte y la brújula” se distribuyen de 
manera irracional aquí, perdiendo todo or-
den geométrico.

Cuando los perros se pierden, Burns 
va en busca de ellos a través de la topografía 
marcadamente onírica del cuento. Tras regre-
sar a casa sin los perros, las mujeres le miran, 

según Burns, como si “fuera el responsable de 
la desaparición de los perros” (106-07). Dado 
que Burns no puede sacar nada en claro sobre 
el miedo a la persona que ellas simplemente 
llaman el asesino, decide visitarlo en la ciudad 
para encontrar allí por casualidad a los perros 
perdidos. Los mete en la furgoneta y se ríe “de 
los temores que había experimentado la no-
che anterior” acerca de ellos, reflejando un 
paralelismo con la esperanza que había alber-
gado con respecto al miedo sin fundamento 
que las mujeres tienen al asesino, pensando 
que “al cabo de una semana ellas solas llega-
rían a esa conclusión” (106). La sensación de 
que Burns proyecta sus pensamientos hacia 
afuera se vuelve cada vez más clara cuando 
considera que el “hombre parecía un actor 
de cine,” atribuyéndole quizás un papel fic-
ticio que no merece; al marcharse, como si 
emitiera un dictamen sobre sí mismo, piensa, 
sin saber por qué, “que el pobre tipo estaba 
perdido.” 

Al alejarse de su misión de reconoci-
miento y vigilancia la suerte da un giro. La 
persecución se invierte de repente cuando 
Burns empieza a ser seguido por el perro 
del almacenero, y el delirio persecutorio se 
convierte en persecución real, como en una 
profecía autorrealizada. A los dos perros re-
cuperados se añade el fatal tercer perro, el 
número que está de más, “un perro grande, 
negro” (108). Los perros ya no solo desdoblan 
a las mujeres, sino que además sirven como 
reflejo de la propia ineptitud de Burns para 
el autoconocimiento al declarar este no saber 
“qué demonios los mueve a hacer una cosa 
u otra.” Esta falta de motivación que Burns 
proyecta aquí sobre los perros caracteriza su 
propio comportamiento irracional, imposible 
de predecir, o más bien intencionadamente 
ilógico. El almacenero llama silbando a su pe-
rro, pero Burns no vuelve la vista atrás: “Mi 
reacción fue automática, irreflexiva… Re-
cuerdo que me oculté, el perro pegado a mis 
piernas, tras un tranvía de color rojo oscuro, 
como sangre seca.” Aunque la mención de 
la sangre seca parezca fuera de lugar, se verá 
que es una prefiguración: la sangre seca hará 
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su reaparición más adelante, manifestándose 
en la “máscara ensangrentada” del rostro de 
Bedloe (111). 

En vez de devolverle el perro a su dueño, 
que hace señas que no sabe interpretar, Burns 
decide huir. Perversa y obstinadamente, no 
hace caso a las señas: “Que fue exactamente 
lo que no hice… ¿Por qué me comporté de 
esa manera? No lo sé” (108). De esta manera, 
Burns se comporta con la misma, o más bien 
con mayor incomprensibilidad que los perros 
cuyo comportamiento afirmaba no entender. 
El tercer perro del almacenero le sigue de 
manera dócil y actúa como si le perteneciera, 
con una naturalidad que sorprende a Burns: 
se mete en la furgoneta sin permitir que se le 
saque, y cuando las mujeres le ven llegar con 
tres perros estas “no dijeron nada … El pe-
rro del almacenero parecía conocerlas desde 
siempre.” El proceso se asemeja a la manera 
en que un elemento nuevo e improcedente en 
un sueño puede ser asimilado de forma rápi-
da, adquiriendo una familiaridad que estaba 
excluida por la lógica precedente. El tiempo 
presente parece rectificar el pasado como si 
este careciera de sustancia. 

Burns narra que en la conversación 
que sigue se ve a sí mismo “diciendo algo 
sobre la necesidad de vigilar permanente-
mente la casa” y parece no controlar lo que 
dice: “Las mujeres me miraron y asintieron 
con una sonrisa. Lamenté haber hablado de 
esa manera” (108-09). El miedo acaba por 
trasladarse de ellas a Burns y la paranoia se 
contagia. Al miedo y a la locura se les añade 
ahora la embriaguez cuando los tres se ponen 
a beber. Burns narra que una de las mujeres 
habló “sobre la redondez de la Tierra, sobre 
preservación, sobre voces de médicos” (109). 
Burns no sabe de qué está hablando la mu-
jer, pero supone, de una manera difícilmen-
te comprensible, que se refiere “a los indios 
que antaño habitaron en las laderas de estas 
montañas,” es decir, a entidades fantasmagó-
ricas que posiblemente frecuentan todavía la 
región maldita por la injusticia gratuita que 
padecieron. 

Hay varios indicios más que apoyan la 
lectura paranoica del cuento; por ejemplo, 

que las voces10 que Burns oye parecen una 
alucinación: “No pude soportarlo más y me 
levanté, recogí la mesa y me encerré en la co-
cina a lavar los platos, pero incluso desde allí 
seguía escuchándolas.” La otra mujer habla 
después “de una gran ciudad, como si alaba-
ra la vida de una gran ciudad, pero en rea-
lidad burlándose de ella” y Burns, que antes 
manifestara incomprensión hacia los perros, 
reflejo de su propia incomprensión hacia sí 
mismo, afirma no comprender el humor “de 
aquellas mujeres.” En ese mismo momento 
piensa que ha llegado la hora de pasar de la 
contemplación a la acción, del miedo a las 
medidas preventivas, detonando con ello la 
desgracia cuando se dispone a solucionar “al-
gunas cosas.” Según Burns, las mujeres fingen 
sorpresa preguntando: “¿Qué cosas?.” Parece 
que el miedo al asesino ha desaparecido en 
ellas y se ha transmitido por completo a él. 
Burns arguye que “[l]a casa tiene demasiados 
puntos débiles.”

El efecto angustiante de las voces apre-
mia cada vez más a Burns: 

Más tarde, cuando comprendí que los 
tres estábamos desvelados, hablaron 
de niños y sus voces hicieron que se 
me encogiera el corazón. Yo he visto 
horrores, maldades que harían retro-
ceder a tipos duros, pero aquella no-
che, al escucharlas, el corazón se me 
encogió hasta casi desaparecer. Quise 
meter baza, quise saber si rememora-
ban su infancia o hablaban de niños 
reales, niños que aún son niños, pero 
no pude. Tenía la garganta como llena 
de vendas y algodones esterilizados. 
(109-10)

Es precisamente en este momento cuando el 
miedo interior estalla en una manifestación 
exterior del objeto temido, estableciendo una 
conexión clara entre la premonición y la evo-
cación: “De pronto, en medio de la conver-
sación o del monólogo a dos voces, tuve un 
presentimiento y me acerqué sigilosamente 
a una de las ventanas de la sala, una ventana 
pequeña y absurda como ojo de buey… de-
masiado cerca del ventanal principal como 
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para tener ninguna función” (110). Como si 
Burns contemplara a través de la ventana su 
propio rostro en un espejo, viendo al asesino 
en que se va a convertir, descorre la cortina y 
ve “al otro lado la cabeza de Bedloe, la cabeza 
del asesino.” Pierde todo resto de control y las 
llamas de la ira se apoderan de él, lanzándolo 
al vertiginoso abismo de la rabia desenfrena-
da. La lógica y la secuencia temporal quedan 
suspendidas. Empieza a encerrarse en el te-
rror absoluto dentro de su ‘casa/cabeza’, sin-
tiéndose agredido y al mismo tiempo dándole 
caza al presunto asesino para matarle: 

Lo que ocurrió a continuación es con-
fuso. Y es confuso porque el pánico es 
contagioso. El asesino, lo supe en el 
acto, se puso a correr alrededor de la 
casa. Las mujeres y yo nos pusimos a 
correr por el interior. Dos círculos: él 
buscando la entrada, evidentemente 
una ventana que se nos hubiera que-
dado abierta; las mujeres y yo com-
probando las puertas, cerrando las 
ventanas. (110)

Cuando Burns piensa en los perros que se 
han quedado fuera, oye en seguida cómo una 
de las mujeres grita: “Jesús, la perra, la perra, 
y pensé en la telepatía, pensé en la felicidad 
…” La conexión entre los pensamientos y sus 
manifestaciones sigue establecida. “Justo en 
este momento,” Burns entra “en una habita-
ción del primer piso que no conocía”: empie-
za a pisar ese terreno de su alma que alberga 
la violencia que está a punto de ejercer sobre 
su víctima, a adentrarse en el corazón de sus 
propias tinieblas, representado por una habi-
tación que se describe como “alargada y estre-
cha, oscura” e “iluminada por la luna,” la luz 
de los lunáticos.11

Lo que sigue sería la anagnórisis a prio-
ri, el fatalismo necesario para cumplir ex ante 
la profecía que anunciaba el trágico desenla-
ce: “Y en ese momento supe, con una certe-
za parecida al terror, que era el destino (o el 
infortunio, para el caso lo mismo) el que me 
había conducido hasta allí. Al fondo, al lado 

de la ventana, vi la silueta del almacenero” 
(110-11). Aunque Burns afirma encontrar-
se en una habitación del primer piso que no 
conocía, hay tres camas con sus respectivas 
mesitas de noche con “tres estampas enmar-
cadas” (111). Esta observación, junto con el 
hecho de que el almacenero abriera la ven-
tana de la habitación “con una facilidad que 
no dejó de sorprender[le],” para introducirse 
silenciosamente en la habitación, parece su-
gerir que Bedloe, igual que el tercer perro, de 
algún modo había pertenecido desde siempre 
a la casa. 

Después Burns puede incluso sentir 
cómo respira Bedloe, afirmando que “el aire 
entró con un ruido saludable en sus pulmo-
nes.” El encuentro de las dos bes se hace cada 
vez más ineludible, y Burns está a punto de 
matar a su alter ego para convertirse en él, 
para dar forma a la amenaza externa. Pare-
ce que dentro de la habitación Burns es tan 
invisible como antes, cuando había ignorado 
a propósito a Bedloe en la calle del pueblo: 
“Supe que no me había visto, me pareció 
imposible, agradecí interiormente mi buena 
suerte…” para ahora poder patearlo “con la 
intención de hacerle el mayor daño posible.” 
El cambio de papeles se ha consumado y es a 
partir de este momento cuando la metáfora 
se hace explícita en el cuento: “Está aquí, está 
aquí, grité, pero las mujeres no me oyeron (en 
ese momento yo tampoco las oía correr) y la 
habitación desconocida me pareció como una 
prefiguración de mi cerebro, la única casa, el 
único techo.” Las mujeres, los perros, Bedloe, 
los tres habitantes de la casa, todos parecen 
ser la prefiguración de su cerebro, prefigura-
ción de algo que no está por venir sino que 
acaso ya ha sido consumado.12 Tanto la direc-
cionalidad del tiempo como la causalidad se 
invierten aquí: lo que prefigura su cerebro, en 
realidad, ha emanado de él. El efecto obteni-
do viene a ser su propia causa.

A partir de este momento queda tam-
bién claro que tanto las leyes de la tempo-
ralidad como las de la atribución a agentes 
concretos dejan de tener sentido según las 
sensaciones y observaciones de Burns. Burns 
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no sabe cuánto tiempo permanece allí, “gol-
peando el cuerpo caído” y solo recuerda “que 
alguien abrió la puerta tras de mí, palabras 
cuyo significado no entendí, una mano sobre 
mi hombro.” Cuando arrastra el cuerpo a la 
sala, encuentra a las mujeres como hermanas 
siamesas horrorizadas, “sentadas muy juntas 
en el sofá, casi abrazadas (pero no estaban 
abrazadas),” en una escena que evoca en él, 
una vez más sin saber por qué, “una fiesta de 
cumpleaños.” Una y otra vez, el discurso de 
Burns evidencia dificultades para ver y cali-
ficar las situaciones de una manera compren-
sible. Las constantes dudas que manifiesta a 
la hora de reconocer el número de objetos 
que se le presentan delata su problema funda-
mental: distinguir entre sujeto y objeto, entre 
emoción y manifestación. El rostro de Bed-
loe, el yo imaginario de Burns, parece ahora a 
la luz de la sala “una máscara ensangrentada” 
en la que no sabe reconocerse a sí mismo.

La lógica onírica y el tiempo del 
sueño

La extrañeza y la fatalidad inherentes 
a los hechos narrados sugieren que Burns se 
encuentra dentro de una pesadilla de la que 
no sabe liberarse. Hay varios indicios que 
acercan la trama a la lógica y al tiempo pro-
pio de los sueños. El hecho de que Burns no 
sea capaz de ser un testigo fiel de sus propios 
actos y de que su propio cerebro, la instan-
cia receptora y analítica por excelencia, sea 
el productor de la realidad que cree vivir, se 
deja entrever de manera sutil. Muchas veces, 
la percepción de un hecho inquietante que 
quizás exigiría una explicación no la tiene. 
El tiempo de los sueños es un tiempo capri-
choso donde la hipertrofia del presente nie-
ga al soñador toda posibilidad de establecer 
un vínculo lógico con estadios anteriores. El 
presente, por extraño que este sea, parece ser 
siempre absoluto.

 ¿Cómo se vincula, pues, un estado oní-
rico, imaginario o alucinado, a la paranoia, el 
miedo y sus efectos concomitantes? El nexo 

de unión es el mismo que suspende la lógica 
tanto de la temporalidad como de la causa-
lidad y que lo asemeja al poder de atracción 
de la profecía. En todos ellos el pensamiento 
es siempre ya acto, negando la causalidad y la 
temporalidad. No existen diferencias entre te-
mer algo y su manifestación inmediata; la en-
fermedad es siempre ya síntoma y no latencia. 
La realidad se convierte en una sucesión de 
momentos presentes que siempre reinan con 
soberanía absoluta. “William Burns” transcu-
rre en un tiempo onírico en el que la lógica 
propia de las relaciones causales del mundo 
de la vigilia está ausente y los resultados se 
manifiestan tan solo en el momento en que 
uno se apercibe de la existencia del objeto 
contemplado, sin prestar atención alguna al 
desencadenante. Esta constante amputación 
de la procesualidad—la reducción de un 
proceso demasiado fatídico para ser obser-
vado—hace que las causas operen de manera 
subterránea, como una maquinación turbia 
y opaca, tanto más inquietante cuanto más 
reprimida, inescrutable e inaccesible para un 
análisis preventivo o posterior que pudiera 
desembocar en una solución al problema.

Existe una figura paralela en el pensa-
miento sociológico de Norbert Elias que pue-
de ayudar a explicar la cualidad emergente 
de la catástrofe, que la hace aquí tan opaca 
para el propio Burns. El miedo que tienen 
las mujeres al asesino se transfiere a Burns 
de una manera dramática o bien consiste en 
que este teme ser víctima de sus propias pa-
siones. En El proceso de la civilización, Elias 
escribe sobre “el secreto del entramado social, 
… su carácter de proceso” que a partir “de in-
númeras intenciones e intereses—sean éstos 
coincidentes o no e incluso opuestos—surge 
algo que ninguno de los participantes había 
planeado o pretendido y que, sin embargo, es 
el resultado de las intenciones y de las accio-
nes de muchos individuos” (391-92). Y sobre 
el papel del miedo en las relaciones humanas 
anota: 

Sin duda que la posibilidad de sentir 
miedo, al igual que la posibilidad de 
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sentir alegría son un rasgo invariable 
de la naturaleza humana. Pero la in-
tensidad, el tipo y la estructura de los 
miedos que laten o arden en el indivi-
duo, jamás dependen de su naturale-
za y, por lo menos en las sociedades 
diferenciadas, tampoco dependen 
jamás de la naturaleza en la que vive, 
sino que, en último término, aparecen 
determinados siempre por la historia 
y la estructura real de sus relaciones 
con otros humanos, por la estructura 
de su sociedad y se transforman con 
ésta[…]. Todos los miedos son sus-
citados directa o indirectamente en 
el alma del hombre por otros hom-
bres; tanto los sentimientos de pudor, 
como el miedo a la guerra, el temor 
de Dios, los sentimientos de culpabi-
lidad, el miedo a la pena o a la pér-
dida del prestigio social, el temor del 
hombre a sí mismo y el miedo a ser 
víctima de las propias pasiones. (528)

Por tanto, es también un deseo vano el que 
expresa Burns al final de su historia, cuan-
do ya ha cavado la fosa para deshacerse del 
cadáver: “Voy a volver a la ciudad, les dije, 
voy a retomar la investigación exactamente 
en el punto en donde me perdí” (113). Aquí 
se parodia el deseo de control inherente a las 
investigaciones detectivescas junto con las 
creencias en el racionalismo y en una posi-
ble iluminación de los hechos turbios que 
han provocado el homicidio. Es, obviamente, 
además, el asesino mismo quien expresa este 
deseo. Pero querer encontrar un fallo episte-
mológico en su comportamiento pasado, en 
la cadena de sucesos que le han llevado hasta 
este punto, no restablecerá el orden ni resuci-
tará a Bedloe. Todo esfuerzo es inútil porque 
Burns tiene un carácter que le impide escru-
tar sus propios actos, observarse a sí mismo, 
entenderse, saber “qué demonios [le] mueve 
a hacer una cosa u otra” (108). Y también lo 
es porque, como hemos visto arriba, el lector 

tiene buenas razones para conjeturar que la 
instancia observadora y la instancia produc-
tora de los hechos relatados coinciden de ma-
nera total en el cerebro de Burns, volviendo el 
enigma inaccesible al escrutinio desde dentro 
de los mismos pensamientos del personaje.

En los sueños, es el miedo mismo, como 
predisposición, el que produce la evocación 
del objeto temido sin que el durmiente se 
aperciba de la existencia de la conexión entre 
ambos fenómenos. Las constantes dificulta-
des por parte de Burns de recordar bien, de 
alejarse de las voces que oye y de distinguir 
entre evocaciones y memorias posiblemen-
te certeras se comprenden mejor cuando se 
presupone un estado onírico. Así, todos los 
personajes de “William Burns” serían la evo-
cación de sus demonios interiores, entidades 
fantasmagóricas de la memoria que todavía 
‘trabajan’ en la mente atormentada de Burns. 
En este sentido, la prefiguración de su cere-
bro sería más bien un instante de lucidez en 
el que Burns captaría que lo que está pasando 
no es una anticipación del horror futuro, sino 
la evocación de un trauma pasado, esto es, 
la prefiguración de la vigilia y del dolor que 
conlleva. El hecho de sentirse agredido por 
sus propios pensamientos sería un indicio de 
que la relación afectiva del trauma original y 
el miedo subsiguiente se ha invertido.

El orden del tiempo se invierte en las 
percepciones, porque el tiempo emana de la 
misma mente que trata de detenerlo para po-
der analizar el peligro presentido y encontrar 
a tiempo los remedios necesarios para no caer 
en el abismo que se acerca inexorablemente. 
El sujeto dicta el tiempo en el sueño sin dar-
se cuenta de ello. Es un mundo de resultados 
que hay que aceptar con resignación, donde 
uno trata de escapar sabiendo de antemano 
que está cayendo en el lazo, que la soga aprie-
ta, donde uno ya no se puede fiar de la leyes 
de la lógica y de la (con)secuencia, ni tampo-
co de las correcciones y medidas preventivas 
acaso todavía posibles.
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El sueño como lugar ideal para un au-
toanálisis posterior y esclarecedor se convier-
te en trampa ineludible. Ha dejado de ofrecer 
indicios que permiten al juicioso conocerse a 
sí mismo con más plenitud para pasar a ser 
la agonía misma. La detección del síntoma y 
la supuesta aplicación de la cura se derrum-
ban con los últimos estertores del paciente. 
El desempeño de un papel asumido a desga-
na y la realización de la pesadilla se vuelven 
indistinguibles. El trampero (Burns) es atra-
pado en sus propios artilugios (la manía de 
defender su casa de una amenaza infundada). 
El mundo onírico, que de por sí no tiene im-
portancia más allá de ser un recurso ancilar 
para iluminar nuestros problemas en el mun-
do ‘real’, pasa a ejercer en el cuento un papel 
rector. La relación sueño-vigilia sería análoga 
a la de miedo-realidad o sujeto-objeto: lo pri-
mero acaba de prevalecer sobre lo segundo. 
Burns vivirá por tanto una pesadilla de la que 
no puede despertarse.

En El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol 
hace unas observaciones muy perspicaces al 
respecto de la relación que tienen las pesadi-
llas con el estado de vigilia, llamando la aten-
ción sobre lo difícil que suele ser extraer de 
ellas una lección clara y estable:

…los sueños angustiosos, los de te-
rror, las pesadillas monstruosas, pue-
den no dejarnos en paz, aun durante 
varios días. Nos obligan a ejercer un 
ansioso rastreo que pocas veces se ve 
coronado por el éxito total. … Los 
especialistas dicen que la función 
de esos sueños angustiosos consiste 
en descargar al exterior una energía 
innecesaria, de tipo venenoso, crea-
da, por alguna extraña razón, por 
nuestro propio organismo. El sueño 
implica una defensa o un presagio. 
Morir significa dar por terminado 
un periodo y el anuncio de otro me-
jor. ¡Un renacimiento! En nuestro 
interior se ha realizado una limpia 
sin que haya en ningún instante 

participado la voluntad personal. 
Más tarde, al buscar conscientemente 
los residuos del sueño, tejemos con 
ellos una historia a la que proveemos 
de rostros y ademanes pertinentes 
para dar cuerpo a los fantasmas que 
pululan en nuestro subsuelo. Al 
reconocerlos, pero ya en plena vigilia, 
los desconstruimos, aniquilamos sus 
poderes maléficos y los alejamos de 
nuestro espacio psíquico. De no ser 
así, ¿qué sentido tendría entonces el 
esfuerzo invertido en recobrar los 
fragmentos perdidos y aunarlos otra 
vez? Sólo un masoquismo colectivo, 
más extendido de lo deseable, sosten-
dría esa posibilidad. (60-61)

Burns muere también en su sueño al asesinar 
a su alter ego Bedloe y renace al no ser captu-
rado por su asesinato para morir ‘por segun-
da vez’ al final del relato. No obstante, dado 
que no despierta, no puede desterrar los “po-
deres maléficos” de su espacio psíquico, sino 
que está condenado a revivirlos, “a rebobinar 
los hechos” (112) sin encontrar el punto en 
que se ha perdido, como un Sísifo en pos de 
un autoanálisis que le está vedado. Su pena 
consiste en su “esfuerzo invertido en recobrar 
los fragmentos perdidos y aunarlos otra vez” 
de manera masoquista, sin poder establecer 
un orden preciso en la secuencia del mal.

Enfocar la narración de Burns bajo el 
paradigma del sueño explica ocho rasgos del 
relato: la oprimente atmósfera de extraña-
miento, sus dificultades de recordar, los saltos 
en la lógica causal y temporal, el valor simbó-
lico de ciertos elementos recurrentes, las se-
mejanzas entre el sujeto y las manifestaciones 
objetivas, la incomprensión del soñador y el 
poder fatídico que posee el miedo en el sueño 
como una profecía autocumplida. Por lo tan-
to, no asombra que Antonio Tabucchi escriba 
en “A matéria dos sonhos” que la secuencia 
de tiempos no se aplica a la relación sueño-
vigilia, siendo el sueño una prefiguración que 
establece una deuda con la realidad:
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Desde os tratados da Grécia clássica à 
Interpretação dos Sonhos de Freud, o 
homem tentou apreender a significa-
ção do seu estado diurno a partir dos 
sinais do estado nocturno. A inter-
pretação do sonho como “imagen sig-
nificante” tanto é aplicável ao pasado 
como ao futuro da nossa existência: 
“explica” algo que teve lugar na nossa 
vida e a que não sabemos que sentido 
havemos de atribuir, ou então “prevê” 
um acontecimento que irá verificar-
-se. É evidente que a cadeia temporal 
do antes e do depois é em ambos os 
casos fictícia. No primeiro caso, como 
acontece em certas culturas estuda-
das pelos etnólogos, fazer uma apro-
ximação entre o que sonhamos e o 
que se passou constitui a forma mais 
elementar de um uso terapêutico do 
sonho, destinado a motivar o arbitrá-
rio e o absurdo, apresentando-os ao 
indivíduo como algo de prefigurado, 
e “conferindo-lhe por conseguinte o 
rostro do seu destino” (M. Perrin). 
Como observou muito penetrante-
mente Roger Caillois, o aconteci-
mento posterior se encarregará de 
“cumprir o sonho,” atribuindo-lhe um 
valor de “dívida,” uma “prefiguração 
coerciva.” (138)

Así, “la habitación desconocida” como la 
“prefiguración de [su] cerebro,” como “la úni-
ca casa, el único techo” señala el límite del 
mundo onírico y la compulsión de Burns de 
actuar en la prefiguración de su destino, de 
convertir el rostro de Bedloe en “una máscara 
ensangrentada.”

La anagnórisis frustrada

Considerando que las voces de las mu-
jeres habían angustiado tanto a Burns que se 
le “encogiera el corazón… hasta casi desapa-
recer” (109-10), es lógico que después de ma-
tar a Bedloe y haberse convertido en el objeto 
temido, en el asesino, le busque “los latidos 
del corazón” a su víctima para comprobar la 
inversión de los papeles. Dice que “[e]ste tipo 
está muerto” como si presintiera la fatalidad 

de su propio asesinato anónimo seis meses 
después. Luego fuma un cigarrillo y mira las 
estrellas como si su destino ya estuviera escri-
to en la bóveda celeste, “pensando en la expli-
cación que daría posteriormente a las autori-
dades del pueblo” (112), algo que no llegará 
a hacer, más allá de relatar su historia—de 
un modo que permanece oculto al lector—a 
Pancho Monge, policía de Santa Teresa. De 
hecho, enterrará el cadáver en las montañas y 
hará de detective de su propio caso, al querer 
volver a la ciudad para “retomar la investiga-
ción exactamente en el punto en donde” se 
perdió.

Burns repite que no sabe cuánto tiempo 
permaneció allí, “dándoles tiempo a las muje-
res a terminar su faena” de vestir el cuerpo de 
Bedloe, que después le parece incluso “mejor 
vestido que antes,” como si el acto violento no 
hubiera tenido lugar (112). Trata, sobre todo, 
de buscarle un sentido a lo que acaba de su-
ceder, indagando en su memoria como si mi-
rara en un espejo, porque todo lo que puede 
reconocer allí sobre Bedloe se corresponde de 
manera exacta con su propia historia: “Poco 
a poco comencé a rebobinar los hechos. Re-
cordé al hombre que miraba tras la ventana, 
recordé su mirada y ahora reconocí el miedo, 
recordé cuando perdió a su perro…,” habien-
do perdido los perros originalmente él mis-
mo. Por un momento tiene una iluminación 
sobre lo que acaba de ocurrir, en un destello 
de luz inútil y tardío, porque el tiempo no se 
deja rebobinar y ya no será posible encon-
trar el fallo en el tejido de su propia tragedia: 
“Recordé, también, la luz del día anterior, y la 
luz del interior del almacén y la luz del por-
che vista desde el interior de la habitación en 
donde yo lo había matado.” 

Los perros siguen reflejando el estado 
mental de Burns, y el tercero, el desencade-
nante de la tragedia, ha desaparecido mila-
grosamente, igual que los latidos del corazón 
de Bedloe: “Comenzó a amanecer al otro lado 
de las montañas. Los perros subieron al por-
che buscando una caricia, tal vez cansados de 
tanto juego nocturno. Sólo estaban los dos de 
siempre. Silbé, llamando al otro, pero no apa-
reció.” Las cosas vuelven aparentemente a la 
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engañosa normalidad anterior, la oscuridad 
de la noche es desplazada por la luz del día 
y las llamas de la pasión empiezan a sosegar-
se para dar paso a una revelación ya sin im-
portancia alguna: “Con el primer temblor de 
frío me llegó la revelación. El hombre muerto 
no era ningún asesino. El verdadero, oculto 
en algún lugar lejano, o más probablemente 
la fatalidad, nos había engañado. Bedloe no 
quería matar a nadie, sólo buscaba a su pe-
rro,” como Burns cree que solo buscaba los 
perros de las mujeres y no quería matar a 
nadie. Según la lógica establecida, cuando el 
narrador Burns piensa “[p]obre desgraciado” 
se trata de un acto de autocompasión, de un 
lamento que no distingue entre objeto y suje-
to. Burns reconoce el mal, pero no el mal que 
hay dentro de sí mismo.

El destino que corre Burns es el mismo 
que el de Belano en “Detectives,” el cuento 
sobre la complicidad del personaje en el de-
rrocamiento de Allende, de reminiscencias 
autobiográficas, que refleja la impotencia que 
sintió el escritor cuando regresó a Chile para 
convertirse en testigo del golpe de estado. La 
autoacusación de Belano, quien ya no puede 
reconocerse en el espejo, se reparte entre dos 
personajes en Estrella distante, donde sue-
ña ser un náufrago en un punto clave de la 
novela, viajando en el mismo barco con “su 
horrendo hermano siamés” Wieder, de quien 
tan solo le separa la circunstancia de “que él 
había contribuido a hundirlo y [él] había he-
cho poco o nada para evitarlo” (131). El relato 
está directamente a continuación de “William 
Burns” en la división temática homónima de 
Llamadas telefónicas:

‒Bueno, el caso es que cuando Belano 
pasaba con la cola de los presos nunca 
quiso mirarse al espejo. ¿Cachái? Lo 
evitaba. Del gimnasio al baño o del 
baño al gimnasio, cuando llegaba al 
corredor del espejo miraba para otro 
lado.
‒Le daba miedo mirarse.
‒Hasta que un día, después de saber 
que nosotros sus compañeros de liceo 
estábamos allí para sacarle los panes 

del horno, se animó a hacerlo. Lo ha-
bía pensado toda la noche y toda la 
mañana. Para él la suerte había cam-
biado y entonces decidió mirarse al 
espejo, ver qué cara tenía.
‒¿Y qué pasó?
‒No se reconoció.
¿Sólo eso?
‒Sólo eso, no se reconoció. (129)

Ser un agente del mal, podría concluirse, 
afecta sobre todo a la facultad de autorreco-
nocimiento. En la obra de Bolaño, la noción 
de culpabilidad colectiva es el eje temático 
que vertebra y vincula 2666 y Estrella distan-
te, para nombrar solo los ejemplos donde está 
más patente en su obra, y se expresa mediante 
la falta de un culpable fácilmente reconocible 
o un sentimiento de parentesco inquietante. 
En estos ejemplos que hemos visto aquí, saca-
dos de la cuentística de Bolaño, se puede ver 
con todavía mayor claridad que la noción de 
culpabilidad colectiva apunta en su obra, des-
de luego, siempre también a la indiferencia 
y/o la culpabilidad individual, dado que en 
estos ejemplos aquí tratados se prescinde de 
un establecimiento de parentescos y de una 
extendida gama de personajes para hacerlos 
coincidir en un mismo personaje. Así, se su-
braya todavía mejor que la noción de culpa-
bilidad colectiva apunta únicamente en una 
dirección: a la culpabilidad individual. 

Como comentario final resta decir que 
para entender bien la médula de la obra de 
Bolaño, diría que tenemos que leerla no como 
un intento de construir un tipo de literatura 
que gira alrededor de la idea de que los agen-
tes del mal somos, en última instancia, no-
sotros mismos, sino que, su literatura versa 
sobre todo acerca de la falta de un autorreco-
nocimiento, hecho que nos asemeja de mane-
ra alarmante a los agentes del mal y que nos 
pone en peligro constante de convertirnos 
en sus obedientes e inconscientes secuaces. 
El cuento “Williams Burns” es un ejemplo 
supremo de este disfraz que la culpa puede 
ponerse a través de las máscaras del sueño y 
de los miedos irracionales del subconsciente 
que saben velar sus mecanismos y tramados 
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desde el sótano de la casa de la mente para 
que no los reconozcamos a plena luz del día 
y a ojos vistas.

Notas

1Sobre la relación de la obra de Bolaño con 
el género policíaco véanse Sepúlveda (2003), De 
Rosso (2006), Paz Soldán (2008), Eguía Armente-
ros (2011) y Lainck (2014), y para el caso de “Wi-
lliam Burns,” también López y Balsalobre (2005).

2Otro ejemplo famoso de la variación de los 
papeles de detective-asesino-víctima sería “La 
muerte y la brújula,” de Borges, que acaba también 
con el detective asumiendo resignadamente su fu-
nesto destino, en este caso no el del asesino sino el 
de la víctima. En el cuento de Borges, el detective 
(Lönnrot) acepta ser víctima por no haber sido 
capaz de reconocer la trampa orquestada por Red 
Scharlach para él mismo. La semejanza entre los 
protagonistas que encierran el rojo de la sangre ya 
en sus nombres subraya el colapso final y hace del 
desenlace casi un enjuiciamiento (y ajusticiamien-
to) por mano propia.

3Para la cuentística de Roberto Bolaño véase 
también Andrews (2005) y Rodríguez (2015: 311-
13).

4Para las figuras del personaje recurrente, del 
doppelgänger y del alter ego, y para la técnica del 
reciclaje de personajes, nombres y rasgos caracte-
rísticos de personajes en la obra de Bolaño, véa-
se también, entre otros, Bruña Bragado (2012) y 
Roberto Bolaño’s Fiction: an Expanding Universe de 
Andrews (2014).

5Véase Gudde (410) y Marinacci y Marinacci 
(69-70).

6Véase Andrews (2014: 45-46; 237-38).
7Valgan como ejemplos los dos Óscares en 

2666 (Oscar Fate y Óscar Amalfitano), las dos Ro-
sas (en “La parte de Fate”), los hermanos Negrete 
(en 2666 y Los sinsabores del verdadero policía), los 
hermanos Uribe (en “La parte de los crímenes”) 
o Arturo Belano y Carlos Wieder, su “horrendo 
hermano siamés” en Estrella distante (152), entre 
otros.

8Sobre la historia del concepto de paranoia, la 
‘locura razonante’, véase también Álvarez (2009).

9Aquí también hallará eco la ya mencionada 
“La muerte y la brújula,” de Borges, con sus anta-
gonistas que se asemejan entre sí, Red Scharlach 
y Lönnrot, y donde la incapacidad de Lönnrot de 
discernir el número correcto (tres en vez de cua-
tro) hace que el enigma se convierta en trampa 
para él. Lönnrot es asesinado al final por su con-
trincante y acepta resignadamente el castigo por 
haberle buscado una solución demasiado com-
plicada al enigma, creyendo de manera fatal en la 
ficción de “una explicación puramente rabínica” 
(155), en vez de quedarse con el número verdadero 
y menos alto: el tres. Burns y Bedloe empiezan am-
bos por b, como Belano, y se asemejan igualmente 
en los tonos concomitantes de malicia que evocan 
en lengua inglesa: Bedloe suena como bad y low. 
Sería interesante señalar además que el nombre de 
Bedloe es escogido por el mismo Burns: “Digamos 
que el tipo se llamaba Bedloe” (107).

10Para los distintos tipos de sueños, alucina-
ciones y visiones en 2666, véase también Olivier 
(2011) y los capítulos “La voz que Amalfitano oye” 
y “Los sueños y realidades de la lectura” en Lainck 
(2014).

11Lunático es, según el Diccionario de la lengua 
española, aquel que “padece locura, no continua, 
sino por intervalos” (22e edición).

12Dicho sea de paso que en las Memórias 
póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis la 
casa figura también como metáfora de la mente 
amenazada: “Mas é sestro antigo da Sandice criar 
amor às casas alheias, de modo que, apenas sen-
hora de uma, dificilmente lha farão despejar. … 
Agora, se advertirmos no imenso número de casas 
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas es-
tações calmosas, concluiremos que esta amável pe-
regrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, 
houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, 
porque a adventícia não queria entregar a casa, e a 
dona [la razón] não cedia da intenção de tomar o 
que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com 
um cantinho no sótão” (84). El tópico se encuentra 
también en Doña Perfecta de Galdós: “La fantasía, 
la terrible loca, que era el alma de la casa, pasa a ser 
criada…” (101). La inexplicable oralidad de “Habla 
Burns:” podría, además, ser un eco de la construc-
ción de un narrador difunto en la novela de Ma-
chado, que enuncia su relato desde ultratumba. En 
este caso, Burns sería un alma en pena condenada 
a revivir su trauma. 
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Imperial Asturias: The Politics of Space 
in Lope de Vega’s Las famosas asturianas

Javier Lorenzo, East Carolina University

“If anyone sets out, therefore, to organize a state 
from the beginning, he needs to examine whether 

he wishes to expand it like Rome, in dominion and 
power, or whether it is to remain within narrow 

limits.”
(Machiavelli, Discourses I, 6).

Early modern Spanish historiography 
developed a distinct interest for all things 
Gothic and made a special effort to bring the 
Visigothic past to life for its readers. “Indeed,” 
as one scholar has recently put it, “one could 
say that it is the construction of the Gothic 
past that separates Renaissance Spanish histo-
riography from its closer and more influential 
models, Florentine and Venetian humanistic 
historiography of the fifteen and sixteenth 
centuries” (Binotti 43). Thus, while Italian 
historians tiptoed through the long centuries 
of tenebras following the fall of Rome and the 
occupation of Romania by the Gothic bar-
barians, their Spanish counterparts basked 
in post-Roman history and used the legends 
surrounding the heroic resistance of the Vi-
sigoths of Asturias after the Arabic invasion 
of 711 to feed a long-standing narrative of 
national consolidation and territorial expan-
sion.1 These legends attracted also the atten-
tion of poets and playwrights, who used the 
material collected in chronicles and the ro-
mancero tradition to create a sizeable corpus 
of literature devoted to reinforcing the belief 
in an imperial Iberia whose origins dated 
back to Visigothic times.2 Works belonging 
to this corpus typically depict the Visigoths of 
Asturias as the original founders of the Span-
ish royal dynasty and present their actions as 
the very embodiment of the virtues that early 
modern historians identified as distinctive 
of the Spanish national character (religious 

devotion, ethnic integrity, and a superior ca-
pacity for heroism in the face of adversity), 
making thus Visigothic Asturias a veritable 
lieu de mémoire, a place where past and pres-
ent met and where the Hapsburg monarchy 
could find a powerful source of legitimization 
for the expanding polity it had decisively con-
tributed to develop.3 

This effort to accommodate the Vi-
sigothic past to the imperial present of 
Hapsburg Spain was not limited, however, 
to ethnic, religious, and dynastic consider-
ations. Space and its symbolic representation 
contributed also in no small measure to the 
construction of an imperial continuum that, 
stretching back across the centuries, present-
ed the Hapsburg state as one destined from its 
beginnings to “expand like Rome, in domin-
ion and power,” as Machiavelli wrote in his 
Discourses.4 This reliance on space as a valu-
able tool to represent and promote Spain’s 
“manifest destiny” becomes apparent in the 
depiction of the old Asturian and Leonese 
kingdom that Lope de Vega articulates in Las 
famosas asturianas, a play written between 
1610 and 1612 and published in 1623 in part 
XVIII of his comedias. The play, simply re-
ferred to as Las asturianas in the list of works 
Lope recognized as his own in the second edi-
tion of El peregrino en su patria (1618), is set 
during the reign of Alfonso II El Casto (791-
842), who, according to legend, was forced to 
send one hundred maidens every year to the 
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caliph of Córdoba in order to avoid being in-
vaded by the Moorish forces surrounding his 
kingdom.5 This well-known episode of Spain’s 
legendary past allowed Lope to revisit the 
original geographical scenario of the Recon-
quista and shape it according to the demands 
of Hapsburg ideology, which understood the 
lengthy and intermittent fight against Islam 
in medieval Iberia as the first step in a long, 
divinely-sanctioned process that would take 
the Spanish banners to the far reaches of the 
world. In Lope’s play Asturias is a territory 
bound for expansion, and this critically re-
inforces its role as both founding and legiti-
mizing vehicle for an empire that searched in 
the Gothic past for “nuevas imágenes… que 
explicaran y ensalzaran la posición alcanzada 
en el presente” (Wulff 18).

This search for self-affirming images in 
Visigothic lore and history was made all the 
more urgent in Las asturianas by the grow-
ing sense of decline that had spread through 
Spanish society when the play was composed. 
The early decades of the seventeenth century 
saw Hapsburg Spain on the retreat in many 
fronts and contemplating for the first time the 
notion of curtailing its imperial ambitions. 
This was the result of the new policy of non-
aggression adopted by the new king, Philip 
III, and his valido, the Duke of Lerma, who, 
faced with an insurmountable financial cri-
sis, had signed a peace treaty with England in 
1604 and a humiliating truce with the Dutch 
rebels in 1609. The more restrained role this 
policy imposed on Spain as an imperial pow-
er sent the country into “an orgy of national 
introspection” (Elliott 300) and led many 
writers and intellectuals of the period, as Ve-
ronica Ryjik has argued, to propose a return 
to the values of the Reconquista as a means to 
reawaken Spain’s imperial consciousness and 
to legitimize its recent history:

Enfrentados con el declive de un im-
perio que sólo hace medio siglo goza-
ba de una hegemonía incuestionable 
en el mapa europeo, los intelectuales 
de la época a menudo se refugian 

en la idealización del pasado glorio-
so… explican el desastre actual por 
la desviación de los valores propios 
de aquella edad heroica y propagan 
el retorno a estos valores como única 
solución. (39) 

The impact that this return to Gothic 
values had on Spain’s understanding and em-
bracing of its imperial destiny is clearly em-
phasized in Las asturianas, I will contend, in 
a number of scenes in which space is made 
to occupy the center of dramatic attention. 
The critical importance of these scenes has 
been overlooked by scholars, whose interest 
in the play has been very scarce and limited 
mostly to issues of race, gender, and national 
identity.6 The stark set of contrasts (moral, 
religious, linguistic) that Lope establishes 
between Christians and Moors and his tout-
ing of gender conventions by making Doña 
Sancha, the central female character of the 
play, a beacon of “masculine” daring explains 
why critics have been overwhelmingly drawn 
to these specific aspects of the work, but, as 
I hope to demonstrate in these pages, space 
also plays a key role in shaping the political 
message of Las asturianas, which seeks to 
validate expansion as an original, defining 
feature of the Hapsburg state through the re-
telling of an episode of the remote past.

The pivotal contribution of space to 
this operation of ideological validation can 
be first gleaned in the frantic scene of pur-
suit that opens the play, which features King 
Alfonso running through the streets of León 
to escape a murder attempt by the local no-
bility. Alfonso, who has just arrived in León 
to assume the responsibilities of government 
after a short exile in Navarra, takes refuge in 
a nearby monastery and is forced there into 
confinement by his pursuers, a situation very 
similar to the one his kingdom will face a few 
scenes later when the Moorish troops com-
manded by Audalla arrive in León and sur-
round the city while they wait for the king to 
pay the annual tribute to the caliph of Córdo-
ba. The proleptic value of this opening scene 
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clearly underlines what will in fact be the 
running theme of the play: the overcoming of 
enclosure and the rejection of spatial limita-
tions. This theme will acquire its full political 
import in Act III, when Doña Sancha stirs the 
Leonese men into action and persuades them 
to take arms against the invading Moors, but 
its significance can already be glimpsed at 
the outset of the play as Alfonso is quickly 
released from the monastery by the Asturian 
don Nuño Osorio, who, with a small band of 
followers, puts the king´s pursuers on the run 
and swears loyalty to the new monarch. To 
express his gratitude, Alfonso appoints Nuño 
as mayor of León, a gesture that triggers the 
following enthusiastic response from the As-
turian leader:

Nuño: Yo vos beso por el don
la mano, y el pie también.
Fágabos Dios, rey sesudo,
tan temido y acatado,
que tenga vueso reinado
al más envidioso mudo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Veáis las vuesas banderas
sobre las aguas del Tajo,
aunque vos cueste trabajo
el conquerir sus fronteras.
Y si vos socede bien,
lleguen a Guadalquivir,
y aun al mar oso decir,
que puedan nadar también.
Crezca vuestra renta al año
Treinta mil maravedís. 
(1.338-39)7

This speech by Nuño at the beginning of 
the play is critical for recognizing the central 
role of space in Las asturianas and for under-
standing its value as a political instrument. 
Nuño presents the newly-arrived monarch 
with a new, grand vision for the kingdom of 
Asturias and León, a vision that turns con-
finement into expansion and puts this small, 
beleaguered territory on an imperial course 
by making conquest its raison d’être. Given 
Alfonso’s shaky hold on power at this point, 
such vision may seem hopelessly optimis-
tic or unduly ambitious, but the audience is 

quick to realize its critical significance a few 
scenes later, when Alfonso enters the alcázar 
in León to take possession of the building as 
his official residence. The speech the king de-
livers at this momentous event clearly shows 
him embracing Nuño’s vision and commit-
ting himself to it as he solemnly swears by 
the casuella or holy robes of St. Ildefonso to 
expand his kingdom beyond the Tagus and 
to take his banner all the way to the African 
shores:

Fago voto solene a las relicas
y a la casuella santa de Ilefonso,
con todas las demás santas y ricas,
de procurar ponerle en riba el Tajo,
porque espante los moros andaluces,
sin perdonar cansancio nin trabajo.
Este león salió de la montaña,
magüer que non se crían en Asturias;
y así, sospira por salir de España.
En África los hay; allá sospecho
que volverá, no digo que vencido,
mas a triunfar con vitorioso pecho. 
(1.344)

It is important to notice that this plan 
of programmatic conquest is communicated 
to the Asturian and Leonese aristocracy (and, 
by extension, to the play’s audience) before 
Audalla and the Moorish envoys arrive in 
León to demand the payment of one hun-
dred maidens that will guarantee the survival 
of Alfonso’s kingdom. The image of Astur-
ias as a territory destined for expansion that 
Lope elaborates in Las asturianas is therefore 
present in the play right from the beginning 
and is not the result of a natural response 
against foreign invasion or the spontaneous 
desire to safeguard the homeland, as some 
critics have argued. To view Nuño and King 
Alfonso “not as rapacious subjects who jeal-
ously covet someone else’s object, but as pro-
tective mediators who must safeguard what 
is ignobly coveted by others” (Burningham 
139) is to seriously misread Lope’s play and 
to distort its political message. Lope does not 
view expansion simply as a reactive phenom-
enon triggered by external aggression or the 
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intolerable demands of an invading culture, 
but rather as an inherent feature of the ter-
ritory that shapes its history and, by exten-
sion, that of the nation. It is also important 
to realize that the expansive scenario Alfonso 
outlines in this speech is not confined to the 
geographical borders of his kingdom or those 
of the nation as understood by the play’s au-
dience. The king, likened here to the lion that 
flutters in his royal banner, yearns to leave 
Spain—“sospira por salir de España”—and 
set foot on Africa “a triunfar con vitorioso 
pecho.” Lope links thus an early, legendary 
episode of the Reconquest to the first phase 
of overseas expansion in the history of early 
modern Spain, a phase defined by the request 
made by Queen Isabella of Castile to her 
heirs, Doña Juana and Prince Philip of Haps-
burg, in her 1504 testament: “que no çesen en 
la conquista de Africa e de pugnar por la fe 
contra los ynfieles” (qtd. in de la Torre 47). 
Seen from this perspective, Alfonso’s plan 
for the enlargement of his kingdom becomes 
a sort of figura or typological forecasting of 
the imperial efforts of post-Isabeline Spain, 
making thus Asturias the seed of an historical 
teleology that will materialize centuries later 
under the Hapsburgs with the conquest of 
Orán, Algiers, and other posts on the North 
African coast.8

This effort to “imperialize” Asturias 
and connect past and present through the 
use of space is clearly reinforced in the play 
through the emblematic use Lope makes of 
the character of Doña Sancha, a young and 
bellicose asturiana who refuses to be deliv-
ered to the Moors in exchange for the po-
litical survival of her kingdom. Critics have 
traditionally seen Doña Sancha as an example 
of what Melveena McKendrick has called la 
mujer varonil, a popular female type found in 
seventeenth-century Spanish comedias, par-
ticularly in those of a historical nature, where 
women are sometimes given the ability to 
perform manly activities (warfare and hunt-
ing, for instance) or to assume certain mascu-
line traits (physical strength, courage, etc.).9 
While Doña Sancha fits perfectly the varonil 
type due to her love of the outdoors and her 

skill as a warrior and huntress (in Act I, for 
instance, we see her holding a spear and chas-
tising a bear she has just killed and in Act II 
she is presented pursuing Moors through the 
mountains of Asturias), there is more to her 
than the mere embodiment of a stage typol-
ogy. Lope’s audience is quickly made aware of 
this when, early in the play, Doña Sancha is 
compared to a lion by Don Laín de Lara, a 
refined gentleman from León who woos her 
and asks for her hand in marriage: “¿Vaste a 
León? Bien faces; que ese nome / conviene a 
tu cruel naturaleza; diamante que no hay san-
gre que te dome” (1.341). Don Laín’s analogy 
foreshadows the one King Alfonso will use 
later on in his speech at León’s alcázar, but, 
more importantly, it establishes a deep and 
long-lasting connection in the play between 
Doña Sancha and the Asturian-Leonese king-
dom, a territory identified with the royal 
emblem of the lion. This connection is made 
more evident when Doña Sancha’s family 
name, León, is first mentioned in the come-
dia by Don García, her father, who tells his 
daughter about his plans to have her married 
to Don Laín de Lara. Don García’s discourse, 
built on paronomasia, reflects the “goût pro-
noncé pour la sémantisation du nom propre” 
(17) that, as François Rigolot has observed, 
is typical of the literature of the period and 
underlines the political significance of the 
relation between onomastics and territory in 
Lope’s play: 

Doña Sancha: Nunca he sido 
desobediente, ¡oh padre!, a tus 
quereres.
¿Qué estado, al tu pracer donarme  
quieres? 
Don Garcia: El de casada, fija de mis 
ojos, para que el abolengo de mi casa,
ya que non se dilate por varones
del apellido León, leones,
se destiendan por fembra tan leona, 
que más face honoranza que baldona. 
(1.348)

Because Doña Sancha’s family name 
coincides with that of the geographical set-
ting of the play, the charge given to her by 
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other national history plays written by Lope, 
in which, as Veronica Ryjik has noted, wom-
en are frequently portrayed “como reproduc-
toras biológicas de los miembros de la comu-
nidad étnica o nacional” and are therefore 
made to represent “los límites simbólicos de 
la comunidad” (45).12 Those limits, however, 
are not merely symbolic in Las asturianas, 
for Doña Sancha incarnates in very tangible 
terms the desire to overcome enclosure that 
we identified as the central theme of the play. 
This becomes apparent in the dialogue she 
maintains in Act I with Don Laín de Lara, her 
polished and unmanly Leonese suitor, right 
before leaving for León to witness the festivi-
ties preceding King Alfonso’s coronation at 
the alcázar. The setting of the dialogue, the 
mountains surrounding Doña Sancha’s casa 
solar in Asturias, inspires this Iberian ama-
zon to make a passionate defense of her active 
lifestyle and to state emphatically her dislike 
for domestic spaces, which she finds oppres-
sive and contrary to her nature:

Laín: El cultivado jardín
conviene a la tierna dama,
que non la nevada sierra;
que como al home la guerra,
acuciadora de fama,
tal a la fembra la paz,
el estrado y la labor.
Doña Sancha: Damas que cuidan de
amor
fallen sentadas solaz.
Yo, Laín, en este sino
y en este planeta fui
nacida al mundo, que a mí
non me alegra el oro fino
en el dosel y el estrado,
ni menos la mora alfombra,
sinon la apacible sombra
que facen olmos al prado.
Más precio esperar aquí
que un jabalí fiero asome,
que oír blanduras de un home,
puesto que fembra nací. (1.340)

Considered within the specific ono-
mastic framework of Las asturianas, Doña 

her father to extend the family lineage must 
be interpreted not only in biological but also 
in geopolitical terms. The leones that Don 
García imagines destendiéndose or dissemi-
nating through Doña Sancha’s body express 
thus more than the genealogical ambitions 
of an elderly paterfamilias; they also embody 
the inherently expansive nature of a kingdom 
“que sospira por salir de España,” as King Al-
fonso put it in Act I, and whose final goal is to 
extend its borders beyond the sea.10 Implicit 
in Don García’s wishes for a long and fruitful 
descent, therefore, is a process of territorial 
expansion in which the local—the ancestral 
home or casa solar, in this particular case—
and the global cohere and join destinies from 
the beginning. This merging allows Lope, 
once again, to create a powerful link in the 
play between past and present, for, as Joan 
Ramón Resina has argued, the same combi-
nation of internal consolidation and external 
expansion defined the Hapsburg project of a 
universal and “integrated” monarchy under 
Charles V:11

Only under Charles V’s was Spain’s 
political unity truly realized. His was 
the first integrated Spanish monarchy, 
and it is certainly not irrelevant for 
understanding subsequent Spanish 
history that the state thus created was 
from its very inception more than a 
nation state: Spain came into being as 
an empire. (293)

This expansive drive that, according to 
Resina, defines the imperial state designed by 
the Hapsburgs is clearly foreshadowed in Las 
asturianas in the dual role assigned to Doña 
Sancha as fembra and leona. If the latter makes 
Doña Sancha a living emblem of the territory 
on account of her fierceness and family name, 
the former makes her a guarantor of its ca-
pacity for growth and expansion by depicting 
her as a generatrix or mater populi.

This generative or procreative role as-
signed to Doña Sancha echoes to a certain 
extent the representational pattern found in 
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Sancha’s rejection of “el cultivado jardín,” “el 
dosel,” and “el estrado” reflects more than 
the standard departure from the spatial con-
straints of gender typically associated with 
the mujer varonil in early modern Spanish 
drama. The status granted to Doña Sancha as 
living emblem of the territory makes it pos-
sible for the audience to interpret the spatial 
references in her speech not only as a state-
ment of gender defiance, but also as a defense 
of the expansive impetus that defines the land 
that she embodies and as a rejection of the 
spatial and geographical restrictions imposed 
on it by political subjection. That rejection is 
underlined by the reference to “la mora al-
fombra” that Lope includes in Doña Sancha’s 
speech, which clearly points beyond the nar-
row limits of the home and alludes to the po-
litical situation of the Asturian and Leonese 
kingdom, hemmed in by the forces of Audalla 
and subject to the authority of the caliph of 
Córdoba. To the Moorish carpet that adorns 
the snug and restricted space of the home, 
Doña Sancha opposes “la apacible sombra 
que facen olmos al prado,” expressing thus a 
firm dislike for borders and enclosed spaces 
that anticipates the political destiny of her 
kingdom—a destiny that is already unfold-
ing, as Audalla explains to his men in Act I:

Pues quédese la gente en este monte,
en tanto que [Alfonso] las parias nos  
concede;
que somos pocos para estar tan cerca,
y cada día crecen los cristianos
en número, valor y atrevimiento
y bajan de esas sierras ciento a ciento. 
(1.342)

Just as Doña Sancha rejects the cozy 
life of domestic confinement offered her by 
Don Laín de Lara, her fellow countrymen 
refuse to live within the borders established 
in the mountains by the enemy. That refusal, 
turned almost into a political motto by King 
Alfonso in the speech he delivers at the alcá-
zar (“Este león salió de la montaña…”), is also 
hinted at in the contrast between “el cultivado 
jardín” and “la nevada sierra” that Don Laín 

makes to highlight the wild and unwomanly 
behavior of Doña Sancha. Her dislike of the 
former and preference for the latter is clearly 
in tune with the running theme of the play, 
for, as landscape historian J. B. Jackson re-
minds us, gardens are symbolically related in 
Western culture to the idea of enclosure and 
their traditional meaning in modern Indo-
European languages “seems to indicate less 
what our dictionaries define as ‘a plot of land 
used for the cultivation of flowers, vegetables, 
and fruit’ than it does an enclosure or con-
tainer” (20-21).13 Sebastián de Covarrubias, 
the famous seventeenth-century Spanish lex-
icographer, echoes this traditional meaning 
in his Tesoro de la lengua castellana (1611), 
which includes the following etymology for 
the word jardín: “Otros van más a lo castel-
lano, y dizen que jardín es quasi guardín, quia 
est hortus conclusus” (712). Given that Co-
varrubias cites this particular etymology as 
the one closer or more familiar to speakers of 
Castilian, it is reasonable to think that Lope´s 
audience was alert to the spatial implications 
of Doña Sancha’s rejection of “el cultivado 
jardín” and was able to discern the political 
meaning implicit in that rejection.

That type of awareness would have been 
reinforced by the clarion call to expansion at-
tached to Doña Sancha’s questioning of Don 
Nuño’s manhood at the end of the play. Don 
Nuño, asked by King Alfonso to escort Doña 
Sancha and deliver her to Audalla, is shocked 
on his journey to the Moorish camp when he 
sees all the Asturian maidens remove their 
clothes in front of his men and get dressed 
later on at the sight of their Cordoban cap-
tors. When asked about this strange behav-
ior, Doña Sancha, speaking on behalf of the 
women, explains that the purpose of this ac-
tion was to embarrass the Asturian men and 
to elicit from them a more virile response in 
defense of their kingdom: 

Atiende, Osorio cobarde,
afrenta de homes, atiende,
porque entiendas la razón
si non entenderla quieres.
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purpose is to validate the imperial present of 
Hapsburg Spain by inscribing expansion into 
an episode of the legendary past. This act of 
inscription, as I have argued in these pages, 
is made possible through a refashioning of 
space that allows Lope to link past and pres-
ent and to identify a small stretch of territory 
in northern Iberia with the collective destiny 
of the imperial state established in Spain by 
the Hapsburgs. This latter aspect becomes es-
pecially important in light of the relation be-
tween geography and identity politics in the 
period when the play was written. The strong 
sense of locality that defined the relationship 
between territory and identity in early mod-
ern Spain and the decentralized model of 
government adopted by the Hapsburg mon-
archy did little to foster attachments at the su-
praregional level. As one historian of the pe-
riod has argued, “the concept of community 
current in Renaissance Spain reinforced the 
sense of belonging and obligation towards the 
locality [e.g. the city] . . . but contributed little 
to a theory of association between the city . . . 
and the kingdom, and a fortiori between one 
kingdom and another” (Thompson 128).14 In 
this disjointed political scenario the articu-
lation of a coherent form of collective senti-
ment became of paramount importance to fill 
in the ideological gap left by the actual prac-
tice of power in the territories governed by 
the Hapsburgs. Lope’s play takes a significant 
step in that direction by promoting an idea of 
the state that, centered on the unifying theme 
of expansion, helped bring cohesion to a pol-
ity sundered by the local and regional forces 
that made up its motley political tissue.

Notes

1The use of legendary and historiographical 
material related to Visigothic Iberia was central for 
the development of a coherent narrative of the na-
tion in medieval and early modern Spanish histo-
riography. As Veronica Ryjik has recently put it, “A 
partir de las primitivas crónicas asturianas de fina-
les del siglo IX, España se concibe como un reino 

Las mujeres non tenemos
vergüenza de las mujeres;
quien camina entre vosotros
muy bien desnudarse puede,
porque sois como nosotras,
cobardes, fracas y endebres,
fembras, mujeres y damas;
y así, no hay por qué non deje
de desnudarme ante vos,
como a fembras acontece.
Pero cuando vi los moros,
que son homes y homes fuertes,
vestíme; que non es bien
que las mis carnes me viesen. (1.363)

Doña Sancha’s gesture is so effective that 
it persuades Nuño and his men to disobey 
the king and, with the help of the Asturian 
maidens, to fight the Moors and defeat them 
in battle. Later on, when informed about 
Nuño’s victory, King Alfonso decides also to 
take a more aggressive stance against the in-
vaders and, taking his cue from the women, 
to declare war against the caliph, a war that 
will unlock the borders of his kingdom and 
set in motion the process of expansion he so 
enthusiastically embraced in his speech at the 
alcázar. Behavioral changes associated with 
gender—in particular the assumption of a 
more “masculine” role by the king and Don 
Nuño—are therefore closely linked at the end 
of the play to a shift in attitude towards the ter-
ritory that privileges conflict and expansion 
over subjection and enclosure. This change 
of attitude allows the play to come full circle 
in terms of its theme, for Alfonso’s decision 
to come out of his palace and fight the caliph 
clearly echoes the image of the king coming 
out of the monastery and facing his enemies 
on the streets of León that Lope introduced 
at the start of the comedia. The fact that ter-
ritorial confinement gives way at the end of 
the play to war and a future of unbridled ex-
pansion validates also the image of the Astur-
ian banner stretching down to Andalusia and 
the North African coast that Nuño presented 
to the king in Act I. Lope’s echoing of these 
expansive images at the close of the comedia 
confirms their centrality to the political mes-
sage of Las asturianas, a play whose primary 
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que estuvo unido bajo el poder de los godos, que 
se desintegró con la invasión musulmana y cuya 
perdida unidad debe ser recuperada por los reyes 
cristianos, que se consideran herederos directos de 
la dinastía goda” (9-10). For a more detailed treat-
ment of the use of Visigothic sources, myths, and 
legends in Spanish historiography, see Clavería, 
Maravall 299-335, Tate 68-73, Catalán, Linehan, 
Hillgarth, De la Fuente Merás, and Ríos Saloma.

2Scholars usually employ the term “mito goti-
cista” to describe the ideological operations at 
work in this diverse corpus of literature, which 
comprised a wide variety of genres: ballads, folk-
tales, plays, epic poems, etc. For some fine analysis 
of how this myth worked, see Francisco Márquez 
Villanueva’s discussion of Miguel de Luna’s  Ver-
dadera  historia  del  Rey  don  Rodrigo (1589)  and 
Michael Gerli’s commentary on the historiograph-
ical and ideological context of Cervantes’s “historia 
del cautivo” (Don Quijote I. 37-42).

3I use the term lieu de mémoire here in the spe-
cific sense given to it by French historian Pierre 
Nora, who speaks of “the embodiment of memory 
in certain sites where a sense of historical continu-
ity persists” (7).

4The relation between Roman and Hapsburg 
expansion was constantly exploited, as Marie Tan-
ner and Thomas Dandelet have pointed out, by 
writers, artists, and historians throughout the early 
modern period. It is important to keep in mind, 
however, that political analogies with Rome often 
coexisted with proud assertions of Gothic ances-
try and that, along with Roman lineage, “similar 
foundational value was uncritically given to the 
array of early legends surrounding the Gothic ar-
istocracy’s exile in the mountains of Asturias after 
the Arabic invasion” (Binotti 40). To this it should 
also be added, as Cuart Moner observes, that “La 
Hispania Romana, por brillante que hubiera sido 
su trayectoria, no había pasado de ser una parte del 
Imperio, una provincia sometida […]. La Hispania 
Gothica, en cambio, había sido un reino unido e 
independiente que había sobrevivido al mismo 
Imperio” (65).

5This, according to the legend, was a situation 
Alfonso had inherited from his predecessor, Mau-
regato, who is openly reviled in Lope’s play: “Mau-
regato socedió, / bastardo y de tal estilo / (¡mala su 
memoria sea!)” (1.338).

6With the exception of Burningham, who fo-
cuses on gender and political analogies between 
Las asturianas and the Hollywood Western, there 
are no single monographic studies written on the 
play. Ryjik devotes a few lines to Las asturianas 

in a recent book on Lope’s historical drama and 
Cartagena-Calderón does the same in his study of 
masculinity in the comedia. The lack of attention 
given to this play is revealed also by the fact that 
there are no critical editions of the text.

7All quotes from Las asturianas are given with 
the page number in which they appear in the Agu-
ilar edition of Lope’s Obras escogidas. I follow this 
practice due to the lack of critical editions with 
verse numbers.

8Alfonso’s speech may have had a significant 
compensatory value for Lope’s audience given 
the very modest success of Spain’s imperial effort 
in the Maghreb. As historian J.H. Elliott has re-
marked, “North Africa remained throughout the 
sixteenth century the Cinderella of Spain’s over-
seas possessions—a land unsuited to the particular 
characteristics of the conquistador” (56).

9Doña Sancha would specifically belong to the 
category of the mujer guerrera within the taxono-
my created by McKendrick for the mujer varonil. 
McKendrick sees this particular type as having 
little more than an ornamental role in the plays 
in which it appears: “Compared with the Amazon 
and the woman leader, the ordinary mujer guer-
rera of the seventeenth-century Spanish stage is an 
insignificant creature, and her appearance is on the 
whole as unremarkable as that of the commonest 
form of the mujer vestida de hombre, the female 
page” (207-08). My analysis of Doña Sancha will 
serve to correct, I hope, McKendrick’s view.

10Because of the expansive scenario it con-
denses and allows the audience to envision, Doña 
Sancha’s name performs a role similar to that of the 
ancient exemplar in Renaissance humanism. Ac-
cording to Hampton, “the [humanist] reader who 
comes upon the name of a heroic ancient exemplar 
in a text has come upon a single sign which con-
tains folded within it the entire history of the hero’s 
deeds, the whole string of great moments which 
made the name a marked sign in the first place. Ex-
pressed differently, we might say that the name is a 
noun with a verb phrase (the various great deeds) 
condensed inside it” (25).

11Fuchs sees this duality as inherent to the no-
tion of empire: “As a polysemic term with a rich 
history, therefore, imperium denotes both internal 
control of a polity and external expansion beyond 
that polity’s original boundaries” (72).

12Ryjik focuses her discussion on the charac-
ters of Solmira and Florinda in El último godo. Her 
opinion is informed by Nira Yuval-Davis’s explora-
tion of the relation between gender and national-
ism in Gender and Nation.
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loyalties were heavily localized, fundamentally in 
the rural village (pueblos) but a broader level in 
cantons (comarcas) and towns” (249-50).
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“Tenues límites entre la historia y las histo-
rias:” Reading Alicia Partnoy’s Textual and 
Visual Testimony, La Escuelita1*

Patricia Lopez Gay, Bard College

En las Escuelitas están los desaparecidos, a quienes 
secuestran de la vida. Una mañana, una tarde o 
una noche cualquiera los amordazan y les vendan 
los ojos.

—Alicia Partnoy, La Escuelita  

In Diana Taylor’s seminal study Disap-
pearing Acts (1997), Alicia Partnoy’s The Little 
School. Tales of Disappearance and Survival in 
Argentina (1986) is placed in the category of 
literature produced by reaparecidos who were 
victims of forced disappearance during the 
Argentine military regime. According to Tay-
lor, such works, “unlike the evidence given by 
these same people before human rights com-
missions, are literary representations, neces-
sarily removed from the events that took place 
in the past” (141, emphasis added). Further 
on, Taylor identifies a tension between Part-
noy’s “testimonial” gesture of recording the 
disappearance of a group of individuals, and 
her “literary” attempt to restore life to these 
individuals for the reader (165). Following 
the same line of thought, in subsequent stud-
ies on The Little School, Louise A. Detwiler 
has described the paradox inherent in the 
genre known as “testimonial novel,” where 
the reader of fictional writing is expected to 
believe the truth of the narrated events (“The 
Blindfolded (Eye)Witness” 61–62), and Amy 
Kaminsky has referred to the “uncomfortable 
marriage of two modes,” the fictional and the 
nonfictional (53, emphasis added).

Focusing on the text revised by the au-
thor and published only twenty years later in 
Argentina under the title La Escuelita. Rela-
tos testimoniales (2006), this study proposes 
that Partnoy’s poignant narrative has over-
come the tension that was initially identified 
between testimony, understood as referential 

discourse, and literariness, understood as 
fictional space inevitably detached from the 
events which actually occurred.2

Entering La Escuelita

Con la carne de la poesía anestesiada no se 
puede construir versos… 
—Alicia Partnoy, La Escuelita

The incisive image of anesthetized flesh, 
chosen to evoke paralysis or suspension of 
literary writing, is a recurring theme in Part-
noy’s work.3 In a recent interview, recalling 
the day she received pen and paper while in 
the Villa Floresta prison, after her traumatic 
stay in the concentration camp called La 
Escuelita, Partnoy employs the term “anes-
tesiada” once more to describe her temporary 
incapability of creating literature. Partnoy’s 
symbolic retreat from this paralysis, we learn 
upon further reading, was the rewriting of 
each and every one of the poems that she had 
written before her abduction: 

“El día en que terminé de recordarlos 
me avisaron de que… ya no estaría 
desaparecida. Creo que fue una ca-
sualidad muy significativa: había re-
cuperado mi historia como creadora y 
volvía a la vida.” (in Collette 122–23)

Since then, Partnoy has continued exploring 
the limits of the unspeakable that becomes 
speakable through literature. 
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The main body of La Escuelita, which is 
undoubtedly Alicia Partnoy’s work with the 
greatest artistic and political impact to date, 
consists of twenty short stories and a series 
of visual representations made by Raquel 
Partnoy, the author’s mother.4 The textual and 
visual narrative seeks to return a voice to a 
“we” composed of dissipated singularities 
which now can and must, ethically and politi-
cally, be imagined. Carefully crafted diegetic 
micro-universes unfold, each one complete 
within itself. Due to the at times uncertain 
identity of characters, a referential ambiguity 
emerges that has been interpreted as a recre-
ation for the reader of the sense of disorienta-
tion experienced by the blindfolded prisoners 
(Detwiler 62).5 The intermittent indetermi-
nacy of narrative identity that characterizes 
La Escuelita may also mirror here the confu-
sion created by the renaming of prisoners, a 
common practice both among the soldiers 
who were responsible for disappearances and 
among Partnoy and her fellow activists, with 
the objective of not being recognized.6 In 
addition, more broadly, I posit that the mal-
leable narrative voice in La Escuelita is the re-
sult of a solidary “democratizing” movement 
through which every victim is able to either 
express herself from the “I” perspective, or to 
be expressed from the third person.

It is revealing that Partnoy did not 
choose to write her literary testimony from 
a unireferential first-person point of view 
which would have pursued the expression of 
only her personal experience during captiv-
ity, and that she did not opt either for an ab-
solute plural which would blur the singularity 
of each victim within the collective. Instead, 
as these stories unfold we see a chameleonic 
narrator take shape whose implicit function 
is to recreate and weave together the voices 
of the desaparecidos, including that of Part-
noy herself. A heterogeneous plurality of 
imagined victim subjects reconstruct their 
agency either by directly recounting part of 
their own biographical experience or becom-
ing protagonists of the short episode being 
narrated. The contrasting narrative pieces, of 

between two and five pages in length, serve 
to illuminate the ordinary within the extraor-
dinary, the quotidian within horror, within a 
markedly fragmentary narrative.7 

This polyphonic literary testimony has 
also been received as a clear response to the 
official univocal discourse which covertly 
supported the systematic disappearance of 
citizens during the Argentinian military dic-
tatorship (Pinet 89-108). Indeed, defiantly, 
Partnoy’s literary testimonio opens with an 
excerpt of an official statement, “Fragmento 
del Documento Final de la Junta Militar so-
bre la Guerra contra la Subversión y el Terror-
ismo,” which reads, “Se habla [así mismo] de 
personas ‘desaparecidas’ que se encontrarían 
detenidas por el gobierno argentino en los ig-
notos lugares del país. Todo esto no es sino 
una falsedad utilizada con fines políticos” 
(17).8

As we learn upon reading the author’s 
introduction, at the beginning of 1977 Ali-
cia Partnoy, a victim of state terrorism, was 
secretly abducted and transported to a clan-
destine detainment center located on the out-
skirts of her hometown, Bahía Blanca. When 
she was released at the end of 1979, after sev-
eral months in the concentration camp and 
two years in various “legal” prisons, the gov-
ernment forced her to leave the country. Part-
noy took refuge in the United States, where 
she still resides.9 Since then, her defense of 
human rights has not only unfolded in the lit-
erary field but also in the political and social 
arena. Partnoy has testified before organiza-
tions such as the United Nations, Amnesty 
International and the Argentine Human 
Rights Commission, as well as in the truth 
trials of Bahía Blanca. 

As mentioned at the beginning of this 
essay, the limits between Partnoy’s literary 
work, supposedly detached from the events 
that have occurred, and her activism for the 
cause of the desaparecidos have been overtly 
demarcated (Taylor 141). The idea that litera-
ture is an autonomous field removed from the 
real may follow here from the understand-
ing that language is a medium of symbolic 
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construction. Because literature is par excel-
lence made in language, the argument goes, 
it always fictionalizes. For thinkers like Paul 
de Man, even the autobiographical, conven-
tionally charged with referentiality, becomes 
a fictional form: the performative metaphor 
through which language substitutes the re-
ferred reality or through which, one could 
also suggest, language itself becomes the re-
ferred event.10 Hence the denial by rigorous 
Latin Americanists such as Roberto González 
Echevarría of testimonialists’ claims of au-
thenticity.11 

Notably, within the context of Latin 
American literature the questioning of au-
thenticity and authority inevitably leads back 
to the scandal unleashed by anthropologist 
David Stoll.12 In his widely discussed book, 
Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 
Guatemalans, Stoll has argued that Menchú’s 
literary testimonio presents inconsistencies 
with respect to what really happened. This 
controversy brings us back to the blurry no-
tion of “fiction,” which can also mean inven-
tion, imagination. Whether or not Menchú’s 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (1998) is a work of fiction un-
derstood in the latter sense of the term, the 
question posed here is a more general one, 
which simply put would read: Is it legitimate 
that testimonial narrative, in the name of its 
literariness, includes invented aspects?  Part-
noy’s own creative work clearly outlines this 
friction between “straight testimony,” to use 
Kaminski’s expression (52), and literature.13 
Cited below are revealing stanzas from the 
poem “Testimony,” collected in Partnoy’s 
book The Revenge of the Apple/Venganza de 
la manzana:14 

Dicen que en estas cosas
no debe quedar ningún espacio
librado
a la imaginación o a la duda.
Saco
el informe de Amnistía
y hablo por esa tinta.
Digo: “Lean.”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Enarbolo la acción como receta,
la información como antídoto infalible

y, una vez desatado cada nudo,
digo mis versos.
Resistí. Voy entera. (97, 99, emphasis added)

These lines trace the path of Partnoy’s divided 
voices earlier evoked by Taylor, one relating 
to her literary work and the other to her work 
as a human rights activist. According to the 
poetic voice, imagination is by convention 
supposed to be excluded from testimony; 
imagination, the argument would follow, 
should be confined to the realm of literary 
fiction. Generally, La Escuelita is regarded as 
fiction in the sense that it is the result of an 
aesthetically refined work on language, and 
that it is at least partly based on imagination 
and even invention. Indeed, in her rigorous 
critical study on Partnoy’s literary testimony, 
“Re-enacting Memory,” Edurne Portela has 
referred to the “problematic paradox” that 
Detwiler detected when analyzing the subti-
tle of the English edition of the book, Tales of 
Disappearance & Survival in Argentina (55). 
Strictly, Detwiler’s assertion that the term 
“tales” “pronounces an element of invention 
which many critics in the field would contend 
is in direct opposition with testimonial writ-
ing” (“The Blindfolded (Eye)Witness” 63) is 
still applicable to the Spanish term “relatos,” 
which may mean “cuentos,” in La Escuelita. 
Relatos testimoniales.15 Nevertheless, as made 
evident by the explicit use of the word “testi-
moniales” in the new subtitle, the testimonial 
function of Partnoy’s literary text is signifi-
cantly strengthened in the Argentine edition. 

Published in 2006, the Spanish text 
sheds light on the determining fact that La 
Escuelita was included as legal evidence at the 
truth trials of Bahía Blanca. Under the prin-
ciple of free evaluation of court evidence, the 
original manuscript formed, along with other 
evidence presented at the truth trials of 1999, 
the factual base on which the case regard-
ing the concentration camp La Escuelita was 
ruled. In the appendix that closes the Argen-
tine publication, “Anexo 5,” Partnoy openly 
describes the history of the original manu-
script, its subsequent translation and publica-
tion in English, and its publication in Spanish 
after the text had served as legal proof. The 
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author then adds, “Hoy, a veinte años de su 
publicación en inglés… estas páginas rompen 
con los últimos restos de su exilio para llegar 
a tus manos” (123).  In addition, more gen-
erally, the linguistic register employed in the 
author’s introduction and the peritextual an-
nexes that frame the stories of La Escuelita is 
informative and at times juridical, by contrast 
with the rest of the book.16 I propose that 
the inclusion in the Argentine publication of 
three additional appendices of this kind, and 
the short narrative “Había una vez una Es-
cuelita…” analyzed below, further reinforces 
the testimonial function of Partnoy’s literary 
text.17 

Partnoy prolongs her literary testimo-
ny through returning the text to its Spanish 
original language: La Escuelita is a repetition 
with variations of The Little School. In the fi-
nal note referred to earlier, “Anexo 5,” absent 
in the English version, and thus exclusively 
addressed to the Spanish-speaking reader, 
the testimonialista also evokes the moment in 
which the court authorized her to read two of 
the stories from the original manuscript. It is 
in Partnoy’s unique performance of reading 
before the jury, which we will later return to, 
that I perceive the ultimate symbiosis of her 
two formerly divided voices, the political and 
legal voice with the literary. 

Fiction as Resistance in 
La Escuelita

…En los espacios irreales 
de vendas que trascienden 
los pensamientos vedados 
y las palabras prohibidas, 
en los rincones poblados 
por desaparecidos que están
y sombras que fueron, 
las manos vencidas resisten.
—Raquel Partnoy, “Las manos resisten”

Through an effect of mise en abîme, the 
two poles of the binomial “testimony and 
fiction,” whereby fiction is now understood 

as imagination and invention, are also inti-
mately articulated within the textual and vi-
sual narrative of La Escuelita. The images by 
Raquel Partnoy included in the book capture 
the reader’s gaze, figuratively representing, in 
turn, the introspective gaze of victims who 
were unable to see. These intriguing black and 
white drawings are the indirect, aestheticized 
form of visual testimony that Raquel Partnoy 
provides about the experience of her daugh-
ter and other disappeared persons in concen-
tration camps. In recent statements, the artist 
explained that she created the images before 
the original manuscript of La Escuelita was 
written (“Dibujos en La Escuelita”). By work-
ing together with the verbal language, not 
bound by it, these drawings contribute to the 
narrative construction of a visual and textual 
testimonio which revolves around vision, or 
lack thereof. 

Fig. 1. Raquel Partnoy, Las manos resisten, in 
La Escuelita.18

The images display the prisoners’ eyes, which 
are visible from behind the blindfold: to bor-
row the narrator’s expression in The Little 
School, we may refer to them as the “mind’s 
eye” (42). Using Raquel Partnoy’s visual rep-
resentations in dialogue with the verbal lan-
guage of testimony as a point of departure, I 
will propose that the introspective gaze opens 
the victim to a transgressive space of fiction-
alization. It is from within this space of cre-
ative resistance, I claim, that the captives seek 



94 Letras Hispanas Volume 11, 2015

to understand and navigate their world, as 
well as establish a sense of solidarity amongst 
themselves.

Upon reading the first pages of the Ar-
gentinean edition, we learn that the prisoners 
in La Escuelita were “obligados a permanecer 
tirados en colchones o en el piso, sin hablar, 
sin ver, manos atadas, estómago vacío, sopor-
tando golpes, insultos y la incertidumbre de la 
bala final” (20, emphasis added). In the next 
story, the narrator describes how the new 
prisoner, understood to be Alicia Partnoy, 
realizes that during the first night one of the 
guards had adjusted her blindfold (22). The 
repressive gesture of adjusting the blindfold 
in order to guarantee that the captives can-
not recognize one another nor their captors 
is in fact constant.19 As a consequence, the 
detainees end up internalizing the basic code 
that maintains the order of the camp, to the 
extent that one of the prisoners in the story 
“Fórmula de tratamiento” requests to have 
his blindfold replaced, fearing that the guard 
would discover it was loose and accuse him 
of not telling (85). In effect, those imprisoned 
in La Escuelita do not see but are seen, closely 
watched over by the military guards and tor-
turers.20 These lines found in Raquel Part-
noy’s poem “Las Manos Resisten,” written to 
comment on the drawing of the same title, 
explicitly propose that the prisoners sense 
“las imágenes escondidas / de los represores 
asomados / a imaginarios telones” (no pag). 
What tactics are employed before the omni-
present gaze of the enemy, internalized by the 
captives? My point of focus will shift from the 
lurking external gaze of the soldiers to the 
introspective, liberating gaze of the victims 
earlier described. 

In one of her studies of The Little School, 
Detwiler mentions that “these eye-witnesses 
undoubtedly manage to ‘see’ the referent 
through a combination of sensory input from 
sources other than the visual mode” (“The 
Blindfolded (Eye)Witness” 62, emphasis 
added). It becomes clear upon reading Part-
noy’s literary testimony that the witnesses 

who base their interpretation of the world on 
sensorial perceptions such as hearing, touch, 
smell and, on occasion, very limited sight, 
must rely on the imaginative action of the 
“mind’s eye” in order to apprehend the real. 
As implied in the Spanish version of the story 
“Benja’s First Night,” “La primera noche del 
‘Benja’,” the perceptual signals that the victim 
needs in order to interpret her surroundings 
may come from fellow prisoners with whom 
communication is very rarely possible. In La 
Escuelita, Alicia Partnoy’s fellow activist and 
friend, Benja, who has just arrived to the 
camp, tells himself, “¡Mirá vos dónde vine a 
encontrármela a “la Rosa” [Alicia Partnoy]! 
Esta venda me aprieta demasiado los ojos. 
Esto no sería nada… si pudiera sentarme… 
“Rosa” no me habla, no se debe poder hablar. 
Sólo me avisó que estaba allí, justo en la 
cucheta de arriba, la cucheta a la que estoy 
atado” (37).21 Again, these lines are absent in 
the English narrative. While The Little School 
only records the point of view that we under-
stand to be Partnoy’s own, in La Escuelita the 
narrative alternates between typographically 
different fragments, each one corresponding 
to the stream of consciousness of a captive. 
Despite the fact that in this story dialogue 
between the prisoners never actually occurs, 
these two parallel monologues included in 
the Spanish text attest to a process of solidary 
identification between victims that helps al-
leviate the lack of communication. 

As mentioned earlier, in addition to be-
ing a lens through which the victim subject 
grasps reality, imagination, and sometimes 
invention, provide a means of coping with 
this oppressive reality. In the Spanish version 
of the testimony, we learn that in the concen-
tration camp, La Escuelita, the torturers con-
stantly try to convince each detainee that she 
does not exist, “de que ha desaparecido del 
mundo, de las guías telefónicas, de su puesto 
en la historia, del pulso de sus seres queridos” 
(19). In this context of extreme dehuman-
ization, the character of the story entitled 
“Telepatía” (re)acts by deploying strategies 
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leading to the humanization of the self, which 
relate to the memory of her place in her fam-
ily history. With the objective in mind of rec-
reating an encounter with her family, the vic-
tim describes her preparations for mentally 
abandoning the space of reclusion:  

me desperté sobresaltada tratando de 
acordarme dónde había dejado a mi 
hija aquel mediodía, para abrir los 
ojos a una venda que me los tapaba 
hacía ya veinte mediodías. Ese sobre-
salto me dio una idea… Querer es po-
der. Si yo quiero, puedo controlar mi 
pensamiento, hacerlo viajar, huir. SA-
LIR ¡Te lo ordeno! A mí me dan tantas 
órdenes: “¡Sentarse!¡Acostarse!¡Boca 
abajo! Apurarse.” Por eso yo le exigí a 
mi pensamiento: “¡Vamos! Rajá. Rá-
pido, Salí.” (43)

After various failed attempts, the prisoner 
is able to imaginarily abandon the space of 
reclusion and “see” her family members. 
Similarly, through the strategic use of imagi-
nation, another character in “Conversación 
bajo la lluvia” invisibly reconstructs her own 
agency. Following the information included 
in the peritextual sections, in these two pieces 
the reader is prompted to associate the main 
character with Alicia Partnoy. However, 
“Conversación bajo la lluvia,” like the piece 
“Chancletas con una sola flor,” is written in 
third person. In these two stories, the third-
person narration might in fact be the narra-
tive trace that marks the symbolic distance 
Partnoy takes with the narrated world, a dis-
tance which makes the unspeakable speak-
able, as suggested earlier.22 “Conversación 
bajo la lluvia” revolves around the moment 
in which the guards interrupt the dialogue 
between the main character and María Ele-
na, another victim. After separating the two 
women, the soldiers ask one of them to un-
dress herself. We are then presented with the 
character’s pervasive efforts to consciously 
fictionalize reality in order to escape or cope 
with that oppressive reality. The mechanism 
of self-empowerment at play becomes even 

more obvious when the omniscient narra-
tor explains,  “El desprecio se sumó al odio 
mientras se quitaba el resto de la ropa como 
si ellos no existieran, como si fueran gusanos 
que podía borrar de su mente con sólo pensar 
en cosas más agradables”(60).23 

The combative use of imagination by 
victim subjects in La Escuelita is, as demon-
strated above, inseparable from the condi-
tions of mental and physical repression in 
which the captives found themselves. Amply, 
while Partnoy’s prose is overtly rooted in fic-
tion, the understanding of fiction suggested 
here is far from being opposed to that of truth 
and referential testimony. As I will point out 
shortly, La Escuelita brings to mind the cat-
egory of contemporary works evoked by Jo-
sefina Ludmer in her essay “Literaturas post-
autónomas,” works in which the real “incluye 
el acontecimiento pero también lo virtual, 
lo potencial, lo mágico y lo fantasmático.”24 
Indeed, not only does Partnoy’s textual and 
visual testimony pertain to the ambiguous 
territory of literary fiction, but also, it attests 
to the emancipatory power which fictional-
izing had during the traumatic experience of 
captivity.

In conclusion: Building a 
Discourse of Solidarity

Fig. 2. Raquel Partnoy, Sin título, in La Es-
cuelita.



96 Letras Hispanas Volume 11, 2015

Words and images intermix in La Es-
cuelita, creating a unique and articulate piece 
of testimonial literature. In the textual and vi-
sual narrative first-hand testimony given by 
Alicia Partnoy, the victim, and second-hand 
testimony given in the form of drawings by 
the victim’s mother, Raquel Partnoy, are wo-
ven together. The skeptical testimonial reader 
may momentarily question the truth-value 
of these visual representations, following the 
general assumption referred to by Portela, 
“the one who survives is the closest to the 
truth of what happened than the ones who 
did not” (47). Nevertheless, the ontological 
distinction between direct and indirect testi-
mony is of no interest to this critical analysis. 
Partnoy’s assertion considering the aim of her 
own scholarly work on testimony is here quite 
illuminating, “Testimonio is not about truth. 
Rather, the form serves as a tool for build-
ing a discourse of solidarity with victims of 
state terrorism” (“On Being Shorter” 175).25 
Raquel Partnoy’s drawings, like the one re-
produced above, not only symbolically show 
the solidarity among the female prisoners 
therein represented, but also, they also show 
the artist’s solidarity with the desaparecidas.26 

In addition to ascertaining that La Es-
cuelita de facto brings us closer to the truth 
of the events that have occurred, it becomes 
imperative at this point to underline the nec-
essary inclusion of this testimonio in a web of 
discourses of solidarity and social justice that 
transcends both the limits of direct and indi-
rect testimony, along with those of the case 
denounced here by the Partnoys.27 When La 
Escuelita was finally published in Spanish in 
2006, the Argentinian government had de-
clared the unconstitutionality of the pardons 
of state terrorism-related crimes, 959 crimi-
nal cases were being reopened, and a new 
disappearance had recently occurred, that of 
witness Jorge López, who has not yet reap-
peared. The publication of works like La Es-
cuelita was, and remains, particularly urgent. 

As argued in the first section of this 
study, at least since its recognition as legal 

proof in the truth trials of Bahía Blanca, La 
Escuelita can be perceived as the ultimate 
symbiosis between the fictional and the tes-
timonial. Amply, this articulation of fiction 
and testimony in Partnoy’s narrative calls 
into question the categories of “literary” and 
“non-literary.” On an intratextual level, this 
confusion becomes particularly evident when 
examining the short hybrid text added to the 
Argentinian edition of the book, “Había una 
vez una Escuelita…” (“Había una vez”), which 
has yet to receive due critical attention.28 The 
Spanish index includes this text, whose title 
suggests the beginning of an imaginary story, 
as the first of the short stories composing the 
book’s “literary body.” However, as will be 
shown below, “Había una vez” can and must 
also be read as a prolonged introduction from 
the author specifically directed at the Latin 
American reader.  

Unlike “Había una vez,” the two short 
stories from the Spanish manuscript that 
Partnoy chose to read aloud during the truth 
trials recount precise episodes depicting life 
in the camp. The image of Alicia Partnoy 
sharing these fragments with the jury il-
lustrates the articulation of fiction and tes-
timony, as suggested earlier, and presents, 
without doubt, the most powerful example of 
the incursion of literature in the realm of the 
“non-literary.” In an unparalleled and unique 
literary performance, which became legally 
binding, Partnoy chose not to read any of the 
texts in which the “I” recalls her own personal 
experience as a survivor. Instead, through the 
reading of “Natividad” and “Graciela: Alred-
edor de la mesa,” Partnoy sought to give her 
voice to Graciela Romero de Metz, her friend 
and fellow activist who was abducted and 
brought to La Escuelita while pregnant.29 

In “Anexo 5,” Partnoy affirms “selecci-
oné estas lecturas [durante los juicios de la 
verdad] porque el único resquicio para la jus-
ticia… era la situación de los niños nacidos en 
cautiverio” (123). When Partnoy wrote these 
lines, in 1999, the truth trials established the 
irrefutable existence of webs of appropriation 
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and trafficking of newborns whose moth-
ers were executed during the military dicta-
torship.30 The cases of Graciela Romero de 
Metz, her husband, Raúl Eugenio Metz, who 
was also murdered during his time in La Es-
cuelita, and their baby are recorded in “Anexo 
1” (105–06). Graciela’s son, whose biological 
identity has yet to be established, was taken 
by the very military that executed her shortly 
after she gave birth. In the last story of the 
series, “Natividad,” Partnoy rewrites in liter-
ary language the scene of new life announc-
ing death. The final line of the piece consists 
of a rhetorical question followed by an ellip-
sis only in Spanish, “¿Cuántos niños por día 
nacen prisioneros en /La Escuelita?...” (104). 
By presenting the case of Graciela’s son, who 
still awaits justice, and ending with an open 
question through which testimonial reader 
may feel interpellated, this text both symboli-
cally and literally leaves the literary testimony 
without conclusion. Additionally, the allusion 
to the unknown still to be revealed, as well as 
the open-ended quality of the testimony, are 
further reinforced in the Argentinian edition 
through the insertion of a typographical void 
between “en” and “La Escuelita,” which are 
purposely separated into two different lines. 

The second short story that Partnoy 
read aloud during the truth trials, “Graciela: 
Alrededor de la mesa,” is another poignant 
piece, located around the middle of the book, 
in which the expectant mother imaginarily 
speaks with her unborn child. Together, 
these texts illuminate the malleable narra-
tive identity that permeates Partnoy’s literary 
testimony. When analyzing these two stories, 
Portela refers to psychiatrist Jay Lifton, who 
has described the survivor’s process of iden-
tification with other victims as “[the survi-
vor’s] tendency to incorporate within himself 
an image of the dead, and then to think, feel 
and act as he imagines they would” (496).31 
Hence, Partnoy’s adoption of Graciela’s voice 
constitutes here “an attempt at identification 

with her friend’s suffering and death” (Portela 
62). Building upon this observation, I see in 
the changing narrative voices that mark Par-
noy’s literary testimony the textual trace of the 
identification process through which the tes-
timonialista seeks to identify with fictionally 
recreated singularities. Broadly, an impulse of 
solidary identification among victims is at the 
origin of forms of testimonial writing like La 
Escuelita. However, we, as readers, are in turn 
excluded from such identification processes, 
since “readers in testimonios are asked not to 
identify but to act as witness to the events” 
(Taylor 165).32 With less of an ontological 
than ethical and political scope, the mecha-
nisms of identification and distancing at play 
in La Escuelita, I propose, are inseparable 
from the text’s inclusion in a broad discourse 
of solidarity and social justice that singular-
izes literary testimony with respect to other 
modes of literature.

In Partnoy’s La Escuelita, the distancing 
effect I describe and which serves as coun-
terpoint to the process through which the 
testimonialist identifies herself with other 
victims, is not only produced by the constant 
oblique evocation of horror. The linear read-
ing that would generally allow for literary 
immersion and narrative identification with 
literary characters becomes here unviable for 
a number of reasons. First, as shown by De-
twiler in her analysis of Raquel Partnoy’s vi-
sual works, the images included in The Little 
School demand a high degree of interpretative 
activity on the part of the reader (“Strategic 
Silences” 38). I thus propose that in La Es-
cuelita, a fragmentary work that is composed 
of words and images, the reader experiences 
an intermittent perceptual shift that momen-
tarily suspends her reading, allowing her to 
oscillate between the verbal and the visual. 
Additionally, the stories themselves, many 
of which are introduced by fragments of ac-
tivist poetry, transition from one to the next 
through abrupt shifts of voice and varying 
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narrative focus, as the previous pages have 
highlighted.33 Moreover, as Detwiler has also 
pointed out, due to the feeling of confusion 
created by sporadic unidentified narrative 
voices in Partnoy’s testimonial literature, the 
reader is also likely to pause in order to con-
sult the annexed documents in search of ad-
ditional information, interrupting the flow of 
the stories (Detwiler, “The Blindfolded (Eye)
Witness” 111). Lastly, I posit that narrative 
identification with characters is here disrupt-
ed, and the distancing effect with the narrated 
events is strengthened, when the testimonial 
reader feels that she is being addressed by the 
narrative voice.34 

I claim that from these interpellations 
to the testimonial reader emerges the only 
character with whom we are expected to 
identify: the intratextual figure of the reader. 
In La Escuelita there are notable instances 
when the narrative voice addresses the reader 
explicitly in the plural form, as in “hoy les 
abro la puerta [a La Escuelita],” “más tarde les 
cuento porqué,” and “entonces pasó lo que les 
decía” (19, 95, 98, emphasis added). Thus, La 
Escuelita does not generally imply an intimate 
act of reading, but rather, a presence of col-
lective listening that takes us back to the act 
of tale-telling suggested by the title of the text 
alluded to earlier, “Había una vez.” Blurring 
the lines between the “literary” and the “non-
literary,” this short piece added to the Spanish 
edition, and presented as the first of stories, 
can also be read as the author’s prolonged in-
troduction to the stories to come. Within its 
first lines lies a possible clue to understanding 
the intended scope of Partnoy’s testimonial 
narrative:

Tratemos de aflojarnos la venda que 
nos han puesto sobre los ojos, es-
piemos por el resquicio cómo trans-
curre la vida en La Escuelita. Por la 
sangre de los que conocieron las aulas 
del terror antes de que los fusilaran, 
por el dolor de los que están en este 
momento soportando las diversas 
clases de la infamia, sumémonos a la 

fuerza para borrar de la faz del con-
tinente todas las Escuelitas.  (20, em-
phasis added)

This fragment, absent in the English version, 
illustrates Partnoy’s urge to insert her testi-
monial writing in a wider web of Latin Amer-
ican discourses of social justice and solidarity. 
Inviting action for a Latin American collec-
tive cause that goes beyond the specific case 
denounced here, the lines above break down 
narrative levels through the invocation of an 
inclusive Us: “let us attempt,” “let us spy,” “let 
us gather the strength.” The reader of testi-
monial literature, recalls Taylor, is supposed 
to “act as witness to the events” (165). I pro-
pose that the distancing effect created in part 
through interpellating the testimonial reader, 
as described earlier, is precisely the one that 
allows us to de facto become self-aware read-
ers prone to act as second-hand witnesses.35 

In La Escuelita, the reader is constantly 
reminded of her exclusion from the escapist 
immersion that helps the victim characters 
navigate and grasp their world, as shown 
above. While the first-hand testimonialist 
seeks to identify with other desaparecidos to 
whom she gives a voice through literary writ-
ing, the testimonial reader is, instead, expect-
ed to spy from a distance. 

In a game of mirrors, from her own 
spy-position, the critical reader seeks in turn 
to rethink testimony through literature and, 
conversely, literature through testimony. As 
mentioned earlier, Ludmer has shed light on 
certain contemporary texts which, in spite of 
allowing literary readings, “son y no son lit-
eratura al mismo tiempo, son ficción y reali-
dad.” I believe Partnoy’s hybrid writing points 
in the direction signaled by Ludmer. More-
over, La Escuelita appears to confirm Yúdice’s 
intuition, “Testimonial writing [thus] fits into 
and contributes to the ongoing challenge of 
the literary, which is no longer understood 
simply as an autonomous cultural activity 
conditioned by social and political factors” 
(20). Indeed, Partnoy’s literary testimony, 
received as both fictional writing and legal 
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evidence, does not solely constitute a cul-
tural manifestation determined by its socio-
political context. When it finally reached its 
originally intended reader, two decades after 
the publication of the English translation, the 
text became both an aesthetic and a political 
intervention in post-dictatorial Argentina. 
Oscillating between words and images, be-
tween the distancing effect and the imagina-
tion of the testimonialista’s identification with 
the voiceless, the critical reader unequivo-
cally apprehends Partnoy’s textual and visual 
narrative as an exemplary piece of testimonial 
literature. Without falling into relativisms, 
Partnoy’s sage warning in her introduction 
to La Escuelita seems, after all, well justified: 
“Les pido que se mantengan alerta: en esas 
Escuelitas, los límites entre la historia y las 
historias son tan tenues que ni yo misma los 
puedo detectar”(15).

Notes
1* I am immensely grateful to Alicia and Raquel 

Partnoy, and Nicole Caso, who have been generous 
with their knowledge and suggestions throughout 
the process of preparing this article.

 2In this study, I exclusively refer to the first 
edition of the The Little School and La Escuelita in 
the U.S. and Argentina respectively, both included 
in “Works Cited.”

3The impossibility of writing when there exists 
a lack of distance from horror is also evoked in Re-
venge of the Apple/Venganza de la manzana (10), a 
collection of Partnoy’s poems of imprisonment to 
which I will later refer.

4Both The Little School and La Escuelita con-
sist of twenty short stories. However, as I will soon 
discuss, the text presented as the first story in 
Spanish, “Había una vez una escuelita…,” as well 
as other peritextual texts that frame the stories, is 
absent in the English version. In the revised Span-
ish version, on the other hand, the story “Bread” 
does not appear.

5In her influential study, Can Literature Pro-
mote Justice?, Kimberly Nance includes Partnoy’s 
The Little School in the category of “deliberative” 
testimonial discourses which are marked by am-
biguity. Building on James Murphy’s analysis of 

classical rhetoric, A Synoptic History of Classical 
Rhetoric (1983), Nance distinguishes between “fo-
rensic,” “epideictic,” and “deliberative” testimonios 
(19–47). Forensic discourse is a juridical form of 
address that seeks to establish whether actions in 
the past were just or unjust. Epideictic testimonios, 
she explains, accord praise or blame. Lastly, delib-
erative or persuasive testimonios such as Partnoy’s 
The Little School incite the reader to act, as I will 
propose in the final section of this article.

6To read more about the practice of renaming 
among militants and the military personnel, see 
the short story “Nombre” and the section titled 
“Personal represivo” included in “Anexo 2” of La 
Escuelita (Nance 19–47).

7Marta Bermúdez-Gallegos and Edurne Por-
tela have interpreted narrative fragmentation in 
The Little School as symptomatic of the trauma of 
torture on the language of the testimonialist, and 
Detwiler has related it to the limited vision of the 
blindfolded victim. In the last section of this study, 
I argue that narrative fragmentation is also a key 
element in the distancing effect upon the testimo-
nial reader, an effect which is not devoid of ethical 
significance.

8The “Documento Final de la Junta Militar so-
bre la Guerra contra la Subversión y el Terrorismo” 
was made public by the Argentinian government 
in 1983, only three years before the first edition 
of The Little School was published in the United 
States.

9Additionally, as a scholar, Partnoy has focused 
her work on testimonial literature. She also edited 
the book (1998), whose mission was to make the 
voices of thirty-five Latin American women in ex-
ile heard.

10By contrast with De Man’s thinking of the 
autobiographical in “Autobiography as De-Face-
ment,” John Paul Eakin has claimed that rather 
than being language itself, the subject is constitut-
ed within language. Building on this observation, 
I assume that it is through the autobiographical 
act of bearing witness that the testimonial subject 
constructs herself in language. Thus I differ with 
the idea that autobiography is a genre of “extraor-
dinary individuals”(Sommer 12). Instead, and 
without neglecting the specificities of testimonio, 
I place Partnoy’s La Escuelita within Leonor Ar-
fuch’s broad category of “espacio autobiográfico,” 
a territory wherein converge hybrid textualities 
such as interview, testimony and conventional 
autobiography. It is precisely on this horizon of 
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intelligibility described by Arfuch that genre and 
discourse intersect, and plays out the construction 
of subjectivities inherently marked by plurality, 
polyphony and fragmentation.

11For a detailed reflection on the parallels and 
insurmountable differences existing between post-
modern thought and the literary production of 
Latin American testimony, see George Yúdice’s es-
say, “Testimonio and Postmodernism.” 

12In addition to González Echevarría, men-
tioned above, other critics interested in testimonial 
truth within the field of Latin American literature 
include Joanna R. Bartow, Miguel Barnet, Gustavo 
A. García, Kimberly Nance, and Nora Strejilevich. 
For the European context, see Barbara Foley and 
Javier Zapatero Sánchez.

13More generally, the complexities regarding 
the textual genre of The Little School/La Escuelita 
are made evident by the variety of categories em-
ployed to describe the work, such as “testimonial 
novel” (Detwiler, “The Blindfolded (Eye)Witness”), 
“prison memoir” (Treacy), “testimonial”(Franco), 
and “prison narrative” (Portela).

14Like The Little School, The Revenge of the 
Apple was translated by Partnoy along with other 
translators. Unlike The Little School, The Revenge 
of the Apple/Venganza de la manzana is a bilingual 
publication.

15In her thorough analysis of the subtitles in 
The Little School/La Escuelita, Portela seems to 
suggest that the Spanish word “relatos” resolves the 
“problematic paradox” that the term “tales” intro-
duces in English, as was previously noted by De-
twiler. However, according to the Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, “relato” can 
mean “conocimiento que se da, generalmente de-
tallado, de un hecho” as well as “narración, cuento” 
(emphasis added). I emphasize here the ambiguity 
of the term “relato” because fiction understood as 
invention and imagination is not opposed to refer-
ential testimony in Partnoy’s La Escuelita, as will 
soon be shown. 

16Partnoy took this juridical and informative 
register to the extreme in her testimony included 
in Nunca Más, the report published in 1986 by 
the Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP). As a counterpoint to La 
Escuelita, wherein the emphasis is on the human 
connection between the victims, Partnoy’s testi-
mony in Nunca Más contains detailed descriptions 
of moments of explicit violence. 

17The original U.S. publication of The Little 
School contains “Annex 1: Fragments of Alicia 

Partnoy’s Testimony about ‘The Little School of 
Bahía Blanca,” which without a doubt affirms the 
referential value of this literary testimony. The an-
nexes that complete the Argentine edition pub-
lished twenty years later are “Descripción de La 
Escuelita,” where the reader will find a floor plan 
of the concentration camp today destroyed; “Tes-
timonio y Juicio,” where the obstacles that Partnoy 
faced to testify at the truth trials are described; and 
“Lista elaborada durante la dictadura,” where the 
names of victims who passed through La Escuelita 
are listed.

18Alicia Partnoy is identified in this drawing, 
“Las manos resisten,” by wearing slippers with only 
one flower, subject of the first story in English, sec-
ond in Spanish. See “The One-Flower Slippers” 
(Little School 25–27), and “Chancletas con una sola 
flor” (Escuelita 21–24).

19For instance, further on the narration chang-
es to the first person, and reads: “Me ata la venda 
medio floja. Ahora me ata las manos y salgo del 
baño. Puerta, pasillo, reja...” (Escuelita 100) .

20Portela’s study, one of the few critical works 
to reflect on the visual representations included 
in La Escuelita, also sheds light on the enemy’s 
panoptic gaze, drawing our attention to the four 
figures that monitor the captives from an elevated 
position: “the importance of these eyes is that they 
observe, control, and restrain the two women –
without being seen” (75).

21“Rosa” was the name adopted by Alicia Part-
noy shortly before she was abducted. As men-
tioned earlier, name changing was a common 
practice among activists.

22The story entitled “Chancletas de una sola 
flor,” which is thus also written in third person, tells 
the history of Alicia Partnoy’s abduction, along 
with the brutal separation from her eighteen-
month old daughter, Ruth, and the subsequent fear 
that Ruth could have been captured and appropri-
ated by the military regime. By contrast, Partnoy’s 
literary testimony is written in first person when 
giving voice to the disappeared Graciela Metz in 
“Graciela: alrededor de la mesa” and “Natividad,” 
analyzed below, along with an anonymous male 
narrator in the short piece titled “El sapito Glo-
glo-glo.” The narrator’s identity, which remains 
anonymous in the Spanish version of “El sapito 
Glo-glo-glo,” is revealed in the English translation 
of the story’s title, “Ruth’s Father.”

23The way “Una conversación bajo la lluvia” is 
constructed also serves to illustrate the extent to 
which the unsaid highlights horror in La Escuelita. 
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As the torturers are imaginarily struck down by 
the victim, the narrative follows the victim’s intro-
spective stream of thoughts, until we read: “Una 
media hora después le desataron las manos. -¡Ves-
tite!” (61).

24With the idea of literature’s post-autonomy, 
Ludmer announces a paradigmatic shift in the no-
tion of the literary that has also been touched upon 
by contemporary Latin American critics such as 
Florencia Garramuño, Tamara Kamenszain and 
George Yúdice. According to this paradigm lit-
erature cannot be encapsulated by that which is 
conventionally considered “literary,” but rather, 
extends to a realm of non-distinction between the 
literary and not literary.

25According to recent statements by Raquel 
Partnoy, referring to her production as a visual 
artist at large, after her daughter’s disappearance 
in 1977 she began to include small figures in her 
drawings of Bahía Blanca. Raquel now interprets 
these figures as the disappeared; since that time, 
she has continued painting in the same style “para 
mantener viva la memoria” (“Dibujos en La Es-
cuelita”).

26In her study of Raquel Partnoy’s visual repre-
sentations in The Little School, Detwiler proposes 
that the drawings “narrate more fully what in the 
written text at times appears as gendered silences” 
(“Strategic Silences” 42). About testimonio, gender 
and feminism in Partnoy’s Little School, see also 
Nance 176.

27Other more recent cultural manifestations 
also participate in the web of solidarity whose 
center this study situates in Partnoy’s literary tes-
timony, La Escuelita. Rodrigo Caprotti’s fictional-
ized documentary series, La Escuelita, historias del 
terrorismo de Estado en Bahía Blanca was aired in 
Argentina on Televisión Digital Abierta in March 
2014. The documentary alternates between dis-
playing actors recreating the described events, and 
serving as an archive of evidential truth. It includes 
interviews from Adriana Metz and Alicia Partnoy, 
among others, and dedicates the last episode to 
Partnoy’s fight for justice.

28Of the aforementioned studies, the chapter 
included in Portela’s book Displaced memories, 
published in 2009, is the only work that mentions 
the inclusion of a short text between the introduc-
tion and the first story, “a new fragment that em-
phasizes the political project of Partnoy’s genera-
tion” (87).

29In the author’s introduction, Partnoy 
declares,“las voces de los compañeros resuenan 
con fuerza en mi memoria. Publico estos relatos 
para que esas voces no sean silenciadas”(14). I 
consciously use the expression “give her voice to 
Graciela” instead of “appropriate Graciela’s voice” 
because my focus will be here the testimonialist’s 
solidary urge to recreate voices of the disappeared, 
rather than the testimonialist’s hypothetical will to 
impose her own voice over the dissipated voices 
of the disappeared. This solidary impulse is in-
separable here form the “democratizing” move-
ment that marks Partnoy’s testimonial literature, a 
movement to which I referred in the first section of 
this essay, through which every character is able to 
either express herself from the “I” perspective, or 
to be expressed from the third person.

30Twenty-two years before, in public defiance 
of the government’s state terrorism intended to 
silence all opposition, the Asociación Madres de 
Plaza de Mayo began its silent weekly protests in 
front of the Casa Rosada presidential palace. To-
day, this world-renowned association of Argen-
tine mothers whose children were “disappeared” 
during the military dictatorship remains fully en-
gaged in the struggle for human, political, and civil 
rights.

31In Death in Life: Survivors of Hiroshima, Jay 
Lifton analyzes the survivor’s process of identifica-
tion with the deceased victims, and establishes its 
origin in the survivor’s sense of guilt before those 
who did not survive (495–98). Although the sub-
jects of Lifton’s study are survivors of Hiroshima, 
he argues that his thesis is also applicable to the 
case of concentration camps. I am not interested 
here in the survivor’s hypothetical sense of guilt 
described by Lifton, but in the material trace of 
this process of identification, which in the case of 
Partnoy is realized through literary writing, with 
the clear solidary objective of intervening in the 
execution of justice and civil activism. To read 
more about testimonial writing and trauma in The 
Little School, see especially Taylor, Treacy and Por-
tela.

32About the expected role of the reader of testi-
monial literature, see also Sommer 108 and Nance 
19-47.

33La Escuelita contains eight poetic quotes in-
troducing various stories. These quotes are from 
renowned names in Spanish and Latin American 
activist poetry, such as Blas de Otero and Leonel 
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Rigama, along with desaparecidos that Partnoy 
knew personally, such as Luis Paredes, “el Chino,” 
and Zulma Izurieta.

34In her study on the autobiographical genre, 
Helène Jaccomard has shown that these intratex-
tual interpellations serve to remind the empirical 
reader that she is a reader, therefore resulting in 
a lesser level of immersion in the story being told 
(9).

35By contrast with my emphasis on the distanc-
ing effect that makes the testimonial reader prone 
to become a second-hand witness, Nance focuses 
on the reader’s momentary identification with the 
witness. Drawing on Mikhail Bakhtin’s theories of 
reading, Nance proposes that the reader of testi-
monios first identifies with the witness, and then 
returns to her own place in the world in order to 
assess the ways in which that position might en-
able her to help others (62-64).
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Entrevista al poeta Ambrosio Gallego
Nuria Morgado, CUNY- Staten Island & The Graduate Center

La poesía de Ambrosio Gallego invita al 
goce de los cinco sentidos, a detenerse en el 
tiempo y participar de su mundo poético, un 
mundo tejido de sugestivas imágenes y rítmi-
cas palabras que nos transportan al otro lado 
del espejo y nos salvan del abismo. Su poesía 
es un cruce de espacios que puede trascender 
lo ordinario, un mundo fronterizo entre lo 
inefable y la realidad física. Ambrosio Galle-
go cree en esa trascendencia, en la poesía que 
transporta la realidad a un plano en el que 
las contingencias se pierden quedando solo 
la pura esencia. Sus imágenes surgen como 
productos directos del corazón, del ser del 
hombre captado en su actualidad. La músi-
ca de sus palabras eleva el espíritu y con su 
ritmo captura al duende. El vuelo lírico de su 
poesía se hace visible, a veces en imágenes ur-

banas, algunas tan inusuales como ese cantar 
frenético de pájaros invisibles “que por instin-
to enloquecen” en los balcones (Que no haya 
olvido 46). Y es que sin vuelo lírico no hay 
conmoción lectora ni complicidad. La poesía 
de Ambrosio Gallego se reviste con la piel de 
la belleza que descubre hasta en las cosas más 
sencillas, discerniendo y eligiendo bajo la lla-
ve de la sinceridad.

Su último libro publicado hasta el mo-
mento, La mirada sin nosotros (2015), prolo-
gado por Miguel Ángel Curiel, es un ejemplo 
fehaciente de todo lo dicho anteriormente. 
Los haikus que componen este poemario es-
tán construidos de emociones vivas y por lo 
tanto perdurables. Y es que Ambrosio Galle-
go ha sabido exprimir de la palabra toda su 
luz. El poemario se compone de tres partes: 
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Con breves ojos, Ventanillas en un tren y Natu-
raleza en vilo. En las dos primeras partes, los 
haikus se unen en grupos de dos o tres com-
plementándose entre sí, aunque conservando 
su autonomía. La última parte, Naturaleza en 
vivo, vuelve al haiku solitario, al asombro y la 
emoción que produce en el poeta la contem-
plación de la naturaleza. No hay temática en 
este poemario, cada poemilla es un instante 
eternizado, un movimiento único e irrepeti-
ble capturado en su intuición. Así, Con breves 
ojos nos regala instantes en que “El agua cae/
en Descargamaría/como las manos” “Como 
unas manos/con dedos de ladrón./¡Agua que 
atrapa!” “Atrapa el agua,/ pero siempre se 
suelta./Extrañas manos” (23). Por su parte, 
las miradas de Ventanillas en un tren se ajus-
tan al paisaje y capturan impresiones fugaces 
y veloces: “¿Hablas, ventana,/ de qué veloz sa-
bor/ de tus paisajes?” “Cierto si miro/fuera, a 
velocidad/ de paladeo” (79). También se pre-
gunta el poeta “¿Cómo dormir/ si el recuerdo 
compite/ con este tren?” (99). Los instantes se 
suceden y continúan en Naturaleza en vilo, la 
última parte de este tríptico que nos remite a 
la poesía breve de la naturaleza, haikus soli-
tarios que mantienen a flor de piel los cinco 
sentidos del lector. Vemos, por ejemplo, “Un 
petirrojo/sobre una rama yerta,/ estreme-
ciéndose” (138) o “Entre la niebla,/cabizbajo 
el caballo/ sigue comiendo” (150).

En esta entrevista, Ambrosio Gallego 
nos habla de su ética y de su estética, de ese 
“yo” en contacto íntimo con la naturaleza, de 
su experiencia urbana, de su búsqueda de au-
tenticidad, de la escena literaria en Barcelona, 
ciudad en la que reside (en Hospitalet de Llo-
bregat), y, en definitiva, de los lazos esenciales 
e imperecederos entre poesía y vida.

nuria MorgaDo [nM]: Habla sobre tu li-
bro de Haikus La mirada sin nosotros. 
¿Por qué haikus? ¿Qué es lo que resalta-
rías de este libro? 

aMBrosio gallego [ag]: El escribir haikus 
nació de un experimento con mis alum-
nas de un taller literario (todas eran mu-
jeres, y jubiladas). Primero estudiamos 

el género, su génesis, y luego intentamos 
construir sin imitar a los clásicos japone-
ses. Para ello hicimos acopio de todo el 
material que la naturaleza mediterránea, 
tanto de campo como de ciudad, podía 
darnos. Todo ello nos llevó casi medio 
año. Fue ahí cuando me sentí tan suelto 
y liberado. Ya no tenía que crear desde 
el intelecto, sino desde mi desnuda sensi-
bilidad. Era como volver a mis primeras 
experiencias de la infancia. Y fruto de 
todo eso es esta trilogía. Mi única apor-
tación sería ese sabor, más que orien-
tal, hispánico, mediterráneo, así como 
el encadenar dos, tres o, a veces, cuatro 
haikus, que funcionen tanto en su con-
junto como individualmente. Así de sen-
cillo, volver a la esencia, a la complicada 
sencillez de las cosas.

NM: La mirada sin nosotros está gestado e 
inspirado en Extremadura. ¿Qué impor-
tancia tiene la Extremadura de tu niñez 
en tu obra? 

AG: Partamos de que cada autor ha de inno-
var en el sentido de su voz propia, algo 
individualizador necesariamente. En 
mi caso creo que siempre mantuve una 
mirada muy particular hacia la tierra en 
que nací, Peñalsordo, un pueblecito de 
La Serena extremeña, en la provincia de 
Badajoz. 

  Me inspiro (algún primer libro, este 
último) en esa concreción, una tierra un 
poco olvidada por todo el mundo, y que 
debería conocerse mejor. Es un lugar 
donde el cielo es tres veces la tierra, con 
pasto que en agosto es de un olor inolvi-
dable. Su paisaje de ocres y extensos ja-
rales, sus últimas águilas, últimos chozos 
y pastores. En fin, un paréntesis donde 
poder pararse. 

NM: En alguna ocasión has hablado del “im-
pulso poético” en tu obra. ¿De dónde 
viene? 

AG: El impulso poético, en mi caso, viene 
de la infancia. Tuve la suerte de estar 
en contacto estrecho con la naturaleza, 
sobre todo en las largas vacaciones de 
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verano. Mi ensimismamiento veteado 
de fragmentos que leía en los libros es-
colares de lectura, bajo la sombra de una 
encina, cerca de donde mi padre trillaba 
el trigo. Esas noches en que podíamos 
dormir en la era, sobre la paja, o ir de 
madrugada al río para que bebieran las 
bestias, y al mismo tiempo bañarnos si 
había luna. Creía entender ese lenguaje 
intuitivo, casi genético. La preparación 
cultural vendría después, con los años.

NM: ¿Intuición o conceptos? ¿Qué es la 
imaginación y qué labor tiene?

AG: Le debo, como te digo, más a la intui-
ción, porque esta no te la puedes quitar 
de encima; en cambio los conceptos per-
tenecen ya a cierta madurez que no sólo 
dan los años, sino la escolarización en el 
instituto, y más tarde en la universidad, 
ya ambos pasos en Barcelona. Lo ideal 
es poder ensamblar ambas formas de co-
nocimiento. Por este motivo tengo libros 
más centrados en cuestiones conceptua-
les, y otros, como este último, centrado 
en la intuición, en el exterior. Yo sólo 
selecciono la instantánea que observo, 
pero es la poesía latente en sí misma la 
que aparece, fuera de teorías, filosofías, 
etc. 

  De la imaginación me atrae el juego 
de sutilidades sobre una misma imagen, 
tal como le gustaba a Juan Ramón Jimé-
nez, el gran poeta de la sensibilidad y de 
saber sacar partido, estrujar una mínima 
imagen. 

NM: ¿Qué escritores o poetas te han influido?
AG: Antes que nada, me influyeron viven-

cias extrañas sentidas siendo muy niño. 
Siempre he creído que si soy poeta no 
es porque me haya contagiado de los 
grandes maestros de la poesía, sino por 
cómo fueron mis primeros años en con-
tacto íntimo con la naturaleza. Lo que 
yo veía—aquellas sensaciones tan suti-
les—me hizo intuir que algo importante 
estaba sucediendo dentro de mí. Sin todo 
aquello no hubiera sido poeta.

  No siempre uno tiene claro qué au-
tores te influyen más, porque tal vez la 

creación literaria tenga sus propios mo-
vimientos—altibajos—y eso hace que 
pases de unos autores a otros, distantes 
no sólo en el tiempo, sino también en 
los estilos. Lo importante es saber lo que 
te gusta en cada momento. Yo aprendí a 
leer en esos libros de lectura de las es-
cuelas rurales de los años setenta. Eran 
fragmentos de grandes obras, españolas 
o extranjeras, poemas de Lorca, Juan Ra-
món Jiménez, Alberti, los hermanos Ma-
chado, Bécquer, Rosalía, etc. Pero mi ver-
dadera vocación se la debo a un profesor 
de EGB (Primaria). Don Francisco nos 
mandaba hacer una redacción semanal 
y, tras escoger las dos o tres que más le 
habían gustado, las leía en voz alta, luego 
nos explicaba por qué le gustaban. Sabía 
desmenuzar los matices y dar cuenta de 
cómo el lenguaje conseguía emocionar-
nos. Recuerdo que no fui el único que se 
aficionó a escribir. Si comencé por pe-
queños relatos de terror acabé en un poe-
ma por una decepción amorosa. Luego 
vinieron los cuadernillos de iniciación 
que todavía conservo.

  El problema que yo veía era cómo 
deshacerme de ese acento lorquiano o 
juanramoniano—según los profesores 
del instituto—Tenía que buscar mi pro-
pia voz. Dejé de leer por el momento a 
mis grandes autores del Siglo de Oro y de 
la Generación del 27. También a Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez y Miguel 
Hernández. Quería saber de otros poetas 
y verlos ahora desde una perspectiva más 
crítica. Descubrí una gran voz, Claudio 
Rodríguez, que me enseñó a tener con-
ciencia del propio lenguaje. Me asom-
braba de qué modo tan personal rompía 
o enriquecía los tópicos. Lo vi cercano 
y trascendental al mismo tiempo. Otros 
autores reseñables serían Ángel Gonzá-
lez por su claridad, Jaime Gil de Biedma 
por el modo de contar sus propias expe-
riencias. También Antonio Gamoneda 
porque sin ser tan claro me llena de sen-
saciones misteriosas. Y más cercanos, ya 
amigos míos, quiero nombrar a Miguel 
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Ángel Curiel por su gran atrevimiento 
formal e imaginativo a la hora de poe-
tizar, y a Federico Gallego Ripoll por su 
facilidad para estrujar las imágenes de-
teniéndose en matices impensables. En 
cuanto a autores extranjeros no puedo 
olvidar a D. H. Lawrence, Walt Whit-
man, Kavafis, R. Tagore. Y es que todos 
a su manera son maestros. No hay unos 
mejores que otros. Está nuestro propio 
gusto y la buena poesía, cualquiera que 
sea su forma. Cada uno de ellos me ha 
enseñado en el momento apropiado algo 
diferente a los otros. 

  Todo se resume en que unos y otros 
te sirvan para encontrar tu propia voz.

NM: ¿Cómo describes tu trabajo?
AG: Sé que las grandes palabras no están de 

moda porque resultan pedantes y hasta 
falsas, pero me encanta el término “au-
tenticidad,” es decir, aquello que es “ver-
dad en mí.” Siempre he considerado mi 
trabajo como algo auténtico, pero tam-
bién útil—cuando acostumbra a decirse 
todo lo contrario—porque me sirve para 
ordenarme gracias a esa voz interior, a 
mantener en forma la sensibilidad—que 
suele adormecerse—a solidarizarme con 
los que sufren—cualquiera que sea el do-
lor—No concibo una poética sin ética, 
como tampoco una poesía sin vuelo líri-
co. La poesía es poesía esté en el poema 
o en el texto en prosa. Me atrae la emo-
ción no sentimentaloide, sino afinada, 
inteligente, personal, lejos de los tópicos, 
profunda sin dejar de ser cercana. ¿A qué 
poeta no le gustaría que su poesía atra-
pe tanto al que entiende como al que sin 
entender ha sido felizmente traspasado 
por algo que no sabe explicar? Una poe-
sía contextualizada es una poesía viva, 
como bien entendió Antonio Machado. 
Una poesía, decía él, sin cápsulas lógi-
cas, donde el artificio no se ha de notar. 
Poesía como una forma ancestral de co-
nocimiento intuitivo de la existencia. Tal 

vez una forma de revelación. Y de libera-
ción.  

  No dejo de buscar caminos. Mis 
poemarios son muy variados, pero man-
tienen el mismo pulso. Comencé por lo 
autobiográfico, ese “yo” en contacto ín-
timo con la naturaleza de Extremadura. 
De poemas que entrarían dentro de la 
propia experiencia, pasé poco a poco a 
un minimalismo que llegó al haiku. En-
cadené algo parecido a haikus, intentan-
do que cada tres versillos mantuvieran su 
propia autonomía. 

  Decía que me gusta cambiar de te-
máticas y perspectivas. Por ejemplo, en 
Objetos que nos hablan (Inédito), hago 
monologar a objetos tenidos por muy 
prosaicos, elegidos al azar. El resultado 
es de lo más extraño. ¿Qué puede con-
tar de su experiencia con los humanos 
un simple tubo de escape? ¿Dónde está 
su emoción y su poesía? Para mí era un 
reto. El libro está sin publicar y todavía 
sigo en él. Me invento palabras para ese 
libro. Como dije, experimentar me apa-
siona.  

  Antes utilicé la palabra “ética”. Ten-
dríamos que retomarla ya en nuestro 
contexto, a partir del 15M . Estamos en 
la nueva época de los indignados, de los 
que se desvinculan de cualquier sello po-
lítico, de los que persiguen una verdade-
ra democracia. Son los buscadores de la 
dignidad, de la justicia. Es un sentimiento 
universal que acaba de iniciarse y no sa-
bemos cómo acabará. Gracias a Internet 
todos los indignados están en contacto, 
se mantienen informados y denuncian 
todo tipo de abusos. No existen líderes, 
así que es muy difícil descabezarlos. No 
es una moda, sino una nueva, pacífica re-
volución. Bajo esta atmósfera se gestó mi 
libro Otros fríos, que ganó el I Premio de 
poesía Ángel González de 2011. ¿Cómo 
sostener entonces que la poesía no es 
útil? Precisamente por no entrar dentro 
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de las exigencias de mercado, la poesía 
ha olvidado arrodillarse ante cualquier 
sistema antropófago.

NM: ¿Crees que tu trabajo pertenece a alguna 
generación en particular? Si es así, ¿a qué 
generación consideras que perteneces?

AG: Por edad pertenecería a la generación 
de los 90. Destacaría como rasgos de esa 
generación la heterogeneidad, el eclecti-
cismo y la búsqueda de nuevos caminos, 
siempre entre el realismo y la metafísica. 
Incluiría autores tan diversos como Jor-
ge Riechmann, Carlos Marzal, Vicente 
Gallego, Miguel Ángel Velasco, Miriam 
Reyes, Elena Medel. 

  Pero no desaparece la importancia 
de la experiencia personal en cuanto a la 
temática de muchos de mis poemas. Jun-
to a esa experiencia puede detectarse en 
otros poemas cierta influencia del realis-
mo sucio—aunque no en su forma más 
extrema—a la manera de Roger Wolfe o 
Pablo García Casado. Como dije, todo 
salpicado de los temas de siempre: la 
muerte, el olvido, el sentido de la vida, el 
amor y el erotismo, el placer y la belleza, 
cualquier tipo de dolor. En general, ale-
jamiento del surrealismo y de la métrica. 
Gusto por lo intimista y elegíaco. 

  Mi poemario Otros fríos pertenece-
ría a una nueva poesía de denuncia, muy 
lejos de la poesía social de posguerra. Yo 
me atrevería a bautizarla como “poesía 
de la indignación,” que se caracterizaría 
por el intento de una reconstrucción so-
ciocultural total y comenzando de cero. 
Ya no se buscan verdades inamovibles, 
sino formas de entendernos en un mun-
do tan diverso donde nadie debe quedar 
excluido. Los hermanos del mundo bus-
can información veraz, contrastada, y 
también solidaridad vía Internet. Lucha 
por la dignidad y una verdadera revolu-
ción cultural. Pacífica, sobre todo muy 
pacífica. 

  En cambio, mi libro Con breves ojos 
(VII premio César Simón, 2010) entraría 
dentro del minimalismo. Son poemillas a 

modo de haikus donde intento fusionar 
la mirada oriental con la emoción hispá-
nica mediterránea. Una poesía que busca 
lo esencial con la mirada, y que se aleja 
de lo intelectual. Aquí incluyo mi última 
obra, la trilogía de haikus La mirada sin 
nosotros.

NM: ¿Cómo describirías la escena literaria 
en Barcelona hoy, especialmente con 
respecto a la poesía?

AG: Últimamente, en Barcelona, noto una 
tendencia de la poesía como espectáculo 
y sentir de nuestro tiempo. Noto que se 
emplea un lenguaje más cercano y temas 
que afectan directamente a la juventud, 
de ese modo la poesía se populariza entre 
la generación actual, creando un nuevo 
movimiento de aficionados. En los 
últimos años, este género se ha afianzado 
entre los jóvenes, que, además de leer 
más y frecuentar recitales, se convierten 
en autores de éxito a través de las redes 
sociales. 

  Lo que más relevancia internacional 
tiene es la Semana de la Poesía en Barce-
lona. La ciudad de Barcelona se llena de 
poesía. Durante esos siete días, los  “Set 
dies de poesia a la ciutat,” las ventanas de 
los autobuses y los vagones del metro se 
llenan de poemas. Lecturas de poemas, 
entrega de los premios de los Jocs Florals, 
homenajes a diferentes autores, jorna-
das de poesía y mestizaje, conferencias, 
monográficos, talleres. En el Palau de la 
Música Catalana se celebrará el Festival 
internacional de poesía de Barcelona. 
Este acto reúne a poetas de diferentes 
rincones del mundo que recitan sus crea-
ciones en los más diversos idiomas ante 
el público del Palau (los asistentes reci-
birán un librito con las traducciones). Se 
trata de una magnífica oportunidad para 
escuchar ritmos poéticos que van más 
allá de las barreras del idioma, de des-
cubrir a autores dispares que nos hablan 
desde su cultura, su mundo. 

  Otro pilar importante es el Aula de 
Poesia de Barcelona, creada en el año 



Nuria Morgado 111

1991, con la colaboración de la Univer-
sitat de Barcelona y otras instituciones, 
con la finalidad de difundir la poesía en 
toda su extensión, sobre todo la poesía 
como elemento aglutinador de culturas, 
y como intercambio de la riqueza y di-
versidad humana. Su sede se encuentra 
en el Edifici de Migdia II del campus 
Mundet. Y cómo no nombrar la Asocia-
ción Colegial de Escritores de Cataluña 
(ACEC) que nace por iniciativa de los 
mismos autores frente a la necesidad de 
defender y promover sus derechos como 
creadores de cultura. La ACEC reúne 
en una misma asociación a autores que 
trabajan en distintos campos de las le-
tras—escritores, traductores, recopilado-
res, críticos literarios—cualquiera sea la 
lengua que utilicen, facilitando los cana-
les para que sus asociados accedan a las 
ayudas y beneficios que pueden obtener-
se de las instituciones públicas y de otros 
actores y ámbitos implicados de diversas 
maneras en la creación cultural. También 
ofrece, en la medida de sus posibilidades, 
acceso a los medios de comunicación y 
a las tecnologías actuales con el fin de 
facilitar la labor de sus asociados y per-
mitirles disfrutar de los beneficios de su 
trabajo. Su sede se encuentra en el anti-
guo Ateneo barcelonés, muy cerca de la 
fuente de Canaletes.

NM: ¿Cómo te ves a ti y cómo ves tu trabajo 
dentro de la comunidad literaria de Bar-
celona?

AG: Comencé a escribir muy joven, así que 
mis primeros contactos eran todos de 
carácter local, primero en Hospitalet de 
Llobregat y ya más tarde en la capital. 
Frecuentaba por esos años de estudiante 
de Filología el Aula de poesía de Barce-
lona, donde conocí a muy buenos poetas 
como Eduard Sanahuja, Federico Gallego 
Ripoll, Concha García, Jordi Virallonga, 
entre otros. También participé años más 

tarde en la tertulia “Diálogos literarios” 
que tenía lugar en el Reial Cercle Artis-
tic de la ciudad, a cargo del editor José 
Membrive. Allí conocí a nuevos poetas, 
menos institucionalizados, como Este-
ban Conde, José Florencio Martínez, Fe-
lipe Sérvulo, Araceli Palma, entre otros 
muchos. Hablábamos sobre todo de 
nuestros escritos, sin tapujos, construc-
tivamente. De aquí pasamos a reunirnos 
en la sede de la ACEC, ya con nombre 
nuevo, la tertulia “El laberinto de Ariad-
na” a cargo de Felipe Sérvulo. Se trataba 
de un nutrido grupo de poetas y escri-
tores que no ha parado de crecer, y por 
donde todavía me dejo caer. Aquí he co-
nocido a poetas muy interesantes como 
Josep Antón Soldevila, Guillem Vallejo, 
Pura Salceda, por poner tres nombres de 
entre tantos compañeros. 

  En el hotel Colón de Barcelona 
coincidí, poco antes del año 2000, en un 
certamen literario con el excelente poeta 
Miguel Ángel Curiel, nacido en Alema-
nia—pero de padres extremeños, como 
yo—y comienza así una larga y fructífera 
amistad literaria que me lleva a conocer 
el resto de la península. Así que gracias 
a él—incansable viajero—mis contactos 
siguen aumentando geográficamente.

NM: Durante los años de la dictadura de 
Franco los escritores no podían escribir 
en catalán. Hoy sí. ¿De qué manera ha 
afectado a la poesía el hecho de que un 
escritor pueda escribir en catalán, o en 
catalán y castellano? ¿De qué manera te 
ha afectado a ti personalmente?

AG: Uno nace a la poesía desde dentro; y 
desde luego lo más interior es esa lengua 
que ha mamado. Si reconocemos que los 
poetas se hacen en la infancia (primeras 
imágenes que ven y han de nombrar, can-
ciones que oyen a sus abuelos y padres, 
etc.) entenderemos por qué es tan difícil 
escribir poesía en un idioma en el que 
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no creciste. Tal vez pueda darse el caso 
de personas bilingües que piensen—has-
ta lo más sutil—indistintamente en sus 
dos lenguas. Esto requeriría un universo 
sensorial y lingüístico muy igualado en 
ambas, lo que dificultaría aún más la em-
presa.

  Yo tuve la gran suerte de nacer en 
una tierra donde la gente era poca y la 
naturaleza era mucha. Me crié entre jue-
gos compartidos y al aire libre. Hablar 
era para nosotros esencial. Lo hacíamos 
junto al fuego por las noches, junto al 
río cuando era verano, en los recreos y 
en las fiestas religiosas. Las palabras se 
imbrican en lo que nombran, y lo que se 
nombra ya queda en ti como una huella. 
Naturaleza nombrándose en castellano, 
lecturas de tebeos en castellano, y poca, 
muy poca tele. 

  A partir de la muerte de Franco el 
catalán no sólo lucha por sobrevivir ante 
una lengua tan extendida como el caste-
llano, sino que cada año que pasa se in-
ternacionaliza con más fuerza. El catalán 
también está de moda en el extranjero. Y 
es una gran noticia que escritores que es-
criben exclusivamente en catalán vayan 
a prestigiosas ferias literarias, como lo es 
también que los que escriben sólo en cas-
tellano puedan llegar a ser los más vendi-
dos. Esta convivencia lingüística siempre 
es enriquecedora. A veces puede levantar 
suspicacias por alguna ayuda de edición 
concedida por la Generalitat a libros es-
critos solamente en catalán, pero tam-
poco hay que darle tanta importancia. 
Ocurre que el gobierno catalán prioriza 
lo que puede estar más en peligro, que 
es su lengua. Esto también lo hace con 
la inmersión lingüística en la enseñanza. 
Al final los chicos ganan dos lenguas en 
vez de una. Suelo escuchar catalán en las 
aulas y castellano en los recreos.

NM: Y por último, ¿qué piensas del fenóme-
no “spanglish” que suscita tanta polémi-
ca en Estados Unidos?

AG: ¿Por qué ha de ser un tema que enfrente 
a académicos, puristas y escritores más 

innovadores? Aprendamos de la histo-
ria, construyamos, siempre en positivo. 
¿Cuál es el problema? El spanglish co-
menzó en su momento y serán los ha-
blantes los que lo lleven y lo traigan. Las 
academias tendrán que tomar nota de 
todo. Con esto quiero decir que nada es 
excluyente. Los estudiosos de la lengua 
necesitan material lingüístico (spanglish, 
español, inglés, etc.) y ese corpus lin-
güístico necesita dejarse caer en libros, 
diccionarios, chistes, vida… Tal vez el 
problema sea simplemente de actitud 
ante algo que se desconoce, que se cree 
deforme, cuya pose no es muy favore-
cedora. ¿Es que hablamos de poses? Yo 
creía que estábamos hablando de pura 
vida. El idioma somos nosotros, y quie-
nes lo estudian o emplean no dejamos 
de ser nosotros. No vayamos en contra 
de nosotros mismos al cerrar los oídos y 
los diccionarios al spanglish o cualquier 
otra forma de comunicación minorita-
ria. Tal vez crezca o muera, o quizá se 
transforme. ¿Es que no marginando el 
spanglish pondremos en peligro nues-
tros bellos idiomas? El buen inglés, como 
el buen español, también siguen su cur-
so vital, que es el nuestro, y en parte el 
que les corresponde como formante del 
spanglish. ¿Dónde está el problema? 
¿Más diccionarios, más explicaciones y 
aclaraciones? Demos más trabajo a los 
lingüistas, sociólogos, escritores. Es un 
tema que promete. 
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On Masculinities, Latin America, 
and the Global Age

Vinodh Venkatesh, Virginia Tech

The study of masculinity in Latin 
America in the past fifteen years has largely 
centered gender in contraposition to the 
community, focusing on issues of essential-
ism, representation and the nation-state, and 
the roles of violence and power in the sub-
jugation of feminine and/or Queer gender 
representations. While some critics have paid 
attention to national masculinities (both con-
temporary and historical) and others have 
moved into analyzing regional masculinities, 
there is a resounding need to examine what 
happens to the construct of masculinity in 
the global age. That is, how can we discuss lo-
calized gender expressions just as the bound-
aries or definitions of the local seemingly 
dissipate in light of a global(izing) culture? Is 
there then a global order of gender, as theo-
rists such as Raewyn Connell would like us to 
believe? These questions, amongst others that 
materialize in the confluence of globalization 
and masculinity, are the principal interroga-
tions undertaken by the author’s of this spe-
cial dossier of Letras Hispanas.

Herein lies the base drive in the follow-
ing pages, as each essay attempts to situate 
and then problematize localized masculini-
ties in the face of tensile forces from the out-
side (wherever this may be), in an attempt to 
understand and reconcile gender formation 
within a non-anchored episteme. By this I 
mean a period where the State as referent – as 
evidenced in regional and diachronic studies 
of the Masculine – no longer holds the once-
afforded sovereignty over the individual. In-
stead, we are faced with gender constructs in 
relation to, and offsetting at times, fluid, dy-
namic, and conflicting states of community.

We must consider in any examination of 
contemporary gender practice the impact of 
recent economic and political shifts. In Latin 
America, in particular, the move towards a 
neoliberal paradigm has brought changes in 
the real and symbolic structures and posi-
tions of gender. In broad terms, and on a local 
level, changes in labor markets and strategies 
of production tie in directly to alterations in 
familial modes; genders deconstruct and re-
configure in reaction to sociocultural shifts. 
Moving away from the local, which is by ne-
cessity as these shifts are brought in through 
the guises of transnationalism and free trade/
markets, these changes further a condition 
where now-reconfigured orders come into 
contact with global and foreign gender prac-
tices. All these changes bring about a series of 
crises, where the traditional position held by 
the Masculine in Latin America comes under 
question. By crisis, I am referring to a change 
in the order or roles, as women are increas-
ingly permitted and encouraged to work and 
lead lives that were once accorded only to 
men. Economic autonomy, sexual liberation, 
and the right to an education are some of the 
changes that have affected gender politics in 
Latin America. Such socioeconomic shifts 
and their resultant gender reconfigurations 
are salient results of the broader macro open-
ings of local markets to foreign economies 
and economic policies, as free trade agree-
ments and foreign direct investment increase 
labor demands and supply. These measures, 
as can be expected, democratize societies to 
the extent that conventional structures and 
relations are no longer compatible with an 
open-framed notion of the market and, as 
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a result, of the social. These measures, fur-
thermore, include the osmotic presence of 
non-Latin American gender expressions that, 
when entered into local circulations, leave 
immediate and permanent imprints. 

These shifts, circulations, and recon-
figurations, pose a crisis in masculinity, trig-
gering a critical interest in the strategies of 
change and coping that the masculine must 
undertake as a result. The changes in per-
sonal, intimate constructions of masculin-
ity affect the formulations of the masculine 
in cultural production, as representation is 
cross-examined and extant symbols of patri-
archy are renegotiated in the light of global 
gendered bodies. This gesture lies at the heart 
of the following essays, where what is studied 
under the acute lens of literary and critical 
theory is how masculinities may adapt to a 
new global telos.

We begin our route through this dossier 
with a stop in the Southern Cone, where Wes-
ley Costa de Moraes tackles three recent films 
by Chilean filmmaker Pablo Larraín. Prob-
ing the construct and deconstruction of his-
torical patriarchy, that is, the position of the 
dictator or caudillo figure of Pinochet, Costa 
de Moraes studies the imaging of hegemony 
and its possible challengers. Focusing on the 
aesthetics of masculinities, the author offers 
readings of each individual film – Tony Mane-
ro (2008), Post Mortem (2010) and No (2012) 
–in addition to identifying points of contact 
that provide the reader with a judicious out-
lining of how the masculine is negotiated in 
the director’s oeuvre. Costa de Moraes fur-
thers in his analysis that the expression of 
masculinities in the three films cannot be 
understood without a dialogue with the so-
cioeconomic shifts that impacted real life in 
the Chile of the period, and thus poses that 
any analysis of gender in the trilogy must 
be situated along the macro-economic neo-
liberal shifts instituted by the regime at the 
time; shifts that today still impact the coun-
try’s modern economy and its cultural pro-
duction. Keeping with a focus on historical 

masculinities and their contact with global 
subjectivities, Ben Sifuentes-Jáuregui exam-
ines what he calls melodramatic masculinity 
in two films starring the Mexican icon Pedro 
Infante, Nosotros los pobres (1947) and An-
gelitos Negros (1948). The author guides the 
reader through the ontology of melodrama, 
examining it both in the Hollywood tradition 
and within the Latin American culturals-
cape. Importantly, Sifuentes-Jáuregui notes 
that melodrama in the latter context is not a 
simple, superfluous mode but, rather, integral 
in subject formation due to its very excess. 
Aside from synthesizing the role of melodra-
ma in Latin American cultural production – 
and the implications this may have on gender 
subjectivity – the essay delves further into key 
tangents such as race, femininity, queer stud-
ies, and the very centrality of the body to thus 
pose a nuanced reading delinked from Hol-
lywood and/or global understanding of the 
narrative mode. 

Working with an altogether different 
aesthetic and theoretical code, Nicolas Poppe 
correlates the filming of masculinities, Ar-
gentine youth culture of the 1990s, and the 
geographic space of Ituzaingó to seek link-
ages in Raúl Perrone’s trilogy of Labios de 
churrasco (1994), Graciadió (1997), and 5 pal’ 
peso (1998). Like Costa de Moraes, Poppe is 
not only interested in teasing out the rela-
tionships between the (masculine) local and 
global within each film, but to also pose a 
holistic framing by which the director’s body 
of work may be read. He suggests that each 
film is not a variant or repetition of the cul-
tural and interpersonal human geographies 
of Ituzaingó, but instead a series of iterations 
wherein the viewer observes how individual 
characters are constantly linked and delinked 
from the global. Importantly, Poppe under-
lines that the trilogy is an important coda 
for understanding the affective links between 
youth culture and a transnational media eco-
system. In the subsequent essay, Vinodh Ven-
katesh delves further into the points of con-
tact between space, globalization, and gender 
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formation through an analysis of Ana Clavel’s 
Los deseos y su sombra (2000). Venkatesh situ-
ates the issue of masculinity in relation to crit-
ical theories of urbanization and the global 
city, affirming that our experience of the city 
is by nature a gendered phenomenology. Pos-
ing that the city is the masculine geography 
par excellence, the essay probes the symbolic 
spaces that genderize and are genderizing in 
the novel, and reflects on how masculinities 
regiment the public and symbolic within the 
increasingly global and diffused urban space.

This global space (of production and 
reception) in the modern age is the point of 
departure for Assen Kokalov’s meditation on 
masculinities in Lucía Puenzo’s three notable 
films, XXY (2007), El niño pez (2009), and 
Wakolda (2013). Unlike Costa de Moraes and 
Poppe, Kokalov does not situate these films 
as a narrative trilogy, or as films sharing a 
particular leitmotiv. Instead, he delves into 
each feature as a tableau vivant of masculini-
ties that, he argues, is central to all of Puenzo’s 
films. The essay sheds light on the masculine, 
noting that criticism to date has tended to fo-
cus less on this facet of the gender spectrum, 
congregating instead on the queer potentials 
of each film. As such, Kokalov’s essay pro-
vides a valuable resource for future research 
into the body of work of an increasingly im-
portant director in the Latin American and 

Spanish-speaking cineverse. Speaking of uni-
verses, the concluding essay by Rebecca Biron 
investigates the representation of narco-mas-
culinities in recent Mexican cultural produc-
tion. Working with several films, soap operas, 
music, blogs, and journalistic pieces, Biron 
underscores the importance of melodramatic 
narco-masculinity as a contemporary litmus 
of national gender hegemony. Her aim in the 
essay, however, is not to simply go over the 
basics of this trope but, instead, to elucidate 
how comedic representation may negotiate 
new ways of situating narco-masculinity in 
a contemporary, globalized crime stage. Im-
portantly, Biron asks: how does refusing to 
take narco-masculinity seriously complicate 
debates regarding Mexican masculinities, vi-
olence, and the role of the local in the global 
circulation of goods and images?

In conclusion, the essays in this dossier 
provide a stepping-stone for scholarship on 
the relationship between masculinities and 
the global. Through calculated collations of 
masculinity studies and other critical theo-
retical angles, the dossier allows for an inter-
disciplinary and transnational interrogation 
of the masculine. This, it is hoped, will be of 
use not only to scholars within the field of 
Latin American studies, but also to all investi-
gations into how masculinities interact across 
global spectrums. 
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Numerosas obras de ficción latinoame-
ricana han contribuido a crear y consolidar un 
panel diversificado de reflexión sobre las dic-
taduras que asolaron la zona, un proceso que 
empezó a mediados del siglo XIX en la narra-
tiva argentina (Kadiköylü). Las figuras, moti-
vos y resonancias de estos episodios políticos 
han sido ininterrumpidamente aprovechados 
y han conformado una variedad de estructu-
ras discursivas y estéticas—una obstinación 
creativa que ha alcanzado un nivel sin prece-
dentes en las últimas décadas (Pacheco). Sea 
por sus nuevas formas de interpretar la hoja 
histórica o por los paralelismos ficticios que 
hacen pulsar brutales semejanzas con lo real, 
la importancia de estas obras se ha ampliado 
aún más, según argumenta Mercedes Fernán-
dez Durán, a consecuencia de los quinientos 
años del descubrimiento de América—un fe-
nómeno que la crítica especializada también 
ha amplificado con puntos de vista cada vez 
más transversales y multidisciplinarios. Uno 
de los principales casos al punto es El otoño 
del patriarca (1980), de Gabriel García Már-
quez. En la extensa crítica literaria sólo sobre 
esta obra (y sólo para citar algunos ejemplos), 
Armando Estrada Villa enfoca las imbricadas 
relaciones de su dictadura imaginaria con el 
imperialismo del Norte; Fernández Durán 
destaca la construcción de la identidad y de 
la memoria latinoamericanas; y María Eulalia 
Montaner Ferrer investiga la masculinidad 

del dictador, un patriarca que se enorgullecía 
de sus más de 5 mil hijos, recolectando indi-
cios literarios de su oculta homosexualidad. 

Entre características frecuentes como 
el mesianismo y la megalomanía, rasgos que 
han configurado al dictador como arquetipo 
narrativo (Noguerol Jiménez), la figura de 
este soberano como prototipo de masculini-
dad, un atributo casi divinal que le concedía 
incontestable derecho al poder y que debía 
ser laboriosamente administrado en la esfe-
ra pública, ha frecuentemente operado como 
tropo en doble sentido: la masculinidad del 
dictador es una fructífera metáfora del poder 
así como el poder del dictador (o de perso-
najes que encarnan o carecen de sus atribu-
tos) señala las distintas masculinidades en 
acorde o desacorde con el modelo hegemó-
nico representado por él. No cabe duda que 
a eso también se agrega el creciente interés 
por la cuestión de las masculinidades en la 
zona desde la plataforma sociológica, algo 
que Matthew Gutmann observa y fomenta 
en Changing Men and Masculinities in Latin 
America (2003) y que también se ha manifes-
tado con especial ímpetu en la producción li-
teraria y fílmica reciente. En este trabajo ana-
lizo algunas de las relaciones entre el poder 
y las masculinidades y principalmente como 
se convierten en estética discursiva en las tres 
últimas películas del cineasta chileno Pablo 
Larraín: Tony Manero (2008), Post Mortem 

Tony Manero, Post Mortem y No: la estética de 
lo masculino en la trilogía de Pablo 
Larraín

Wesley Costa de Moraes, University of North Carolina at Chapel Hill
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(2010) y No (2012), conjunto que algunos 
medios han llamado su trilogía sobre la dic-
tadura de Chile. 

La propuesta de este trabajo es desme-
nuzar algunos de los fundamentos detrás de 
las elecciones estéticas de estas películas, con-
jeturando sus posibles significados y efectos 
dentro de una propuesta narrativa—tanto al 
nivel individual como grupal de la trilogía—y 
así apoyar mi tesis de que el director chileno 
articula estas tres películas según diferentes 
perspectivas y usos de lo erótico y con el ob-
jetivo final de ofrecer al espectador una expe-
riencia descarnada y punzante de la dictadura 
de su país. Dadas las circunstancias socioeco-
nómicas de la época, mi análisis destacará de 
qué manera estas propuestas estéticas tam-
bién y necesariamente dialogan con los pro-
cesos de globalización económica y cultural 
que teñían las directrices del régimen, lo que 
es evidenciado en varios momentos de la tri-
logía.

Pablo Larraín (1976) debutó con Fuga 
(2005), película que ganó varios premios 
internacionales—lo que se repitió con Tony 
Manero (2008) y Post Mortem (2010). Des-
pués de figurar con Tony Manero en la lista de 
los preseleccionados, su cuarto largometraje, 
No (2012), estuvo entre los cinco finalistas del 
Oscar de mejor película extranjera en 2013. 
De acuerdo a la cronología histórica, sus tres 
películas ambientadas en la dictadura chilena 
se ordenan de la siguiente forma: Post Mor-
tem en los días que antecedieron el golpe de 
estado (y también en la fecha de éste, el 11 de 
septiembre de 1973); Tony Manero durante la 
dictadura (y próximo al primer plebiscito de 
1980); y No en 1988, cuando el segundo ple-
biscito sella el fin de la era Pinochet. Augusto 
José Ramón Pinochet Ugarte, comandante 
en jefe del Ejército de Chile en la época, en-
cabezó la derrocada del entonces presidente 
electo Salvador Guillermo Allende Gossens, 
quien murió el preciso día del golpe en condi-
ciones en que todavía persisten controversias. 
Pinochet asumió el poder, por la perspectiva 
del golpe, entre otras cosas para poner orden 

en el país y combatir el desabastecimiento, en 
realidad una consecuencia nefasta de las re-
presalias económicas de los Estados Unidos 
al gobierno de Allende, cuyas medidas de na-
turaleza socialista desfavorecían los negocios 
e intereses estadunidenses en Chile. 

Si la principal meta declarada del go-
bierno dictatorial era fomentar avances eco-
nómicos que permitieran a toda la sociedad 
chilena progresar, legitimando así la ascen-
sión del sector militar al poder y justificando 
su permanencia en el liderazgo de la nación, 
otros objetivos también marcaron presencia 
en la agenda de la dictadura. La revitalización 
económica se acompañaba de la recompo-
sición de valores morales y religiosos como 
la familia y el matrimonio, de lo que se des-
prende la promoción de una cultura de gé-
nero tradicional. Esa ideología patriarcal de 
homogeneización chilena tenía asignado a 
cada hombre y a cada mujer no solamente 
su respectivo rol dentro de la sociedad am-
bicionada, de acuerdo con los propósitos del 
Estado autoritario, sino también resaltaba pa-
rámetros bastante objetivos de conducta. El 
general chileno, como informa Mary Louise 
Pratt, tenía claro un proyecto para hombres 
y mujeres: “[s]er ciudadanos, como le gus-
taba decir a Pinochet, consiste en ordenar u 
obedecer, y sólo aquellos que hacen bien una 
de estas actividades son útiles para el Esta-
do” (17). Evidentemente la obediencia de 
la gran mayoría era el objetivo primordial a 
ser alcanzado por el gobierno dictatorial. Sin 
embargo, el general tuvo que consolidar una 
imagen de sí mismo que transpirara compe-
tencia y austeridad, y cuyos atributos pudie-
ran servir, a consecuencia, como indiscutible 
matriz de masculinidad para el hombre chi-
leno.1 Bajo su responsabilidad e influenciado 
por el ejemplo de su líder, el régimen dictato-
rial en Chile produjo más de 40 mil víctimas 
(descartándose los exiliados), de las cuales 
“3.065 están muertas o desaparecidas entre 
septiembre de 1973 y marzo de 1990” (Dé-
lano). Las truculencias de las dictaduras del 
Cono Sur, los patrones de género aceptados y 
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promocionados por ellos y las convergencias 
a los procesos de globalización han reverbe-
rado prolíficamente en la producción fílmica 
y literaria de la región, lo que ha constituido 
una especie de revisión extraoficial de estos 
regímenes.

Sabine Schlickers analiza los rasgos co-
munes entre algunas novelas y películas pro-
ducidas durante y/o sobre las dictaduras del 
Cono Sur y, entre ellos, destaca la ausencia de 
un final de “justicia poética” (127) que, en sí, 
pone en tela de juicio, desde la perspectiva de 
la ficción, los procesos reales de recuperación 
de la memoria nacional como las Comisiones 
de Verdad y Justicia de los países que pasaron 
por regímenes autoritarios en Latinoamérica 
(Chile ha tenido cuatro de ellas).2 La autora 
resalta que “[s]ólo el arte literario y cinema-
tográfico como praxis discursiva autónoma 
y polifacética, ya que se apropia de todos 
los discursos, es capaz de decir lo indecible” 
(130). En la falta de una justicia efectiva, o 
de respuestas y explicaciones convincentes y 
conclusivas, el arte se ha encargado de, si no 
exactamente “decir lo indecible” como apun-
ta Schlickers, proporcionar nuevas lecturas 
y reflexiones sobre estos eventos pretéritos 
mediante los recursos de estéticas osadas e 
inquietantes.

En una entrevista con el periódico La 
Tercera, Larraín afirma que las tres películas 
aquí analizadas se orientan por su voluntad 
de barajar respuestas para lo que había suce-
dido en Chile y que él desconocía, por haber 
sido criado en una familia rica y por haber 
estudiado por varios años en un colegio de 
derecha. Se pregunta el cineasta: “¿cómo es-
tructuramos una sociedad sostenida en un 
resentimiento tan profundo entre ideologías 
y clases?” (Chernin). Sobre las opiniones en 
contra, Larraín afirma que ha aprendido a 
convivir con las críticas que se atienen a su 
origen social y, consecuentemente, a su legiti-
midad para presentar sus puntos de vista anti 
pinochetistas: “mis películas no dejan bien a 
ese sector [la derecha]. Y la izquierda reac-
ciona mal también. Entonces me quedo sin 
lugar. Parte de ningún grupo.” Pero la crítica 
también ha sido generosa: Francisco Díaz, de 

El Mercurio, sostiene que “el mejor retrato de 
la sociedad chilena en el período de la dicta-
dura no lo hace un escritor ni un revolucio-
nario. Lo hace un cineasta, Pablo Larraín, a 
través de una trilogía excepcional.”

 A pesar de la ordenación según la cro-
nología histórica oficial (Post mortem, Tony 
Manero y No), se hace más contundente el 
análisis de las estéticas de lo masculino aquí 
propuestas siguiéndose la secuencia en que 
las tres películas estrenaron, así pues, em-
piezo con Tony Manero. La película cuenta 
la historia de Raúl Peralta (Alfredo Castro) y 
de su obsesión por el protagonista de Fiebre 
de sábado por la noche (1977). En su objetivo 
de imitar con máxima fidelidad a la figura del 
personaje de John Travolta, bien como el aura 
de la célebre película estadunidense, Peralta 
se embarca en una irrefrenable escalada cri-
minal en la que va acopiando los elementos 
que juzga necesarios para realizar una pre-
sentación de baile inspirada en Fiebre en la 
cantina donde vive y, a continuación, tomar 
parte en un concurso nacional de dobles de 
Manero. Oportunista y cobarde, Peralta se 
vale de una engañosa afabilidad para llevar 
a cabo su plan, con lo que deshace cualquier 
esbozo de defensa ajena. Así, el protagonista 
arma un circo de apariencias: definitivamente 
no es lo que parece y sólo muy remotamente 
logra parecerse a quien ambiciona. Se puede 
concluir que el objetivo de Larraín, sin em-
bargo, es establecer otro nivel de semejanzas: 
de este juego de apariencias con la ideología 
de la dictadura chilena, de la conducta crimi-
nal de Raúl con la violencia del régimen, del 
Tony Manero imitado con el imperialismo 
económico y cultural del Norte global desa-
rrollado.

Tanto el Tony Manero original como 
Peralta en la película chilena ejemplifican 
como las masculinidades y la situación socio-
política están conectadas por expresiones de 
poder o de su ausencia. En Fiebre, Manero es 
un joven de un barrio working-class neoyor-
quino y el líder carismático de un grupo de 
jóvenes. Tras reconocer la falta de perspec-
tivas de ascender socialmente en un mundo 
en que “it’s all locked up,” como asevera uno 
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de sus amigos, la imagen viril y atrayente y 
el baile sensual de Manero se convierten, en-
tonces, en sus únicos instrumentos posibles 
de ascensión social. Para George Mosse, en la 
evolución del ideal de la masculinidad occi-
dental, el cuerpo masculino “became the fo-
cus of attention, judged [...] according to a set 
standard of beauty” (23). Manero cumple con 
el ideal de imagen masculina cada vez más 
valorado en una economía global de símbo-
los, ayuda a divulgarlo en gran escala, pero 
sus atributos físicos y habilidades como baila-
rín son incapaces de sacarlo de su condición. 
En una película en la que el género masculino 
es cosificado al extremo, las contradicciones 
exhibidas en Fiebre exponen los valores y con-
flictos de los diferentes grupos de hombres 
que se unen y se apartan en desdoblamientos 
homosociales y también homofóbicos según 
luchas de poder que revelan el dibujo social 
de la jerarquía masculina a la que pertenecen. 

Con todo y eso, las patentes incohe-
rencias y limitaciones del personaje nortea-
mericano, probablemente intensificadas por 
el contexto de la derrota de los EE.UU. en la 
Guerra de Vietnam, le caen como un guante 
al personaje de Peralta que representa, tam-
bién, las contradicciones de un país en una si-
tuación política social como la del Chile bajo 
la dictadura. La transfiguración de Peralta en 
Tony Manero es, obviamente, análoga a la 
incorporación apresurada e incongruente de 
los valores del Norte por el régimen autorita-
rio de este país suramericano. El resultado es 
un personaje frío, psicópata y execrable, que 
por varios ángulos replica la propia figura del 
General Pinochet y mimetiza los horrores de 
un período sociopolítico cruento de la histo-
ria chilena.3 Para lograrlo, Larraín explora el 
personaje de Peralta en sus relaciones socia-
les problemáticas, en su estela de homicidios 
y especialmente en su dimensión física. En 
todos estos ámbitos pulsa una elocuente e in-
cómoda estética de lo masculino que resalta 
el Manero latino como individuo que inten-
samente oprime y es oprimido. 

En Tony Manero, la masculinidad y la 
situación política se conjugan en el cuerpo 
del protagonista y en su agresividad, en su 

apariencia física decadente y cambiante, en 
su erotismo asqueroso y en su sexualidad 
conturbada. Carolina Urrutia sugiere que 
“Larraín logra imbricar los órdenes políticos 
y estéticos, condensando el espacio urbano, 
censurado, vigilado y dictatorial, en el cuerpo 
del actor protagónico” (75). Se sobreponen 
escenas que resultan repulsivas e intencional-
mente perturbadoras, una vez que el cuerpo 
condensa psicosomáticamente la opresión 
del sistema. En una de ellas, Cony (Amparo 
Noguera), la novia de Peralta, lo escarnece 
por el hecho de que envejece y por su falta de 
erección en una escena grotesca en que prac-
tica felación en él. Afirma que solamente el 
Tony Manero de Fiebre lo calienta, y que él ja-
más conseguirá llegar a ser como el “gringo,” 
lo que Peralta terminantemente se rehúsa a 
aceptar. En la conclusión del episodio, Peralta 
mete la mano en la boca de Cony y la hace 
jadear. En una reproducción simbólica de Pi-
nochet, el protagonista es el general incapaz 
de “penetrar,” de subyugar la población sin el 
recurso de la fuerza, absorto en una relación 
desigual en la que se encuentra seducido por 
lo que para él es un paradigma de hombre/
sociedad.

Pero lo que interesa, sin embargo, no es 
el resultado final de Peralta como copia, por 
malísima que sea, o la aprobación o no de los 
que testimonian su gradual transformación, 
sino el proceso de acercamiento a la figura del 
Manero original—en realidad, su conversión 
en un Pinochet en miniatura (Hoberman). A 
través de un voyerismo forzoso que insinúa a 
la disidencia de manos atadas, Larraín provo-
ca en los espectadores una sensación de impo-
tencia, ya que se ven obligados a acompañar, 
por ejemplo, los momentos en que Peralta 
repite, con inmisericorde mal gusto, gestos 
emblemáticos de la película norteamericana, 
como cuando baila a solas en calzoncillos. En 
otros instantes, la estética de lo masculino en 
la película se apoya en una erótica abomi-
nable, como cuando Peralta falla al intentar 
penetrar a la hija de su novia, Pauli (Paola 
Lattus), escena que termina con los dos mas-
turbándose lado a lado en una cama—lo que 
pone en un jaque incestuoso la moralidad 
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pregonada por el régimen. Su fracaso como 
réplica de Manero (Peralta queda en segundo 
lugar en el concurso televisivo de dobles) y su 
incapacidad de copular (el soberano no logra 
penetrar a la clase subordinada) no ocultan 
su éxito parcial, es decir, él consigue comple-
tar—a su brutal modo, con lo que dispone y 
saliéndose ileso—su proceso de transforma-
ción. Cualquier parecido a la trayectoria del 
entonces dictador Pinochet definitivamente 
no es mera coincidencia.

Gabriela Polit Dueñas, desde la ver-
tiente literaria, defiende que la apropiación 
ficcional de la masculinidad del caudillo ha 
sido utilizada por muchos escritores para 
dar dimensión a su tiranía: “mientras más 
grotesco, repulsivo y villano el hombre, más 
sanguinario y tiránico su régimen. La mascu-
linidad entonces, aparece como algo natural 
que biologiza un modo de hacer política al 
tiempo que lo dota de cierta estética” (22, én-
fasis en el original). Por extensión, la mascu-
linidad del caudillo no solamente apunta a la 
actuación política sino también al prototipo 
aceptado del hombre en la sociedad en cues-
tión. Contrasta con la conducta masculina de 
Peralta, mimética al general Pinochet, la de 
Goyo (Héctor Morales), el segundo personaje 
masculino más importante en Tony Manero. 
El joven, que oculta su participación en mo-
vimientos subversivos en contra de Pinochet, 
es quien en la película genuinamente se pre-
ocupa por la multitud abandonada por el ré-
gimen. Se encuentra, sin embargo, sujeto a la 
autoridad impuesta por Peralta, lo que revela 
los niveles de dominación entre hombres y 
las diferentes masculinidades que a la vez dan 
forma y se proyectan desde esta estructura de 
poder.

Raewyn W. Connell denomina “hege-
mónico” al patrón de masculinidad que está 
en lo más alto de la jerarquía social. Para la 
autora, “[h]egemonic masculinity can be 
defined as the configuration of gender prac-
tice which embodies the currently accep-
ted answer to the problem of legitimacy of 
patriarchy, which guarantees (or is taken to 
guarantee) the dominant position of men and 

the subordination of women” (Masculinities 
77). La dominación sobre los hombres y tam-
bién sobre las mujeres del grupo masculino 
compuesto por los militares en Chile nece-
sita edificar una ideología—especialmente 
en tiempos de aspereza política—lo bastante 
coherente para consolidarse sin exigir de la 
esfera dominante el uso extensivo de la fuerza 
y diseminando una cultura del patriarcado en 
el seno de la sociedad capaz de sostenerse au-
tonómicamente. En este sentido, cabe resaltar 
que en la trilogía algunos personajes femeni-
nos no solamente acatan, sino abiertamente 
defienden los principios y actitudes del ge-
neral, incluso actuando como una especie de 
patrulla informal de la masculinidad junto a 
los hombres.

Pero la puesta en marcha de estos me-
canismos ideológicos para el mantenimiento 
del régimen es antecedida por la toma de po-
der en Chile, sin lugar a dudas la de propor-
ción más cinematográfica de las dictaduras 
del Cono Sur. Si en la vida real Allende termi-
na acorralado y muerto en pleno Palacio de la 
Moneda, sede del gobierno presidencial bom-
bardeada por las fuerzas armadas chilenas, en 
la ficción Larraín opta por una película en 
que los silencios vociferan los horrores del 
fatídico día del golpe. Post mortem transcu-
rre en las inmediaciones temporales del 11 de 
septiembre de 1973, siendo que la fecha se au-
tentica con el cadáver del presidente depuesto 
siendo sometido al examen que da nombre 
a la película. Alfredo Castro, nuevamente el 
protagonista, es Mario Cornejo, funcionario 
de una morgue supuestamente santiaguina 
cuya sola atribución es mecanografiar los in-
formes post mórtem dictados por el Dr. Cas-
tillo (Jaime Vadell), el médico legista. 

Coherente con el esquema estético que 
estructura la película anterior, Larraín desvela 
las jerarquías de poder y la influencia del ré-
gimen dictatorial a través de diferentes repre-
sentaciones de la masculinidad. En su aspecto 
físico y en sus modales, Cornejo es lapidado 
de modo a representar un hombre ajustado a 
la función de siervo del régimen, incluso an-
tes de la caída de Allende. Los militares son 



Wesley Costa de Moraes 125

la masculinidad hegemónica en armas, el falo 
imaginario que penetra, victimando a los de-
tractores, o que intimida y establece el nuevo 
orden, como en la escena en que los estallidos 
de bala ensordecedores callan a Sandra (Am-
paro Noguera), la asistente del Dr. Castillo in-
conformada con el súbito desagüe de cuerpos 
en la morgue. Cuando el cuerpo de Allende 
es examinado por el médico, los militares de 
rango más elevado acompañan el proceso en 
fila y en silencio absoluto, como si prescri-
bieran inaudiblemente las conclusiones del 
análisis póstumo del presidente de modo a 
eximirse de la culpa y sugerir que Allende se 
había suicidado. La nueva jerarquía de mas-
culinidades establecida al orden del día mol-
dea la escena, que avanza con Cornejo siendo 
sustituido por alguien capaz de mecanogra-
fiar el informe en una máquina de escribir 
eléctrica.

Aunque flagrantemente incompeten-
te para su puesto, Cornejo se obsesiona con 
la organización y la limpieza, tanto concreta 
como moral. Se viste con rigor, mantiene la 
casa minuciosamente ordenada y es incisi-
vo en rechazar una invitación de Sandra, de 
quien reprocha el comportamiento sexual: 
“yo no me acuesto con mujeres que se acues-
tan con otro hombre. Eso es feo, Sandra. Muy 
feo.” El personaje habla y se mueve casi ro-
bóticamente, como si fuera comandado como 
un títere. Su aspecto pacato sugiere sumisión 
plena a las disposiciones del sistema, lo que 
el personaje usa para vigilar la vecina de en-
frente y subversiva de turno, Nancy Puelma 
(Antonia Zegers), una bailarina de cabaret 
rebajada con quien Cornejo tiene contactos 
íntimos y a quien le pide matrimonio. 

Larraín hace uso más comedido de lo 
erótico abyecto en Post Mortem, lo que cum-
ple otro propósito en esta película. Si Peralta 
en Tony Manero, como réplica de Pinochet, 
mantiene una relación intensa y solitaria de 
placer morboso con el artista que venera (el 
Norte globalizado para el general), a Cornejo 
sólo se le permiten unos cuantos instantes de 
goce. En una de las escenas inaugurales de la 
película, el protagonista se masturba en silen-
cio en su habitación, y el sonido pertinaz del 

tictac del reloj que enmarca la escena sugiere 
el tiempo que ahora tiene otro ritmo y otra 
índole, como si todo ahora debiera ser ter-
minado pronto, en el ritmo del progreso co-
rriente. Más adelante, en lo que se deduce ser 
Cornejo a penetrar a Puelma, el largo instan-
te en que ella mordisquea sus propios labios 
sin que él aparezca en la pantalla lo desper-
sonifica y centra la atención en el placer de 
la mujer, un placer traicionero y masoquista 
ya que la película termina con el protagonista 
atrapando a quien declaraba ser su novia y a 
otro hombre en una parte de su propia casa y 
aparentemente sentenciándolos a la muerte. 

Aunque las tres películas de Larraín 
analizadas aquí s0n protagonizadas por hom-
bres, cada cual con los diferentes resultados 
artísticos y reflexivos de las masculinidades 
por ellas retratadas, en Post Mortem se de-
muestra, paralelamente a lo asignado para 
cada género, el propósito homogeneizador 
del régimen, según el cual hombres y mujeres 
se unifican como un solo contingente a ser 
dominado. En la morgue, donde los funcio-
narios y las funcionarias comparten los mis-
mos baños, Sandra orina en un cubículo sin 
puerta, bajo la mirada aparentemente neutral 
de los hombres, con lo que se codifica el am-
biente de vigilancia mutua y de pérdida de 
privacidad instaurado por el régimen. Los ca-
dáveres que abundan en la morgue son tam-
bién una sola materia indistinta, la oposición 
sin carácter de género, y que sólo se especifica 
anatómicamente según el criterio del médico 
legista. Otro instante homogeneizador, pro-
bablemente el más perturbador, es la escena 
en que Cornejo y Puelma lloran copiosamen-
te sentados a la mesa y sin ningún motivo 
identificable, único momento de desahogo en 
que el protagonista parece admitir la presión 
a la que también está sometido a pesar de su 
adhesión a al nuevo orden. 

Homogeneidad y heterogeneidad, como 
principios antagónicos practicados por la 
ideología de la dictadura según las convenien-
cias, han resaltado y ampliado las paradojas 
de género inscritas en una sociedad como la 
chilena durante y después de Pinochet. En 
este sentido, Teresa Valdés y José Olavarría 
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defienden que es imposible hablar de una 
masculinidad unitaria en Chile, tomándo-
se en cuenta la considerable homogeneidad 
cultural del país, y destacan la influencia que 
los diecisiete años de dictadura militar han 
tenido al reforzar “el conservadurismo y los 
modelos identitarios basados en el honor y la 
patria” (12). 

Al deshacerse cualquier pretensa uni-
formidad de género, se reclama y se ofrece 
también otra visión sobre el pasado histórico 
(y a consecuencia el presente) y una nueva 
forma de entenderlo, ya que los ideales de la 
masculinidad, ejes de la historia real y tam-
bién de la ficción, se vuelven cada vez más in-
suficientes para explicarlo y, menos aún, para 
justificarlo. Hayden White sugiere que, al fic-
cionalizar la realidad, la literatura (y de ma-
nera análoga el cine) manipula abiertamente 
lo posible, es decir, la posibilidad real de lo 
ficticio, lo que nos hace reevaluar lo que de-
finimos como histórico. El autor explica que 
“historical discourse wages on the true, while 
fictional discourse is interested in the real” 
(147) y añade que “[t]he conjuring up of the 
past requires art as well as information” (149). 
Al apoyarse en expresiones de la masculini-
dad que exhiben las confluencias y divergen-
cias de modelos e intereses entre clases, tanto 
a nivel nacional como poniendo de mani-
fiesto las directas conexiones con procesos 
y jerarquías a nivel global, Larraín subvierte 
el discurso histórico revelando no solamente 
los aspectos ocultos y las inconsistencias de la 
narrativa oficial, sino y principalmente las in-
coherencias que han permeado el consciente 
colectivo de la sociedad chilena y que allí se 
han alojado férreamente. 

Esta cristalización de valores contó con 
un poderoso aliado para Pinochet: los medios 
de comunicación. Portavoces de las falacias 
del régimen, los medios de comunicación 
también sirvieron como escaparates de las 
tendencias mundiales a las que Chile se ali-
neaba en su reto de progresar como sociedad. 
La matriz cultural del cine estadunidense en 

Tony Manero, con sus debidas resonancias 
políticas y económicas, opera a nivel macro 
mientras la televisión cumple con el papel de 
ajustarlo todo en la dimensión micro, local. 
Los medios difunden la ideología del régi-
men, maquillan los cambios ocasionados por 
lo que viene de fuera y promueven un nacio-
nalismo en apariencia, dando una impresión 
de armonía entre estos polos. Un ejemplo es 
la escena en Tony Manero en la que el noti-
ciero televisivo anuncia que el presidente 
de la república había firmado el decreto que 
declaraba la cueca un símbolo patrio de Chi-
le, confiriéndole el status de representante 
de “los sentimientos del alma criolla y de la 
música popular […] con la gracia de Dios y 
la sangre generosamente derramada de sus 
hijos.” En una época de apertura e intercam-
bios culturales, el mensaje efusivo sugiere la 
valoración incondicional de lo chileno pero, 
en la secuencia, Peralta abofetea la señora con 
quien está calmamente viendo la televisión. 
La violencia insidiosa del protagonista más 
bien decodifica la actuación de los medios de 
comunicación durante la dictadura. Por fin, él 
huye con el aparato de su primera víctima—
un bien precioso y pasaporte simbólico a un 
mundo a que Peralta obstinadamente busca 
pertenecer. 

En A Sociology of Globalization, Saskia 
Sassen expone que la inserción en la econo-
mía global sólo es posible mediante el esta-
blecimiento de rutas de tránsito de capitales 
más fluidas y que el proceso de globalización 
supone un “context increasingly domina-
ted by deregulation, privatization, and the 
growing authority of nonstate actors” (49). La 
apertura económica realizada durante la dic-
tadura chilena buscó demostrar al ciudadano 
común que Chile ahora estaba en el camino 
del avance y en completa sintonía con los va-
lores del primer mundo, cuyas mercancías y 
costumbres se hacían disponibles en el país. 
Sin embargo, Larissa Lomnitz y Ana Melni-
ck informan que en la primera década de la 
dictadura, las inversiones públicas en Chile 
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se redujeron en más de un 50% y la deuda 
externa creció un 29%. Estos préstamos, acla-
ran las autoras, “were not used for productive 
investment […]. They were mainly used to 
finance the import of consumer goods” (4).

Sin necesariamente suplantar lo nacio-
nal con su aluvión de mercancías extranjeras, 
accesibles solo a un selecto grupo social, la 
globalización se ha adaptado a cada zona, in-
corporando los valores regionales en un pro-
ceso que en la teoría económica mundial se 
ha llamado glocalization. El fenómeno se ha 
vuelto diversificado, ocurriendo también en 
el ámbito sociocultural a través de la fluidifi-
cación de ideas principalmente a través de los 
medios de comunicación en que lo local y lo 
global ahora disputan espacio y se combinan. 
Connell informa que “in a globalizing world, 
we must pay attention also to very large-scale 
structures. An understanding of the world 
gender order is a necessary basis of thinking 
about men and masculinities globally. Hege-
mony in the contemporary gender order is 
connected with patterns of trade, investment, 
and communication dominated by the Nor-
th” (“Masculinity” 369). Por lo tanto, una lec-
tura de la trilogía de Larraín desde un prisma 
de las masculinidades debe contemplar ne-
cesariamente una economía de género—en 
sus tensiones, cambios y ajustes—desde sus 
referenciales globales hacia los niveles más 
locales.

La última película de la serie es donde se 
presentan con más distinción varios de estos 
puntos de contacto y de atrito: los efectos de 
una apertura multifacética, las intersecciones 
en términos de género y el poder consolida-
do de los medios de comunicación. No juega 
específicamente con la importancia decisiva 
de estos medios, pero también ilumina como 
los otros temas gravitan en el mismo espacio. 
René Saavedra (García Bernal) es un publici-
tario exitoso que, tras mucho hesitar, acepta 
orientar la campaña televisiva del No, el gru-
po en contra de la permanencia del régimen 
que, atendiendo a presiones internacionales, 
realiza un plebiscito en 1988 para decidir el 
destino de la dictadura. Seguro de que va a 

ganar, el grupo del Sí cuesta a reconocer que 
su adversario ha sido más eficiente en con-
vencer especialmente a los indecisos, lo que 
se traduce en el triunfo inesperado del No. 
En la vida real, Pinochet reconoce la derrota 
pero todavía tarda más de dos años en entre-
gar el poder a su sucesor.

La caracterización de Saavedra como 
personaje masculino necesita ser observada 
tanto a nivel extradiegético como dentro de la 
trama. En cuanto al primero, una vez que las 
tres películas están ensambladas en un gra-
diente estético que se desplaza de lo erótico-
repugnante en Tony Manero a un código mar-
cadamente más apacible en No, pasando por 
un punto intermedio (si bien más cercano a 
lo abyecto) en Post mortem, es significativo 
el hecho de que Larraín mantenga algunos 
integrantes de la base de actores de las dos 
películas anteriores, cuya principal figura es 
el también premiado actor chileno Alfredo 
Castro, pero añada la participación del ga-
lán de proyección internacional Gael García 
Bernal en el papel principal. La opción por 
el sex symbol mexicano como protagonista es 
instrumental para alterar la manera como la 
masculinidad opera como eje ordenador de 
la trilogía; sin embargo, Larraín no explora la 
figura de Bernal en su potencial erótico, sino 
lo convierte en el buen chico que abdica de 
su cómoda posición social en pro del objetivo 
colectivo abrazado por la oposición. En pro-
fundo contraste con el predador repugnante 
representado por el protagonista de Tony Ma-
nero, Gael es indispensable para configurar a 
No como el polo estético nítidamente menos 
molesto de la trilogía, lo que también conso-
lida a Larraín en el escenario cinematográfico 
internacional. El logro, así, se puede explicar 
no solamente por la trama de su película y 
por la estética en que se estructura—más 
plástica y menos entrañal—sino también por 
otras medidas, como en lo tocante al casting, 
que parecen haber contribuido al éxito de 
esta película.4

En la trama, no obstante el éxito en por-
tada, la situación de Saavedra es problemáti-
ca, con implicaciones en términos de género 
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tanto en el dominio íntimo como público. 
Por un lado, el protagonista está en una po-
sición cómoda profesional y material durante 
el régimen: empieza la película elaborando la 
campaña publicitaria de una cola de nombre 
sugestivo, free, y, además de un auto moderno, 
tiene en su casa un arsenal de electrodomés-
ticos novedosos y juguetes caros que señalan 
inequívocamente a la apertura económica en 
Chile (una excepción, ya que la película su-
braya las desigualdades sociales acentuadas 
por la dictadura). Por otro lado, en la inti-
midad, Saavedra vive una relación deficiente 
con Verónica Carvajal (Antonia Zegers), la 
madre de su niño. Ella, que en la película es 
una militante en contra del régimen, rechaza 
a Saavedra sexualmente. La actitud represen-
ta su desprecio oblicuo por el éxito del publi-
citario y por su alienación y subsecuente falta 
de solidaridad con los que padecen las perse-
cuciones y miserias del periodo. 

Al capitanear la producción televisiva 
de la oposición, Saavedra indirectamente re-
chaza su condición de hombre cuya masculi-
nidad es abonada por la dictadura (así como 
los beneficios y la seguridad que esta ofrece). 
En represalia, el régimen amenaza con cas-
trarlo en lo que lo define como hombre según 
el modelo idealizado por la clase dominante: 
provocar su ruina material y lastimar a su hijo 
pues, como argumenta Mosse, “[t]hose who 
did not fit the set pattern laid down for men 
and women were the enemies of [patriarchal] 
society” (55). Aunque el protagonista es ame-
nazado concretamente, se mantiene junto a la 
oposición hasta el final. Si en Tony Manero el 
espectador es sofocado por la masculinidad 
despótica del protagonista y en Post Mortem 
testimonia tanto la valentía de los militares 
escorada en las armas como la completa obe-
diencia al régimen de Cornejo, en No acom-
paña la masculinidad rebelada de Saavedra 
poner en peligro terminante la jerarquía y los 
estereotipos impuestos por la dictadura. 

La valoración e imposición de un de-
terminado modelo hegemónico de masculi-
nidad y también de las masculinidades a él 
subordinadas, en un tiempo de profundos 

cambios sociales como el que atravesó Chile 
en su dictadura, es un elemento diegético cen-
tral en la trilogía de Larraín. Michael Kimmel 
afirma que “la búsqueda por una definición 
transcendente y atemporal de la masculi-
nidad es en sí un fenómeno sociológico; [y 
que] tendemos a buscar lo eterno y atemporal 
durante los momentos de crisis” (2). Así, en 
una época de turbulencia política, la repara-
ción del orden nacional pasaba también por 
restablecer el poder de la figura masculina de 
forma incontestable, restaurando la hombría 
que supuestamente había sido afectada por 
las ambivalencias y anormalidades que las 
masculinidades de otros modelos (como el 
de izquierda representado por Allende) apor-
taban al tejido social. 

Contra las ambivalencias se hacía ne-
cesario reforzar extensivamente los marcos 
binarios de género en el sentido común, 
utilizando y resaltando sus distinciones de 
modo tal que cada chileno y cada chilena, 
condicionados a los dictámenes naturales de 
su respectivo grupo, se encajara también or-
gánicamente en lo planteado por el régimen. 
La socióloga Sofia Aboim sintetiza algunos 
de estos criterios y expone que “[w]omen are 
soft and men hard, women are natural and 
men cultural, women are private and men pu-
blic, women are emotional and men rational 
and instrumental” (16). En el caso chileno, 
los atributos masculinos no solamente defi-
nieron el hombre ideal sino también condu-
jeron a otra premisa que los definía como in-
dispensables para el gobernante de la nación. 
Atender todos estos criterios se vuelve una ta-
rea casi imposible para los hombres, además, 
como la trilogía demuestra, los individuos 
tienen la autonomía de elegir qué pauta(s) 
seguir. El mosaico de masculinidades que se 
produce —en el caso de la dictadura chilena 
y en las sociedades occidentales—en rigor no 
altera la supremacía masculina y el hecho de 
que los hombres, como un todo, “gain from 
its hegemony, since they benefit from the pa-
triarchal dividend, the advantage men in ge-
neral gain from the overall subordination of 
women” (Connell Masculinities 79). 
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En este sentido, la influencia de los 
medios de comunicación es doblemente ins-
trumental en el caso de la dictadura chilena. 
Contribuye a despolitizar al ciudadano al 
ofrecer una percepción unilateral y distorsio-
nada de lo social en que los conflictos de la 
vida real están suprimidos, como ocurre en 
Tony Manero, y también doctrinan a la pobla-
ción según los patrones de género (y de la re-
lación entre ellos) estimados por quienes de-
tienen el poder. Fernando Blanco asevera que 
“[l]a tríada estado-sociedad civil y medios de 
comunicación produce una rearticulación 
entre políticas públicas, políticas íntimas y 
movilización social” (156). La concentración 
del poder ideológico de los medios por la 
dictadura y la censura son severamente cri-
ticadas en No en los programas diarios de la 
oposición. En lo tocante a las relaciones de 
género, la película intenta sugerir algún cam-
bio de postura de los medios con Saavedra al 
final conduciendo el proyecto de marketing 
de una telenovela, Bellas y Audaces, una tími-
da sugerencia a una nueva mujer Chilena.5 

 Con eso y todo, Larraín adopta una es-
tética de lo masculino afable en No, lo que lo 
obliga a optar por García Bernal como prota-
gonista en lugar de Castro, debido a los estig-
mas generados por las densas actuaciones (y 
masculinidades) de éste en las dos películas 
anteriores. El director cambia sensiblemente 
su forma de retratar la dictadura al abando-
nar el estilo violento e incómodo que marca 
Tony Manero y Post Mortem y que, no obs-
tante los resultados repulsivos, manifiesta 
su creatividad y su osadía. No está claro, sin 
embargo, si lo hace por estricta motivación 
artística o si los cambios albergan también el 
propósito artístico y/o comercial de ampliar 
la aceptación de su trabajo por el gran público 
y no solamente por parte de la crítica especia-
lizada. Sea como sea, los temas abordados en 
la trilogía son espinosos, pero Larraín logra 
traer a la vista los principales agentes y ele-
mentos involucrados en la dictadura chilena, 
empleando distintas máscaras de masculini-
dad para expresar la brutalidad y la opresión, 
física y psicológica, perpetradas en este capí-
tulo histórico. Tales estéticas de lo masculino 

posibilitan una nueva interpretación de las 
relaciones de poder en la época—a nivel glo-
bal, local y glocal—e, inversamente, también 
echan luz sobre las cuestiones de género en 
la sociedad chilena, con admisibles y fértiles 
correspondencias con las otras dictaduras del 
Cono Sur y con toda América Latina.

Mara Viveros Vigoya asevera que “[a]
lthough there have been many advances in 
recent studies of masculinity in Latin Ame-
rica, there remain several unexplored themes 
that merit reflection and that should be future 
topics of academic interest. Research on the 
relationship between Latin American men 
and power, both institutional and individual, 
is required” (50). Evidentemente la trilogía 
no se trata de una serie de documentales o 
de un estudio antropológico capaz de relle-
nar los huecos apuntados por la socióloga, 
sin embargo, como retrato ficcional de esta 
época, la apropiación artística de los hechos 
conforma un espacio válido y privilegiado 
de experimentación de sugestivas interpre-
taciones. El propósito del arte no es necesa-
riamente execrar los registros oficiales, sino 
estimular la dialéctica y, al redimensionar 
el pasado por una vía libre y plural, actuar 
como agente discursivo y propiciar un nuevo 
entendimiento de las cuestiones de ayer y de 
sus consecuencias hoy. Por fin, la profusión 
de artículos críticos literarios y fílmicos cuyo 
enfoque es el género confirma que éste se ha 
convertido en un medio cuya amplitud cada 
vez más ha servido como poliédrico espejo 
tanto de fenómenos literarios como sociales. 
En consecuencia, según concluye Venkatesh 
también en su análisis de la figura del dicta-
dor, “authors (and critics) have become key 
instruments in societies’ rewriting of socie-
ties” (95). 

Con su trilogía, Larraín reescribe la dic-
tadura chilena a través de un lente estético en 
que lo masculino—erotizado o abyecto para 
más o menos—cumple una función discursi-
va vital y, análogamente, refuerza la forma en 
que este tema histórico literario está insalva-
blemente enmarcado en la cuestión de la se-
xualidad. De hecho, Eve Kosofsky Sedgwick 
afirma que “modern Western culture has 
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placed what it calls sexuality in a more and 
more distinctively privileged relation to our 
most prized constructs of individual identity, 
truth, and knowledge” (3). En su trilogía, Lar-
raín coincide con este punto de vista y ofrece 
una visión ficcional de como las masculini-
dades operaron, explícita e implícitamente, 
durante la dictadura chilena en esos niveles 
destacados por Sedgwick. Las eróticas de 
Tony Manero, Post Mortem y No, dispuestas 
en diferentes ángulos estructurales, cada cual 
regido por una cartilla estética y a la vez com-
plementares y antagónicos, discursan sobre 
los efectos de la ideología y de las prácticas 
del régimen en términos de identidad indivi-
dual, exponiendo las distintas reacciones de 
los protagonistas a sus dictámenes y presio-
nes y la amplia influencia de los medios de 
comunicación sobre la colectividad. En lo que 
concierne a la verdad, o a lo que el régimen 
logró conceptualizar como tal, Larraín esce-
nifica cómo estas eróticas se utilizaron como 
base de la dominación del grupo masculino 
que instaura la dictadura, convirtiendo al ge-
neral Pinochet en figura soberana e irrefuta-
blemente apta para arreglar y liderar el país, 
y, como otra verdad dogmática, aprobando y 
ejecutando un proyecto de nación insertado 
en los procesos de globalización. Finalmen-
te, en términos de conocimiento, el binomio 
erótica-estética juega abiertamente con los 
hechos y cuestiona lo que se ha condensado 
como el saber sobre lo que sucedió en la épo-
ca, y también con respeto a lo que el período 
ha dejado de huellas hasta el presente, tanto 
en términos políticos como socioculturales. 
La fidelidad a los hechos o la validez de estas 
interpretaciones ficcionales desde un punto 
de vista estrictamente sociológico se eclipsan 
con lo que efectivamente interesa y merece 
observación en la trilogía y al que este tra-
bajo contribuye: cómo el director construye 

artísticamente este armazón de estéticas de 
modo a provocar en el espectador, con estí-
mulos correspondentes con un lapso de cua-
renta años, una experiencia visceral de la dic-
tadura en Chile. 

Notas

1Otra obra reciente que aborda, bajo múltiples 
ángulos, la cuestión de las masculinidades en Chi-
le a través de la temática de la dictadura es Tengo 
miedo torero (2001), de Pedro Lemebel. El prota-
gonista, un travestí, saca a la luz (y se burla de) un 
Pinochet miedoso y sumiso a su esposa—una re-
presentación que el autor utiliza para problemati-
zar su figura como referente de masculinidad. Para 
la crítica a respecto, véase “Gender, Patriarchy and 
the Pen(is) in Three Rewritings of Latin American 
History,” de VinodhVenkatesh (2011). 

2De hecho, en Tony Manero y Post Mortem, 
Larraín categóricamente abdica de un final poético 
y opta por terminar estas dos películas con escenas 
que sugieren aún más muertes, lo que coincide con 
la atmósfera de terror y obscuridad del régimen. 
No, sin embargo, se remata con el protagonista en 
lágrimas, llevando su hijo en brazos y caminando 
entre la multitud que marcha celebrando la derrota 
de Pinochet en el plebiscito de 1988.

3La simetría entre Peralta y Pinochet ya ha 
sido observada en diferentes trabajos críticos so-
bre Tony Manero (Losada 2010, Urrutia 2011). El 
escrutinio de las masculinidades en la trilogía, sin 
embargo, todavía quedaba por ser realizado.

4El éxito de No por si sólo ha impuesto una 
reevaluación de las dos películas que la anteceden. 
En una crítica publicada en 2010, Matt Losada 
reconoce la estética repugnante de Tony manero, 
destaca sus principales evidencias y afirma que “[t]
he film’s aesthetic and theme were bound to impe-
de its mass consumption” (220). Losada relega la 
estética de la película a la condición de mero fin 
cuando en realidad se trata de un medio coheren-
te con una visión de la trilogía anclada en los ejes 
de las masculinidades y del poder —algo que las 
películas siguientes han permitido escudriñar más 
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adecuadamente en su intencionalidad. 
5La condición de las mujeres retratada en la tri-

logía todavía queda por ser analizada más amplia-
mente, ya que en el proyecto de este trabajo tiene 
pertinencia tangencial. Los personajes femeninos, 
por ejemplo, también se posicionan de maneras 
distintas en las tres películas, oscilando entre la 
defensa y el rechazo del régimen. 
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The title of this essay references and 
echoes a culminating moment in two films 
starring Pedro Infante: Nosotros los pobres 
(1947) and Angelitos Negros (1948). Filmed 
and released just one year apart, these films 
by the renowned Rodríguez brothers—No-
sotros los pobres directed by Ismael Rodríguez 
and Angelitos Negros by Joselito Rodríguez—
make use of a classic melodramatic device or 
speech act, that is, naming and attributing 
motherhood: ¡…es tu madre! In this essay, I 
would like to reflect on these paradigmatic 
scenes of identifying the mother, yet more 
specifically and significantly consider the role 
that Pedro Infante as male hero plays as the 
one who supplies that missing knowledge 
that resolves the melodramatic crisis in each 
film. I am interested in understanding how 
Infante’s characters—Pepe el Toro in Nosotros 
and cabaret singer José Carlos in Angelitos—
embody a figure that contains a melodra-
matic archive of the nation. I am particularly 
drawn to examine what can be called Infante’s 
melodramatic masculinity. Classically, melo-
drama has been framed or understood as a 
woman’s narrative—the very narrative excess 
would suggest that melodrama as an écriture 
féménine avant la lettre.2 However, it is my 
contention that in Latin America melodrama 

circulates more widely and produces different 
cultural meanings than, say, in Hollywood, 
and that the work of melodrama encom-
passes and takes on broader—or better, dif-
ferent—gender fashionings and significances.

1. Situating melodrama

What is the place of melodrama in 
Latin American culture? What ideological 
templates does melodrama offer in the figu-
ration of a Latin American subject? I hope 
to argue that melodrama functions as a par-
ticular form of hegemonic discourse in Latin 
America; it is a narrative that often gets dis-
placed as supplementary or superfluous, yet 
it is my contention that such supplementarity 
and excess are precisely what make melodra-
ma so attractive in its potentiality for subject 
formation—culturally, socially and political-
ly.3 In this essay, I would like to sketch out a 
different narrative or genealogy of the textual 
as well as cultural workings of melodrama. I 
hope to sketch out what is still an impression-
istic picture of melodrama—from literature 
to film—that engages classical readings in 
melodrama, but also offers some alternatives 
to read it in and across Latin America.

¡…es tu madre!: Pedro Infante 
and Melodramatic Masculinity

Ben Sifuentes-Jáuregui, Rutgers University

Quis est homo qui non fleret Matri Christi si 
videret in tanto supplicio?

   —“Stabat Mater”

Cette résorption de la féminité dans le Maternel, 
résorption proper à de nombreuses civilisations 
mais que le christianisme conduit, à sa façon, à 
la apogée, serait-elle simplementl’appropriation 

masculine du Maternel lequel, selon l’hypotèse que 
nous adopton, n’est donc qu’un fantasme recourant 

le narcissisme primaire?1
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It would only make sense to begin with 
Federico Gamboa’s 1903 best-seller, Santa, 
which inaugurates literary melodrama in 
twentieth-century Mexico. The text starts off 
with the anxious arrival of the young Santa 
to her new home. Her first words upon com-
ing face-to-face with the whorehouse would 
be “—¡Aquí!… ¿En dónde?” Thus, she calls 
into question her arrival and her new place in 
society and culture. We know that this arrival 
is also linked with a departure: Santa had to 
leave her home in the Edenic town of Chi-
malistac after her virginity was “assassinated” 
by a rogue soldier. This critical hinge—ar-
rival and departure—influences greatly the 
self-figuration of Santa. For the young wom-
an, her subjectivity stems out of this double 
movement of loss and invention; the loss of 
her virginity leads her metonymically to oth-
er losses—her lost family, her way of living, 
her town, and so on. These losses force her 
to discover a new place (to uncover herself in 
another place), a dark and unknown place, a 
cipher for that initial question, “Where?” In 
other words, while the “I” narrates its past 
with nostalgia (literally, pain for the home), 
her future “I” is constituted through the 
trauma of not knowing one’s place in society. 
I would suggest that in this conjunction of 
a nostalgic past and an uncertain future we 
can locate the modernity of Santa—both as a 
subject and a melodramatic text. Moreover, 
this idea is central to Nosotros los pobres: the 
film represents that moment in 1940s Mexi-
can society when there is a huge movement 
from the rural to the urban space. Nosotros 
los pobres would seem to index the modern 
crises brought about by this mass migration 
to the city.4 

I would like to stay a few more mo-
ments with Santa to try to understand the 
values that take a melodramatic stronghold in 
the young girl, but also to open up a critical 
conversation to examine the hegemonic place 
of melodrama in Mexican literature and cul-
ture. Shortly after her arrival to the house of 
prostitution, Santa meets Pepa, an old whore. 

Santa starts telling her how and why she had 
come to this place—this is of course the first 
of many retellings of her story, told with dif-
ferent degrees of detail throughout the novel. 
What becomes important is not so much 
what Santa tells us, but rather how Pepa re-
sponds to the young girl’s story:

Ocupada en pasarse la esponja por el 
cuello y las mejillas, Pepa asentía sin 
formular palabra, reconociendo para 
sus adentros de hembra vulgar y prác-
tica, una víctima más en aquella mu-
chacha quejosa e iracunda, a la que 
sin duda debía doler algún abandono 
reciente. ¡La eterna y cruel historia de 
los sexos en su alternativo e inevita-
ble acercamiento y alejamiento, que 
se aproximan con un beso, la caricia 
y la promesa, para separarse, a poco 
la ingratitud, el despecho y el llanto...! 
Pepa conocía esta historia, habíala 
leído; no siempre había sido así—y 
señalaba sus muertos encantos… (23)

What is absolutely fascinating in this scene 
is that Pepa already knows beforehand a ver-
sion of Santa’s story. This is a strange aspect 
of melodrama: there always seems to be a 
prior—and, by extension, excessive—knowl-
edge of the melodramatic story line. If the 
melodramatic text is always already known 
or recognizable, why the need to narrate it 
again and again? What is the novelty and 
function in retelling the same story one more 
time? Consider the commonplaces in Pepa’s 
words, “a kiss, the caress and the promise,” 
later “the ungratefulness, the anger and the 
tears.” Resorting to these commonplaces sug-
gests that melodrama provides the subject a 
possibility of inserting her petite histoire into 
a grand récit. Might not this be the appeal of 
melodrama for the Latin American subject, 
that she may imagine herself a part of a larger 
narrative, wherein she can align her particu-
lar experience with a greater cultural uncon-
scious? Like the Freudian game of fort/da 
that allows the subject to refunction through 
repetition her or his place and agency from 
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passive to active, melodrama also gives the 
Latin American subject such pleasure. In ef-
fect, what we see here is identification. Carlos 
Monsiváis asks,

¿A quién arrebata y a quién regocija 
la defensa sangrienta de la virginidad? 
¿Quiénes se obstinan en las recom-
pensas celestiales de la familia mo-
nolítica? A Todos los integrantes de 
la sociedad que se reconoce como tal 
y así procede. A la novela naturalista 
iberoamericana o a los melodramas 
franceses o hispanos, se llega con el 
ánimo dispuesto: lo pasaremos mal o 
tristemente, pero vamos a aprender, y 
volveremos a casa reconfortados. (9)

There is a rapture (arrebato) that entraps 
readers and viewers of the melodramatic 
text; moreover, this rapture leads to a (self)
disciplining that has powerful pedagogical 
implications, and that takes the consumer 
of melodrama back to his home, comforted. 
I would add one more dimension to this 
identificatory moment before the melodra-
matic work, and it has to do with the creation 
of a private scene of individuation. For this 
reason, despite Pepa’s initial indifference to 
Santa’s words, the old woman will remem-
ber and repeat her own melodramatic story: 
“Fui guapa, no te creas, tanto o más que tú 
[…]” (23). Certainly at the end of her story, 
Pepa warns the young girl never to repeat 
to anyone what the old woman had just told 
her. She demands silence because it is what 
gives her melodramatic account an amount of 
originality and control. The relationship be-
tween melodrama and silence would direct us 
to appreciate that behind every melodramatic 
narrative always rests another voice waiting 
to emerge and be heard. 

2. Disposable bodies

Another particular element of the 
melodramatic text that I would like to under-
score here is the use of the body. In Santa, the 
prostitute’s body gets elevated as a repository 

for the other’s desires. In Monsiváis’s perspi-
cacious reading of melodrama as a site (and 
sight) of investment, he notes: “En el período 
que va de fines del siglo XIX a la primera mi-
tad del siglo XX, el melodrama( “Se sufre” 9). 
Thus it makes complete sense that the prosti-
tute’s body and figure become the most faith-
ful display case to contain the most conflict-
ing desires. Bodies circulate for purchase, but 
also for exchanging and containing certain 
narratives of the self. In melodrama, bodies 
carry meaning, and their circulation and ges-
tures not only give coherence to the self, yet 
bodies come to symbolize more than the self. 
That is, bodies become allegories, abstrac-
tions of feelings, social and cultural values, 
as well as universal ideals. Indeed, the entire 
novel can be seen as a vindication and even-
tual apotheosis of Santa to call herself and 
indeed become “una santa.” In other words, 
melodrama generates the production and 
scripting of archetypes, which as Monsiváis 
notes, “con la idealidad que concretarán gri-
tos y sollozos, el Alma (la Familia, la Mujer, el 
Hombre) se enfrenta a sus enemigos: Mundo, 
Demonio y Carne” (“Se sufre” 8). Neverthe-
less, as we saw with Pepa, these archetypes are 
not necessarily final goals, but rather starting 
points (or points of departure) for individua-
tion and individual subject formations. 

If melodrama provides readers with a 
critical template in which they may couch 
their petite histoire into a larger history, this 
insertion requires a certain level of identifica-
tion. It makes sense to consider the body as 
the most obvious surface for the self to rec-
ognize itself in and as the other. The national 
imaginary sees and repeats itself in some 
bodies—and not in others. In other words, 
the melodramatic compulsion to allow the 
self to become part of a larger liberal national 
subject gets arrested and displaced when that 
idealized body is other. I would argue that 
in Mexico, during the “Edad de oro del cine 
mexicano,” the national imaginary will con-
sume a very specific national, cultural, and 
racial body—and none was so spectacular 
as Pedro Infante. More precisely, following 
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the Porfiriato, then the Revolutionary pe-
riod, continuing through multiple Mexican 
modernities of the mid- to late 20th century, 
such a body would necessarily be have to 
be male and white (or at least, mestizo). In 
what follows, I would like to show how this 
masculinity performs and disidentifies melo-
dramatically in Nosotros los pobres and An-
gelitos negros, particularly gauging the roles 
the gender, race, and loss (in the moral and 
economic senses) contribute to the figuration 
of a particular masculinity, a melodramatic 
one at that.

3. Nosotros los pobres: arrabal 
and abjection

Like most melodramatic works, No-
sotros los pobres would require an Olympian 
job of reconstructing a linear storyline. Mon-
siváis characterizes “Nosotros los pobres [as] 
the pinnacle of the arrabal [ghetto] genre 
[of melodrama], produced by combining the 
neighborhoods of survival and marginality. 
In the mythology of the Mexican cinema, 
the arrabal was the zone of reconciliation 
between heaven and hell, between extreme 
purity and degradation” (“Mythologies” 124). 
Briefly, Pepe el Toro (played by Infante) is a 
poor carpenter, taking care of his paraplegic 
mother “La Paralítica” and his orphaned niece 
Chachita. The text introduces us to a cata-
log of characters—from Pepe’s love interest, 
Celia, “La Chorreada,” a mysterious woman 
who appears asking for his help, Yolanda “La 
Tisica” to a couple of drunken women “La 
Guayaba” and “La Tostada,” who play the role 
of a chorus in the classical Greek tradition, 
and many others. In effect, these urban dwell-
ers come to represent more than themselves 
as individuals, but rather become social or 
cultural types, each owning a particular set of 
values and ideals that they inhabit, perform, 
and embody.5

Pepe is victim of a series of misfor-
tunes, and lands in jail accused of murdering 
a usurer. While in prison, he discovers that 

his mother is dying at the hospital. Want-
ing to see her before she dies, he escapes and 
goes to her side. There at the same hospital, 
the mysterious Yolanda, “La Tísica” also lies 
dying in another ward. She is confessing to a 
priest about how she became pregnant, and 
had a daughter, but “antes de hundir[se] en 
la desvergüenza y el vicio, deposit[ó] en casa 
de [su] hermano Pepe a [su] hijita.” Now she 
wants to see Chachita before she “goes away.”

As Chachita is by her grandmother’s 
deathbed, she asks for help—“¡Mi abuelita 
se muere!” However, a nurse calls the situa-
tion a lost case; moreover, when she goes to 
get the doctor, he says that “La Paralítica” will 
not make it through the night. In a desperate 
attempt to get some attention and care for her 
grandmother, Chachita herself goes to get the 
doctor. At that moment, he is taking care of 
“La Tísica” who immediately recognizes her 
daughter, but is unable to say anything. The 
girl sees the woman and goes on to blame 
her, arguing that, because of her, the doctor 
is ignoring her grandmother. She yells at her: 
“¡Muérase! ¡No quiero volver a verla en mi 
vida!” Then, “¡La odio! ¡La odio! ¡Muérase!...” 
At that exact moment, Pepe comes into the 
room, and tries to stop Chachita. Crying 
in his arms, Chachita finally learns the se-
cret from Pepe: “Esa mujer … es tu madre.” 
In an agonizing last breath, “La Tísica” asks 
Chachita that at least once she wants to hear 
her call her “mamá.” Here in a reversal of for-
tune, the girl runs to the Yolanda’s side, and 
begs for forgiveness and that implores her not 
to die.

I would like to propose that “La Tísica’s” 
story rewrites Santa’s own. “La Tísica” is lit-
erally the tuberculosis-afflicted one— start-
ing at the turn-of-the-last-century, the link 
between TB (along with venereal diseases) 
and prostitution was tautological. Her story 
is kept in the dark until the very end of the 
film—we only learn details of Yolanda’s his-
tory during her final confession to a priest, 
and her brother has been guarding her se-
cret. In other words, the story of prostitution 
can only be framed by the sanctity of the last 
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rites—her story can only be spoken openly 
to a priest, who will then “forgive” any trans-
gressions and vices. The story is then repeated 
by Pepe: “Esa mujer… es tu madre.” If in fact 
the priest (el padre) is the first to handle the 
truth of Yolanda’s prostitution, Pepe (whom 
Chachita has refered to throughout as “papá”) 
now utters the melodramatic truth. Stated 
differently, the story of prostitution is told 
to one “father” and uttered by another “fa-
ther” each time otherwise. Furthermore, the 
syntactical symmetry of Pepe’s speech act is 
inescapable. First, “esa mujer”—literally “that 
woman,” socially “that whore”—becomes a 
“mother.” The prostitute, that figure of con-
sumption and modernity, becomes registered 
at the end as one of maternity. Maternity be-
comes a neat compact of normative desire 
and passionlessness. Most notably, the notion 
of an unruly femininity, here prostitution, 
gets circumscribed and regulated under the 
sign of the maternal—and this disciplining 
can be achieved through a masculinist act. 
If we consider that the prostitute (and her 
story) occupies a place of exteriority and ab-
jection, then it can only be brought into the 
fold of society, into the heart of the family, by 
recasting her body and rewriting her story in 
other words—not as a story of womanhood 
or femininity, but a story of motherhood. Or, 
as Kristeva reminds us: “Cette résorption de 
la féminité dans le Maternel, résorption pro-
per à de nombreuses civilisations mais que le 
christianisme conduit, à sa façon, à la apogée, 
serait-elle simplement l’appropriation mas-
culine du Maternel…” (227) Even marked by 
the accusation of criminality, Pepe is able to 
dictate the terms of the family romance, and 
incite the reintegration of Yolanda into nor-
mativity—not just into femininity, but into 
the realm of the maternal.

As Chachita tries to make amends 
with Yolanda, a nurse comes in and whispers 
something into Pepe’s ear. In the next scene, 
he is also by his dying mother’s side. As he 
closes her eyes and cries over her body, the 

music swells. The two scenes of Chachita and 
Pepe crying over the dead bodies of their re-
spective mothers accentuate the melodramat-
ic trope. Chachita now has a mother’s body to 
mourn. Pepe also mourns over his mother’s 
body; however, we can add that the framing of 
this scene of melodramatic masculinity takes 
on another meaning for his mourning. He is 
mourning for his dead mother, but might he 
not also be mourning a lost masculinity? The 
figure of a crying man in a world where “los 
hombres no lloran” brings together masculin-
ity and melodrama, thus his status or version 
of masculinity is transformed by his melodra-
matic performance. 

It is at this precise moment that two de-
tectives come and bring him back to prison, 
where he will not stay long. It so happens that 
upon his return, he discovers that Ledo, the 
real killer in the murder of which he is ac-
cused, has landed in jail. Ledo wants to en-
trap and then get rid of him. In the final fight 
sequence of masculine bravado, which pre-
figures Pepe’s future career as a boxer, Pepe 
manages to overcome Ledo and his two bud-
dies, and submits him to confess that he had 
killed the usurer, and that Pepe is innocent. 
Pepe manages to get the truth out, and he is 
freed. One year later, he is married to Celia, 
and they have a son, “El Torito.” 

What is revealed in the rather rushed 
final minutes of the film is that Pepe needs to 
establish that he has been telling the truth—
by any means necessary, even by gouging 
another man’s eye out, and forcing him to 
confess. This recognition of his innocence ac-
complishes two things—first it proves Pepe’s 
masculinity, which rehabilitates him from 
that melodramatic breakdown over the death 
of his mother, as well as it guarantees him as 
the moral center and compass of the film.

I would like to end this section with a 
small detail: when Pepe is fighting Ledo and 
the other two men, his shirt is ripped off, re-
vealing his body. I would argue that Infantes’s 
strong, healthy body becomes an ideal—not 
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necessarily as an object of desire (although it 
may be one), but rather as a body that sym-
bolizes a melodramatic ideal of the nation. 
The viewer identifies himself with Pepe de-
fending his reputation and honor, a defense 
which paradigmatically trumps all other pos-
sessions the poor man may have.

The status of the body in the melodra-
matic text is quite important because, as I am 
suggesting here, it allows an identification 
with normative gender ideals—from maternal 
love to masculine bravery—and by extension 
with ideas of the body politic and the nation. 
As we saw in the end, Pepe’s body becomes a 
linchpin that secures and stabilizes the mean-
ings of masculinity as well as femininity (in 
this case, as motherhood).6 His body also in-
troduces a caveat in the definition of the body 
politic of the nation—that is, which bodies 
are allowed to represent the national—and 
which are not? Also, how are those transgres-
sive (or unruly or criminal) bodies rendered 
normal again? As I have tried to argue, Pepe’s 
privileged masculinity rescues femininity 
from loss and perdition, he brings his sister 
(into the) home. What other bodies are ex-
cluded from the home or the national proj-
ect? In the next section, I would like to look 
at Joselito Rodríguez’s monumental Angelitos 
negros to explore another kind of family and 
national romance. 

4. Racialized bodies

Considered the first racial melodrama 
in Mexico, Angelitos negros premiered in 
1948. Already in 1946, Joselito Rodríguez 
had begun working together with Rogelio 
A. González on the screenplay for Angelitos 
negros. Although often compared to Fan-
nie Hurst’s Imitation of Life and its filmic 
adaptations, the storylines could not be any 
different.7 One strand of Hurst’s novel (as 
well as the 1934 version of the film) tells 
the poignant story of Delilah as the selfless 
mother who tries to educate and warn her 
fair-skinned mulatta daughter Peola about 

the risks of “passing.” This aspect of the novel 
and film might have inspired the central sto-
ryline of Angelitos. However, racial passing 
is not the central theme of Angelitos, rather 
the black nanny Mercé (played by Rita Mon-
taner) hides the truth from Ana Luisa that she 
is her mother, that Ana Luisa is mixed-race. 
Mercé’s secret is described by herself as an act 
of ethical masochism, that is, giving up a part 
of herself for some greater good. We could ar-
gue that, in Imitation of Life, racial disavowal 
creates those moments of disquiet and ten-
sion that move the melodrama forward, how-
ever, racial unknowing becomes the secret 
that holds the Angelitos negros together until 
its very climactic ending. Racial disavowal 
and racial unknowing mark the central dif-
ference in how racial formations unfold in 
each text. Passing puts the racialized subject 
in the uneasy position of being discovered for 
whom or what he or she is not, in the sur-
veilled position of having one’s body read in 
a manner that is different from how the self 
wishes to appear or represent. As Lauren 
Berlant has argued about the mulatta body 
and passing, “the mulatta figure is the most 
abstract and ‘artificial’ citizen. She gives the 
lie to the dominant code of juridical repre-
sentation by repressing the ‘evidence’ the law 
would seek—a parent, usually a mother—to 
determine whether the light-skinned body 
claimed a fraudulent relation to the privileges 
of whiteness” (111). In this way, “passing” 
makes the subject overly aware that he or she 
has a body and a history. In Imitation, Peola is 
always sensitive of her body, at times painful-
ly so, whereas in Angelitos, Ana Luisa inhabits 
the privilege of whiteness throughout most of 
the film, and sees herself as racially superior 
to the blacks and mulattoes in the drama. Her 
true racial self is only discovered at the very 
end—and it is left unexplained. 

5. The sexual body

Interestingly, in Angelitos, Ana Luisa 
will become aware of her body, but not as a 
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racial body, but rather as a sexual one, when 
she discusses with Nana Mercé her initial at-
traction for José Carlos. The scene opens up 
with Mercé complaining that “Mira, te man-
dó flores otra vez, sanky-panky ese.” Ana Lu-
isa calls her a “negra metiche”; nonetheless, 
Mercé argues that she is a “metiche” because 
she wants to protect Ana Luisa’s reputation. 
Ana Luisa talks about being flattered by José 
Carlos’s flirtations, how her friends will envy 
her, and then Mercé brings up, “¿Qué dirían 
en el colegio, mi niña?,” to which, Ana Luisa 
bursts out, “¡El colegio!... etc.” I would argue 
that Mercé’s initial characterization of José 
Carlos as a “sanky-panky”—in other words, 
as some kind of sex worker—sets the terms 
of the debate right away. She sees him as only 
trying to get to Ana Luisa, so that he may get 
to her money, her class status, or social stand-
ing. Structurally, the scene is a shot-reverse 
shot sequence, from which we may consider 
that both women’s positions are mirrored and 
might even be seen as equal—Mercé present-
ing her desire to protect certain social values 
and a sense of female respectability, while 
Ana Luisa expressing her desire to be freer 
from any social conventions and constraints. 
In this scene la Nana is the purveyor of very 
traditional class values and certain ideals of 
femininity, and the young woman wants to 
tear away from those values.

In The Melodramatic Imagination, Peter 
Brooks argues that “[in analyzing melodra-
matic texts,] we have in fact been witnesses 
to the creation of drama—an exciting, exces-
sive, parabolic story—from the banal stuff of 
reality. States of being beyond the immedi-
ate context of the narrative, and in excess of 
it, have been brought to bear on it, to charge 
it with intenser significances” (2, my empha-
sis). We could apply his insights to Ana Lu-
isa’s rather excessive and parabolic response 
to Nana Mercé’s question. In repudiating the 
“colegio,” and wanting to be more “like her 
amigas,” Ana Luisa is saying that she desires 
a sexual life. Again, the shot-reverse shot se-
quence is a play of mirrors that puts mother 
and daughter face-to-face. It is a narcissistic 

scene of physical and social contrasts. I call 
it “narcissistic” because it contains a series of 
reflections and relationalities that are worth 
discussing. First, this scene reveals Mercé’s 
care for the other—literally and figuratively, 
her niñita—she returns to Ana Luisa a pri-
mary narcissism, that is, the discourse of 
self-preservation, when she introduces el qué 
dirán. Ana Luisa’s refusal of that qué dirán, is 
the best example of secondary narcissism, in-
deed she withdraws from any object-relation 
outside the self, above all the mother, produc-
ing a relationship to social reality that verges 
on egotism—she wants the banal stuff: “Vestir 
bien, lucir joyas, sentirme halagada, alternar 
con los muchachos, vivir mi vida, enam-
orarme.” But these things are already being 
invested with other greater, more intense sig-
nificances. It is just at this moment when Ana 
Luisa steps to the foreground of the scene, 
breaking the mirroring sequence, and leaves 
Nana Mercé behind; she complains about 
how her pain is that much greater, “Déjame, 
quiero estar sola”—and she runs away taking 
the flowers that José Carlos had sent her. It 
is no surprise that in the very next scene, we 
discover Ana Luisa sitting in front of a mir-
ror, loosening up her hair, and taking off her 
glasses, that is, she is playing with a new look 
outside the mother’s gaze. In other words, she 
begins experiencing and assuming a sexual 
subjectivity heretofore unbeknownst to her.

I want to continue and extend the anal-
ysis of the shot-reverse shot as a mirroring 
scene, and suggest that this scene formally 
leaks out a secret, the secret of Ana Luisa’s 
mulatta identity. The very structuration of the 
scene places Ana Luisa as her mother’s reflec-
tion—and through her luminous whiteness 
becomes the “negative” of her mother’s image.

6. Identification

Ana Luisa’s luminosity is most evident 
when she attends José Carlos’s musical review, 
and he performs in blackface. At one point 
the shine from her sequined dress shines on 
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Juan Carlos’s own face; at another moment he 
calls her “sol.” Throughout his performance, 
she remains stoic, barely smiling; this is in 
stark contrast with the bodily excesses of Pe-
dro Infante’s song and dance. After the show, 
she meets Fernando Valdés, José Carlos’s best 
friend, “casi un hermano,” and refuses even 
to shake his hand. His comment, “Reconóz-
came como un amigo” is only met with her 
cold shoulder. She cannot acknowledge him, 
much less recognize him as a friend. In other 
words, there is no identification in the psy-
choanalytic sense of the word. Ana Luisa is 
both unable and unwilling to recognize—to 
identify—any part of Fernando in her; thus, 
she rejects him completely. Later on, when 
José Carlos announces that Fernando will be 
one of his padrinos, Ana Luisa cynically won-
ders whether Fernando would feel comfort-
able at the wedding. Then she comes out as a 
racist stating that she would prefer “una per-
sona de más calidad.” As a last resort, she tries 
to convince José Carlos using murky aesthet-
ics terms: “Todo va a ser tan bello como yo lo 
había soñado: No hagas que alguna sombra 
opaque nuestra felicidad.” When all fails, she 
goes behind José Carlos’s back to disinvite 
Fernando as a witness of their wedding. We 
might go further with this issue and argue 
that Ana Luisa obviously feels that the black 
man cannot form part of Juan Carlos and 
her legal and social contract. To summarize 
this issue, Ana Luisa cannot—will not—rec-
ognize the black man, nor acknowledge him 
as a subject at any level: psychically, socially, 
legally. Fernando is then reduced to the status 
of an abject body. This reduction is seen most 
powerfully when Fernando has to disinvite 
himself, making-up an excuse to José Carlos 
that he and Isabel have to work. It is quite 
ironic that Fernando would use such a Mexi-
can expression, “hay que buscarse los frijo-
les,” in the very instance when he withdraws 
as a witness or as a legal subject from body 
politic that is symbolized by his friend’s wed-
ding. When Isabel later asks Fernando why he 
lied, he can no longer speak—he shows her 
his black hands. The black body is offered as 

evidence—both Fernando and Isabel recog-
nize that they are only seen and read through 
their excessive bodies. 

7. Disidentification

Going back to the musical review, that 
Afro-Caribbean extravaganza with all the 
dancers in blackface, let us look at how Pedro 
Infante’s black body circulates differently. The 
singer takes Ana Luisa home, where Nana 
Mercé is up waiting for her. The fact that she 
is up goes back to this idea of el qué dirán—
it would be considered inappropriate for a 
young single woman to be seen coming home 
at 1am. 

As José Carlos and Ana Luisa get out of 
the car, he asks how she enjoyed the show. She 
says she liked it, but wonders why an artist 
like him would “lower himself dancing with 
a mulatta.” He does not read this question 
as racist, rather as a sign of jealousy. She re-
torts: “Sería hacerme muy poco favor com-
parándome con una mujer como esa.” Here 
we see how in Ana Luisa’s mind her sense of 
self (and her body) are not the same as Isa-
bel’s, either racially or sexually. Ana Luisa ba-
sically conflates race and sexuality into one 
and the same body. We might even suspect 
that she sees the black female body both as 
immoral and perhaps even as overly sexual, 
when she refers to Isabel as “una mujer como 
esa.” In other words, Ana Luisa disidentifies 
with Isabel—this disidentification becomes 
a strategy to restore and insist on her privi-
lege as a white woman. José Carlos brings the 
conversation back to Isabel’s race, that she is 
a mulatta because that’s how God made her. 
Ana Luisa agrees, but then asks him why it 
is necessary for him to paint himself black: 
“¿No sería mejor que saliera Usted así, tal 
como es?” He argues that performing in 
blackface is an aesthetic choice, little more. In 
this exchange, José Carlos’s discourse about 
race gets cast as traditionally liberal—“todos 
somos iguales”—yet also as an act of God. 
He even goes as far as thinking about race 
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as an aesthetic, or if you prefer a prosthetic, 
that can be worn and taken off to please oth-
ers. Ana Luisa’s insistence reveals that, for 
her, race or racialization is something that is 
threatening and dangerous even. Race must 
be negated or at least disavowed so that the 
self does not get implicated or marked by it; 
to echo her own words: “Ella no quiere que 
ninguna sombra opaque su identidad.” She 
later adds, “Pero se me antoja que a todas las 
mujeres les gustaría verlo más así como lo veo 
yo.” In other words, she wants him as a white 
man. Not only that but she situates her gaze as 
the perspective of “todas las mujeres.” More 
strangely, she uses an unusual expression—
“se me antoja.” I would argue that this is her 
way of identifying with him, literally crav-
ing and psychically and sexually consuming 
him. Yet, she becomes quite angry when he 
suggests that she should be quite happy that 
two men are after her affections: a white man 
by day, and a black one by night. What would 
it mean if José Carlos came to her as a black 
man at night? Both socially and sexually this 
is a terrifying thought to her.

There is a critical blindness here. Ana 
Luisa does not want to be seen as “esa mu-
jer,” a mulatta—and José Carlos appearing as 
a black man might mean that identificatorily 
that would be her role. Ironically, she had ex-
pressed earlier that she did want to be seen 
as a sex object or if you prefer, “una mujer de 
esas.” I am playing with the signifier “esa mu-
jer” to show how it points in two directions—
on the one hand it signifies race, and on the 
other, an excessive sexuality (or prostitute-
like behavior). She recognizes herself as a 
sexual subject, but she rejects any recognition 
as a racialized subject. We encounter here a 
perfectly symmetrical figure of disavowal: 
she as a “mulatta” acknowledges the existence 
of a gendered and racial self, however, she 
saves the one, and rejects the other. Ana Luisa 
wants to be a white Santa of sorts.

Up to now I have tried to show the 
kinds of mirroring and relationalities that 
inform Ana Luisa’s own self-figuration. Prin-
cipally, she projects her luminous whiteness 

as a marker of privilege, yet there is a ves-
tige that unconsciously moves her to desire 
a more sensual and sexual self that she links 
with a black other. 

We might ask ourselves to consider why 
the racialized body is so threatening to Ana 
Luisa, however, the same is not true for José 
Carlos. Why is the female body marked by 
race, whereas his body is not. After his perfor-
mances, he can just wash blackness off, hence 
he remains unmarked. What kind of vulner-
ability does the woman’s body have—or what 
kind of privilege does a man’s body hold—
when it comes to questions of race? It is inevi-
table to recall here the foundational legends 
that traverse Mexico; of course, I am referring 
to “la chingada”—and the ways her body has 
been manhandled and re-written throughout 
the nation’s history. Nonetheless, unknowing-
ly, Angelitos negros introduces us to a different 
foundational fiction. From the very start, Ana 
Luisa’s body was always already marked—the 
whiteness of her body was a fiction. And José 
Carlos’s body—really, I mean Pedro Infante’s 
body—was legendary. He embodied perfec-
tion—he was not traversed by history. He was 
History. If we posit “la edad de oro del cine 
mexicano” as a new ideological template for 
the nation, this asymmetrical understanding 
of the actors’ and characters’ bodies reveals a 
surprising tale. Allow me to be schematic for 
a bit: the male lead is able to do what he pleas-
es—hacer lo que le dé su chingada gana—in 
other words, he occupies the place of the neo-
liberal subject. The female “lead” submits to 
the male lead’s every whim. And the actores 
de reparto are just that, secondary, and they 
just lend their bodies intermittently and frag-
mentarily. I did not intend to get all melodra-
matic, but I think it is important to consider 
how this new cast(e) system helps organize 
and educate the nation’s senses of representa-
tion and self.

Going back to Angelitos: of course, all 
that is repressed, or rather all that is Ver-
drangüng (pressed into invisibility), even-
tually becomes visible again. We recall that 
moment of Belén’s birth, when Ana Luisa 
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discovers that she has given birth to a black 
child. When José Carlos comes to see his 
child, Nana Mercé tells him the truth that 
Ana Luisa is her daughter. It is here that we 
learn that Ana Luisa does not want her child, 
and that she blames José Carlos for her being 
black. Ana Luisa will deny her maternal role. 
Together with the priest José Carlos and Mer-
cé all agree to keep the secret of whose “fault” 
it is that Belén is black, so as to protect Ana 
Luisa’s health and wellbeing. It is through this 
folding together—this complex—of a series 
of veiling lies that propels the melodrama 
forward.

8. Melodramatic Latin America

The contours and critiques of melo-
drama are many, constantly crossing different 
disciplines and cultural practices—drama, 
literature, and cinema. I would like to take up 
again that characteristic of melodramatic rep-
resentation that springs up again and again 
in literary criticism, that is, excess. Brooks 
argues that “[in melodramatic representa-
tion,] we can observe the narrator pressuring 
the surface of reality (the surface of his text) 
in order to make it yield the full, true terms 
of his story” (1-2). We can see this, for in-
stance, when Nana Mercé almost reveals and 
then holds back the truth about Ana Luisa’s 
origin. At those moments, Mercé in fact is 
interpreting for us as viewers how we should 
understand the story. In her reluctance, she 
makes us consider whether blackness must be 
repressed and kept out of sight. Or, that no 
matter what the liberal view of Pedro Infante 
or the Church might be, is the position that 
Mercé is made to keep one that argues that 
blackness (or race) does not have a place in 
the construction of the nation? In inheriting 
this repressive position, she promotes a par-
ticular moral metatext that both reduces and 
enables the narrative action. 

Narrative and affective excess create 
forms of knowing that put pressure and trans-
form the melodramatic work. Significantly, in 

Angelitos negros, race gets posited in excess of 
the context of the narrative—as I suggested 
earlier, in the Mexican context, race has tradi-
tionally figured as extraneous and excessive, 
and now it impinges on what might otherwise 
have a simple mother-daughter drama. Intro-
ducing the highly-charged question of race 
into the storyline allows for the ironic turn of 
events whereby Ana Luisa blames José Carlos 
for giving her a black child. She blames him 
directly for her misfortune. In her racist logic, 
he is robbing her the ability to be real mother; 
according to her, his (af)filiation with black-
ness deprives her the role of mother.

In his work, Brooks highlights some 
important qualities about melodrama. He 
begins by noticing that the narrative voice 
and its authorial positioning put a metatexual 
pressure on the text, ultimately, this narra-
tive voice interprets the text for readers. In 
other words, Brooks is pointing to a reflexive 
or self-conscious nature of the melodramatic 
text, insofar as it guides the reader through 
a moral labyrinth, and shows her or him the 
“right way.” This unfolding of the narrator 
brings another level of discourse to the text, 
one that Brooks categorizes as a claim to and 
the articulation of a “moral occult” (5). This 
parallel drama of the moral occult is neces-
sarily Manichean, a battle between “good” 
and “evil,” and it propels the action in the 
“surface” narrative. However, for Brooks, 
melodrama is not about making a single right 
choice; instead he argues the melodramatic 
text struggles to articulate the very possibility 
of representational plenitude—contradictory 
or not. This desire of wanting to express it all 
might be viewed as melodramatic democracy. 
We witnessed that desire to have it all when 
Ana Luisa insists on owning the privileges 
of whiteness, while at the same time desir-
ing desire, unconsciously acting out the very 
sexuality she attributes to and condemns in 
the mulatta Isabel.

Christine Gledhill extends Brooks ideas 
and she argues that melodrama does not re-
spond to “realism”; melodrama is about the 
refusal to even engage with verisimilitudinal 
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practices. She proposes that the logic of melo-
drama is more like saying “so what!” and in so 
doing finding pleasure in the contradictions 
of “saying it all” that melodrama seeks to rep-
resent (5-39; 33). Melodrama’s disregard for 
representational singularity as noted in that 
utterance “so what!”—or better yet, in good 
Mexican “¡qué chingados importa!”—cham-
pions the refusal to make a singular choice 
and celebrates the pleasure of narrative con-
tradiction. It is a mode of refusal and aban-
donment, as well as an embrace, an endless 
double bind. It is for this reason alone that in 
the final scene, Ana Luisa slaps Mercé, calling 
her a “maldita negra,” and José Carlos trying 
to stop her yells out the truth, “Eso no. Que 
es tu madre.” The entire tension of Angelitos 
negros is wrapped up in this passionate and 
furious moment—all contradictions and 
resolutions are caught up in this scene: “…es 
tu madre.” Again, we witness a child crying 
over her mother’s deathbed, and immediately 
resolving any prejudices she or he may have 
held up to then. Again, Infante emerges as the 
melodramatic hero that returns everything 
“back to normal.” Here he manages another 
important task: beginning the reincorpora-
tion the missing black body into the national 
imaginary, perhaps not socially or politically, 
but to some degree aesthetically.

9. Melodrama Bound

I would like to return at the inherent 
question of ethical masochism suggested by 
Nana Mercé’s silence—but also Yolanda’s si-
lence and Santa’s. I would venture to add that 
masochism is a central feature in all melodra-
matic representation.

Occupying the place of the masoch-
ist often leads to a higher social, gendered, 
or moral state. The masochistic narrative of 
melodrama produces a subject through his 
or her very debasement and erasure; that 
is, paradoxically, “I” exist because “I” don’t. 
This logic necessarily adapts neatly to the 
dichotomous and contradictory demands of 
melodrama’s “so what!”; it is important to re-
member, however, that ultimately masochism 

is about articulating a subject, not erasing or 
destroying the subject. In masochism, the dis-
ciple sees herself as a subject through erasure, 
and is willing to transform herself into his/her 
own master or mistress. Nana Mercé man-
ages this transformation in being resigned—
also, in being resignified—to accept the only 
brutal option that Society offers her. Within 
the world of melodrama, such vicissitudes or 
slippages between resignation and resignifi-
cation are part of its very claims of represen-
tation. These vicissitudes signify powerfully 
on the ludic and contradictory nature of race, 
gender and class, which are always present 
in the melodramatic text. These transforma-
tions of subjectivity tell us a deeper story: it is 
not the subject bound to a particular idea or 
object, but rather to melodramatic discourse 
itself. Melodrama is a bound narrative that is 
so attractive because it promises an intimate 
link between subject and objects. This is why 
the literary charm of melodrama is so power-
ful and cannot be broken, just displaced over 
and over again. In the end Mercé, Ana Luisa, 
José Carlos and the others were all centrip-
etally caught in the bounds of melodramatic 
textualities, unable, unwilling, or unready to 
escape.

Studies on melodrama consistently set 
up an oppositional binarism between melo-
drama and realism. Judith Butler, of instance, 
argues that American (U.S.) melodrama 
“calls into question its own claims to real-
ity and even works, in spite of itself (or… in 
spite of one version of its identity), to erode 
the very belief in its reality that it seeks to 
engender” (3). In other words, melodrama 
undoes itself. I would argue the exact oppo-
site for Latin America: Mexican and Latin 
American melodramas do not respond to a 
tradition of realism (in fact, I would have a 
hard time claiming that such a tradition exists 
in twentieth-century Latin America), rather 
melodrama works alongside other cultural 
and aesthetic traditions, like modernismo or 
realismo mágico. So rather than being oppo-
sitional, Latin American melodrama is con-
tinuous with modernismo, magical realism, 
and other movements. Certainly the narra-
tive and ideological formulas of melodrama 
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have been parodied in Latin America, but 
never fully displaced. 

To conclude, how do we explain the 
logic of melodrama, which has been tradi-
tionally framed as “feminine” with the possi-
bility of a masculine melodrama. What kind 
of work does masculine melodrama perform? 
Again, I turn back to Gledhill’s proposal that 
melodramatic logic hinges on an attitude of 
total disregard for a cause-and-effect logic 
itself, most notably articulated by the idea 
of “so what!”—or what I suggested “¡qué ch-
ingados importa!” For Gledhill, this logic as 
speech act signifies the possibility accounting 
for all contradictions caught up into the act of 
telling a story in its absolute totality. I would 
like to suggest that this melodramatic logic 
makes masculine and masculinist discourse 
possible; in other words, total disregard for 
sequential logic inaugurates another tradi-
tion in Latin American discourse to represent 
the unrepresentable. I do not make this claim 
to displace the productive potential of melo-
drama as woman’s discourse, but rather try 
to begin exploring and understanding what 
it means to expand the implications of (the) 
masculine (in) melodrama.

Simply put, melodrama makes contra-
diction bearable. If melodrama is continu-
ous with magical realism in Latin America, 
melodrama becomes the discourse of “faith” 
to evoke Alejo Carpentier’s understanding of 
magical realism; melodrama also makes sense 
of that “realidad descomunal” which is how 
Gabriel García Márquez calls the thing that 
magical realism aims to reconcile. Thus, as a 
discourse that makes contradiction bearable, 
melodrama has anchored itself in a whole 
series of cultural forms—from literature to 
radionovelas and telenovelas, from cinema to 
the political arena in Latin America. It is a 
powerful discourse that has yet to be grasped 
fully not only for its literary and artistic im-
pact, but for its social and political promise.

Notes
1Kristeva, Julia. 1983. “Stabat Mater” in His-

toires d’amour. Paris: Éditions Denoël. 227.
2For an extensive presentation of melodrama 

as women’s film, see Gledhill.
3For a comprehensive overview of how melo-

drama develops in Mexico, see Carlos Monsiváis’s 
“Se sufre, pero se aprende. (El melodrama y las 
reglas de la falta de límites).” Therein he traces how 
Latin American melodramatic forms borrow from 
the mid-19th century Spanish and French drama 
and unfolds in the novel to film and telenovela.

4After the Revolutionary and agrarian reform 
period, the 1940s mark a scene of mass urban-
ization in Mexico. Like in the Porfiriato 50 years 
earlier, the post-1940s also becomes a period of 
increased industrialization and more importantly 
of foreign investments. There would almost seem 
to be a continuity between Santa to Nosotros los 
pobres in terms of how each text unfolds at a mo-
ment of urbanization, industrialization, as well as 
the social and cultural problems that arise in the 
penumbra of modernity and modernization. 

5As an aside, Nosotros los pobres is the first of a 
trilogy, all directed by Ismael Rodríguez; it is fol-
lowed by Ustedes los ricos (1948) and Pepe el Toro 
(1953). In the overarching trajectory of the trilogy, 
one is able to trace a particular process of individu-
ation for Pepe—we the poor goes against you the 
other, and it is in the third film where Pepe as a 
boxer lays claims to a more individualized self and 
fortune. In other words, the three films might be 
thought of as a movement from “we” to “you” to 
“I”—with each film, Pepe comes into being from 
the archetype of “los pobres” to a fashioning of ag-
gressive masculinity that is prized (a prized fight-
er) above all others.

6The dichotomy masculine/feminine is re-
placed by another, masculine/maternal. The latter 
dichotomy reduces and limits the possibilities of 
feminine gender ideals and potentials.

7It is here that the film’s history becomes a 
scholar’s nightmare—and I apologize that I can-
not give you more information at this time. Some 
sources have credited the original idea for the 
story to Cuban writer Félix B. Caignet, who ap-
parently based it on the novel Imitation of Life. 
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Anyhow, other than the fact that both texts deal 
with a black mother and her light-skinned daugh-
ter, the stories do not match. I suspect that this 
relationship between both films could be initially 
attributed to film historian Emilio García Riera, 
who writes in his monumental Historia documen-
tal del cine mexicano that “Angelitos negros estaba 
bastante inspirada en la novela de Fannie Hurst, 
Imitation of Life…” (284). The detail about Caig-
net’s involvement is still one that I have to research 
further: I have asked film scholars for any informa-
tion about this, but have come up empty-handed 
so far. Also see Delgadillo’s discussion of Angelitos 
and its precursors.
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Junto a otros como Alejando Agresti, 
Mariano Galperin, Gustavo Postiglione, Mar-
tín Rejtman, Pablo Reyero y Esteban Sapir, 
Raúl Perrone es una figura importante que 
entrecruza el cine del período pos-Alfonsín y 
el del Nuevo Cine Argentino. No se adhieren 
estos directores ni a los modelos cinemato-
gráficos de los ochenta—los cuales Jens An-
dermann describe agudamente como “using 
a rather conventional formal language in or-
der to forge an equally nebulous social cons-
ciousness around core values associated with 
democracy and human rights, but without 
identifying or discussing the political identi-
ties and logics of either victims or perpetra-
tors of state terror” (4)—ni tampoco a lo que 
David Oubiña considera como el movimiento 
geológico, en vez de estético, del Nuevo Cine 
Argentino (28). Los films de estos directores 
se interesan en proyectos discursivos, esté-
ticos e ideológicos bastante distintos. Rom-
piendo con lo que Joanna Page describe como 
“the auteur tradition of relatively high-budget 
films, which had dominated the 1980s and 
early 1990s in Argentina” (33), sobre todo en 
términos económicos, estos proyectos deben 
mucho al neorrealismo italiano y el cine ra-
dical latinoamericano de los años sesenta y 
ochenta, a pesar de ser menos abiertamente 
políticos. Los contextos de su producción, a 
los cuales alude Page, también se diferencian 
de sus precursores y sucesores, como no po-
dían depender del apoyo previo del gobier-
no argentino como el financiamiento estatal 
ni en el proteccionismo de impuestos sobre 

películas extranjeras debido a las supuestas 
reformas del gobierno neoliberal de Carlos 
Menem. Tampoco podían beneficiarse de los 
subsidios asignados en la Ley 24,377, aproba-
da en 1994, la cual impulsó la revitalización 
de una industria cinematográfica argentina 
que últimamente ha llegado a ser casi una 
marca.2 Conceptualizado sismológicamente 
como premonitores o réplicas, ninguno o los 
dos, los films de principios a mediados de los 
noventa constituyen un cine argentino distin-
to, (tal vez) liminal.

La trilogía de Ituzaingó de Raúl Perro-
ne—Labios de churrasco (1994), Graciadió 
(1997), and 5 pal’ peso (1998)—concretiza 
una experiencia particular de la intermedie-
dad. Los personajes en los films, principal-
mente jóvenes masculinos, ocupan espacios 
que quedan en los márgenes no sólo geográfi-
camente, sino también cultural y socialmen-
te. Situados en Ituzaingó, un suburbio ordi-
nario de Buenos Aires y parte del conurbano 
bonaerense, los grupos sociales en que los 
films se centran, los cuales consisten de dos 
adolescentes (en edad o en práctica) de entre 
diecisiete y veintitantos años, una mujer algo 
más joven y un omnium gatherum, son rea-
cios a integrarse en la sociedad. Resumiendo 
los argumentos de estos films slacker locales, 
Leandro Listorti, Leandro Godón y Octavo 
Fabiano proponen que “Labios de churrasco 
es gris. Graciadió es roja. 5 pal’ peso es amari-
lla. En las tres hay jóvenes suburbanos que so-
breviven como pueden en una Argentina que 
no los ha previsto (149). Ituzaingó—es decir, 
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la geografía cinematográfica suburbana que 
Perrone construye en los films—se ensambla 
y se reensambla como una serie de iteraciones 
de un entendimiento de lugar, del ambiente 
construido, natural y social. En vez de ser va-
riaciones, lo cual implicaría diferencia e imi-
tación, es mejor concebir la trilogía en térmi-
nos matemáticos: es una serie de iteraciones, 
una aplicación repetida de una función que 
utiliza la salida de la anterior como entrada 
a la siguiente. Atrofiados por la desilusión de 
la previsión, si de hecho los personajes se ha-
bían esforzado a consumar las demandas de 
productividad de los jóvenes impuestas por la 
sociedad, se puede considerar que las itera-
ciones de Ituzaingó que habitan los persona-
jes de la trilogía difieren en su coloración y en 
su función.

Para meditar sobre su situación inespe-
rada, así como la expresión particular de la 
cultura juvenil argentina de los mediados de 
los años noventa, Perrone emplea una estética 
DIY y una mentalidad punk a través de sus 
films del período, especialmente en la trilogía 
Ituzaingó.3 Detalladas en su “Decálogo,” las 
reglas básicas del director que Andermann 
describe como “an ironic riff on the Dogma 
movement’s founding statement” (13), esta 
estética y mentalidad se fusionan en un cine 
indie único, lo cual se localiza en una comu-
nidad particular que desafía entendimientos 
locales y globales de la cultura dominante. En 
relación a Labios de churrasco, Perrone afir-
ma: “Ahí empiezo a tener mi propio lugar e 
iconografía: el videoclub, el kiosko, las casitas 
chiquitas. Ituzaingó pasa a ser un núcleo con 
identidad propia. Armé mi propio Seattle y 
mi Portland-Oregon para mis películas ‘in-
die’” (“Labios de churrasco”). Como el Nuevo 
Cine Punk, lo cual Nicholas Rhombes descri-
be como una tendencia en el cine contempo-
ráneo “informed by the aesthetic sensibility 
of the punk movement in the United States 
and Britain in the 1970s” (3), el cine indie de 
Raúl Perrone captura una atmósfera de co-
munidad e inconformidad.

Más allá de su distinto arraigo geográfico, 
Ituzaingó llega a su identidad en la obra de 
Perrone a través de la apropiación de la pro-
ducción cultural juvenil local y global. Perrone 
no reterritorializa la producción cultural de 
la juventud global dentro de los límites de un 
espacio físico y social más familiar, sino repre-
senta un Ituzaingó en el que aquella produc-
ción cultural juvenil ya está territorializada. 
En el contexto de la geografía cinematográfica, 
siempre ha sido integrada en el tejido social. 
Este entendimiento más amplio de Ituzaingó le 
permite a Perrone explorar el enfoque de la tri-
logía: sus personajes y sus interacciones socia-
les siempre contextualizadas. A la vez enchu-
fados y desenchufados de la globalización, los 
personajes de la trilogía de Ituzaingó median 
expresiones de una cultura juvenil globalizada 
y frecuentemente norteamericana. Se emplea 
la producción cultural en los films para crear 
vínculos afectivos a sus ecologías mediáticas. 
Desde películas indie como Kids (dir. Clark, 
1995) hasta música argentina de rock barrial 
como la del grupo Caballeros de la Quema, no 
sólo se hace referencia implícita y explícita-
mente a obras de producción cultural a través 
de los films, sino también son intrínsecas de 
los espacios sociales de sus geografías cinema-
tográficas. O sea, son tan fundamentales a las 
maneras en que se ensambla la espacialidad 
habitada por los personajes en la trilogía como 
se experimenta el mundo cinematográfico por 
parte del espectador.

En su ensayo “Raúl Perrone: Una cá-
mara de video pedorra,” Nicolás Bermúdez 
describe las referencias culturales y sus reper-
cusiones diegéticas en la trilogía:

Flirteos con el costumbrismo; una 
exploración, una indagación de lo 
inmediato menos cognoscitiva que 
descriptiva. Se trata de mostrar sin 
comprender. En Perrone, sin embar-
go, esto no implica renunciar a contar 
una historia, por más vaporosa que 
sea, por más que en algunos momen-
tos se diluya a favor de un nivel más 
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general de representatividad. En este 
plano, como en el técnico, la trilogía 
puede ser leída en términos de evolu-
ción, de una menor a mayor consis-
tencia narrativa. (2009)

La representación de los personajes 
principalmente masculinos no representa un 
serial que expone un Ituzaingó con caracterís-
ticas definidas sino la trilogía es un conjunto 
de iteraciones de las vidas de algunos jóvenes 
argentinos de una época y una geografía cine-
matográfica fijas. Refiriéndose a las secuelas 
cinematográficas, Claire Perkins propone que

 
in terms of both filmmaking practice 
and critical evaluation, the trilogy 
is an area in which sequelization is 
thought in more interpretive terms 
and in which the conditions of re-
making that ground all sequels are 
made explicit. (16)

En la trilogía de Ituzaingó, los términos inter-
pretativos se basan en gran parte en la repre-
sentación de la juventud, especialmente en la 
masculinidad juvenil, y su consumo de pro-
ductos culturales tanto locales como globales.

Conduciendo a lo que Andermann lla-
ma una “crystallisation of a particular aesthe-
tics” (12), las geografías cinematográficas 
de la trilogía Ituzaingó se vuelven cada vez 
más homogéneas. Esto es particularmente 
evidente en las maneras en que se emplean 
como operaciones textuales el consumo de 
la producción cultural y sus referencias, fre-
cuentemente implícitas. Usando la salida del 
film anterior como entrada al siguiente, en 
la trayectoria Labios de churrasco—Gracia-
dió—5 pal’ peso se sustituyen las referencias 
culturales a la producción cultural juvenil, 
globales y locales, por unas autoreferenciales 
a la trilogía. Por consiguiente, la trilogía de 
Ituzaingó no representa sólo una diferencia 
de coloración sino una suerte de consumo de 
sus iteraciones previas como productos co-
merciales. A medida que las condiciones que 
forman las relaciones de los personajes con 
las geografías cinematográficas de la trilogía 
se vuelven cada vez más autorreferenciales, su 

construcción de lo social no sólo se torna más 
cerrada, hermética y, en consecuencia, cine-
matográfica, pero también más comercial, 
aunque de una manera indie, y mucho menos 
industrial. Mientras los personajes se refieren 
cada vez menos a obras extranjeras de pro-
ducción cultural juvenil, los propios films se 
convierten en el material del cual se hacen las 
referencias.

Se puede considerar la trilogía Ituzaingó 
como una representación de cómo un grupo 
particular de jóvenes argentinos de mediados 
de los años noventa consumía la producción 
cultural y ensamblaba identidades como gru-
po e individuos. Ituzaingó es, al fin y al cabo, 
una metonimia. Las conversaciones sobre 
capítulos específicos de Los Simpson (prod. 
Groening, 1989-), por ejemplo, se desvane-
cen en conversaciones sobre aquellas conver-
saciones. Eventualmente el referente se disipa 
en el olvido, como la memoria se fija en la 
experiencia vivida de los personajes. Me pro-
pongo examinar aquí cómo la trilogía, tres 
iteraciones cinematográficas de Ituzaingó, 
representa la cultura juvenil. Como plantean 
Mario Margulis y Marcelo Uresti en la intro-
ducción de su volumen La juventud es más 
que una palabra, 

la juventud no sólo es un signo ni se 
reduce a los atributos ‘juveniles’ de 
una clase. Presenta diferentes mo-
dalidades según la incidencia de una 
serie de variables. Las modalidades 
sociales del ser joven dependen de la 
edad, la generación, el crédito vital, la 
clase social, el marco institucional y el 
género. (28)

Mi propósito es desenredar las maneras por 
las cuales se construye una modalidad par-
ticular, la masculinidad juvenil, a través del 
consumismo en la trilogía. Más específica-
mente, analizo cómo cada película representa 
el consumo de productos de la cultura juve-
nil global y, en un plano mucho más local y 
personal, de la poesía. Las maneras en que los 
personajes consumen, discuten o recrean dis-
tintas obras globales y locales de producción 
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cultural juvenil no son los únicos elementos 
de los entendimientos de la masculinidad en 
la trilogía, pero las marañas genéricas de las 
identidades de los personajes masculinos, y 
los protagonistas en particular, son fuerte-
mente enlazadas con el consumo de produc-
ción cultural, aún de sus iteraciones previas.

Dentro del contexto anacrónico de la 
trilogía, en el cual el orden intertextual sólo 
se impone más tarde, Labios de churrasco es la 
primera operación textual de un proceso que 
se desarrollará en los otros episodios. Según 
Andermann, al inicio del film una secuencia 
de tomas 

establishes a time and a place, a par-
ticular diction, body posture, audio-
visual rhythm and their relation to a 
set of cultural values and references, 
both cinematic and non-cinematic, 
both local and global: a poetics. (12)

Es una poética inextricablemente vinculada a 
un entendimiento particular de la masculini-
dad juvenil. La escena introduce el protago-
nista Juan (Fabián Vena), cuya recitación (que 
repetirá después) de “Lo único que te pido, 
Diosito querido, Virgencita de Luján, San Ca-
yetano, Ceferino Namuncurá, es que tenga un 
buen día. Gracias” sigue el subtítulo austero 
de “Ituzaingó, Buenos Aires, 1994.” Efecti-
vamente, Labios de churrasco relata las vidas 
algo comunes de Juan, su amigo Gus (Gus-
tavo Prone), su novia Paola (Violeta Naón) 
y un policía, El Cana (Carlos Briolotti), que 
persigue a delincuentes cuyos crímenes siem-
pre son insignificantes. Lo significativo en la 
película no es necesariamente la trama, sino 
el establecimiento de un tono que persiste en 
las dos secuelas. Como propone Sergio Wolf: 
“But if there’s something downright evident 
and imposing in all these films, that is the 
wish for rendering contemporaneity” (32). La 
primera película de la trilogía no intenta rela-
tar una historia, sino recrear un momento. Y 
la música es fundamental en esta recreación.

Labios de churrasco representa Ituzain-
gó como un nexo con su propia identidad. 

Como nexo, algo mostrado en el uso de una 
lente de ojo de pez que “permits Perrone’s 
camera to take in the reduced interior space 
in its entirety” (Andermann 12) y el empleo 
de un flujo de música mezclado de fuentes 
diegéticas y no diegéticas, trata de represen-
tar los lugares del suburbio y su iconografía. 
En Labios de churrasco, Perrone ensambla un 
Ituzaingó cuya hibridez es su característica 
definitiva. Los personajes no sólo interiori-
zan esta heterogeneidad–algo aparente por 
ejemplo en la masculinidad juvenil del pro-
tagonista–sino también la exteriorizan. Esta 
interior/exteriorización funciona como parte 
del mismo proceso. Estos flujos de distintos 
elementos culturales como la música, y sus 
repercusiones en los personajes, se acumulan 
en escenas que capturan la vida social dentro 
de espacios físicos específicos. 

De los lugares emblemáticos repre-
sentados en Labios de churrasco, uno de los 
más importantes es el videoclub. En el film, 
se representa el videoclub como espacio de 
confluencia en el cual se entrecruzan varios 
modos de producción cultural como el cine, 
el diseño gráfico, las historietas y la música. 
Como los cines suburbanos en la Argentina 
ya se habían cerrado en el período—Bermú-
dez reconoce que los films “registra[n] otra 
transformación de los noventa: la desapari-
ción de los cines barriales y su concentración 
en los shoppings,” algo a lo cual se refiere 
Rolo (el actor cómico Campi [Martín Cam-
pilongo]) más tarde en 5 pal’ peso cuando re-
chaza la sugerencia de su novia Sole (Micaela 
Abidor) de ir al cine en la Calle Florida—el 
videoclub conecta conversaciones dentro y 
fuera de la tienda. Al inicio de Labios de chu-
rrasco, un kiosquero les recomienda Ángeles 
(una referencia metaficticia a otro film de 
Perrone, Ángeles, ángeles de 1992) a Juan y 
Gustavo. Antes de encontrarse con Paola 
y su amiga Ana (Yiya de la Motta), quienes 
más tarde platican sobre un film francés sin 
nombre mientras se relajan al borde de una 
pileta, Gustavo y Juan revisan los estantes del 
videoclub, buscando Ángeles. Mientras se oye 
al fondo el éxito mundial “Fade Into You” 



152 Letras Hispanas Volume 11, 2015

(1994), los dos hablan un poco sobre las pelí-
culas y Gustavo le cuenta a Juan sobre un tipo 
del barrio que “le hablan a los culos, como 
yo te estoy hablando, le hablan a los culos di-
rectamente.” Una conversación frívola, poco 
memorable, es una representación de una 
suerte de desconcierto mundano de la amis-
tad juvenil y masculina. El tono melancólico 
de la canción de Mazzy Star a la vez anticipa 
y funciona en yuxtaposición con el alterca-
do en la siguiente escena entre Juan y Paola. 
A raíz de que ella descubre que él la engañó 
en una fiesta, su altercado culmina en Paola 
diciéndole a Juan en inglés, “Fuck you, man. 
Así te lo digo. Así” y mostrándole el dedo, ha-
ciendo fuck you. Los dos se separan, Paola se 
va caminando furiosa hacia un Ituzaingó más 
suburbano en una escena y en otra Juan recita 
la oración de nuevo.

La música de pantalla llega al primer 
plano en otra secuencia que representa un 
espacio importante en esta primera iteración 
cinematográfica de la trilogía de Ituzaingó: el 
auto. En vez de operar textualmente con em-
patía como la melancolía de “Fade Into You,” 
que subraya la relación de Juan y Paola qué 
está al fondo de toda la trama, el sonido en 
vivo de “Like a Prayer” (1989) de Madonna 
sirve como punto de discusión para la pare-
ja fastidiada. Tras ajustar el dial un rato, Juan 
se detiene al sintonizar la canción del disco 
epónimo. Los dos escuchan unos segundos 
y apagan el radio. Con las mejores intencio-
nes, pero sin la menor idea de las letras, Paola 
canta: “Like a virgin. Chu-du-du, chu-du-du. 
That’s what a very good time.” Juan responde 
frustrado “No es la de la virgin, es de la ple-
garia esa.” En cierto sentido es una suerte de 
guerra ajena, en que Gustavo arguye sus sen-
timientos de una forma pasivo-agresiva sin 
ponerlos de relieve, preguntándole más tarde: 
“Y vos, ¿qué sos? Una virgin o sos una ple-
garia.” Aún la respuesta de Paola—“Tarado. 
Te odio, te odio”—no para sus quejas de que: 
“porque si estás cantando una canción, es una 

canción. Primero. No cantés otra, si vas a can-
tar una. Una canción es una canción y otra 
es otra.”

El consumo de la producción cultural 
global figura como parte integral de cómo 
Juan y los demás personajes construyen sus 
identidades, principalmente masculinas, 
y las maneras en que habitan la geografía 
cinematográfica de Labios de churrasco. Si la 
música funciona al fondo, casi como el ritmo 
de sus vidas, la poesía tiene un papel mucho 
más activo en cómo Juan se relaciona con su 
novia. Como explica Bermúdez: “La trilogía 
consiste en emotivas variantes de una única 
línea argumental: la conquista del perdón 
femenino a la infidelidad masculina, perdón 
trajinado al que los chicos arriban, siempre, 
a través de la poesía.” En Labios de churrasco, 
Juan recita el poema titular para arrepentirse 
por haberle engañado a Paola. Interrumpien-
do un capítulo de la serie animada de MTV 
Beavis and Butthead (prod. Mike Judge, 1993-
1997), que presenta el clásico videoclip ani-
mado “Take on Me” (dir. Barron, 1985) del 
grupo pop noruego A-Ha, una sucesión rápi-
da de golpes en la puerta le llaman la aten-
ción a Pao. El silencio inicial de la siguiente 
escena, puntuado ligeramente por el sonido 
diegético de pájaros piando, se corta cuando 
Juan lee en voz alta “Labios de churrasco:”

Gracias por atenderme y hacerme 
tostadas con café con leche fría como 
a mí me gusta. Yo soy un estúpido 
pero no importa. Vos sos un búho 
deforme, paralítico, con tu culito de 
pava gigante, inmenso y descomunal. 
Bardearé tus labios de churrasco, de 
almohadón, de balcón, de mostrador. 
Todas las estupideces que digas me re-
botan cual espejo que refleja tu ima-
gen de espanto. (cit. en Guerschuny)

Junto a otros medios de producción 
cultural como los programas de la televisión, 
la música es importante en la construcción de 
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la masculinidad en la película porque forma 
el contexto desde el cual Juan (y Gustavo has-
ta cierto punto) crea su propia identidad. La 
poesía, por otro lado, es mucho más revela-
dora.

Perrone emplea el mismo marco (ar-
gumentativo, geográfico, genérico, etc.) en el 
segundo film del tríptico, que se estrenó tres 
años después. Las dos secuencias iniciales 
definen tanto los nuevos personajes principa-
les–Gus (Gustavo Prone), Pao (Paola Naón) 
y El Mendo (Mauro Alchuler)–como sus 
problemas, el embarazo y, de nuevo, El Cana 
(Carlos Briolotti). Si se entiende Graciadió 
como una reiteración de Labios de churrasco, 
tendríamos que verla como una más simbó-
lica. Perrone emplea elementos estilísticos 
como el realismo mágico—en la última esce-
na, después de estar parados frente un alma-
cén El Mendo, Gus y Pao se elevan al cielo—
y técnicos como el uso de colores vivos que 
evocan las historietas. En Graciadió sobran 
referencias a varias obras globales y locales 
de producción cultural juvenil. Desde Bob 
Marley James Bond, varios grupos musicales 
locales (reales e inventados), afiches de pe-
lículas como Emma (dir. Douglas McGrath, 
1996), una revista pornográfica, programas 
de televisión como Los Simpson, la canción 
de Popeye (comp. Sammy Lerner, 1933) has-
ta el videojuego Street Fighter (des. Capcom, 
1987). La construcción de la masculinidad 
juvenil en el film se representa a partir de 
diferentes referencias culturales, de la cual la 
más notable es la remera. En cierto sentido, 
el medio de la remera—además de ser una 
prenda de ropa económicamente accesible, 
especialmente cuando se la roba como Gus y 
El Mendo hacen varias veces, también repre-
senta el rechazo de las costumbres de la ma-
durez y la sociedad—es más importante que 
su mensaje, que incluye iconos del período 
como Billy Idol, Slaughter, Charles Bukowski, 
Homero Simpson, el smiley, Superhombre y 
Tin-Tin. La remera en Graciadió es particu-
larmente significativa para dos personajes: El 
Mendo y El Gordo (Norberto “Ruso” Verea), 
el dueño de la tienda de remeras de la cual los 

jóvenes roban.4 Subrayada con música en el 
film, la obsesión de El Mendo con la remera 
sitúa su lugar en el mundo. En varias conver-
saciones, El Mendo demuestra su obsesión. 
Por ejemplo, en una conversación torpe con 
una chica con el atinado nombre de Chica en 
la Pileta (Ada Quiñones), habla de la remera 
“Atomic Dad” de Homero Simpson que no 
usa porque no quiere gastarla. Capaz de tener 
la remera, pero incapaz de llevarla puesta a 
causa de miedo de arruinarla, El Mendo es un 
consumidor consumido por sus intereses. No 
sólo es reticente a usar estos objetos, deja que 
controlen sus interacciones sociales.

No sólo por su venta explícita de las 
remeras, sino también por las conexiones 
implícitas del actor Ruso Verea al fútbol y la 
radio—era portero de Independiente y Cha-
carita Juniors, entre otros equipos, y locutor 
del programa radial “Heavy Rock & Pop” en 
los años noventa—El Gordo también repre-
senta un punto de referencia heterogénea e 
importante en Graciadió. Como dueño de la 
tienda y a causa de sus conexiones con la in-
dustria musical, El Gordo es un iniciador. A 
pesar de no ser un joven, es una figura juve-
nil importante en la película. Como propone 
Silvia Chmiel, “la juventud se convierte—por 
sobre otras cosas—en una estética, plena-
mente vigente y deseable de acuerdo con el 
referente mediático, con lo cual carga y re-
viste de connotaciones positivas a quien sea 
portador de ese atributo” (86). Se debe enten-
der la juventud no sólo en términos genera-
cionales sino también estéticos. La estética de 
la juventud, articulada primero por El Gordo 
y luego por El Mendo, es un elemento clave 
de cómo se construye la masculinidad en la 
película.

En Graciadió, hay una interacción simi-
lar entre las nuevas iteraciones de Gus y de 
Pao. Siguiendo el modelo de Juan, Gus engaña 
a su novia en un acto egoísta e impulsivo que 
ocurre fuera de la pantalla. En vez de decla-
mar su propia creación poética para redimir-
se, Gus le lee a Pao un poema que encontró en 
lo que parece ser una revista de poesía local. 
Los versos en prosa de “Nunca un domingo” 
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hablan de otro amor enredado, semejante al 
de Labios de churrasco. Por ejemplo: “Cuando 
la conoció le dijo: yo soy un tipo jodido, así 
te voy a amar, jodidamente” y “Un enamora-
do es un paralítico que consigue una pata de 
palo y se cree que va a cruzar la cordillera de 
los Andes.” Los versos evocan el poema del 
episodio anterior de la trilogía, pero no son 
del protagonista. Resultan tanto de las emo-
ciones como del consumo. No es decir que 
Gus revele sentimientos ajenos ni falsos, sino 
que emplea las palabras de otra persona para 
expresar sus ideas. Como El Mendo, se iden-
tifica con obras de producción cultural. Para 
combatir la indiferencia persistente de Pao, 
Gus le recuerda un recital de Caballeros de la 
Quema al que asistieron. A través de la since-
ridad del poema, y también la evocación de 
su pasado compartido, Gus le apacigua a Pao.

En vez de ensamblar lo que Sergio Wolf 
denomina un “map of endless becoming” 
cuando propone que “if there’s something 
downright evident and imposing in all these 
films, that is the wish for rendering contem-
poraneity” (32), la trilogía Ituzaingó pivota 
en su última iteración. 5 pal’ peso cuenta la 
historia del amor difícil entre Rolo y Sole, la 
amistad de Rolo y Mendo (Mauro Alchuler), 
y la persecución de los dos slackers perdidos 
por parte de El Cana (Carlos Briolotti). Sin 
embargo, interrumpe la posibilidad de La-
bios de churrasco y Graciadió por la muerta 
absurda de Mendo en el desenlace, dispara-
do por un anciano mientras recoge un fútbol 
que había pateado accidentalmente por mi-
lésima vez al patio de sus vecinos. También, 
se nota un cambio en las maneras en que se 
emplean las referencias culturales en el film, 
lo cual tiene repercusiones importantes en 
la representación de la masculinidad juvenil. 
Están ausentes las alusiones, conversaciones y 
representaciones de una variedad de obras de 
producción cultural. En Cinco pal’ peso son 
reemplazadas por referencias a las geografías 
cinematográficas construidas en los dos films 
anteriores, de una manera similar a la sustitu-
ción de Iván Noble (el cantante de Caballeros 
de la Quema) por Campi en el papel de Rolo. 

Además de escenas que capturan espacios 
importantes en las otras cintas (la inicial, por 
ejemplo, toma lugar fuera de la casa habitada 
por Juan y Gustavo en Labios de churrasco), 
secuencias que representan personajes de los 
otros films son particularmente importan-
tes. Además de Gus, cuya aparición funcio-
na como herramienta metacinematográfica 
conectando Cinco pal’ peso con Graciadió y 
quien reconoce el artificio cinematográfico 
cuando habla directamente a la camera, el 
personaje de El Gordo enfatiza la intertex-
tualidad del film y la intratextualidad de la 
trilogía. Una figura importante en Graciadió, 
El Gordo circula una variedad de prácticas 
sociales. En Cinco pal’ peso, sin embargo, se 
siente su presencia en el uso absurdo de un 
saludo jamaicano que describe y demuestra 
en el film anterior, algo que subraya su índo-
le inter/intra-textual. En este sentido, en vez 
de ser constituido por componentes que son 
diferentes tipológicamente a lo incrustrado, 
el film se ensambla usando partes del mismo 
tipo. En tanto que la intertexualidad de las 
otras películas es reemplazada por más de lo 
mismo (expansiones anchas del mismo tipo), 
Cinco pal’ peso consume iteraciones previas 
de Ituzaingó y sus personajes locales. No sólo 
es el título una referencia a una canción de 
Caballeros de la Quema empleada en una es-
cena en Graciadió, sino también Perrone cita 
visualmente aquella escena en 5 pal’ peso para 
evocar el mismo sentimiento y experiencia de 
angustia. De modo similar, la música punk en 
el film muestra la inconformidad de los per-
sonajes.

En comparación con Labios de churras-
co y Graciadió, se implementa la poesía en 
el último capítulo del tríptico de un modo 
bastante diferente. En vez de expiar sus trans-
gresiones por leer poesía que encontró reso-
nante, y mucho menos componer versos para 
su amada, Rolo, un analfabeto funcional, le 
encarga unos versos al Poeta de Ituzaingó (el 
músico y ex-líder del grupo Memphis la Blu-
sera, Adría Otero, quien desempeña el papel 
Elvisesco de Sandrito en Graciadió). El sone-
to endecasílabo y bien rimado, el cual Rolo 
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no puede leer, le cuesta al fotógrafo amateur 
unas doce fotos de Polaroid. La escena repre-
senta el distanciamiento de la palabra, y, tal 
vez como consecuencia, de sus propias emo-
ciones de Rolo. A través de la devolución de la 
figura masculina central, esta interacción con 
la poesía también evidencia las repercusiones 
de la evolución de los films. Es decir, mientras 
la perspectiva cinematográfica de Perrone se 
desarrolla en la reiteración de la trama, la 
poesía se comercializa cada vez más por los 
protagonistas masculinos. Ya no conectados a 
la palabra, lo que nos hace humanos, se usa la 
poesía como un producto de consumo a tra-
vés del cual se puede obtener el perdón.

Las referencias a obras de producción 
cultural juvenil, sean éstas implícitas o explí-
citas, se mueven progresivamente de la hete-
rogeneidad a la homogeneidad en la trilogía 
de Ituzaingó. Se ve, por consiguiente, un cam-
bio en la representación de la masculinidad a 
través de las iteraciones, de la figura compleja 
de Juan en Labios de churrasco a la del boludo 
Rolo en 5 pal’ peso. En el tríptico, las itera-
ciones de funciones aún simples no sólo pro-
ducen efectos mucho más complejos sino que 
también revelan cuestiones teóricas de la re-
presentación cinematográfica, especialmente 
en el contexto de la secuela. No sólo se hacen 
más normativas y uniformes y, tal vez, más 
“cinematográficas” por su autoreferenciali-
dad, sino que la geografía cinematográfica y 
las masculinidad juvenil de la trilogía tam-
bién llegan a ser más comerciales, vendien-
do efectivamente sus iteraciones anteriores 
como productos de consumo para el espec-
tador. Entender la geografía cinematográfica 
como un sitio construido por la espacialidad 
física y la práctica social, tanto como las ma-
neras particulares en que se arraiga el último 
en el anterior, es útil en el intento de desentra-
ñar las relaciones entre entendimientos cultu-
rales como la masculinidad, construidos por 
practicas sociales, tipos de marañas de activi-
dades humanas, y el consumo de producción 

cultura juvenil, tanto dentro (o sea, su ensam-
blaje textual) como afuera del film (o sea, el 
significado del texto para el espectador). Lo 
que se ve, por consiguiente, en la trilogía Itu-
zaingó es un movimiento que se aleja de la 
heterogeneidad e hibridez cultural, espacial y 
masculina de Labios de churrasco y Graciadió 
hacia algo distinto en 5 pal’ peso. Al afirmar 
esto, propongo que se puede leer la trilogía de 
Ituzaingó como una representación de cómo 
la juventud argentina de los mediados de los 
noventa construye la masculinidad a través 
del consumo de distintos modos de produc-
ción cultural.

Notas

1Me gustaría expresar mi agradecimiento a Vi-
nodh Venkatesh por su trabajo editorial y a Ana 
María Mutis por sus comentarios sobre una ver-
sión anterior de este texto.

2Se aprobó la Ley 24,377 para estimular la pro-
ducción de films que “contribute to the develop-
ment of national cinematography being by their 
cultural, artistic, technical or industrial qualities, 
except those that are based or related to sex and 
drugs, and that do not present a positive influence 
for the community” (Rocha 842).

3DIY se refiere a “Do it yourself,” un concepto 
importante en la cultura punk. Representa una crí-
tica del consumismo y un nuevo posicionamiento 
del individuo en el contexto de la cultura de con-
sumo. 

4El rock barrial acompaña las dos escenas de 
robo en Graciadió. En particular, se escuchan las 
canciones “Ángeles caídos” de Attaque 77 y “5 pal’ 
peso” de Caballeros de la Quema.
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Writing on the position of the metrop-
olis within global geopolitical tectonics of 
the 21st century, Iain Chambers argues that 
metropolitan centers such as Mexico City 
have “invariably functioned as the privileged 
figure(s) of modernity” (55).1 They are the 
apotheosis of aesthetic and economic forces 
that become models of financial and social 
development and metaphors of moderniza-
tion and “metaphysical reality” (55). It is in 
this metaphysical understanding that Edward 
Soja, working with theories put forth by Hen-
ri Lefebvre, posits a triadic understanding of 
spatiality, where the real is at times conflated 
with the symbolic to thus better understand 
how space is lived.2 In line with this critical 
gesture, Chambers furthers a demystification 
of the urban center, when he argues that the 
metropolis is only a:

[M]yth, a tale, a telling that helps us 
to locate our home in modernity […]. 
The metropolis is an allegory; in par-
ticular it represents the allegory of 
the crisis of modernity that we have 
learnt to recognize in the voices of 
Baudelaire, Benjamin, and Kafka 
[…]. [T]his metropolis is not simply 
the final stage of a poignant narrative, 
of apocalypse and nostalgia, it is also 
the site of the ruins of previous orders 
in which diverse histories, languages, 
memories and traces continually en-
twine and recombine in the construc-
tion of new horizons. (112)

By alluding to the textual nature of the city, 
Chambers calls to attention a need to under-
stand the mythology of the urban space. Aside 
from identifying its phenotype, he poses the 
necessity for a critical understanding of how 
it operates and how power runs through and 
is captured by its real and imagined outcrop-
pings. This postmodern city undergoes what 
Fredric Jameson calls a crisis of boundaries 
where the borders and categories of space are 
blurred. Where does it begin, or, better yet, 
what are the limits of the urban? The indeter-
minate physical space in turn contributes to 
an indeterminacy of the subject, as Jameson 
asks if this postmodern space does “not tend 
to demobilize us and surrender us to passivity 
and helplessness, by systematically obliterat-
ing possibilities of action under the impen-
etrable fog of historical inevitability?” (86). 

Jameson’s question, however, incites a 
dialectic challenging of the ontological “us” 
that is blurred in this process of late capital-
ism. Addressing this disjunct, Kathleen Kirby 
argues that Jameson’s “us” is categorically 
masculine in nature, as the consciousness of 
corporeality experienced by the postmod-
ern subject due to the indefiniteness of his 
surrounding space is an extravagance that 
women have never been able to identify with. 
Women, Kirby argues, have consciously and 
wearingly been aware of their embodiment. 
The metropolis as a city-text is a postmodern 
space that is negotiated differently by men 
and women, as Kirby notes:

The Ends of Masculinity in the Urban Space 
in Ana Clavel’s Los deseos y su sombra

Vinodh Venkatesh, Virginia Tech
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For the man […] the most promi-
nent feature of the landscape would 
be pathways, along which he projects 
himself, making his world a space that 
returns to him a self-image of move-
ment, command […]. For the woman 
[…] I imagine a world structured not 
by pathways but by obstacles […] 
rather than seeing how to get from 
‘point A’ to ‘point B’ I often see what 
is keeping me from getting there. (53)

Gender then is not only a factor in how the 
city is formed, metastized, and structured, 
but in our actual everyday experience of 
the urban. As Kirby notes, the masculine 
(as position and expression) regiments the 
cityspace, so much so that any evaluation of 
its gendered and genderizing nature must 
take into account how the masculine oper-
ates within it. The city, after all, houses the 
centers of power that code for Raewyn Con-
nell’s theorization of hegemonic masculinity.3 
I will use the ‘Masculine’ to identify the ide-
alized and poly-faceted position of Connell’s 
term. It is akin, in a structural sense, to Con-
nell’s apical position, but functions on other 
semantic and symbolic levels, beyond, yet 
at times in tandem with, variable structural 
hierarchies of gender. It is through dialogue 
with the Masculine that femininities, mas-
culinities, and Queerities come into being, 
taking the former as a sociohistorically spe-
cific normative position. The Masculine, as 
Ben Sifuentes-Jáuregui argues, “designs itself 
from the outside of culture and society, and 
doubles an idea of itself as the very interior of 
that culture and society” (108). Those char-
acteristics deemed powerful, desirable (both 
to the projected and real heterosexual, and 
repressed homosocial imagination vis-à-vis 
desire) and viable as the pillars of the social 
matrix–as organizational tenets–are en-
shrined as the Masculine, intrinsically linked 
to the male body and the cityspace. The Mas-
culine is consecrated and assimilated through 
aesthetic, discursive, behavioral, and even 
sartorial cues and practices and is enabled 
and reiterated/reproduced by all gendered 
bodies within a given culture and society. 

Through buildings that typify institutions of 
power, law, and sanitation (amongst others), 
the urban is also a metaphysical reality that 
establishes, perpetuates, and practices in the 
design of the Masculine. 

In the following pages I examine the 
symbolic spaces that genderize and are gen-
derizing in Ana Clavel’s writing of Mexico 
City in Los deseos y su sombra (2000). I reflect 
on how masculinities regiment the public and 
symbolic within the urban, and speculate on 
the possibilities of resemanticizing the build-
ings and public spaces that maintain and 
perpetuate a masculine order. The novel ar-
ticulates the need to map-out the Masculine 
city, and to understand the subject’s position 
within this textual space as an intrinsic step in 
the development of creating an identity vis-
à-vis a nation or community; a tactic that is 
read in tandem with a shift towards a global 
order or space as Chambers, Jameson, and 
others have posed in the development of the 
modern metropolis. 

Born in 1961, Clavel has been consid-
ered to belong to what critical circles have 
called New Mexican Narrative, or the second 
generation of the boom femenino, and gains 
literary accolades in the 1980s with the pub-
lication of two collections of short stories. 
Aside from Los deseos, she has published Cu-
erpo náufrago (2005), the controversial Las 
Violetas son flores del deseo (2007), El dibu-
jante de sombras (2009), and Las ninfas a veces 
sonríen (2012). Her works have tended to fo-
cus on questions pertaining to the body and 
desire, and their relationship to language and 
the symbolic. My interest in Los deseos resides 
in its explicit discussion of the Mexican urban 
space, which is a theme that slowly dissipates 
in her trajectory. Cuerpo, for example, evokes 
several sites in the City, but ends instead with 
a complete deterritorialization of the diegesis 
that is perpetuated in the later works, akin al-
most to the trajectory of the territorialized ur-
ban space in another contemporary, Cristina 
Rivera Garza. In Clavel’s most recent novels, 
the city is anonymous, indistinct, and ephem-
eral, in stark contrast to its protagonic role in 
Los deseos. What precipitates this change?
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Discussing Los deseos and its relation 
to the Mexican literary scene, Jane Lavery 
affirms that the novel is “notable for its dia-
logic richness, interweaving the historical, 
the fictional, and the fantastic” (1068). The 
use of the fantastic and hints of magical real-
ism position the author amongst contempo-
raries such as Ana García Bergua, Adriana 
González Mateos and Cecilia Eudave, all of 
whom Ana Rosa Domenella defines as “au-
toras neofantásticas” (353). The critic affirms 
that the fantastic in Clavel is not necessarily 
the mixture of realities or paradigms, but is 
instead a focus on the body as a fantastical 
creation that can be played with, teased, and 
molded into whatever we want. The latter is 
of interest if we are to return to the critical 
point of entry into the gendered interplay of 
the city and the body.

The novel traces the life of Soledad 
García, a young, introspective and preco-
cious girl who lives in Mexico City from the 
1950s through the 1980s, a period of urban 
renewal, growth, and increasing internation-
alization.4 The timeframe of the novel reflects 
a period rife in social and economic change 
in Mexico, problematized by internal migra-
tions and the setting up of industrial centers 
sustained by foreign investment.5 Blending 
temporalities and levels of lucidity, the text 
explores the life of Soledad as she negoti-
ates the streets and spaces of the city in a 
process of self identification. The body-city 
metaphor, noted by Beatriz Barrantes-Martín 
(25), which is a leitmotiv in many contem-
porary fictions is taken to a fantastic level as 
the body-text and citytext are entangled in a 
complex and multi-layered tracing; it is not 
a simple analogy or metonym, but instead a 
radical evaluation of both. Soledad talks of 
her childhood, her revolutionary father, the 
brother of her best friend who was killed in 
the 1968 student revolts, and of the mysteri-
ous Desconocido who repeatedly rapes and 
molests her in her youth. As an adult, the nar-
rative picks up from her relationship with a 
visiting Hungarian photographer, Peter Nagy, 
who abandons her in Mexico when he leaves 

for his homeland. Soledad spirals swiftly into 
a self-destructive gloom of loneliness, lyrical-
ly evocative of her own name. She fools her 
mother and brother into thinking that she has 
been given a scholarship to study abroad and 
instead takes up a photo-archival job in the 
Palacio de Bellas Artes. It is as an adult that 
the narrative diverges into the fantastic as the 
reader is left to decipher whether Soledad is 
alive or dead, as she is suddenly able to walk 
unnoticed through the city, challenging in a 
sense Kirby’s impressions of gender-move-
ment in the urban.

Keeping the dematerialization of the 
female body in mind, Luzma Becerra argues 
that the novel undertakes a “desprendimiento 
de la realidad, sin que llegue a desaparecer 
un ‘estar ahí’” (370). Through the narrative of 
Soledad, Clavel succeeds in hazing the limits 
of space but we are never fully disarticulated 
from a narrative of the city or a citytext per 
se. Space and the city, after all, are central to 
Clavel’s positioning of Soledad in relation 
to other characters in the novel. From the 
Palacio de Bellas Artes and the Castillo de 
Chapultepec the protagonist centers the ex-
pansive and multiplicitous city through a nar-
rative telephoto lens that establishes its spaces 
as the canvas that must and will be painted 
over by Soledad. Keeping this conception of 
spatiality in mind, Becerra observes that “la 
historia de Los deseos y su sombra reelabora 
un contexto cultural, que es el de un imagi-
nario femenino con su educación tradicional 
en lo referente al registro genérico” (372). The 
novel’s narrative trajectory is mapped out as 
Soledad constructs a fake world in response 
to the weight of patriarchal systems; an alter-
nate mapped out space with the individual as 
the sole cartographic referent and the locat-
ing device of language as an obfuscated me-
dium of finding and plotting points of contact 
between the multiple worlds that Clavel’s pro-
tagonist negotiates. 

Los deseos y su sombra focuses on the el-
ements and voices of society that hegemonic 
power chooses to silence or ignore, but which 
can very easily upset the status quo. These 
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groups, which Edward Said denotes as the 
“ignored group” (“Foreword” v), represent 
the oppressed, deobjectified and unprivileged 
sectors that Armando Ramírez shockingly 
put to ink in Pu (1979); they are the mass-
es who migrated to and subsist in Mexico 
City.6 But Clavel does not perform a textual 
ventriloquism of their voices, as she instead 
focuses her attention on making Soledad a 
metonymic and corporal representation of 
the fractured city and its voices. The novel 
becomes, therefore, an authorial and reader-
intense activity of unearthing the truth about 
Soledad and/or the city and all that it repre-
sents, leading Lavery to hypothesize:

The unknowability of her truth be-
comes inextricably interconnected 
with the text’s comments on historic 
reality, symbolically illustrating that 
what we might perceive as reality or 
‘truth’ is ultimately an imaginative 
construct […]. Even though histori-
cal realities are subordinated to social 
and psychological issues, the physical 
violence suffered by Soledad and vari-
ous other characters reflects the ex-
periences of silenced Mexicans under 
the Institutional Revolutionary Party 
(PRI: Partido Revolucionario Institu-
cional) between the 1950s and 1980s. 
(1054)

The role of gender within Clavel’s greater lit-
erary endeavor is evident in the choice of a 
female character that actively perambulates 
through the defined city as observed from the 
Palacio and Castillo. Establishing an alterna-
tive understanding of the nation and its histo-
ry necessarily debunks traditional patriarchal 
and phallogocentric conceptions of state.7 
The reimagining of society in turn sets up an 
analogous process within an understanding 
of the subject as traditional ideas of gender 
are discarded.

Stemming from the early memories of 
intercourse with the Desconocido, which go 

unexplained and without much detail, Sole-
dad’s journey of self-discovery forces Clavel 
to conceive a non-patriarchal notion of fe-
male subjectivity. She walks the city, actively 
evaluating herself in relation to her surround-
ings, posing thus a litmus of gendered experi-
ence within the spatiality of the urban. This 
exercise, not quite unlike that of the protago-
nist of Luis Zapata’s El vampiro de la colonia 
Roma (1979), breaks from traditional narra-
tives of the city as the subject-enunciator pro-
vides a subaltern perspective of how the city 
is formed and lived. Lavery comments upon 
this, as she explains that the protagonist’s 
journey and “remapping of her own body 
in the megalopolis feminizes the traditional 
male quest in the Mexican urban novel. The 
notion of the city as a whore, which provides 
the space for male journeys over what is de-
picted as prostrate female terrain, continues 
to hold sway in Mexico’s masculine literary 
(postcolonial) imagination” (1056).

Following a Kristevan understanding 
of the subject in process, Lavery analyzes the 
text in relation to the formation of the fe-
male without necessarily unearthing a criti-
cal interest in Soledad’s phenomenological 
relationship with space. The critic does, how-
ever, open a pathway into an understanding 
of the city as a patriarchal stronghold when 
she comments that “the foundation of the city 
is intimately connected to the cartography of 
male desire, where man writes the body of the 
other (woman) and brutally inscribes upon it 
his own history” (1056). These centers of pa-
triarchy, or closely delineated topographies 
that capture phallocentric power, are perva-
sive and effluent in Los deseos y su sombra. 

The bodies that capture and perpetu-
ate phallocentrism as a cultural and national 
paradigm begin in the ubiquitous space of 
the household through the figure of Soledad’s 
mother, Carmen. After the death of her hus-
band she reminds Soledad that her brother is 
now the man of the house and must be re-
spected, and that she as a girl must fit into 
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the role afforded by patriarchy: “las niñas no 
hablan cuando están entre mayores, quietecita 
como una muñeca de porcelana: si se mueve 
se rompe” (21). Carmen is strongly subservi-
ent to the tenets of a heteronormative soci-
ety controlled by the Masculine: men, in her 
worldview, are always correct and knowing 
whereas women lack reason and subjectivity. 
She also perpetuates the idea of public female 
genitalia, whether in form or use, as shameful 
when she spies Soledad plumping her lips in 
front of a mirror. She tells her daughter to bite 
her lips to make them seem smaller and less 
alluring. When Carmen demonstrates this to 
her daughter she is described as having the 
mouth of a fish or a monkey, emphasizing 
Clavel’s authorial position that patriarchy and 
phallocentrism desubjectify women. They 
become animals who cannot speak and com-
municate, part of the “ignored group” that 
aimlessly and mechanically mull through the 
corridors of the city and keep it alive with 
their work, yet who cannot and must not par-
take in its construction and spheres of influ-
ence. Carmen and Soledad are, ironically, the 
sole breadwinners in the family as they sell 
pastries and breads in the local community.

The domestic space is controlled by the 
voice of patriarchy and not necessarily a he-
gemonic male, as this latter subject position 
is reinforced by the chidings of the terrible 
mother and not the heir to the phallocentric 
throne, Soledad’s brother Luis, who prefers 
to play football with his friends. His other 
pastimes include the hunting of flesh, as he 
joins other boys in stalking “un buen trasero, 
unos ojos soñadores o un cabello suave” (47), 
reinforcing the traditional idea of the city as 
a whore to the urban male subject. The out-
side space, which is to say the city-text that 
lies beyond the kingdom of the domestic, is 
controlled by the marauding bodies of homo-
social masculinity. As a result, Soledad as a 
young girl feels trapped and asphyxiated in 
the busy commercial streets of the center, as 
though “el espacio que ocupaba en el aire no 
le perteneciera” (16).

Clavel personifies the urban as she de-
scribes how the city “despertaba, perezosa, en 
el valle: estiraba los brazos de humo de sus 
fábricas, contoneaba las piernas de sus ave-
nidas, se arrebujaba de nuevo en las cúpulas 
de sus iglesias” (19). This gesture gives way 
to an understanding of the city not only as 
a character but also as a stand-in for Mas-
culine control, defined by heteronormative 
components that further a spatial contract 
of acceptability, where gendered bodies must 
act out certain roles within culturally specific 
loci of heterosexism. These loci can further 
be defined as semantic, physical assemblag-
es of the lines and structures of power that 
keep patriarchy functioning. A brief list of 
such spaces may include a church, a school, 
a single-family home, and even the neighbor-
hood bar. Clavel’s city, furthermore, anatomi-
cally includes factories that create economic 
wealth that enslaves the masses to what Con-
nell terms transnational business masculin-
ity, or the rising hegemonic group that con-
trols gender, political and economic systems 
across national frontiers (Connell and Wood 
“Globalization and Business Masculinities”). 
Dressed in uniformed suits and deeply inter-
ested in indiscriminate economic amassment, 
Connell’s multinational masculinity has loose 
sexual ethics and is purely concerned with the 
subjugation of others. The network of streets 
and avenues calls attention to Soledad’s in-
ability to breathe outside and the actions of 
the predatory urban homosocial groups that 
actively hunt women. Lastly, the church and 
its resounding bells signal an understanding 
of the clerical binds that enslave the feminine 
and non-heteronormative to ecclesiastical 
social doctrine. The novel thus explores the 
spatial contract of gender, or how lived space 
engenders particular gender expressions.

The avenues of the public citytext estab-
lish a viaduct for hegemonic control in the 
form of patrolling police troops. They are the 
city/body’s antibodies that flow through its 
arteries, identifying and eradicating all threats 
to the greater self. After Peter leaves her and 
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she spirals into a self-defeating depression, 
Soledad finds herself in the company of a 
blind man (Matías), a young mime (Jorge), 
and a group of street urchins who regularly 
steal and use intravenous drugs. In one of the 
group’s adventures Jorge calls them to a halt 
as he notices a truck slowly approach, with: 

[H]ombres que colgaban de los estri-
bos y mostraban sin pudor los brazos 
desnudos y amenazantes, el gesto 
fiero y desvergonzado del que sabe 
el increíble poder de la violencia de 
su parte. No levantaron a nadie pero 
se paseaban alardeando por aquella 
avenida tan cercana a la Plaza de la 
Constitución con la prepotencia que 
les otorgaba esa cara siniestra de la 
represión y el terror instituidos como 
medidas de orden y seguridad social. 
(262)

The circulatory agents of hegemonic mascu-
linity are even able to see the ghostly Soledad 
though they only sense her presence and not 
her actual corporality. They are responsible 
for keeping order and peace, which can alter-
natively be interpreted as keeping the silenced 
and ignored under the yoke of economic and 
social modernization that was politically, and 
still is, promulgated. The author’s description 
of these men is visual in that it establishes an 
aesthetics of virility that privilege the strong 
masculine body over the lanky and effeminate 
mime and the blind Matías. The text further 
visualizes a spatial position of this interaction 
between the hegemonic and the oppressed in 
a topographic relation to the Plaza de la Con-
stitución, or what is commonly known today 
as the Zócalo, the main square in the center 
of historic Mexico City, which has served as 
the heart of government of both the nation 
and the capital and where popular protests 
have often taken place. In the exchange be-
tween the police and Soledad, Los deseos y su 
sombra is careful in its mapping of the subject 
and subjectivities in relation to a territorial-
ized spatial referent that is inextricably linked 
to the national imaginary. The police agents, 

corporal antibodies that circulate the veins 
and arteries of the city-body, keep under con-
trol any threats to the symbolic national–or 
Masculine–body.

The need to root the national imaginary 
within the Masculine is further traced in the 
placing of Soledad within the physical city 
when she discovers the Castillo de Chapulte-
pec. She brings to mind Chambers theory of 
the metropolis as myth when she remembers 
“aquel niño héroe que se había arrojado en-
vuelto en la bandera nacional” (17). Clavel 
references the taking of the Castillo during 
the Mexican-American War by a band of 
US Marines that stormed the building. Dur-
ing the conflict, six young Mexican cadets 
valiantly defended the space (of the nation) 
from the foreigners, with one of them, Juan 
Escutia, purportedly wrapping himself in the 
tricolored flag before jumping from the tow-
er. This much contested story has, however, 
come to form what Soledad calls “la necesi-
dad de un país de inventarse una historia ad-
mirable y prodigiosa” (17), bound invariably 
to the virile, youthful male. 

The connection between nation and 
masculinity is further concretized in the Pas-
eo de la Reforma and the many statues and 
monuments that dot its 12 kilometer incur-
sion into the heart of the city. After leaving her 
mother and brother, Soledad routinely walks 
along the Paseo’s streets and plazas, stopping 
at the many statues that include monuments 
to the Niños héroes. As she approaches the 
boulevard de los héroes, she engages in one of 
many moments of existentialist pondering as 
she wonders: “¿Dejo de ser porque ellos no 
pueden verme? […]. ¿Entonces esta ciudad 
existe o solo la imagino?” (197). This line of 
inquiry requires the reader to pause and take 
a step back from the diegesis, if only for a mo-
ment, and ask ourselves the same questions. 
This tangential exercise, however, permeates 
the passages that follow, as Soledad walks 
amongst the statues and figures that adorn 
the metonymic space of the nation in the city, 
“como una lección de historia tridimensional 
que ya pocos–o nadie–leía” (197). 
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Like in several other points of the nar-
rative, Clavel situates her protagonist in a top-
ographic space that is pinpointed by statues 
that are “situados en lugares estratégicos que 
obligaban a la vista a reparar en ellos” (198). 
It is in the placing of a silenced, ignored femi-
nine subject in a spatial relationship to the 
stone soldiers, politicians, and other primal 
male figures of Mexican nationhood do we 
concretize Clavel’s assertion that the city is 
an intrinsically masculine space, and that the 
boulevard of héroes, with its vertical epitaphs 
and figures, its particular contribution to the 
imagining of the nation. Each statue with its 
inscription and historical note sutures togeth-
er an imagined topography of Mexicanness. 

The blind Matías furthers this thesis in a 
story he tells Soledad and the street children, 
one of the many short intertexts that populate 
Los deseos y su sombra. Here he recounts how 
“México fue una ciudad vehemente como el 
deseo que le dió origen” (254), as its found-
ing, he notes, originates in the dreams of a 
band of tribal hunters (evocative of Luis’s own 
prowls through the city-whore). He explains:

Vieron a una mujer que dormía en 
las aguas de un lago. Soñaron que la 
forzaban y que ella, sin despertarse, 
respondía a sus caricias y a su violen-
cia. La tomaban una y otra vez pero 
ella no despertaba del sueño de agua 
y ellos en realidad no la poseían. Al 
despertar, los cazadores buscaron 
aquel lago. Peregrinaron de un sitio a 
otro pero no encontraron rastros del 
sueño y, en cambio su sed por la mu-
jer iba en aumento.8 (255)

It is at this juncture in the tale that the men 
chance upon a valley surrounded by thick 
vegetation and spy a woman asleep by a lake. 
They rush to posses her only to find that she 
is nothing more than an illusion. The physi-
cal root of the mirage is where they decide to 
settle and to build a city that keeps present the 
woman’s “caderas, el horizonte de su rostro, 
sus párpados tenues” (255). The genesis of the 

urban space is further described as being re-
flective of “la brutalidad del asedio, la violen-
cia al someterla” (255), reinforcing Lavery’s 
hypothesis of the city as a whore, and Octavio 
Paz’s idea that Mexican identity is best cap-
tured by the void left by the abject mother, as 
he explains that “la cuestión del origen es el 
centro secreto de nuestra ansiedad y angus-
tia” (84).

The narrative side-trip into Matías’s in-
terpretation of the history of the city keeps 
with the characterization of the urban as a 
metonymic construct of the Masculine, and 
as a terrain that keeps those gendered bodies 
that do not conform to its rules in bondage. 
Clavel addresses the mythopoetic concep-
tions of the metropolis by acknowledging 
popular myths of an underground Indian city 
below the roads patrolled by the current gov-
ernment’s police forces. This is done through 
Soledad’s work where she is charged with 
photographing the subterranean recesses of 
the Palacio de Bellas Artes under the direc-
tion and supervision of Martín Rueda, a rich, 
omnipotent and sexually predatory busi-
nessman that embodies many of the charac-
teristics of Connell’s contemporary variant 
of globalized, neoliberal masculinity. He is 
physically fit and virile with well-manicured 
fingernails that stress the importance of hy-
giene as ontological to modernity and mod-
ernization. He is quick to undermine the 
rights of workers and does not hesitate to 
flirt with a young girl who enters a café hold-
ing hands with her boyfriend. His eagle-like 
looks, which cause discomfort in Soledad, 
contextualize him within a given space as 
the alpha hunter in the urban jungle where 
beta packs of youth like Luis and his friends 
hunt. As a metonym of a new global order, 
this character evidences the shifting context 
of the cityspace to that of a global metropolis, 
with a corresponding change in the gendered 
order of the Masculine.

His subjectivity and position vis-à-vis 
the city is highlighted when he has Soledad 
go below the floors of the Palacio to unearth 



Vinodh Venkatesh 165

its history. It is in these subterranean rooms 
and spaces, which Clavel describes in great 
ekphrastic detail, does Soledad reveal that 
the buried past of the city, like the myths of 
foundation that Matías perpetuates, are truly 
masculine spaces. They are now written over 
with details that code for the Masculine, as 
the many workers who regularly use the tun-
nels play football and get drunk in the un-
derground rooms, leaving pools of urine and 
“carteles de mujeres desnudas y hermosas” 
(137) pasted onto the walls. It is this under-
world space, the prehistoric antecedent to 
modern day Mexico City that Rueda wants 
catalogued by Soledad’s camera, as though 
through her prints he can gain discursive 
control over the past, in his role as globalizing 
agent in the present.

The probing of the subterranean space 
in Mexican fiction is summarized by Vil-
loro, who argues that “la operación literaria 
de buscar el esqueleto urbano, el paisaje fo-
silizado bajo las apariencias, ha sido común 
a escritores [contemporáneos]” (30). In Los 
deseos y su sombra, an older worker at the 
Palacio talks to Soledad about the possibility 
of an underground city, which is brought up 
repeatedly by different characters as a mytho-
logical Edenic answer to Paz’s hypothesis 
of Mexican identity. The worker, Gallegos, 
dismisses the underground city as “puras 
fantasías inventadas por la gente” (173). But 
the repetition of a space below the three-di-
mensional city-text is pertinent to any post-
modernist understanding of the urban, as the 
present is invariably built upon and/or added 
to past and poly-valenced iterations (just as, 
in fact, current notions of the Masculine layer 
over a substrate of past iterations). 

It is this historicized understanding of 
the citytext, combined with a circulatory un-
derstanding of its roads and underground 
tunnels that suggest to be most fruitful to the 
protagonist’s existential quandary; the de-
mythification of the Masculine city is inevita-
bly linked to the dismembering of the female 
subject. The ghost-like state of Soledad that 

hinges between lunacy and sanity is exempli-
fied in the conversations she holds with the 
statue of Leandro Valle in the Paseo de la 
Reforma. By giving the statue speech, by re-
moving it from the silenced and manipulated 
bodies that the Masculine controls, Clavel 
subverts the position of the male hero. This 
desecration is carried out to full force when 
Soledad describes how the statue has had its 
sword removed, thereby effectively castrating 
the hero as a bastion of the Masculine. This is 
taken a step further when it is revealed that 
the street named after him in Mexico City is 
now a home to prostitutes and drug dealers. 
(The demythification of a historic figure of 
patriarchy is akin, in a sense, to Rivera Garza’s 
portrayal of Porfiria in Nadie me verá llorar 
(1999)). This plotting of the road vis-à-vis the 
symbolic importance of the statue is poignant 
in the sense that Clavel remaps or resemanti-
cizes the hegemonic strategy of naming roads 
and streets within a privileged politico-histor-
ic discourse. The statues are further removed 
from a phallic position of power as the groups 
of street children and Jorge mock their poses. 
Forever conscious of the textual power of car-
tography, Clavel astutely places the performa-
tive pantheon of children and mime in a spa-
tial juxtaposition to “las estatuas de soldados 
que vigilaban desde las cornisas de Palacio 
como gárgolas fantasmales” (273). Herein the 
reader notes an explicit and compulsory jux-
taposition between the self and space, the self 
and the national imaginary.

This connection is central to the devel-
opment of Soledad as she experiences and 
rehashes a childhood struggle with the ma-
ternal voice of patriarchy that continues into 
her adult years. The search for identity, or an 
equation of self, and her resultant inability to 
recognize herself as a whole subject is rein-
forced by “metaphors of the female body as 
abject, disfigured, and grotesque” (Lavery 
1062). Soledad’s cessation from the patri-
archal order occurs as she breaks from her 
mother when the latter tells her to pinch her 
lips shut lest they should resemble genitalia. 
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The protagonist’s search for self and inde-
pendence is only realized when she is able to 
separate herself from her mother’s instruc-
tions in this scene; it is through the recogni-
tion of herself as an individuated body, away 
from the hold of her mother and the voice of 
patriarchy, does Soledad gain footing in the 
realm of subjectivity. Soledad, however, re-
sists complete separation from the gendered 
order and instead participates in a Kriste-
vian subject-in-process model of formation, 
which leads Lavery to observe that Soledad 
“comes to embody the abject itself, oscillating 
ambiguously between life and death […] be-
tween the fully and partially formed subject, 
the semiotic and symbolic” (1060). 

The dismembered feminine subject is 
further brought into tension by the series of 
relationships Soledad has with men. From 
the violent encounters with the unnamed 
and undifferentiated Desconocido, to the boy-
friends of friends that she ruthlessly beds, 
Soledad lacks a centripetal force in relation to 
the masculine. She is never conceived of as a 
whole in relation to the male, as though she 
never fully succeeds in silencing the mater-
nal call to subservience and phallic adoration. 
The idea of desire, which often holds a cen-
tral position in Soledad’s existential musings, 
is defined by a lack and a void, and not an-
other gendered body or fetish that points to 
an unresolved unconscious drive. The novel 
can thus be seen as being about the undefined 
shadows of desire, and more importantly 
about the unresolved desire of disappearing 
which is repeated throughout the text. The 
latter is a physical and at times metaphysical 
wish, as the protagonist engages in a continu-
ous entanglement and desire of detachment 
from the power of masculinity as inscribed 
onto the city and, by extension, society. 

The dissolution of the feminine body 
becomes fundamentally connected to the 
narrative’s attempts at dissecting and disar-
ticulating the cityspace, particularly through 
the spatialization of Soledad’s relationship 
with Peter Nagy in Mexico City. After he 
leaves her to return to his native Hungary, the 
text hints at a slow desubjectification of the 

body as Soledad notices that “las manos se le 
despellejaron” (73). The practice of corporal 
representation is sutured to a formation of 
the citytext, as Soledad wonders, “¿cómo de-
scribir esa ciudad en aquellos días posteriores 
a su abandono?” (73). Space, like her body, 
enters an existential purgatory of being and 
not-being as she explains “a donde pusiera 
la mirada, los edificios y las calles, los cafés 
y galerías por donde con frecuencia deam-
bulaban y por donde vagó después solitaria, 
adquirieron para ella una nubosidad escalo-
friante: tal era la sensación de irrealidad, de 
caminar en falso, ajena por completo de sí 
misma” (73). 

Peter embodies the paternal voice that 
Carmen channels to her daughter at an ear-
lier age. He repeats the mantra that women 
must be held silenced and subjugated, scold-
ing Soledad when she asks him a question: 
“las niñas inteligentes sólo hablan si tienen 
cosas importantes que decir” (75). As a for-
eigner, the relationship with Peter initially 
represents an escapism from the national 
Masculine, though this is reversed as he per-
petuates an almost animalistic oppression of 
Soledad, suggesting then that the rules of the 
Masculine are more global than localized. 
During intercourse, for example, he routinely 
penetrates Soledad’s increasingly fragile body 
from behind and enforces a role-playing re-
lationship of dominator and dominated with 
him occupying the former position. Parting 
from a master-slave relationship, Soledad is 
further desubjectified and commoditized as a 
woman when he offers her body to a friend, 
Montero. The feminine is sanitized under the 
guise of a nurse’s uniform as Montero and Pe-
ter take turns penetrating Soledad. The final 
stroke of feminine dismemberment occurs 
one night as the three characters engage in a 
ménage à trois and Peter penetrates Soledad 
but concentrates his desire on their moving 
shadows and not her curves and touches, put-
ting forward the first steps in Soledad’s dis-
solution. 

The departure of Peter coincides with 
a self-imposed exile on the part of Soledad 
from her family and work into the streets of 
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Mexico City that begins to lose shape and 
definition as her own body slowly begins to 
dematerialize. The body and city are further 
destructured by the inclusion of a large Chi-
nese vase in the plot that houses Soledad’s al-
ter ego, Lucía, and an angry red dragon that 
makes several appearances in the novel dur-
ing moments of crisis. The fragile yet magi-
cally extensive space of the vase becomes 
both a metaphor of her body and the city she 
maps out as she observes that “la ciudad y sus 
calles podrían convertirse en un laberinto 
propio y quién sabe, tal vez podría encontrar, 
a la vuelta de una esquina, más que el dragón 
o a Lucía, su rostro verdadero” (213). This 
confusion of outside and inside spaces, of the 
body-text and the citytext, is underlined by 
Soledad’s repeated refusal to be mapped as a 
subject within the city as she emphasizes her 
invisibility and lack of belonging to the social 
and spatial milieu of contemporary Mexico 
City. This refusal proposes a narrative quan-
dary in Los deseos y su sombra as it is only by 
means of Soledad’s positioning in relation to 
the Plaza, Castillo and Palacio amongst other 
buildings do we gain access to Mexico City as 
a narrated citytext. 

A strategy of breaking from the Mas-
culine city is evoked towards the end of the 
novel as Soledad imagines a heavenly angel 
descending upon avenida 20 de Noviembre. 
She notes how “por un momento, ese instante 
único entre la nueva inmovilidad del ángel y 
la celeridad retomada de la avenida, […] hab-
ría podido jurar que la gente había atisbado 
un rincón del Paraíso” (259). Though Clavel 
hints at the underlying mechanisms and bod-
ies of control in the urban space, the reader is 
left with a series of existential questions that 
ponders feminine subjectivity in the light of 
Masculine social and spatial codes. The pro-
tagonist ultimately materializes within the 
diegesis when she poses for a photograph 
with Matías, Jorge and the street urchins. The 
photographer composes a portrait of the si-
lenced and ignored, and when the photo is 
finally revealed, “los niños aparecieron más 
delgados que de costumbre, Jorge–que se 

había movido en el último momento–se veía 
desafocado y Matías tenía los ojos en blanco. 
La única figura favorecida […] resultó ser 
una muchacha que de seguro pasaba por ahí 
y que la cámara había captado en la última 
fracción de segundo” (304). 

Soledad as a subject in process is re-
subjectified in the epilogue to Los deseos y su 
sombra, which in turn functions as a diegetic 
epitaph for the protagonist. We learn that 
her mother contacts the “Centro Nacional 
para la Localización de Personas Desapareci-
das y Extraviadas” (307), a fictitious though 
official-sounding organization that is a so-
cial arm of the Law and the forces that patrol 
the streets of the citytext. The organization 
continues the mapping process that Soledad 
began by pasting posters describing her and 
the conditions of her disappearance around 
the city, emphasizing the linkages between 
the cityspace and the protagonist. The post-
ers specify the 23rd of June, 1985 as the day of 
her disappearance, which coincides with the 
terrorist bombing of an Air India plane. More 
relevantly, however, the date coincides with 
the first Reunión Nacional sobre Movimientos 
Sociales y Medio Ambiente at the Universidad 
Nacional Autónoma de México, signaling a 
tangential connection between Soledad and 
the rise of an interest in urbanization and its 
effects within Mexico in the mid-1980s after 
decades of urban migration and sprawl. The 
connection, furthermore, evidences a textual 
preoccupation with the theme of globaliza-
tion, thus linking Soledad’s denoument to the 
shift in the cityspace towards a global order.

The novel, however, refuses to close the 
chapter on Soledad (and her city) by simply 
explaining in the epilogue that she is a run-
away with possible mental conditions. The 
epilogue as a component of a novel is often 
a textual strategy that negates the aesthetic 
and/or ethical postulates developed over the 
body of the novel. In Los deseos y su sombra, 
the epilogue notes how on one poster some-
one writes a graffiti that challenges the official 
discourse of the Centro Nacional. Written in 
a rush, it reads: “Su cuerpo no la contiene” 
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(307), suggesting that after all Soledad may 
have been dematerialized, posing thus a 
change in narrative mode. Are we to now 
read the novel through the scope of the magi-
cal, or perhaps simply acquiesce to the fact 
that the city, like her, is never contained? The 
graffiti as an unauthorized textuality codifies 
a counter-voice to the narrative’s own author-
ity as Soledad may have escaped the confines 
of her physical form that visually and socially 
ascribed her onto the national cityspace. 

More than anything we realize that once 
the city is written, plotted out, and spatial-
ized, once exposed to the power channels and 
controls of hegemonic masculinity, it cannot 
be easily dislocated or disarticulated. The epi-
logue as textual challenge, and the final piece 
of graffiti, give us hope that a textual decon-
struction of the city as metonymic and alle-
goric of the Masculine is possible, and that 
the metaphysics of both are only contained 
by the limits imposed by narrative–limits that 
are malleable and ever-changing. 

Notes

1Anadeli Bencomo’s Voces y voceros de la mega-
lópolis: la crónica periodístico-literaria en México 
(2002) provides a well-thought introduction to the 
textualization of the postmodern city, or “la mega-
lopolización de la capital mexicana” (36). 

2The conception of the urban or the megacity, 
therefore, is understood along the planes of first, 
second, and thirdspace as an interactive and physi-
cal locus of spatiality, behavior, and meaning. Soja 
articulates a triadic understanding of spatiality: 
firstspace, “a set of materialized ‘spatial practices’ 
that work together to produce and reproduce the 
concrete forms and specific patternings of ur-
banism as a way of life” (10); secondspace, which 
occupies a dialectic position where cityspace be-
comes “more of a mental or ideational field, con-
ceptualized in imagery, reflexive thought, and 
symbolic representation, a conceived space of the 
imagination” (11); and thirdspace, where the ur-
ban space is “a simultaneously real-and-imagined, 
actual-and-virtual, locus of structured individual 
and collective experience and agency” (11). It is 

formed by a process of synekistic agglomeration, 
which is a “behavioral and transactional as well 
as political and economic concept that activates, 
makes into a social and historical force, the spatial 
specificity of urbanism” (13). It is this understand-
ing of space vis-à-vis urbanism that explains Nev-
ille Brown’s strongly imperialistic description of 
Mexico City as a “feral” city (239). Under a preco-
ciously innocent subheading of “Cities too soon?” 
the critic posits that third-world centers such as 
Beijing, Johannesburg and Mexico City are not 
ready for urban modernity. In the latter example 
he points out that “both the police force and the 
judiciary are seriously corrupt, a reality that no 
doubt reflects the situation nationwide” (239). It 
is the condition of being “feral” that Edward Soja, 
however, assigns to all contemporary urban cen-
ters of synekistic agglomeration, as he argues that 
the traditional binary of center and periphery no 
longer applies in the 21st century, and that the idea 
of a “tame” urbanism is a practical and theoretical 
fallacy. Echoing this sentiment of the modern ur-
ban space, Juan Villoro asserts that “la descripción 
de la ciudad como caótica no implica por fuerza 
una crítica ni un lamento desesperado. Se trata, 
más bien, de un retrato de su peculiar condición 
operativa” (El Olvido 17).

3See Connell’s posing of a structural argument 
in Masculinities.

4A discussion on the narrative changes seen in 
Mexico City through the second half of the twen-
tieth century would not be complete without a ref-
erence to José Emilio Pacheco’s Las batallas en el 
desierto (1981). Noting the textual development of 
Carlos throughout Las batallas en el desierto, Bea-
triz Barrantes-Martín argues that the development 
of narrated self runs parallel to the development 
of the narrated cityspace. She notes that the city 
and Carlos are spatial recipients of the changes 
brought about by globalization and urbanization 
in the post-War period, observing that “el proceso 
de transculturación sufrido por el país, en el cual el 
precio de la tecnologización y el progreso son una 
galopante norteamericanización” (25). 

5The sociological work done by Jonathan 
Kandell and Judith Adler Hellman prove interest-
ing in understanding this shift towards synekism 
that occurs from the 1960s onwards. They study 
the demographic cephalization that resulted in 
massive waves of urban migration that intensified 
in the 1980s. The move towards urban living is 
stressed by Hellman who observes that only 35% 
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of the population in the early 80s lived in rural ar-
eas with the majority being concentrated in nodal 
centers such as Mexico City. Similarly, internal 
migration is explained by Kandell: “The migrants 
were expelled from the countryside by prolonged 
droughts, the inability of ejidos (communal farms) 
to sustain families, the mechanization of private 
farms, and the growing population resulting from 
health care improvements that cut mortality rates 
of infants and adults” (186-87).

6Mapping as a narrative necessity is performed 
by Ramírez through the visual descriptions that 
are generated from a first-person journey through 
the city’s roadways. The cityspace is organic in the 
sense that it can only be accessed through this 
over-ground network of pavement that breathes 
life into the notion of a dual Mexico City that devi-
ates from firstspace conceptions of the urban. The 
author’s take on the city and its spaces, more im-
portantly, shakes to the foundation the neoliberal 
ideas of globalized spaces in contemporary Latin 
America. Ramírez points to the already existing 
schism between the rich and the poor, the privi-
leged and the invisible, that exists in the 1970s with 
the shift towards urbanization and the rupture of 
a civilización and barbarie topography of the na-
tional imaginary. 

7For a complete understanding of Mexican 
masculinity in relation to the state and national-
ism, please see Héctor Domínguez-Ruvalcaba’s 
Modernity and the Nation (2007), where he argues 
that through a practice of sensuality and violence 
representations of masculinity and the male body 
abound in the historical period of modernization 
in the 20th century.

8The old man’s story is a veiled reference to 
the role of the feminine in Mexican lore of origin, 
making reference to the Aztec goddess Cihuacoatl 
and the popular myth of La Llorona. The former 
represents the tropes of motherhood and fertility 
whereas the latter consecrates the negative stereo-
type of the feminine in popular culture. La Llo-
rona, in particular, represents the archetypal evil 
woman who violates her role as mother and wife 
(Candelaria 93).
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En menos de diez años, la directora y 
escritora argentina Lucía Puenzo ha pro-
ducido una serie de largometrajes que han 
atraído tanto el interés de la crítica como de 
las audiencias fílmicas de su país y del resto 
del mundo. Su primera película, XXY (2007), 
fue un éxito internacional que ganó el Pre-
mio Goya de Mejor Película Extranjera de 
Habla Hispana, así como varias competicio-
nes en el Festival de Cannes. Sus dos obras 
consecuentes, El niño pez (2009) y Wakolda 
(2013), la última traducida al inglés bajo el 
título The German Doctor, también han sido 
recibidas de un modo positivo en el ámbito 
de los estudios cinematográficos.1 Hasta aho-
ra muchas de las investigaciones sobre las 
tres producciones se han enfocado en la bús-
queda de identidad de los protagonistas que 
viven dentro de un marco de marginalidad 
física y sociosexual.2 Así, por ejemplo, Alex, 
el personaje principal de XXY, es una adoles-
cente intersexual3 que tiene un cromosoma X 
adicional, mientras que la figura de La Guayi 
de El niño pez combina varios elementos que 
perturban la sociedad dominante, ya que se 
trata de una joven lesbiana de clase baja, in-
migrante paraguaya de etnia guaraní, que es 
al mismo tiempo criminal violenta y víctima 
de abuso sexual de menores. Lo que todavía 
no se ha hecho, no obstante, es analizar los 
personajes masculinos dentro de los films de 
Puenzo y el modo en que sus films represen-
tan los diversos tipos de masculinidad y la je-
rarquización que existe entre estos y, a la vez, 
desestabilizan y desplazan las masculinidades 

hegemónicas que encarnan algunos de estos 
personajes. Por lo tanto, el presente trabajo se 
propone comenzar una conversación sobre 
las estrategias múltiples que los tres largome-
trajes utilizan para aproximarse al tema de las 
masculinidades dentro de unos contextos so-
ciohistóricos que contienen divergencias sig-
nificativas mas, al mismo tiempo, se conectan 
entre sí de un modo fundamental.

El tema de la masculinidad, su plurali-
dad y los procesos complejos que determinan 
su desarrollo dentro de la sociedad occidental 
y la sitúan en un contexto globalizado al ini-
cio del siglo XXI se ha estudiado con bastante 
esmero en las últimas décadas como resulta-
do de los avances significativos producidos 
por los pensamientos feminista, neocolo-
nialista, lesbigay y queer. Un buen punto de 
partida dentro de este campo epistemológico 
es el trabajo de R. W. Connell, Masculinities 
(1995), que sigue siendo una referencia fun-
damental para aproximarse al asunto. La in-
vestigadora traza la evolución del concepto 
de masculinidad a lo largo del siglo XX y cen-
tra una parte significativa de su análisis en la 
estructura social del género y de la masculini-
dad. Ella insiste que no se trata simplemente 
de reconocer la existencia de masculinidades 
múltiples cuyas construcciones dependen 
de una vasta variedad de circunstancias so-
ciales, económicas, físicas y étnicas, entre 
muchas otras, sino de entender las distintas 
relaciones entre ellas, tales como alianzas, 
complicidades, dominancias y subordinacio-
nes que terminan por erigir masculinidades 
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hegemónicas (Connell 36-37). Su estudio de 
la estructura del género masculino también 
rechaza los postulados positivistas en cuanto 
a la naturaleza supuestamente universal de la 
masculinidad y demuestra que no existe una 
entidad esencialmente masculina que se pue-
de encontrar en todas las culturas humanas 
y en base a la cual se pueden construir gene-
ralizaciones absolutas (Connell 42-44). Final-
mente, Connell recalca que la pluralidad de 
masculinidades forma solo una parte de una 
estructura más amplia por lo cual el fenóme-
no de la “masculinidad” existe únicamente en 
relación o en contraste con la “femineidad.” 
Es decir, aquellas culturas que no consideran 
a hombres y mujeres como polos opuestos de 
ciertos modos de comportamiento y carácter 
no poseen el concepto de masculinidad así 
como este se entiende dentro del mundo oc-
cidental moderno (68).

Al mismo tiempo, es menester tener en 
cuenta que la región latinoamericana tiene 
peculiaridades que son distintas de aquellas 
en el resto del mundo o en los países anglo-
sajones de donde provienen muchas de las 
investigaciones relacionadas al tema. En su 
estudio sobre género, travestismo y masculi-
nidad Ben. Sifuentes-Jáuregui recalca la im-
portancia del cuerpo y señala que existe una 
diferencia crítica sobre el lugar del cuerpo 
en las culturas latinoamericanas vis-à-vis el 
lugar que este ocupa en la teoría de género 
contemporánea en los Estados Unidos (7). A 
pesar de estas diferencias que no deben ser ig-
noradas, críticos como Mara Viveros Vigoya 
demuestran que en el contexto latinoamerica-
no tampoco existe una masculinidad singular 
tanto a nivel regional como a nivel nacional. 
Las experiencias de género de cada hombre 
forman parte de una amplia estructura social 
y dependen del espacio que este ocupa dentro 
de una complicada red de categorías basadas 
en clase, etnia, raza y generación, entre otras 
(52). En las distintas partes del continente se 
encuentran diferentes modelos de masculi-
nidades hegemónicas que continúan conser-
vando su poder.

Rebecca Biron traza el desarrollo del 
discurso masculinista literario que, según 
la investigadora, se ubica en el centro de to-
das las identidades nacionales y regionales 
latinoamericanas. Ella examina una serie de 
textos culturales donde el hombre termina 
por asesinar a la mujer en una dinámica que 
expone las raíces de la violencia social y re-
vela la vulnerabilidad de las jerarquías que 
posicionan las masculinidades hegemónicas 
en un espacio de autoridad, ya que un siste-
ma de poder legítimo no precisa del uso de 
la violencia para mantener el estatus quo que 
lo beneficia (Biron 8). De modo semejante, 
Carolina Rocha estudia las representaciones 
de las masculinidades en el cine contemporá-
neo argentino, conectando los avances de la 
economía neoliberal en la última década del 
siglo anterior con un cambio profundo que se 
realiza en la subjetividad masculina del país. 
Se trata del óbito de las masculinidades clase-
medieras normativas que ocupan un puesto 
dominante en la Argentina del siglo XX de-
bido a ciertas transformaciones económicas 
y discursivas que se producen con el cambio 
en los paradigmas del sistema estatal a base 
del modelo neoliberal. Estas alteraciones se 
reflejan en la producción cinematográfica 
del país donde se presentan ciertas narrativas 
de desintegración que significan la ausencia, 
pérdida y anulación de la anteriormente fun-
damental figura del padre (Rocha 14).

Muchos de estos elementos teóricos que 
exploran la masculinidad a un nivel global, 
regional y nacional se reflejan en la cinema-
tografía de Puenzo donde una serie de perso-
najes masculinos, femeninos e intersexuales 
revelan la pluralidad de la masculinidad, los 
vínculos que se establecen entre las distintas 
masculinidades y los cambios en los patrones 
de hegemonía del género. XXY se centra en 
los conflictos dentro de dos familias patriar-
cales preocupadas con la preservación de las 
estructuras de sexo, género y sexualidad nor-
mativos. El ya mencionado personaje de Alex 
amenaza el orden tradicional por ser una 
adolescente intersexual que al cumplir los 15 
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años se rebela contra los dictámenes médicos 
y se niega a tomar sus corticoides, pastillas 
hormonales que previenen su masculiniza-
ción. Este acto de desobediencia provoca una 
crisis en los paradigmas normativos del siste-
ma de género e impulsa a su madre a buscar 
la ayuda de Ramiro, un cirujano plástico de 
Buenos Aires, cuya especialización es, según 
las palabras de su propio hijo, Álvaro, “arre-
glar cuerpos” o, continúa el chico, “deformi-
dades, como estos tipos que nacen con once 
dedos, bueno, mi papá les saca uno.” 

A partir de esta situación de crisis el film 
posiciona cuatro de los personajes principa-
les, los dos padres, Ramiro y Kraken, y sus 
hijos correspondientes, Álvaro y Alex, en un 
espacio que permite vislumbrar una serie de 
masculinidades divergentes y el modo en que 
algunas de ellas se establecen como hegemó-
nicas. Al inicio hay una serie de semejanzas 
entre los dos adultos. Ambos son profesiona-
les médicos, uno, como ya se notó, es cirujano 
mientras que el otro es biólogo marino que es-
tudia las tortugas en la costa uruguaya donde 
vive su familia. En aquella conversación clave 
entre los dos hijos, cuando Álvaro explica el 
tipo de trabajo que hace Ramiro, Alex con-
cluye que “al final tu papá y el mío hacen lo 
mismo.” Los dos hombres maduros entienden 
el peligro que constituye la decisión de Alex 
de rechazar su pertinencia al sexo femenino y 
sus miedos se acentúan por varias de las inte-
racciones entre Alex y otros muchachos de su 
edad. Las más importantes entre estas son el 
momento cuando Alex le rompe la nariz a su 
mejor amigo Vando, el acto sexual entre Alex 
y Álvaro que Kraken observa por casualidad, 
un acto en el cual Alex es la que penetra a su 
pareja y, finalmente, una de las secuencias 
más perturbadores, cuando la adolescente es 
acosada sexualmente por un grupo de chicos 
de su edad en una playa aislada, insistiendo 
en que ella les muestre “qué tenés” entre las 
piernas.

Como padres de familias patriarcales 
Kraken y Ramiro sienten cierta obligación de 

forzar la “normalización” de Alex pero pron-
to ellos escogen caminos divergentes para li-
diar con la diferencia de la joven. El médico 
continúa con su obsesión de “regularizar” un 
cuerpo que él considera deficiente y termi-
na por adoptar algunas de las características 
más siniestras de aquellas masculinidades 
hegemónicas argentinas que han controla-
do la nación a lo largo del siglo XX. En Pól-
vora, sangre y sexo ya hemos explorado con 
más detalle las raíces y aspectos fascistas de 
este personaje, particularmente en cuanto a 
su interacción con la adolescente intersexual 
(138-44), pero aquí vale recalcar que su auto-
ritarismo se extiende a sus interacciones con 
su propio hijo también. En este sentido, hay 
dos escenas evocativas: la primera toma lugar 
inmediatamente después del acto sexual entre 
los dos hijos. Mientras Alex se va para pasar 
la noche con una amiga, Álvaro vuelve a la 
casa de los Kraken para cenar. Al inicio de la 
comida Ramiro le comienza a escanciar vino 
y cuando el joven rápidamente lo interrumpe 
informándole que no toma alcohol, la reac-
ción del padre se traduce en un benéfico pero 
firme “Hoy tomás, ya sos grande […] algo hay 
que tener en la sangre. ¡Dale con ganas!” Sus 
palabras revelan no solamente una insistencia 
de que el muchacho asuma ciertos patrones 
de masculinidad, sino también un reproche 
sutil por el hecho de que el hijo haya tarda-
do demasiado en reproducir los modelos de 
masculinidad que encarna el padre. La otra 
escena en cuestión revela aún más claramente 
la desilusión del cirujano y toma lugar casi al 
final. Los dos están sentados al lado de una 
fogata y Álvaro expresa su adoración hacia el 
otro diciendo, entre otras cosas, “[y]o daría 
todo por tener tu talento.” Luego hace una 
pregunta que revela su necesidad de recibir 
afirmación por parte de la figura paterna: “Y 
yo, ¿tengo talento?,” a la cual se le responde 
con una “no” rotunda que expresa otra vez 
el desencanto de un padre que duda que su 
hijo jamás pueda ser su igual y por lo tanto 
lo ubica en una posición de subordinación. 
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Finalmente, Ramiro le avisa que mañana tem-
prano se van y cuando su hijo desafía esta de-
cisión el padre primero se sorprende y luego 
se deleita porque se da cuenta que al chico le 
gusta Alex, algo a que responde con una frase 
crucial: “Igual me das una alegría. Tenía miedo 
que fueras puto.”

Esta enunciación revela el núcleo de 
la ideología que se localiza dentro de este 
personaje y demuestra cómo él encarna las 
masculinidades hegemónicas de la región. 
Según Matthew Gutmann, algunas de las ex-
presiones ideológicas de este tipo de mascu-
linidades son la homofobia, el machismo y la 
misoginia, entre otros. Con frecuencia estas 
se hallan en un nivel básico, como modos de 
relacionarse individual e interpersonalmente 
dentro de la familia. No obstante, no se trata 
de actitudes inconsecuentes, ya que dichas 
expresiones sirven como el fundamento de 
las desigualdades entre los géneros dentro de 
las sociedades latinoamericanas (Gutmann, 
“Discarding” 3). De tal manera, las acciones 
ya descritas de Ramiro hacia su hijo no so-
lamente funcionan para colocar a Álvaro en 
una posición de subordinación como hombre 
joven, sino que revelan el modo en que Rami-
ro opera como agente de un discurso de géne-
ro autoritario que trata de preservar los patro-
nes tradicionales del sistema patriarcal tanto 
a través de la cirugía que se propone ejercer 
sobre el cuerpo diferente de Alex, como por 
sus intentos de “mejorar” la masculinidad de 
su propio hijo que él considera deficiente. 

Al mismo tiempo, esta enunciación 
significa una primera desestabilización de la 
masculinidad hegemónica que encarna Ra-
miro. Nicola Rehling afirma que este tipo de 
masculinidad se reproduce a base de la idea de 
que esta representa una entidad perfectamen-
te coherente y consistente. El crítico señala 
que se trata de una ilusión y un análisis cultu-
ral metódico puede demostrar efectivamente 
que dicha ilusión intenta ocultar la naturaleza 
volátil de la masculinidad hegemónica que 
puede existir en una forma estable solamente 
a través de la reiteración (3). Lo que sucede en 
la escena de XXY bajo consideración revela la 

percepción errónea del padre que su hijo está 
reproduciendo su heterosexualidad normati-
va, un hecho que, si fuera cierto, garantizaría 
la estabilidad de su propia masculinidad. Por 
supuesto, tanto el público como muchos de 
los otros personajes están conscientes de que 
dicha reiteración no se produce sino que, al 
contrario, termina eliminada, ya que Álvaro 
no tiene interés en ningún tipo de sexualidad 
tradicional por estar enamorado de una per-
sona intersexual con la cual ejerce prácticas 
sexuales muy distintas de aquellas que darían 
cualquier tipo de placer o alegría a su papá.

Las actitudes de Ramiro en el film que-
dan en oposición con las de Kraken, quien 
acaba aceptando la diferencia de Alex y es-
tablece un espacio contestatario a nivel in-
dividual y social. Lourdes Estrada-López ya 
ha elaborado sobre la importancia de Kraken 
como personaje que desafía los modelos de 
género predominantes dentro del argumento: 
“[e]l padre de Alex entiende que los criterios 
para juzgar la realidad no tienen por qué ajus-
tarse a las expectativas sociales que fijan qué 
cuerpos son socialmente inteligibles como 
hombre o mujer. Para él, Alex al nacer ‘era 
perfecta’, como explica a Ramiro en una con-
versación mantenida en su coche.” (433). Esta 
posición contestataria y liberadora de Kraken 
se revela no solamente por el hecho de que él 
eche al médico y a su familia de su casa prohi-
biéndoles meterse en la vida de Alex, sino de 
un modo más sutil durante la cena ya men-
cionada. Cuando el otro hombre presiona a 
su propio hijo beber el vino ofrecido, Kraken 
interrumpe el supuesto rito de paso a una 
masculinidad que él ve como problemática 
con un “No, no tomes, si no quieres no tomes 
[…] sabes, lo que pasa es que no soporto la 
prepotencia.” 

Esta interjección es la primera en una 
serie de acciones que conllevan a la creación 
de un personaje que se enfrenta al sistema 
patriarcal mientras sigue disfrutando de mu-
chos de los privilegios de las masculinidades 
hegemónicas por ser padre de familia hetero-
sexual de una clase acomodada en un proceso 
que Connell define como “complicidad” en el 
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cual la mayoría de los hombres ganan un di-
videndo patriarcal de la hegemonía de género 
aunque en realidad no practiquen muchos 
de los comportamientos asociados con tal 
masculinidad (Connell 79-80). Este proceso 
es otra de las herramientas que los films de 
Puenzo utilizan para representar la construc-
ción de las masculinidades hegemónicas y 
para revelar sus modos de operación. En este 
caso, el papá de Alex utiliza la “complicidad” 
y los beneficios que esta le garantiza para in-
tentar una desestabilización de los modelos 
más opresivos de la masculinidad argentina 
cuando se muestra dispuesto a respetar las 
decisiones de aquellos que son diferentes o 
que tienen menos poder socioeconómico 
como es el caso de los dos hijos. Finalmente, 
cuando Kraken no permite la mutilación qui-
rúrgica de su hija y expulsa al otro hombre 
de su ambiente inmediato el film sigue, hasta 
cierto punto, los desarrollos que traza el tra-
bajo ya mencionado de Rocha. En XXY hay 
espacio solamente para una figura paterna, 
aquella que puede aceptar ciertas desviacio-
nes de las normas de género tradicionales y 
está preparada de coexistir con expresiones 
de sexualidad y género divergentes de la suya. 
La otra, aquella que intenta retener las pros-
cripciones más estrictas del patriarcado, aca-
ba desplazada o, como lo denomina Rocha, 
desintegrada debido a, entre otras cosas, el 
derrumbe del patriarca y la redefinición con-
comitante de masculinidades que encaran los 
hombres jóvenes latinoamericanos (14).

Este fenómeno se observa más patente-
mente en la película siguiente de la directora. 
El niño pez también se propone deconstruir 
la estructura del romance heteronormativo y 
androcéntrico, así como desestabilizar y des-
plazar las masculinidades hegemónicas. Por 
lo tanto, el argumento se enfoca en la historia 
de amor entre dos adolescentes, en este caso 
dos chicas de clases sociales impares. La figu-
ra paterna en el film, encarnada por los pa-
dres de las jóvenes, resulta significativa tanto 
para el desarrollo de la obra como para vis-
lumbrar el rol de las masculinidades en la ci-
nematografía de Puenzo. La Guayi es sirvien-
ta en la casa de Lala4 y además es la amante 

del padre, el juez Bronté. La relación entre la 
joven guaraní y el hombre blanco se constru-
ye en términos de explotación y abuso sexual 
desde el inicio del film y, como en el caso de 
Ramiro, la figura del juez se retrata con una 
prepotencia que no esconde su pertinencia 
a las estructuras hegemónicas de poder. Más 
allá de ser un hombre de las clases altas que 
personifica el estado, también hay una escena 
paralela a aquella ya analizada de la pelícu-
la anterior que demuestra su autoritarismo 
dentro de la familia. De nuevo la acción toma 
lugar en la mesa durante una cena de fami-
lia. En este caso, el padre invita a La Guayi a 
sentarse con ellos para comer y cuando ella 
confiesa que un día quiere ser cantante, él la 
obliga a cantarle “un poquito.” La persona que 
se entremete para prevenir el cumplimento 
de la orden es Lala: “No cantes si no querés” 
creando el mismo ambiente de incomodidad 
y pretendiendo desafiar la voluntad del padre 
así como lo hace Kraken en XXY. No obs-
tante, esta vez el mandamiento se cumple y 
Bronté consigue lo que quiere.

Otra escena importante que representa 
la autoridad del padre desde una perspectiva 
que recalca la relación de subordinación en-
tre las distintas masculinidades toma lugar 
cuando el hermano de Lala, Nacho, recuenta 
un momento de su niñez, en que tenía cinco 
años. El chico había trepado un árbol alto al 
lado de la casa y el juez se acerca alentándole 
“saltá que yo te agarro.” Cuando él salta, su 
padre lo deja caer en el suelo pretendiendo 
enseñarle una lección vital: “para que apren-
das a no confiar en nadie.” Este evento aproxi-
ma una vez más la figura del padre/juez de El 
niño pez a aquella del padre/cirujano de XXY, 
ya que en ambos casos el adulto rechaza el 
papel del padre como una persona que nutre 
y sostiene a su hijo. A lo contrario, se trata 
de hombres que eligen degradar y desestimar 
al otro utilizando su mayor poder social en 
actos que procuran humillar, castigar y las-
timar a hombres o, en este caso, chicos que 
de un modo u otro dependen de ellos. Zoila 
Clark señala que esta escena es crucial porque 
retrata a Bronté como una representación de 
la masculinidad hegemónica argentina cuyo 
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egoísmo le permite interesarse únicamente 
en su propia reputación como escritor y en 
aquellos en su alrededor con los cuales quiere 
tener relaciones sexuales como, por ejemplo, 
La Guayi (17). Aunque el análisis de la inves-
tigadora no se centra en las masculinidades, 
queda claro que la dinámica entre domina-
ción y subordinación resulta fundamental en 
estos recuerdos que Nacho comparte con su 
hermana.

Estas dos escenas, así como todas las 
demás que muestran al juez con vida son re-
trospectivas, ya que El niño pez empieza con 
una secuencia que muestra a Lala yéndose 
de la casa mientras La Guayi y el guardia en-
cuentran el cadáver del juez. La muerte del 
padre refleja más estrechamente los postula-
dos de Rocha según los cuales la desintegra-
ción de la figura paterna requiere su pérdida 
o anulación. En su estudio la crítica examina 
con atención la figura del juez como padre de 
familia dentro de la producción cinematográ-
fica argentina reciente, ya que el aparato judi-
cial, como rama importante de la nación, por 
lo general ha sido integrado exclusivamente 
por hombres de las clases acomodadas. Por 
lo tanto, la derrota o la muerte del juez ejem-
plifica la debilidad del estado como resultado 
de las reformas neoliberales. Los dos films 
específicos que Rocha analiza pertenecen, 
así como El niño pez hasta cierta medida, al 
género detectivesco y esto recalca la idea que 
los crímenes bajo investigación son transgre-
siones contra el estado, algo que presenta la 
nación como el escenario de un espectáculo 
de caos y desorden (Rocha 17). 5

Vale recalcar que Bronté no es el úni-
co personaje masculino en esta película que 
encarna las masculinidades hegemónicas o la 
figura paterna que termina por ser anulada y 
desplazada. También es importante reconocer 
la presencia del padre de La Guayi, el primer 
hombre que abusa de ella sexualmente antes 
de que ella logre escapar a Buenos Aires. Más 
tarde, cuando es acusada por el asesinato del 
juez y termina en una cárcel de menores de 
edad, cae víctima a una red de prostitución 
ilegal dirigida por el comisario de la policía, 

quien cada noche lleva a su casa un número 
de muchachas encarceladas para satisfacer los 
apetitos carnales de sus clientes poderosos. A 
pesar de las diferencias notables entre los tres 
hombres (los padres de la sirvienta paraguaya 
y de su amante porteña y el comisario), ya que 
entre ellos existen disimilitudes de nacionali-
dad y poder socioeconómico, lo que resalta 
es su control común sobre jóvenes adolescen-
tes, un poder de que ellos se aprovechan de 
la peor manera posible. Traci Roberts-Camps 
define a este tipo de personaje en la produc-
ción cinematográfica y literaria de Puenzo 
como una personificación de Saturno, el dios 
romano que devora a sus propios hijos hasta 
que es asesinado por Zeus (Júpiter en la mi-
tología romana). De una manera semejante a 
la de Clark, Roberts-Camps considera estos 
Saturnos como representaciones del egoís-
mo paternal pero, claro está, el dios antiguo 
va más allá de un simple desinterés hacia su 
prole y en efecto la amenaza con una aniqui-
lación completa (s. pág.). En El niño pez la 
violencia también toma proporciones totali-
zadoras pero, al mismo tiempo, asume las ya 
señaladas dimensiones de delito sexual, ya 
que todos los hombres en cuestión violan a 
una representante de la próxima generación, 
La Guayi, quien es hija biológica de uno de 
ellos y se puede considerar hija simbólica de 
los otros dos, considerando que ellos, el juez 
y el comisario, significan el poder paternal del 
estado por su posición profesional y legal.

Este film termina por desestabilizar 
las masculinidades hegemónicas también, 
ya que dos de sus representantes, Bronté y el 
comisario, acaban asesinados por las amantes 
adolescentes mientras que el tercero, el padre 
de La Guayi, desaparece de su vida cuando 
vuelve a su carrera artística en Asunción. Este 
final resuena tanto con la sugerencia de Ro-
cha que la figura previamente fundamental 
del padre se desintegra como resultado de 
los procesos socioeconómicos que sacuden 
Argentina a fines del siglo XX, como con las 
ideas de Roberts-Camps en cuanto a la figu-
ra de Saturno, ya que la deidad en cuestión 
es derrotada por sus propios hijos. Aún más, 
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la muerte del juez es un homicidio planeado 
por las dos jóvenes que lo ejecutan como un 
acto de liberación de las cadenas de la mas-
culinidad opresiva y de los postulados de gé-
nero hegemónicos. El instrumento que Lala 
utiliza también es significativo, ya que ella 
envenena a su papá con un vaso de leche que 
Margaret Frohlich considera crucial por ser el 
líquido del cuerpo materno ausente, es decir 
un líquido que proviene del espacio femeni-
no y que padre e hija han compartido en el 
pasado pero que esta vez sirve para remover 
al hombre del triangulo amoroso que ha sur-
gido dentro de su propia casa (169). El resul-
tado final es que Lala reemplaza al juez como 
amante de La Guayi y acaba por desplazarlo, 
borrando totalmente su presencia del mun-
do material. La masculinidad hegemónica se 
desestabiliza cuando las dos mujeres jóvenes 
demuestran que esta no es necesaria para la 
creación de afecto romántico y señalan cuál 
es la manera de dispensar con la opresión que 
esta significa.

Al fin y al cabo, lo que sucede con los 
personajes masculinos en El niño pez y en las 
otras dos películas de Puenzo sugiere que un 
patrón o mito de la masculinidad argentina 
ya está obsoleto y necesita ser remplazado 
con algo distinto. Este trabajo no tiene el ob-
jetivo de analizar precisamente cuáles son 
los modelos nuevos que la cineasta propone 
introducir a través de sus obras, pero queda 
claro que la aproximación a la masculini-
dad en sus films coincide con ideas como las 
de Christopher Blazina, quien se enfoca en 
aquellos mitos de masculinidad occidental 
que siguen existiendo a pesar de que su utili-
dad social se haya caducado. Según el crítico, 
en distintos momentos históricos diferen-
tes arquetipos masculinos han surgido para 
responder a diversas necesidades socioeco-
nómicas, por ejemplo una guerra, pero estos 
arquetipos terminan por enraizarse en la so-
ciedad y frecuentemente una vez que la gue-
rra cese se niegan a modificarse (xv-xvi). Las 
películas bajo investigación señalan que Ar-
gentina se encuentra precisamente en el cruce 

de un momento histórico cuando las mascu-
linidades dominantes resultan obsoletas pero, 
al mismo tiempo, se muestran incapaces de 
cambiar. De tal modo, las producciones de 
Puenzo entrelazan las circunstancias econó-
micas que Rocha enumera en su trabajo con 
las ideas de Balzina y demuestran el modo en 
que las masculinidades hegemónicas se ven 
obligadas a desaparecer cuando no pueden 
reformarse. Balzina también arguye que a 
largo plazo los mitos de masculinidad se mo-
difican en base a su decaimiento y por con-
siguiente se edifican mitos nuevos (xv-xvi). 
En XXY se vislumbra la emergencia de una 
masculinidad divergente cuando Alex asume 
su intersexualidad, mas en el caso de El niño 
pez la masculinidad queda borrada casi por 
completo al final en un posible desafío a las 
ideas de reinvención del mito masculino.

El último film de Puenzo también pre-
senta la masculinidad hegemónica como dis-
pensable y manifiesta la debilidad de la figura 
paterna dentro de la sociedad argentina. Es 
importante notar que Wakolda es la única de 
las tres producciones cuyo argumento no es 
contemporáneo con la vida de la directora, ya 
que los eventos toman lugar a fines de los años 
cincuenta, principios de los años sesenta del 
siglo pasado, y se sitúan principalmente en la 
ciudad de Bariloche y en sus afueras. Se trata 
de una crónica semificcional de los últimos 
meses que uno de los criminales más noto-
rios del régimen nazista, Josef Mengele, hom-
bre conocido por sus brutales experimentos 
con seres humanos en Auschwitz, pasa en 
Argentina antes de trasladarse a Paraguay 
para escapar de una operación de captura de 
Mosad. Así como en los otros largometrajes 
bajo investigación, la protagonista es una 
adolescente que por sus características físicas 
queda al margen de la sociedad predominan-
te. La joven en cuestión, Lilith, tiene una esta-
tura pequeña que no corresponde a su edad, 
ya que parece tener nueve años en vez de los 
doce que tiene en realidad, una peculiaridad 
por la cual se transformará en objeto de burla 
para sus compañeros en el colegio alemán de 



Assen Kokalov 179

Bariloche donde la inscriben sus padres. Esta 
diferencia en su física también provoca el in-
terés del criminal nazi, quien la conoce junto 
con su familia en ruta hacia Bariloche. 

El film comienza con las palabras de 
Lilith, quien informa al público que “[l]a pri-
mera vez que me vio pensó que yo hubiese 
sido un espécimen perfecto de no ser por mi 
altura.” Desde el primer instante, la mirada 
de Mengele queda atrapada por el cuerpo de 
la muchacha que se encuentra en la frontera 
entre la perfección y la diferencia. A lo largo 
de la obra, él hace todo lo posible para obser-
var este cuerpo, medirlo, analizarlo y, conse-
cuentemente, “corregirlo.” Así como en XXY, 
la corporalidad del “otro” se vuelve objeto de 
estudio por parte del doctor6 y del aparato 
médico y acaba por transformarse en una ob-
sesión mórbida que representa la fascinación 
de la medicina y de la ciencia en general con 
aquellas personas o fenómenos que no ca-
ben dentro del marco de lo que se considera 
“normal.” Como en el caso de la otra pelícu-
la, el discurso médico-científico en Wakolda 
queda representado por un hombre blanco 
de la clase privilegiada que encarna la mas-
culinidad hegemónica. En ambos casos estos 
personajes precisan de la colaboración de la 
familia de la adolescente para obtener un ac-
ceso ilimitado a su cuerpo y manipularlo con 
impunidad. En Wakolda el padre de Lilith, 
Enzo, de un modo semejante al de Kraken, 
se opone a las intervenciones sugeridas por el 
doctor, quien, en este caso, quiere someter a 
su hija a un tratamiento hormonal para sus-
citar su crecimiento y “normalizarla” antes de 
que ella entre en la pubertad. Sin embargo, 
la dinámica de la relación entre el padre y el 
profesional médico en Wakolda presenta va-
rias disimilitudes significativas en compara-
ción con XXY que exacerban los elementos de 
jerarquización entre los distintos modelos de 
masculinidad que aparecen en esta obra cine-
matográfica y agudizan el carácter autoritario 
que contienen las exigencias de “regularizar” 
aquel cuerpo que el aparato médico considera 
“anormal.”

Estas surgen de la presencia de la figu-
ra abominable de Mengele, quien considera a 
Enzo un sujeto inferior por tener característi-
cas raciales supuestamente defectuosas. En las 
escenas finales del film, cuando el alemán está 
por escaparse a Paraguay debido a la llegada 
inminente de los agentes israelíes, Nora, la in-
formante de Mosad en Bariloche, encuentra 
sus cuadernos siniestros donde él viene ano-
tando todas sus observaciones sobre Lilith 
y los demás miembros de su familia y se los 
muestra a Enzo. El padre se da cuenta que él 
mismo es clasificado como un homo-siriacus, 
siguiendo los postulados racistas y antisemi-
tas originados en Los fundamentos del siglo 
XIX (1899) de Houston Stewart Chamber-
lain, donde el homo-siriacus se define como 
uno de los predecesores de la raza judía y por 
lo tanto amenaza el orden que el nazismo in-
tenta construir (371-81). De tal modo queda 
claro que a lo largo del argumento Mengele 
erige una jerarquía estricta entre sí mismo y 
los otros alemanes que viven en Bariloche y le 
ayudan esconderse de la justicia, por un lado, 
y hombres como Enzo a quienes considera 
inferiores, por otro. 

Obviamente, el autoritarismo en este 
film llega a un nivel mucho más elevado tam-
bién, ya que la persona que maneja el discurso 
médico de “normalización” no es simplemen-
te un cirujano porteño con tendencias proto-
fascistas, como lo fue Ramiro en XXY, sino 
un miembro actual del partido nacionalsocia-
lista alemán. En este sentido, Puenzo expone 
abiertamente los orígenes de este tipo de dis-
cursos “normalizadores” que, como lo afirma 
David Forgacs, provienen de los postulados 
fascistas que procuran realizar distintos actos 
de violencia con el propósito de “curar” y res-
taurar el orden social, especialmente en áreas 
donde sus seguidores perciben la presencia 
de un estado de enfermedad o desorden. Uno 
de sus blancos favoritos es precisamente el 
cuerpo de aquellos sujetos que aparentan ser 
diferentes o indeseables por sus característi-
cas físicas, raciales o mentales y para cumplir 
con su meta los gobiernos y las personas que 
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suscriben a tales postulados están dispuestos 
a utilizar todo tipo de prácticas violentas para 
“sanar” los cuerpos en cuestión, experimen-
tar con ellos e incluso destruir y descartarlos 
cuando los consideran “incurables” (Forgacs 
5-6). Esto se nota claramente en Wakolda 
cuando Mengele se niega a parar los trata-
mientos hormonales que aplica a Lilith una 
vez que ella se enferma y su madre, Eva, quien 
anteriormente ha consentido a la idea de una 
intervención médica, cambia de opinión y le 
ruega discontinuar su experimento. Esta di-
námica se vuelve más brutal cuando la misma 
Eva da luz a dos hijos gemelos que provocan 
aún más el interés del hombre, ya que el 
archivo histórico recalca que a lo largo de su 
trabajo en Auschwitz los mellizos fueron su 
objeto de estudio favorito. Dentro de la dié-
gesis, él se propone explícitamente ayudar al 
más débil de los dos hermanos recién nacidos 
y dejar al otro sin la nutrición necesaria para 
sobrevivir. Es decir, él utiliza sus conocimien-
tos científicos para comprobar que puede “sa-
nar” un cuerpo enfermo y demostrar que otro 
cuerpo, inicialmente más sano y más fuerte, 
puede perecer bajo las condiciones apropia-
das en un testimonio directo de la arbitrarie-
dad autoritaria del discurso científico-fascista 
que maneja Mengele.

En este film también se nota claramente 
el tipo de “complicidad” que Connell propone 
en su estudio, un concepto que ya se aplicó 
al análisis del primer largometraje de Puenzo. 
En el presente caso, este otra vez sirve para 
revelar la construcción y el modo de opera-
ción de las masculinidades hegemónicas y se 
centra de nuevo en el padre de la adolescen-
te que interesa al aparato médico. Enzo es la 
persona que disfruta de los beneficios aso-
ciados con tal “complicidad,” mas, así como 
con los otros aspectos ya analizados, se nota 
una agudización de las circunstancias y de los 
efectos de la idea en cuestión. Si a Mengele 
le interesa modificar cuerpos humanos para 
crear una raza supuestamente pura y permi-
tir a sus integrantes procrearse con rapidez y 

eficiencia a través de la concepción artificial 
de gemelos, Enzo está obsesionado con la 
producción de muñecas con corazones me-
cánicos cuya particularidad es que cada una 
debe ser un ejemplar único y diferente. En 
Wakolda este paralelo entre los deseos de los 
dos hombres se enfatiza a través de las imá-
genes de las libretas en que ellos escriben. La 
del alemán contiene no solamente los dibujos 
de los miembros de la familia de Lilith, con 
anotaciones sobre sus características raciales 
y medidas físicas, sino también una serie de 
bosquejos de animales, de ejemplos de sus 
experimentos con seres humanos y, los más 
grotescos, de cuerpos humanos quirúrgica-
mente abiertos para exponer sus entrañas y, 
en el caso de mujeres embarazadas, sus fetos. 
Por otro lado, la de Enzo demuestra, en un 
semejante estilo gráfico, dibujos de muñecas 
con aspectos extremadamente humanoides 
con sus cuerpos desnudos y desarticulados, 
mecanismos internos de operación, medidas 
y anotaciones.

Lo que se encuentra dentro de la libreta 
de Mengele son experimentos que él ha efec-
tuado tanto en su patria como en Argentina. 
La del otro hombre comprende más bien sus 
sueños, ya que la realización de estas muñe-
cas resulta ser demasiado cara para el presu-
puesto modesto de su familia. El beneficio 
de la complicidad toma lugar cuando Men-
gele le propone a Enzo producir los juguetes 
en cuestión en masa y suministrar el capital 
necesario para comenzar la fabricación. Esta 
oferta viene con varias sugerencias adiciona-
les que aseguran el uso de materiales más so-
fisticados, tales como ojos de vidrio móviles 
y pelo humano para llegar a crear “muñecas 
perfectas, en serie.” De este modo, el alemán 
proporciona al argentino acceso a los recur-
sos económicos necesarios para satisfacer sus 
anhelos de manufacturar cuerpos artificiales 
demostrando de una manera literal el mo-
delo de complicidad que elabora Connell en 
su estudio sobre las masculinidades. Vale re-
calcar que esta complicidad funciona de una 



Assen Kokalov 181

manera bidireccional, ya que Enzo permite al 
criminal nazi acceso a su familia para experi-
mentar con ellos. Aunque inicialmente él no 
conoce el arreglo sobre los tratamientos hor-
monales a que llegan Mengele, Eva y Lilith, 
cuando su esposa termina por dar luz a sus 
hijos gemelos, él acepta a que el médico sea la 
persona que los cuide a todos por ser el mejor 
doctor en toda la región. 

La presencia de este tipo de relación re-
calca la posición dominante de Mengele den-
tro de la jerarquía de las masculinidades en el 
film, ya que él es la persona que dispone del 
privilegio de compartir con otros los benefi-
cios de que él disfruta según sus considera-
ciones propias. Él representa la masculinidad 
hegemónica que críticos como John Beynon 
asocian con el varón-como-gerente, perso-
nas que ejercen su masculinidad a través del 
control absoluto sobre la mujer y otros hom-
bres que se encuentran debajo de ellos dentro 
del orden socioeconómico. Estas personas, 
continúa el crítico, frecuentemente tienen 
una preocupación enfermiza con el control 
y demuestran un autoritarismo desmesurado 
cuando sienten que su posición se encuentra 
amenazada (Beynon 22). Es importante su-
brayar que Mengele se inscribe manifiesta-
mente dentro de tal epistemología por el he-
cho de que él se halla en la posición gerencial 
a lo largo de su vida adulta y especialmente 
durante la guerra, cuando desempeña como 
director médico del Zigeunerfamilienlager, un 
campo de familias gitanas, en Auschwitz. El 
campo de concentración es el espacio de con-
trol absoluto por antonomasia y allí el mé-
dico ocupa uno de los puestos más altos en 
la pirámide de poder siendo capaz de hacer 
decisiones de vida y muerte a diario. Durante 
la mayoría del argumento cinematográfico, él 
conserva su posición de liderazgo por estar 
rodeado de una comunidad alemana en las 
montañas de Bariloche que lo adora y que 
quince años después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial sigue esperando la vuelta 
milagrosa del Führer sin temer mostrar sus 
simpatías hacia el régimen nazi y su ideología 
xenófoba.

A pesar de su posición de poder eleva-
da, no obstante, el control hegemónico que el 
doctor ejerce sobre su medio ambiente social 
inmediato empieza a desmoronarse en un 
proceso paulatino desde el momento en que 
él llega a la ciudad andina. La fuente princi-
pal de esta desestabilización del control de la 
figura masculina es Nora, quien observa cada 
movimiento suyo en su rol de maestra en la 
escuela alemana, fotógrafa profesional e in-
formante israelí. A través de su conocimiento 
previo de Mengele (ella es una de las pocas 
víctimas suyas de Auschwitz que sobreviven 
sus experimentos monstruosos) y de la cá-
mara fotográfica, ella se apropia del control 
sobre la mirada tradicionalmente masculina. 
Si el film comienza con un enfoque a través 
de los ojos del alemán, quien observa a Lilith 
en el pequeño pueblo en camino a las monta-
ñas donde la conoce por primera vez, desde 
las primeras escenas en Bariloche, en la es-
cuela alemana, Nora aparece con su cámara 
sacando fotos con el propósito de juntar su-
ficiente material para impeler una operación 
de extracción semejante a aquella que en un 
momento crucial del argumento de Wakolda 
traslada a otro criminal nazi infame, Adolf 
Eichmann, de Buenos Aires a un juicio de 
crímenes contra la Humanidad en Jerusalén. 
A pesar de todo el poder de que Mengele dis-
pone en la aldea serrana, Nora exitosamente 
comprueba a sus colegas de Mosad que él no 
ha escapado a Paraguay, sino que todavía se 
ubica en Argentina y en las escenas finales del 
film los agentes israelíes llegan a Bariloche 
buscándolo. 

En estos momentos finales el alemán 
logra escapar y reconoce que la maestra es 
aquella que lo ha traicionado, un acto por 
el cual ella pagará con su vida, como lo in-
forman los créditos finales: “Nora Eldoc fue 
asesinada al día siguiente. Dos días después 
encontraron su cuerpo debajo de la nieve, 
con los ojos abiertos.” Lo que importa, no 
obstante, es que ella logra amenazar la mas-
culinidad hegemónica y la compele a aban-
donar su posición de control dominante. El 
alemán no puede terminar sus experimentos 
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con los hijos de la familia de Enzo y se ve 
obligado a abandonar su refugio montañoso. 
Como en las otras películas analizadas, la fi-
gura que encarna la masculinidad hegemóni-
ca acaba expulsada y desplazada por fuerzas 
que desafían su poder. A pesar de su muerte, 
el film indica que Nora resulta instrumental 
porque su asesinato no significa que Mengele 
podrá vivir en paz en el futuro, ya que habrá 
otras Noras que lo transformarán en lo que 
los créditos finales definen como un “eterno 
fugitivo” que tarde o temprano encontrará la 
muerte o la captura. De tal modo, el film pro-
mete un desplazamiento y desestabilización 
constante de la masculinidad hegemónica 
que nunca más podrá encontrar un espacio 
seguro donde solidificar su poder. 

En conclusión, se puede recapitular que 
los tres largometrajes de Lucía Puenzo pre-
sentan un cuadro claro de las masculinidades 
hegemónicas en su país. Hombres como Ra-
miro, el juez Bronté y Mengele, entre otros, 
revelan las estructuras de poder patriarcal 
que existen dentro del país y que nutren va-
rias generaciones de varones que entienden 
y manejan su realidad a través de un acceso 
casi ilimitado a diferentes privilegios sociales 
vinculados con su género. Al mismo tiempo, 
los tres films deconstruyen la idea de una 
masculinidad argentina única y estable, de-
mostrando la pluralidad de masculinidades 
en un país donde la clase, etnia, edad y orien-
tación sexual de cada sujeto masculino deter-
minan su posición dentro de una jerarquía 
de género rígida e inflexible. Finalmente, las 
películas de la directora sugieren que a fines 
de la primera década del siglo XXI en su país 
de origen comienza a brotar un número de 
desarrollos que amenazan las masculinidades 
hegemónicas. Estos se pueden vincular con 
las ideas de algunos críticos culturales, tales 

como Rocha y Rehling, que señalan que a ni-
vel local y global hay procesos que aprietan 
los modelos de masculinidad predominantes 
del siglo pasado. Los largometrajes bajo con-
sideración ejemplifican estas ideas dentro del 
ámbito cultural y representan dichos modelos 
como entes amenazados que necesitan recu-
rrir a la violencia para preservar el estatus 
quo. No obstante, Puenzo señala que dicha 
preservación resulta imposible y por lo tanto 
sus obras desestabilizan, desplazan y desapa-
recen aquellas figuras masculinas que encar-
nan los credos más anquilosados y dañinos de 
las masculinidades hegemónicas en un claro 
desafío al tradicional sistema patriarcal im-
puesto en Argentina desde la época colonial.

Notas

1Cabe notar que las tres obras fílmicas son adap-
taciones cinematográficas de textos literarios. El niño 
pez y Wakolda llevan a la pantalla las dos novelas 
homónimas de Puenzo, mientras que XXY adapta el 
cuento “Cinismo” publicado por el marido de Puen-
zo, Sergio Bizzio, en su colección Chicos (2004).

2Para ejemplos específicos, véase los trabajos de 
Zoila Clark, Traci Roberts-Camps y Deborah Shaw.

3En estudios anteriores ya hemos señalado que 
la estructura gramatical de la lengua española, así 
como la de muchos otros idiomas, es incapaz de 
captar la complejidad de la identidad y de la ex-
presión de género y sexualidad de un personaje 
como Alex (Kokalov 112; 148). Con propósitos 
puramente prácticos en este trabajo optaremos 
por utilizar el pronombre femenino, ya que den-
tro de la estructura patriarcal Alex está encasillada 
en una posición subyugada que de cierto modo se 
aproxima a la condición típicamente asociada con 
el sujeto femenino. 

4El personaje de Lala es interpretado por la 
misma actriz, Inés Efron, que interpreta el perso-
naje de Alex en XXY.
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5Las dos obras en cuestión que Rocha analiza 
en su trabajo son Cenizas del paraíso (1997) y La 
furia (1997).

6Clasificar a Mengele como doctor es obvia-
mente una propuesta problemática, ya que se trata 
de un hombre que utilizó sus conocimientos cien-
tíficos con fines exclusivamente genocidas. Sin 
embargo, el film lo clasifica como tal en el título 
de la producción en inglés. Además, el archivo 
histórico señala que él fue asignado como oficial 
médico de batallón al inicio de la Segunda Guerra 
Mundial por lo cual este estudio hará uso del título 
“doctor” para referirse a él.
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Mexican narco-masculinity is serious 
business. It links certain performances of 
maleness to the power over life and death. 
It affects economics, politics, and cultural 
production. It establishes hierarchy and busi-
ness practices within the illegal drug indus-
try. It terrorizes vulnerable communities and 
threatens to break the democratic social con-
tract. It rages against government and law en-
forcement, while also confronting them with 
their mirror image. At the same time, outlaw 
masculinity serves as a foil for politicians and 
state authorities; they legitimate their hold on 
power by emphasizing the difference between 
their own masculinism and that of the stereo-
typical drug lord. In addition, narcocultura’s 
presentation of violent hyper-masculinity 
as a melodramatic object of consumption 
and dark pleasure has become big business 
(Narcocultura). The exploits and melodra-
matic lives of exceptional men involved in the 
contemporary drug trade and so-called drug 
wars sell big in blogs, music, film, and tele-
novelas targeted to popular classes in Mexi-
can and Mexican-American communities. 
Whether citizens and consumers celebrate, 
fear, or despise narco-masculinity, they buy 
exciting images and tales about those few 
men who defy the social constraints meant 
to domesticate individuals and peripheral 
nations into a regulated global economy. 
Within the drug trade, among law enforce-
ment officials, and in the broader context of 
narcocultura, complex affective responses to 
narco-masculinity reveal tensions regarding 

how to define value(s), legitimacy, and the lo-
cal/global relation.1

Given the seriousness of narco-mas-
culinity in the contemporary Mexican drug 
wars and consumer culture, comedic repre-
sentations of it easily seem morally obtuse 
or at least inappropriate. Yet three post-2007 
theatrical release feature films in particular, 
Rudo y cursi (2008), El infierno (2010), and 
Salvando al soldado Pérez (2011), treat narco-
masculinity with marked disrespect. They de-
ploy irony, farce, satire, and ridicule in a vari-
ety of ways. While it would be productive to 
parse the differences among these subgenres 
as they appear in these films, I am more in-
terested in the implications of using any co-
medic mode to represent narcos.2 These three 
texts play across genres, national borders, 
and ethical as well as aesthetic codes to make 
fun of narco-masculinity. Paul Julian Smith 
(2014) and Ignacio Sánchez Prado (2014) 
have studied these films in light of contempo-
rary Mexican film history. In different ways, 
both scholars focus on the evolution of view-
ing practices and the national film industry 
in the context of popular consumerism, 
transnational sensibilities, and the neoliberal 
privatization of culture. My reading adds to 
their discussion by foregrounding the ques-
tion of what it means to laugh at the link be-
tween masculinity and criminality. How does 
refusing to take narco-masculinity seriously 
complicate debates regarding Mexican mas-
culinities, violence, and the role of the local 
in the global circulation of goods and images?

NarCoMedia: Mexican Masculinities

Rebecca E. Biron, Dartmouth College
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Taking narco-masculinity 
seriously 

While acknowledging that masculin-
ity takes many forms and produces different 
social hierarchies around the world, gender 
theorist R.W. Connell identifies “transna-
tional business masculinity” as the global 
hegemonic type of the 21st century. Those in-
dividuals who control the dominant financial 
and political institutions of the current world 
order express this masculinity. Its most no-
table characteristics involve “increasing ego-
centrism, very conditional loyalties (even to 
the corporation), and a declining sense of re-
sponsibility for others (except for purposes of 
image making)” (Connell 369). Connell notes 
that this transnational business masculinity 
“differs from traditional bourgeois masculin-
ity by its increasingly libertarian sexuality, 
with a growing tendency to commodify re-
lations with women” (369).  This set of traits 
correlates to a particular relation to violence, 
in which the “transnational business mascu-
linity” of the neoliberal type eschews direct, 
physical violence while at the same time man-
aging corporate-based global economic sys-
tems that often inflict horrific violence from 
a distance and on increasingly large scales. 
In contrast to narco-masculinity’s relatively 
local savagery and high drama, the elegantly 
suited masculinity of neoliberalism calmly 
disregards world-wide costs of business such 
as low-wage and slave labor, deforestation, oil 
wars, resource-depletion, and air pollution.

Connell addresses two main types of 
masculinity that compete with transnational 
business masculinity in “the world gender 
order.” First, gender instabilities caused by 
global interconnectedness give rise to anti-in-
ternationalist and staunchly masculinist fun-
damentalisms. Exemplified by such groups 
as the hard right wing of any number of na-
tions, the Taliban, or ISIL, these fundamen-
talisms retrench into conservative religious 
traditions and isolationism or invasion. They 
seek to stop the cultural liberalization that ac-
companies economic globalization. As for the 

second type, the 20th-century battles over the 
primacy of either capitalism or communism 
gave rise to military-style bureaucratic mas-
culinities (think Stalin and Pinochet).  These 
figures, according to Connell, are now “a fad-
ing threat, and the more flexible, calculative, 
egocentric masculinity of the fast capitalist 
entrepreneur holds the world stage” (371).

Successful narco-traffickers have more 
in common with the CEO’s of legitimate 
global corporations than with Taliban or 
ISIL militants insofar as the illegal drug trade 
primarily involves business across borders, 
domination over rival corporations, person-
al advancement, and avoiding government 
regulations. The drug trade has no necessary 
connection to nationalist fundamentalism. 
Rather, it shares the priorities of corpora-
tions: growing transnational consumer mar-
kets, lowering business costs, and increasing 
profits. However, cartel violence has more in 
common with that of the ‘masculine funda-
mentalists’ Connell describes (370). It tar-
gets local turf wars and compels expressions 
of loyalty. Rather than hide their destructive 
side effects, as legal businesses try to do, car-
tels flaunt them publicly.3 

In the absence of the rules that govern 
the legal economy, as well as the protections 
provided by legal corporate structures, high-
level drug dealers employ aggressive displays 
of gendered power to set and police the illegal 
industry’s business standards. They rely on 
credible performances of ruthlessness and 
violence to control their industry. Widely 
referred to with the antiquated terminology 
of ‘lords,’ ‘barons,’ ‘capos,’ or ‘kingpins,’ male 
leaders in the illicit drug trade oscillate un-
predictably between cruelty and generosity 
as a way of dominating the social networks 
on which their profits depend. Inspiring fear 
and loyalty (or inspiring loyalty through 
fear) among subordinates protects cartels’ 
money-making efficiency. Building legends 
about the outsized masculinity of industry 
leaders works similarly to branding in the le-
gal corporate world; it gives consumers and 
potential workers a dynamic, affective at-
tachment to the organizations. Convincing 
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performances of a simultaneously fearsome 
and seductive hyper-masculinity exert execu-
tive control and discipline in the drug trade 
and its territories. Thus, both the threat and 
the largesse of narco-masculinity are a sober, 
conservative matter of business management.

From the point of view of the legal 
economy and government officials, however, 
narco-masculinity connotes rebellion more 
than control. Its excesses defy the cool, ratio-
nal image of the masculinity associated with 
the leaders of legal transnational corporate 
organizations. Especially for Mexico, the ten-
sion between autocratic masculinities and 
rebel masculinities reflects a long history of 
regional resistance to federal power. The ru-
ral bandits who became major actors in the 
1910 Revolution were subsequently memori-
alized in popular culture as folk heroes. Rec-
ognizing that affective connection, official 
discourse since the founding of the ruling 
Partido Revolucionario Institucional pur-
posefully mythologizes 20th century outlaw 
rebels like Pancho Villa in order to appropri-
ate the Revolution’s defense of economic and 
civil rights for the poor, and of indigenous/
mestizo identities, into nationalist ideology. 
Associating rebel masculinities with deep 
national identity, or imagined mexicanidad, 
though, produces a crisis of legitimacy for 
Mexico’s contemporary relation to neoliberal 
economic and social policies in the context of 
globalization. 

Narco-traffickers are today’s rebel ban-
dits. In the 21st century Mexican drug war, the 
explosion in violence especially during the 
Calderón presidency (2006-2012) resulted 
from transnational pressures on the Mexican 
government to limit drug trafficking across 
the border. The United States-sponsored 
“War on Drugs,” in tandem with internal cor-
ruption in the Mexican state, sparked new dy-
namics in the long-standing turf wars among 
cartels. Government discourse more insis-
tently represented narco-traffickers as hyper-
masculine, savage antiheroes, rightly feared 

by civil society and hunted by law enforce-
ment. This view appears in sociological and 
historical studies, public policy documents, 
and crime fiction.4 

At the same time, and for the same char-
acteristics, the narco is celebrated within vul-
nerable communities as a virile popular hero. 
He embodies the rebellion of communities 
disadvantaged by uneven modernization and 
globalization, as well as defiance of govern-
mental authority whether it comes from the 
United States or Mexico. Narco-masculinity 
offers an alternative gender ideal through 
which marginalized groups imagine the pos-
sibility of competing with legal global capital-
ism, even if they do not actively participate in 
selling or consuming illegal drugs. In answer 
to the extractive effect of  “legitimate” trans-
national capitalists, the most economically 
powerful and admired narcos bring money 
back from the consumer metropole into 
the peripheral local economies. They fund 
schools, churches, and cemeteries. In light of 
such largesse, narco-masculinity’s ruthless-
ness is often represented as the natural result 
of socio-economic marginalization and stag-
nation, and therefore not legitimately subject 
to hegemonic disciplining. Its strength de-
rives from class loyalty and the exemplariness 
of rags-to-riches success. 

Prominent cartels insert representatives 
from the rural poor into transnational finan-
cial life. While no one denies the high cost in 
social stability, and even lives, the communi-
ties benefit from having cartels as a symbolic 
focus, a rallying cry for relevance. As the 
protagonist of this type of rebel narrative, 
the narco figure lives out the tragic irony of 
achieving business success and yet remaining 
excluded from hegemonic sociality. In order 
to fulfill his role as this kind of hero, he must 
embrace his criminal status, his ostentatious 
consumption, and his inescapable class iden-
tity. The psychological costs of excess and vio-
lence define him as a marked man, which is 
an essential component of his melodramatic 
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charisma. The expectation that individual 
narcos will die violently at a young age feeds 
nationalist and regionalist desires to identify 
a genuinely Mexican cultural type, however 
predetermined by tragic defeat he may be. 

This ambivalent idealization of nar-
co-masculinity defines narcocultura texts 
like corridos, telenovelas, and video-homes 
(straight-to-DVD films).5  Many communi-
ties on both sides of the U.S.-Mexico border 
embrace narcocultura out of enjoyment of the 
nationalist, populist pride that it expresses, 
as illustrated by the long history of the revo-
lutionary corrido and its evolution into the 
narco-corrido (Wald; Ramírez-Pimienta). 
Such enjoyment is based on the equation of 
deep mexicanidad with outlaw status, rural 
roots, and extreme (both hyper-violent and 
self-destructive) expressions of masculinity. 
It would seem that audiences, voracious for 
cheaply produced video-homes about narcos, 
seek realism and escapism at the same time. 
On the one hand, the most popular films tell 
known, real-life stories taken from contem-
porary news sources and crime and set in 
real-life locations (northern Mexico’s des-
erts, highways, cantinas, cemeteries).6 On the 
other hand, the transformation of such realia 
into criminal melodrama and aesthetic play 
transposes the sources of fear and insecurity 
into the realm of predictability and cliché. 
This translation of physical danger into view-
ing pleasure may well work as a kind of vac-
cine against fear. By actively consuming these 
serious, sensational narratives, the poorer 
populations most likely to be affected by el 
narco’s real violence turn it into a desirable 
commodity.7 Identifying with and enjoying 
violent narco-cinema provides an imaginary 
inoculation against being victimized. 

Whether they vilify or venerate the fig-
ure of the narco, both narcocultura and official 
discourse foreground masculinity as the bat-
tleground on which struggles over class com-
petition and nationalism play out. Real cartel 
practices have global reach. Certain forms 
of masculinity become Mexican-identified 
through iterative, ambivalent engagements 

with economic and cultural globalization. 
Local music, narratives, and icons absorb and 
respond to transnational economic, political, 
and cultural networks of signification. Rep-
resentations of narco-masculinity rely on a 
double consciousness in which an imagined 
global audience structures conventional nar-
ratives and tropes. The hyper-masculinity in 
these forms of representation appeals to a 
global taste for stereotype even when it ad-
dresses mainly among Mexican and Mexi-
can-identified audiences. Who plays the role 
of hero and who plays the role of antihero in 
fictional as well as nonfictional texts about 
drug dealers depends on the genre and target 
audience of each narrative. In spite of their 
different ideological investments, both popu-
list discourse that praises narcos and official 
discourse that fears or attacks them treat the 
category of masculinity with sober respect. 
Given the political force of how different so-
cial sectors conceive of narco-masculinity, 
what can we make of 21st century Mexican 
representations that neither fear nor admire 
narcos for their expression of masculinity?

Funny business

When read together, Rudo y cursi, El in-
fierno, and Salvando al soldado Pérez critique 
the intersection of nationalism, global drug 
trafficking, and masculinity. They parodi-
cally cite images of hyper-masculine Mexi-
can narcos that are transnationally produced 
and circulated. They expose the similarities 
of the drug trade with legal global economic 
practices. They make visible the fantasy that 
narco-masculinity is somehow authentically 
Mexican as opposed to the sanitized, non-lo-
cated hegemonic masculinity associated with 
legal global capitalism. In these films, trans-
national business is serious while its uncriti-
cal association with masculinity is funny.

Written and directed by Carlos Cu-
arón, Rudo y cursi was produced by Cuarón’s 
brother Alfonso along with Guillermo del 
Toro and Alejandro González Iñárritu. It 



190 Letras Hispanas Volume 11, 2015

stars Gael García Bernal as Tato (“Cursi”) 
and Diego Luna as Beto (“Rudo”). The actors 
reprise aspects of the adolescent rivalry they 
portrayed in Y tu mamá también (2001, co-
written by the Cuarón brothers and directed 
by Alfonso Cuarón). Rudo y cursi is not a film 
about narco-trafficking; rather, it follows a 
conventional story of the rise and fall of two 
naïve brothers seeking success as professional 
soccer players. 

Billed in the United States by Rolling 
Stone as “Good-natured fun! A rowdy, ram-
shackle comedy” (DVD jacket), this film de-
picts the relationship between masculinity 
and legitimacy as impossibly fraught. The hu-
mor of the film derives from the irony of audi-
ences’ awareness of this relationship while the 
protagonists are surprised by it over and over 
again. The brothers’ innocent primary moti-
vation is to honor their impoverished mother 
by becoming successful enough to build her a 
house. Sons of different fathers who are both 
absent, the young men engage in a mutually 
supportive rivalry to establish themselves as 
manly protectors of their mother and sister. 
Beto’s and Tato’s rural upbringing, however, 
has hardly prepared them for the unscrupu-
lous world they encounter when they begin to 
make money and seek celebrity status. 

Through the efforts of a shady Argen-
tine agent, Batuta (played by Guillermo Fran-
cella), the brothers do achieve success on na-
tional professional teams, only to succumb to 
the typical pitfalls of quick riches and absurd 
overreach. Tato falls in love with a model on 
whom he lavishes gifts before she dumps him 
for another up-and-coming player. Focusing 
on his ridiculous desire to become a singer, 
he loses his goal-scoring mojo. For his part, 
Beto develops a gambling problem, and his 
creditors have him shot; he loses a leg, and 
thereby his soccer career. These clichéd per-
sonal trajectories complement the film’s por-
trayal of the rivalry between the two brothers. 
They share the same rags-to-riches trajectory, 
although their failures take different forms. 
Cursi, the kicker, cannot score with his lover 
or with his singing career. Rudo, the goalie, 

cannot block the gunshot that maims him.   
The humor here derives from the pro-

tagonists’ unsophistication regarding their 
chances of achieving manliness through 
honest effort. This film demonstrates the cas-
trated irrelevance of men who try to play by 
moral rules in a context of ubiquitous corrup-
tion. Tonally the lightest film of the three un-
der consideration here, Rudo y cursi is none-
theless the saddest. It suggests that, given the 
contemporary predominance of mediatized 
value and organized crime, convincing mas-
culinity (implicitly defined by the protago-
nists as non-violent, family-oriented, and 
self-sufficient) has become unattainable by 
legitimate means. The protagonists’ bumbling 
triumphs and dramatic failures are put into 
stark relief against an undeveloped secondary 
character, the local narco whose dominance 
they are forced to accept in the end. 

The young men had intended to take 
their fathers’ places in their familial roles, but 
the conclusion of the film finds them outma-
neuvered by a new father figure who bests 
them at their own goal. While Beto and Tato 
are away in Mexico City pursuing their soc-
cer dreams, Don Casimiro buys the nearby 
ranches, builds a highway to develop the ru-
ral area, marries their sister and builds the 
house the boys had wanted to build for their 
mother. Don Casimiro appears onscreen 
during the wedding reception for the sister, 
where both she and her mother fawn over 
him. The women enjoy his beneficence in the 
absence of other reliable men in their com-
munity. While Beto and Tato had protested 
the family’s having anything to do with the 
narco because of his violence and criminality, 
in the end they have no way to argue for the 
superiority of law-abiding masculinity. They 
must subordinate their egos and their manli-
ness to Don Casimiro.

The narco is a secondary character 
in relation to Beto’s and Tato’s adventure in 
the big city, but he looms large in the film’s 
thesis regarding masculinity. The film’s pro-
tagonists are clownish rubes, while the narco 
plays the straight man. The lack of character 
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development for Don Casimiro demonstrates 
the pervasiveness of “what everyone knows” 
about narcos; he barely needs to be represent-
ed at all, much less as a stereotype. In Rudo y 
cursi, the narco is taken as the only uncon-
testable type of masculine figure. The conclu-
sion invites viewers to enjoy the irony of Don 
Casimiro’s stabilizing effect on the family in 
contrast to Beto’s and Tato’s drama. To see 
the humor in the conclusion we must have 
already assumed that a narco is not an appro-
priate father figure or a legitimate competitor 
with loving sons for their mother’s respect. 
At the same time, we must acknowledge that 
Don Casimiro, in fact, has succeeded exactly 
in the way that Tato and Beto had defined 
their own noble goal. The figure of the narco 
here is neither heroic nor evil. He is an empty 
cypher for the socio-economic reality within 
which the brothers cannot win. In the end, 
their simple dream looks ridiculous because 
it never had a chance to overcome the infil-
tration of drug money and narco-masculinity 
into local, domestic arrangements. 

Whereas the protagonists in Rudo y 
cursi learn over the course of the film that 
nice guys will always finish last in the current 
economy, El infierno takes that idea as a given 
and then explores its effects on men who want 
to think of themselves as heroic rather than 
criminal. The third film in Luis Estrada’s tril-
ogy of cultural-political satires (with La ley de 
Herodes of 1999 and Un mundo maravilloso of 
2006), El infierno was commissioned in 2010 
for the bicentennial celebration of Mexican 
Independence. This dark comedy depicts the 
rise of a hapless everyman, a migrant laborer 
named Benny (played by Damián Alcázar), 
in the ranks of the local drug industry in the 
deserts of northern Mexico.8 Benny’s motive 
for becoming a hitman was simply to earn 
enough money to extract his lover and her 
son from the drug war and move back to the 
United States with them. His plan reflects an 
earlier version of the same goal; the opening 
scene of the film flashes back to twenty years 

earlier, when he had first left his mother and 
younger brother to seek work in the United 
States. 

In the story’s present, Benny returns 
home after twenty years away, with nothing to 
show for his honest labor. His journey from 
the border quickly introduces him to the new 
ubiquity of el narco and the social devastation 
it has wrought. He learns that in his absence 
his brother, “El Diablo,” became a violent, 
powerful player in the local drug scene before 
being murdered. Hoping to protect what is 
left of his family, Benny takes up with Lupita, 
the woman who had born his brother’s child. 
In order to protect Lupita and his nephew, 
Benny succumbs to the manipulation of his 
childhood friend, El Cochiloco (played by 
Joaquín Cosío). El Cochiloco methodically 
grooms Benny to become more and more 
enmeshed in the competition for the regional 
plaza that is being waged between the local 
drug lords, the Reyes brothers. Predictably, 
Benny begins to perform all the clichés of 
narco-masculinity when he starts working 
for the cartel. He quickly learns to enjoy the 
cash, prostitutes, and cocaine that serve as 
payment for his new line of work. The film 
mockingly depicts Benny as an ignorant dupe 
when he begins to imitate his bosses’ sarto-
rial style. Viewers clearly see the irony of his 
remaining blind to the contradiction between 
his own violent actions and his sense of self as 
both victim (in relation to el narco) and hero 
(in relation to his family). 

One of El infierno’s most memorable 
and funny montages depicts Benny’s and El 
Cochiloco’s adventures in terrorizing local 
residents in the style of a goofy buddy film 
sequence rather than the dramatic exposition 
of criminal savagery. Through the careful 
staging of scenes that display diverse meth-
ods of killing used by real-life contemporary 
hit-men (shootings, beheadings, acid baths, 
the posing of bodies as narcomantas, etc.) 
the montage visually cites well-known crime 
scenes from the Mexican drug war since 
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2007. This parade of horrors is accompanied 
on-screen by cheerful norteña music. The 
humor depends on an assumption that the 
film’s viewers will find both the music and the 
chilling murder scenes familiar to the point of 
cliché (Biron 827). 

This playful deployment of image satu-
ration turns more profoundly parodic in the 
film’s conclusion. After both Lupita and El 
Cochiloco are killed by Reyes’s henchmen, 
Benny finally discovers the collusion among 
government officials at all levels with local 
cartels. Left for dead after having been shot 
for informing on the Reyes brothers, Benny 
spends time in the desert contemplating what 
he has learned. Finally, he returns for the lo-
cal celebration of two hundred years of Mexi-
can independence, and one hundred years of 
the Mexican Revolution. Like a vengeful Mes-
siah, Benny unleashes apocalyptic violence 
against the narcos, the police, the church, and 
the government. He shoots everyone on the 
dais as the patriotic fireworks explode in the 
night sky.

Estrada’s meta-cinematic gesture in this 
famous scene repurposes icons and emblems 
of Mexican national history and identity. The 
flag, the lectern, and the dais covered in patri-
otic bunting, for example, no longer connote 
positive national aspirations based on a glori-
ous history. Here they represent the profiteers 
of drug violence and are also themselves the 
bloodied victims of it. Estrada presents this 
mordant critique of endemic corruption, 
however, through such hyperbolic visual sat-
ire that he underscores the fantastic nature 
of Benny’s final act. The scene privileges the 
desecration of nationalist symbols from the 
point of view of the film’s audience rather 
than from any diegetic perspective. In fact, 
the subsequent scenes return to a more so-
berly realist style and show Benny’s nephew, 
El Diablito, as he continues the cycle of de-
struction. Now he seeks to avenge the death 
of his mother as well as that of his uncle and 

father, two men whose extreme violence he 
admires and imitates. 

The humor in El infierno, then, does not 
stem from the plot about cycles of revenge 
and violence, which foregrounds tragedy and 
critique. Rather, the humor emerges in Es-
trada’s juxtaposition and exaggeration of two 
kinds of image saturation. The film plays with 
its viewers’ affective relationship to violence 
by having Benny and El Cochiloco imitate 
scenarios pulled from contemporary news 
headlines and websites like El blog del narco. 
These images in journalistic form frighten, 
outrage, and eventually numb the public, but 
the controlled frame of El infierno domesti-
cates such images of murder and mayhem. 
Through repetition, emphasis on absurdity 
and pointlessness, and the relatively sympa-
thetic character of Benny, the film ridicules 
this violence as nothing more than a set of 
imitative behaviors enacted by men who ex-
perience narco-masculinity as a dissociative 
performance rather than an identity. 

The tragedy, as the film’s conclusion 
points out, is that some people take narco-
masculinity so seriously that they imitate it 
for real, thus inflicting explosive destruc-
tion on local communities in ever-shorter 
cycles. El infierno signals early on its metatex-
tual awareness of the grave risks of this role-
playing. In one of the first scenes of the film, 
Benny asks his padrino, an honest car me-
chanic, about the region’s recent history. He 
tells Benny (and us) of how the rivalry be-
tween the Reyes brothers for the plaza has 
exponentially increased prostitution, kidnap-
pings, and murders. Because the older Reyes 
wants to bring his son into the business, the 
younger Reyes has begun a war to defend 
his own interests. Listening to this account, 
Benny exclaims “¡Está buena la película!” His 
padrino answers, “¡Qué película y qué hijo de 
la chingada, ahijado!” Thus, El infierno em-
phasizes the indistinction between its own 
fictionality and the socio-economic reality 
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that surrounds it: you can’t make this stuff up, 
but it clearly follows a compellingly melodra-
matic script.

Unlike Rudo y cursi and El infierno, 
whose protagonists are victimized by their 
relationship to narco-masculinity, Salvando 
al soldado Pérez features as its main character 
a powerful, confident drug lord named Julián 
Pérez (played by Miguel Rodarte). “El sol-
dado Pérez” refers to Julián’s younger brother 
Juan, who, before enlisting in the army, had 
emigrated to the United States with their 
mother in order to escape the violence of el 
narco in Sinaloa. This 2011 film parodies the 
plot of Steven Spielberg’s Saving Private Ryan 
(1998, screenplay by Robert Rodat). Director 
Beto Gómez (with co-writer Francisco Payó 
González) updates the story by placing it in 
the Iraq War and by having a private group 
led by a Mexican narco save one young U.S. 
soldier who has been taken prisoner by the 
Iraqi army. Salvando al soldado Pérez plays 
with a wide variety of tropes from Hollywood 
action and crime films as well as Mexican vid-
eo homes. A number of scenes and sequences, 
for example, recall iconic shots from Rambo, 
Scarface, The Godfather, the James Bond se-
ries, and U.S. westerns. Unlike those films, 
however, Salvando al soldado Pérez takes 
neither its subject matter nor itself very seri-
ously. It blends smooth, special effects-based 
montage with amateurish scenery and visu-
als. It inaccurately represents Middle Eastern 
geography and languages. It exaggerates ra-
cial and ethnic stereotypes. In direct response 
to the dedication to war realism in Spielberg’s 
movie, this film’s unevenness posits represen-
tation itself as a field of ideological battle be-
tween competing forms of masculinity.

The humor in Salvando al soldado Pérez 
targets three main issues, which can be cor-
related to the film’s plot, style, and character 
development. In the plot, the joke is on the 
arrogance and futility of the United States’s 
global war on terror. A gang of five fearless 
Mexicans outperforms and then escapes from 
the most expensive army in the world. This 
feat echoes the 9/11 attack on New York City 

by a tiny group of terrorists who produced 
large-scale violence in the geographic cen-
ter of political and economic hegemony. The 
twist in Gómez’s film, however, is that a small 
group of Mexican thugs, led by a notorious 
narco, plays the role of hero. In contrast to the 
logic of narcocultura, in which criminal re-
bellion is equated to heroism, Salvando al sol-
dado Pérez upholds the definition of heroism 
as positive self-sacrifice on behalf of victims 
of violence. Saving a U.S. soldier from both 
his Iraqi captors and his own failing military 
leaders, Julián and his men triumph morally 
and well as militarily.

 The second joke develops around the 
importance of style over substance in pro-
jecting narco-masculinity as superior to both 
military and hegemonic business masculin-
ity. The film includes numerous shots of Ju-
lián’s gang posing or strutting in their ostrich 
leather boots, piteado belts, Rolex watches, 
Versace-style norteño shirts, skin-tight wran-
gler jeans, and Stetsons. These costumes imi-
tate the ostentatious style of musicians like 
Los Tigres del Norte rather than the sedate 
clothing of many real-life 21st century narcos 
who send their children to private schools 
and socialize with high society. Each of the 
modeling breaks in the film occurs in a mo-
ment of preparation for battle, when the main 
characters gather their courage and inspira-
tion for their mission. These pauses in the ac-
tion provide comic relief from the shooting 
and chasing scenes. They imply that narco-
style provides the manliness its wearers seek, 
rather than that the style is a mere sign of 
inherent identity, or of something already 
achieved. The film’s subtitle emphasizes the 
preening poseur status of Julian’s gang: “Pu-
eden perder la vida, pero no el estilo.”

A third type of humor in the film con-
cerns the character development of the pro-
tagonist, Julián Pérez. He is a hyperbolic 
caricature of “el jefe de los jefes,” the most 
powerful of vicious and tragic drug lords 
from near Culiacán in Sinaloa. Julián deploys 
all the mythical abilities of shadowy capos to 
serve the simplest and most innocent of goals: 
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to please his mother. Through flashbacks in-
terspersed with the contemporary rescue 
mission, we learn that Julián first killed a man 
when he was still a child. In the diegetic pres-
ent, he is a widower with a pampered, glut-
tonous son. He surrounds himself with crude 
henchmen and a metrosexual super-assistant, 
Eladio. Julián lives in a mansion stocked with 
high-tech surveillance and information sys-
tems on an estate that features a swimming 
pool shaped like a marijuana leaf, a personal 
chef, a fleet of golf carts for travel around the 
grounds, and a private zoo of exotic animals 
(a nod to Pablo Escobar, Jesús Zambada, and 
Scarface, among others). He casually executes 
his own employees for oversights in their 
work. Like a consummate professional, once 
he accepts the mission of saving his younger 
brother in Iraq, he devotes all of his manage-
rial prowess, government connections, and 
laser beam concentration to the task.

On the other hand, Julián’s motivation 
for this mission is entirely romantic and sen-
timental, which would seem to contradict his 
ruthless, amoral persona. In the second flash-
back to his childhood, we learn that his first 
murder was in defense of his mother’s honor; 
with a slingshot, he killed a messenger who 
had tossed money on the floor disrespect-
fully in compensation for his father’s death in 
the cartel’s service. Julián impresses the local 
narco with his coolness under pressure. His 
new mentor tells him, “Todos necesitamos 
una familia para sobrevivir. Para eso somos 
hombres, para cuidar lo que queremos… Es-
tás con nosotros o simplemente no estás. Esta 
bala era para ti.” This speech equates the cartel 
with family, and does so under the threat of 
death. Thus, young Julián associates the trau-
ma of his father’s murder with his own first 
kill. He associates manliness with protecting 
family in the very moment that he (prema-
turely) leaves his mother’s house. Finally, he 
accepts the replacement of his nuclear fam-
ily by the cartel. But he never really had any 
choice.

The first scene in the filmic present fea-
tures Julián’s arrival at a hospital in Los Ange-
les to seek his estranged mother twenty-five 

years later. Having reached the pinnacle of 
power he now has the freedom to reconcile 
with his original family. His mother promises 
to forgive Julián for his criminal life only if 
he brings Juan home alive. Thus, while the 
film’s farcical plot centers on the themes of 
mindless war, accidental military success, ini-
tiation rites among men, and national as well 
as racial stereotypes (the Mexican gang uses 
chile sauce as a torture/interrogation tool, for 
example), the sincere motive at the heart of 
things is Julián’s search for salvation through 
his mother’s blessing. 

He obtains it in the end. The last scene 
in the film features Julián dancing with his 
mother at his estate back in Mexico, where 
the family and the warriors all celebrate the 
success of their mission to save Juan. In the 
soundtrack that accompanies the scene, 
Chavela Vargas sings “Corazón negro,” a bal-
lad that narrates Julián’s exploits and his re-
demption in heroic terms: “Hoy es un gran 
guerrero The same story is repeated over the 
closing credits in a fast-paced corrido titled 
“Soldado Pérez” by Los Tucanes de Tijuana. 
These musical gestures underscore the fic-
tionality of narco-corridos that contempo-
rary narcos commission to be written about 
themselves, hoping to buy their way into be-
coming popular legends. Here, the filmmaker 
engages Los Tucanes in this enterprise as a 
wink to his audience in relation to the self-re-
gard of narcos in general, and his protagonist 
in particular. Of course, the very last piece 
of text before the credits tells us that “Julián 
Pérez murió tres meses después en una em-
boscada.” All these efforts to immortalize the 
narco as a liberating warrior actually depend 
on our foreknowledge of his early death, a 
death that no mother’s blessing can forestall. 

Mothers, brothers, and 
fatherless boys

In spite of their darkly comedic nature, 
Rudo y cursi, El infierno, and Salvando al sol-
dado Pérez share in common two forms of 
sincerity: familial loyalty and the search for 



Rebecca E. Biron 195

masculine role models. The protagonists of 
all three films are motivated by their desire 
to please and care for their mothers. All three 
films also explore how brotherly love even-
tually overcomes fraternal rivalry for moth-
ers’ love and for worldly success. The stories 
all begin with an early scene featuring two 
brothers, in which the dynamics of compe-
tition and connection are clearly signaled. 
Rudo y cursi opens in the banana orchard 
where Beto and Tato labor together before 
being discovered by their agent. Later, they 
literally face off against each other on op-
posite teams in the climactic soccer match. 
When they both lose, in different ways, how-
ever, they end up in the final scene of the film 
together on a beach ruefully commiserating 
about their failures. El infierno opens with a 
scene set twenty years before the principal 
action of the film. It depicts Benny’s original 
departure for the United States in an effort 
to earn money to send back to his mother 
and younger brother. In a reversal of roles, 
and after El Diablo’s death, Benny becomes 
the one who tries to live up to his brother’s 
violent reputation after returning home. The 
murderous Reyes brothers, the antagonists 
in El infierno, provide the counter-model to 
this fraternal ideal. As for Salvando al soldado 
Pérez, its first scene establishes the arche-
typal relationships among Juan (as younger 
brother needing protection), Julián (as fear-
less and skilled older brother), and Julián’s 
lifelong friend, Carmelo. The boys engage in 
a slingshot competition at the end of which 
Carmelo acknowledges Julián’s worthiness 
as an unbeatable opponent. These opening 
scenes indicate that being boys together in a 
certain way determines how men will chal-
lenge and yet also depend on one another, in 
mutually supportive rivalry for their mothers’ 
approval. Childhood loyalties carry over into 
adulthood, and the absence of fathers seems 
to make them stronger. 

The search for masculine role models 
provides another type of thematic coherence 
and sober reflection when these films are 

read together. A curious consistency among 
them traces assumptions and values about 
everyday Mexican masculinity and how role 
models for it change over time. Joaquín Cosío 
acts in all three films. In Rudo y cursi, Cosío 
plays the abusive stepfather figure, Arnulfo, 
for whom Beto and Tato’s mother settles in 
the absence of other options for adult male 
companionship. He comes off as lazy and 
ignorant. He insults the boys as well as their 
mother. When the boys return from Mexico 
City, they see their mother’s bruises from his 
beatings, but feel powerless to intervene. In 
the hierarchy of options for masculinity in 
this film, Cosío’s character represents the in-
creasingly irrelevant, backward machismo of 
the poor. In contrast to him, the younger men 
eschew violence and show emotional vulner-
ability in their relations with women. In com-
parison to Arnulfo, Don Casimiro represents 
a new kind of villain. He lavishes women 
with gifts and provides the economic benefits 
to which honest working class men have no 
access. The new illegitimate father, the film 
implies, retains patriarchal power, keeping it 
beyond the reach of honest young men with 
more egalitarian ideas about gender. This du-
bious improvement in terms of the threat of 
domestic violence comes at the agonizingly 
high price of the increased social instability, 
crime, and violence that accompany el narco 
and its wealth.

In El infierno, Cosío plays the delicious-
ly layered role of El Cochiloco. He hopes to 
achieve upper middle-class respectability by 
selling his services as a vicious hitman. In 
public, he is a manipulative, violent, threat-
ening stereotype of a henchman for narcos. In 
private, he is an attentive husband, father, and 
provider. When his son is killed in revenge 
for a death in a rival gang, the barrier between 
his profession and his family life is breached; 
his careful distinctions dissolve, and his own 
death ensues. Cosió’s character tries to teach 
Benny how to control this situation and play 
the system against itself. Unlike Benny, who 
symbolically takes down the entire system in 



196 Letras Hispanas Volume 11, 2015

the end, however, El Cochiloco succumbs to 
the logic of revenge that imprisons most nar-
cos in a cycle of deadly violence.

Finally, in Salvando al soldado Pérez, 
Cosío plays one of the senior members of 
Julian’s gang. When we first meet his char-
acter, Rosalío Mendoza, he is hosting his 
goddaughter’s lavish birthday party while 
dressed in a ridiculous prawn costume. This 
clownish image humanizes the character who 
has been billed to Julián as an expert pilot, 
drug smuggler, and successful liaison be-
tween Mexican cartels and U.S. markets. As 
the plot unfolds, he represents the accidental 
successes that bumbling ‘experts’ can achieve 
simply for being loyal, energetic, and fearless. 
Rosalío’s role in the rescue mission implies 
that whoever survives el narco into middle 
age or beyond offers a wealth of knowledge 
about the military, business, psychology, and 
masculinity. He has no need to prove him-
self, and so he willingly turns his skills to a 
deeper purpose than profit: to helping Julián 
save his younger brother. The whole gang’s 
improbable success in rescuing Juan from 
Iraq celebrates this change in purpose, but it 
is Rosalío who dramatically pilots the rescue 
helicopter that takes all the heroes and Juan 
to safety when they are under fire from both 
the U.S. and Iraqi armies. At the same time, 
however, the film’s farcical representation of 
that triumphant moment (the sequence fea-
tures slapstick gags, deliberate close-ups of 
the gangs’ belt buckles, and long shots of the 
helicopter wobbling in the air past minarets 
while clotheslines dangle from its sides) sig-
nals that even the ‘pure’ motive of saving Pri-
vate Pérez is inseparable from the prescripts 
of melodrama and the inane conventions 
of war/action/spy/gangster/western block-
buster films. The clichéd hyper-masculinity 
evident in these forms of representation ap-
peals to a global taste for stereotype and also 
slyly deconstructs the notion of the Mexican 
macho ideal.

Tracing Cosío’s roles in these three films 
reveals the comic actor’s function as the mal-
leable face of generic Mexican manhood. He 

seems able to occupy almost any role except 
that of wealthy, hegemonic corporate mascu-
linity. This exception proves the rule that for 
nationalist purposes, Mexican masculinity 
can only be coded as rebellious and violent, 
even if it may occasionally also be heroic. In 
this sense, narco-masculinity is just everyman 
masculinity dressed up in rebellious costume 
in order to revel in its difference from global 
hegemonic masculinity. The costuming in-
volves clothes, but also plotlines. Pleasure, 
whether that of those who enjoy the tempo-
rary powers attained at the highest levels of 
el narco or that of the consumers of these im-
ages, depends on the self-consciously futile 
pursuit of imaginary self-determination in an 
over determined socio-economic sphere. 

Narcos get their ideas about masculin-
ity from the mediatized sacrificial caricatures 
that fuel “gore capitalism” in the era in which 
legal globalization and the illegal drug trade 
are inextricably bound together. As Sayak Va-
lencia Triana puts it, 

Con el advenimiento, aceptación y 
normalización del capitalismo gore, 
¿seguirán siendo válidas las categorías 
de legitimidad e ilegitimidad para des-
cribir la aplicación de la violencia?, 
¿qué convertirá a la violencia en algo 
legítimo?, ¿el precio que se nos cobre 
por ejercerla? El monopolio de la vio-
lencia ya no es propiedad exclusiva 
del Estado-Nación sino del Mercado-
Nación. El monopolio de la violencia 
se ha puesto a subasta y la puja más 
alta en México la está haciendo el cri-
men organizado. (n.p.)

As we have seen in the most deeply held mo-
tives of the protagonists in Rudo y cursi, El 
infierno, and Salvando al soldado Pérez, there 
is nothing funny about the situation in which 
people cannot escape the necropolitical logic 
of lo narco; there is only pathos in that lack 
of choice.9

But there is something hilarious about 
the whole constellation of imbalances and 
forms of (self)exploitation when in Salvando 



Rebecca E. Biron 197

al soldado Pérez, for example, the Mexican 
news media reports the story of how a small 
group of pistoleros saved a large number of 
U.S. soldiers from captivity in Iraq. Admit-
ting that few details about the rescue have 
been independently confirmed, a reporter 
announces, “Pero de lo que no hay duda es 
que se trata de mexicanos.” Against all odds, 
this blind national pride reasserts an exuber-
ant desire to claim for mexicanidad a special 
relationship to out-of-scale, outrageous, out-
law masculinity. 

The expression of this desire might not 
have gotten laughs in a Mexican film before 
the advent of what Ignacio Sánchez Prado 
calls “the Second Reinvention of Mexican 
Cinema,” best represented by Alfonso Cu-
arón’s Y tu mama también (2001). This rein-
vention entails “the construction of a national 
cinema thoroughly uninterested in engag-
ing with the nation as such” (92). “It does 
not pose a homogenous national discourse, 
as the inherent contradictions of the nation 
are central to its narrative construction […]. 
Rather, we are confronted with a complex 
spectrum of different social strata that con-
stantly interact and problematize each other” 
(193). The collapse of Mexicanism in the age 
of neoliberalism and “Americanized frame-
works of meaning” fundamentally alters the 
calculus for the Mexican film industry. As 
Sánchez Prado shows, in contemporary films 
that do not necessarily deal with lo narco, 
the identity politics of race, class, and gen-
der supersede national concerns. However, 
when feature films targeted to both popular 
and middle-class audiences represent narcos, 
the self-conscious use of parody resists both 
identity politics and nationalist ideology. The 
use of intertextuality, trans-genre pastiche, 
and transnational citations of multiple types 
of representations of narco-masculinity not 
only destabilizes any particular notion of ‘real 
Mexican masculinity,’ but it also makes a joke 
out of even wanting to define such a thing in 
the first place. 

In the three comedies I have examined 
here, Joaquín Cosío stands in as the relatively 

unexamined background figure against which 
the protagonists experiment with different 
options for contemporary masculinity. The 
young men in Rudo y cursi find themselves 
stuck between the outdated, small-time ma-
chismo represented by Cosió’s abusive char-
acter and the more charming and seductive 
patriarchal stance of the narco who replaces 
him. For his part, Benny in El infierno has 
no way out of the pervasive culture of narco-
violence other than self-immolation. Finally, 
Salvando al soldado Pérez rejects the notion 
of realistic character development altogether, 
presenting all five members of Julián’s gang 
as cartoonish exaggerations of fictional ar-
chetypes. This exaggeration, in concert with 
the appeal to a hyper-personal moral code 
in relation to honoring one’s mother, renders 
meaningless all the binaries on which serious 
discourse about narco-masculinites depends: 
good/evil, conservative/rebel, legitimate/ille-
gitimate, authentic/mediatized, local/global. 
Salvando al soldado Pérez plays with the sil-
liness of its own characters and situations. It 
also indicts these binaries for being equally 
meaningless when they are used to classify 
real people who try to participate in the con-
temporary global trade of goods, images, and 
(national) identities.

These comedies make visible how 
Mexican narco-masculinity both resists and 
is constructed by the irresolvable tension be-
tween global economics and local identifica-
tions. They home in on the intersection of 
two non-coterminous facts: that neoliberal 
policies and discourses cannot digest nation-
al, class-based histories; and that national, 
class-conscious perspectives cannot metabo-
lize neoliberal economics. Both axes of this 
intersection fixate on narco-masculinity as 
the crux of the issue, whether they vilify it or 
celebrate it. Texts that refuse to take narco-
masculinity itself seriously may not motivate 
viewers into direct political action; in fact, 
they may depress political energy by mocking 
identitarian impulses. Still, given the aura that 
narco-masculinity exudes for those who fear 
and/or revere it, some demystification just 
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might allow for more effective accounting of 
the globalized, neoliberal nature of lo narco, 
and perhaps thereby of intervention into the 
more nefarious effects of both the drug trade 
and the war on drugs. The complex, ambiva-
lent deployment of humor deflates the out-
sized symbolic power of narco-masculinity, 
whether it is imagined as inevitable, heroic, 
or malign. Maybe narco-masculinity dies 
when we’re all laughing. 

Notes
1Masculinity’s symbolic relation to national 

identity, dominant ideologies, and power is, of 
course, not particular to the illegal drug industry, 
Mexico, film, or the present. This relation is, rather, 
worldwide, and across time. For a concise account 
of its contours in modern Mexico, however, see 
the introduction to Robert McKee Irwin’s Mexi-
can Masculinities. For an elegant treatment of the 
connection between masculinity and 20th-century 
Mexican film, see Sergio de la Mora’s Cinemachis-
mo: Masculinity and Sexuality in Mexican Film.

2I draw from Martha Elena Munguía’s treat-
ment of “la risa como un fenómeno multifacético, 
complejo, ligado a la heteroglosia, con una infinita 
capacidad de transmutación de voces y acentos. 
Detrás de la risa puede acechar la garra del llanto, 
puede estar la alegre burla del que desenmascara 
verdades oficiales, la ironía mordaz” (Munguía 
31).

3See El Blog del Narco for reports of the very 
public atrocities committed by rival cartels: be-
headings, hangings, dismemberment, video mes-
saging, kidnappings, narcomantas, etc.

4For in-depth historical and sociological ac-
counts that focuses on narco-masculinity as socio-
pathic, see Poppa; Grillo; Molloy and Bowdon; Ro-
dríguez Castaneda; and Reguillo. For public policy 
documents and rhetoric, see Archibold, Cave, and 
Malkin; “Plan Mérida;” and Witness for Peace. For 
crime literature and literary/cultural criticism re-
garding the serious denunciation of narco-mascu-
linity, see Mendoza; Pérez-Reverte; Polit Dueñas; 
Maihold and Maihold.

5Mexican narco-cinema is dominated by the 
straight-to-video industry and sold primarily in 
the United States. Shane Smith’s 2009 documen-
tary about this phenomenon, Mexican Narco Cine-
ma, explores the curiously nonchalant yet also ob-
sessive way in which such low budget crime films 

celebrate local drug dealers as an endless source of 
cheap home entertainment. They formulaically re-
hearse stories of revenge and passion drawn from 
daily news reports about murders and corruption 
among drug cartels and corrupt law enforcement 
agencies. They typically cost only forty to fifty 
thousand dollars to produce because they are shot 
on location, mostly in Tijuana, with few special ef-
fects (actors fire blanks from real guns while crew 
off-camera shoot victims with paintball guns to 
simulate wounds). Filming usually takes just two 
or three weeks, and the directors use actors drawn 
from the real milieus in which they are filmed. A 
few professional actors, such as Mario Almada and 
Jorge Reynoso appear in hundreds of these films. 
Scripts for this type of cinema can be prepared 
very quickly (3-4 days), because much of the ac-
tion and dialogue is improvised based on the plots 
of successful narcocorridos.

6One particularly popular example is the1978 
film La banda del carro rojo, based on a corrido by 
Los Tigres del Norte (Shane Smith).

7El narco refers to the illicit drug trade in gen-
eral, including the collateral damage it causes by 
widely distributing cocaine, heroin, and meth-
amphetamine, by promoting direct violence as 
a business practice, and by attracting violent law 
enforcement to embattled communities. Un narco 
refers to a single drug dealer, usually a higher-up 
in cartel organization.

8See Biron “It’s a Living: Hit Men in the Mexi-
can Narco War” on the film’s treatment of sicarios 
as laborers in the global economy.

9I am referring here to Achille Mbembe’s defi-
nition of “death-worlds, new and unique forms of 
social existence in which vast populations are sub-
jected to conditions of life conferring upon them 
the status of living dead…[U]nder conditions of 
necropower, the lines between resistance and sui-
cide, sacrifice and redemption, martyrdom and 
freedom are blurred” (“Necropolitics” 40).
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Digital Storytelling in Latin America 
and Spain (1976-2016)

Osvaldo Celger, Georgia Tech

Phillip Penix-Tadsen, University of Delaware

Digital storytelling takes on many forms 
in Spain and Latin America. Starting from the 
very advent of electronic media, the regions’ 
hackers, programmers, authors and artists 
have created a spectrum of multimedia liter-
ary and poetic projects that represent a diverse 
array of approaches, concerns, traditions, and 
innovations. Currently, as countries on both 
sides of the Atlantic report triple-digit annual 
growth in e-book sales and increased time 
spent interacting with online media (Wisch-
enbart et al., 2014), the populations of Latin 
America and Spain are investing more time 
and energy into consuming and creating 
content for tablets and other digital devices, 
from personal computers to smartphones to 
video game consoles. As texts go paperless 
and digital storytelling gains prominence, 
our concepts regarding the nature of narra-
tive discourse are being challenged in funda-
mental ways, from our notions of what con-
stitutes a text, to the contextual meaning of 
semiotic or literary devices, to models of nar-
rative structure and authorship, to concepts 
of readership, distribution, and consumption 
of literary works.

While the hastening spread of new me-
dia technology throughout Latin America 
and Spain is a relatively recent phenomenon, 
e-reading and digital storytelling are as old 
as the first personal computers that entered 
global markets in the mid-1970s. Scholars 
commonly refer to the late 1980s and early 
1990s as the dawn of digital storytelling, with 
the publication of some of the earliest works 
of hypertext fiction, such as Michael Joyce’s 
afternoon, a story (1987) or Colombian-born 
author Juan B. Gutiérrez’s earliest versions of 
Extreme Conditions (1996). However taking 

into account that interactive fiction had pre-
ceded hypertext fiction by at least a decade, 
with the earliest example, William Crowther’s 
Colossal Cave Adventure, appearing in 1976, 
and Don Quijote, La Aventura being released 
in Spain by Dinamic Software in 1987, it is 
possible to conclude that digital storytelling 
has in fact been present for even longer.

Since 2000, the proliferation of social 
networks, online literary and cultural publi-
cations, blogs, and e-books—along with the 
mobile devices that make all of these prod-
ucts legible—have made digital storytelling 
even more ubiquitous. Likewise, these new 
media bring with them new mechanisms of 
expression that open up a wide range of pos-
sibilities for experimenting with stories that 
not only combine text with sound and mov-
ing images, but that also incorporate such 
technologies as Google Maps, touch screens 
used for navigation or for triggering anima-
tion and effects, or tablets’ GPS, camera, and 
audio capabilities to display an augmented re-
ality layer embedded in the story. These and 
other contemporary transformations to the 
practices of reading and writing are expand-
ing what authors can do—and what readers 
can experience—when it comes to digital sto-
rytelling.

In this special issue of Letras Hispanas 
we bring together a collection of interven-
tions that illustrate a variety of ways of ap-
proaching digital storytelling, from multidis-
ciplinary perspectives, by a new generation 
of scholars working on this field. Since the 
publication of what is possibly one of the ear-
liest examples of scholarship on digital sto-
rytelling ever written, Jay David Bolter and 
Michael Joyce’s conference paper “Hypertext 
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and Creative Writing,” presented at the first 
Association for Computing Machinery Con-
ference on Hypertext (Chapel Hill 1987), 
much progress has been made in this emerg-
ing field. Research on digital storytelling 
and digital culture has gone from being an 
area mostly dominated by Anglo-American 
voices to becoming a more inclusive area of 
research, in which the contributions made by 
Latin Americanists and Hispanists, as well as 
by Spanish-speaking online communities, are 
playing an increasingly crucial role. Since ear-
ly 2000, the collaboration between research 
institutions across the Atlantic has helped to 
broaden the approach to digital media. More 
specifically, the creation of the Barcelona-
based research group Hermeneia and their 
active involvement with the Electronic Lit-
erature Organization in recent years has been 
crucial in bringing a more international per-
spective to digital media studies, as reflected 
in the inclusion of several Latin American 
and Spanish authors in the Electronic Litera-
ture Collection, Volume 2, published by ELO 
in 2011. In the UK, the Digital Latin Ameri-
can Cultures Network (previously known as 
the Latin_American Cybercultural Studies 
project) has significantly contributed to the 
promotion of research in this field, both by 
hosting international conferences and edit-
ing collected anthologies and monographic 
publications on the topic, as well as by main-
taining a constant exchange with other inter-
national scholars through their latamcyber 
mailing list. Through their Hybrid Storyspaces 
project, Christine Henseler and Debra Cas-
tillo have also furthered the interest in Latin 
American and Spanish digital cultures and 
literatures, at the same time they have man-
aged to bring into the discussion the voices of 
several digital artists and practitioners from 
the region, including Edmundo Paz Soldán, 
Rosina Conde, Doménico Chappe, and Fran 
Illich, among others. South of the US-Mexico 
border, several Latin American institutions 
are becoming major hubs for innovation and 

research in the broader field of digital human-
ities. Particularly noteworthy in this regard is 
the work conducted at the Universidad Jave-
riana in Bogotá under the leadership of Jaime 
Alejandro Rodríguez, who has not only been 
a pioneer when it comes to authoring narra-
tives in digital format, but has also played a 
mayor role in furthering our understanding 
of digital storytelling through his scholarly 
contributions (Rodríguez Ruiz 1999). 

More recent initiatives, such as the 
launching of a Latin American and Latino 
Digital Humanities/Cyberculture project at 
the University of Georgia, Athens, the Loca-
tive Media Learning Initiative at Georgia 
Tech, as well as currently ongoing talks about 
the creation of a Red de Literatura Electrónica 
Latinoamericana are equally promising de-
velopments in this regard. Finally, we would 
like to acknowledge the many valuable con-
tributions made by the Spain-based research 
group FRAC (Formación Receptora y Análi-
sis de Competencias), whose annual confer-
ences on hypertext pedagogy and very active 
research track record on this topic (Mendoza 
Fillola 2012, Amo, Cleger & Mendoza Fillola 
2015) have contributed to increased interest 
in digital storytelling, and its inclusion in cur-
ricular activities, not only among university 
professors and scholars, but also among K-12 
teachers, educational policy makers and cur-
riculum designers. 

In terms of published research, the past 
decade has seen a veritable boom in schol-
arly production regarding digital media and 
culture in Latin America and Spain. Several 
notable examples focus specifically on the re-
lationship between electronic media and cre-
ative expression, including Thea Pitman and 
Claire Taylor’s book Latin American Identity 
in Online Cultural Production, Matthew Bush 
and Tania Gentic’s edited anthology Technol-
ogy, Literature, and Digital Culture in Latin 
America: Mediatized Sensibilities in a Global-
ized Era, Claire Taylor’s Place and Politics in 
Latin American Digital Culture: Location and 
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Latin American Net Art, Christine Hensel-
er’s book Spanish Fiction in the Digital Age: 
Generation X Remixed, or the special issues 
“Literatura latinoamericana, española, portu-
guesa en la era digital (Nuevas tecnologías y 
lo literario)” published by the Arizona Jour-
nal of Hispanic Cultural Studies (2010) and 
“Narrar en la era digital” recently published 
in Espéculo: Revista de Estudios Literarios 
(2015) . Others have examined the contexts 
of production, circulation, and consumption 
of computer hardware and software in differ-
ent contexts throughout Latin America, in-
cluding studies like Eden Medina’s Cybernetic 
Revolutionaries: Technology and Politics in 
Allende’s Chile, Cristina Venegas’s Digital Di-
lemmas: The State, the Individual, and Digital 
Media in Cuba, Yuri Takhteyev’s Coding Plac-
es: Software Practice in a South American City, 
and Anita Chan’s Networking Peripheries: 
Technological Futures and the Myth of Digital 
Universalism. A number of recent scholarly 
anthologies have also shed light on the rela-
tionship between new media and culture in 
Latin America and Spain, including Beyond 
Imported Magic: Essays on Science, Technol-
ogy, and Society in Latin America, edited by 
Eden Medina and Ivan da Costa Marques, as 
well as Mark J. P. Wolf ’s Video Games Around 
the World, which includes chapters on Argen-
tina, Brazil, Chile, Colombia, Mexico, Peru, 
Spain, Uruguay, and Venezuela. Given this 
expansion in the number of works focusing 
on new media and culture in Latin America 
and Spain, most of which focus on the social 
and technological aspects of digital culture, 
the time is ripe to deepen our discussions 
of the relationship between new media and 
production in poetry, fiction, and other nar-
rative forms. The aim of this special issue 
is to add to discussions of electronic media 
and culture in Spain and Latin America by 
providing a varied spectrum of cultural con-
texts, critical methodologies, and historical 

and contemporary case studies that together 
help diversify and expand our understanding 
of the intersections between storytelling and 
digital media.

As the contributions to this volume 
demonstrate, the manifestations of the rela-
tionship between electronic media and the 
narrative tradition are multivalent, wide-
ranging, and highly varied. Not only have 
technological advances enabled new types 
of expression shaped by the parameters of 
evolving platforms and media, these tech-
nologies have simultaneously had a profound 
impact on the world of print literature. Like-
wise, social networks and online interactions 
have affected the way narrative is produced, 
circulated, consumed, and critiqued over the 
course of the past several decades, contribut-
ing to a continuing evolution in the relation-
ship between authors and their audiences. 
The articles collected in this special issue give 
testimony to the many intersections between 
narrative and digital media in the Spanish-
speaking world, offering insight into the cul-
tural impact of new media in diverse contexts 
throughout Latin America and Spain.

While the contributions to this special 
issue vary considerably in terms of the pri-
mary materials they analyze and the critical 
approaches they employ, there are several 
identifiable tendencies that allow us to divide 
these interventions into three major trajecto-
ries. A first set of articles deals with the evolv-
ing relationship between electronic narrative 
and print media, analyzing examples of cross-
over between the two spheres. For example, 
Sarah Gretter examines how transformations 
in narrative and fictional conventions have 
historically been tied to evolutions in com-
munication media. Gretter offers a compara-
tive analysis between the advent of digital nar-
rative and the emergence of the early modern 
novel during the Golden Age in Spain, using 
Mikhail Bakhtin’s concept of dialogism as a 



Osvaldo Cleger/Phillip Penix-Tadsen 207

framework for exploring the relationship be-
tween communication, identity, and self-re-
alization in narratives across the ages. For her 
part, Carolina Gainza examines the establish-
ment of a “digital aesthetic” identifiable in the 
works of two contemporary Chilean authors, 
exploring the ways Carlos Labbé’s hypertex-
tual narratives and Jorge Baradit’s print pub-
lications both respond to the contemporary 
mediascape. Gainza demonstrates the ways in 
which these authors’ creative practices, along 
with the circulation and consumption of their 
works, has been transformed by their relation-
ship to digital media and social networks. In 
a final contribution to this focus on the rela-
tionship between print and electronic media, 
Alexandra Saum-Pascual examines two man-
ifestations of computational practices and 
electronic literature in print form from Spain 
in an analysis that advocates for an expanded 
definition of electronic literature to include 
not only “born-digital” works but also those 
that incorporate the aesthetic and procedural 
practices of digital media into texts published 
in print. Saum-Pascual’s examination of Vi-
cente Luis Mora’s Alba Cromm and Javier 
Fernández’s Cero absoluto demonstrates the 
ways in which their media-informed literary 
practices constitute a rejection of the literary 
canon. Together, these contributions demon-
strate the ways that transformations in nar-
rative conventions and literary practices have 
traditionally been tied to successive waves of 
technology, offering much-needed historical 
perspective for the analysis of more recent in-
tersections between literature and media.

A second trajectory among the contri-
butions to this volume examines specific dig-
ital media technologies and the new genres 
and modes of expression they have engen-
dered. Osvaldo Cleger delivers a thorough 
review of four decades of cyberliterature in 
Latin America, analyzing how literary genres 
and practices have been transformed by the 
expansion in textual forms and hybrid means 
of expression. Cleger goes on to review and 
categorize many of the major genres of elec-
tronic poetry and narrative that have emerged 

in the region from the 1970s to the present, 
offering a nuanced overview of a wide range 
of digital literary works. Focusing on yet an-
other electronic medium of expression, Phil-
lip Penix-Tadsen discusses the role of written 
text in contemporary video games designed 
in Latin America, showing that in spite of 
the necessity to examine electronic media in 
terms of their uniqueness and specificity, tex-
tual and narrative analytical frameworks re-
tain an important role in our understanding 
of the products of digital culture. Looking at 
a number of recent examples from game de-
signers throughout the region, Penix-Tadsen 
shows a broad array of reactions and respons-
es to narrative conventions and textual modes 
of expression in contemporary Latin Ameri-
can video games. Contributions like these 
help explain how the mechanics and techni-
cal specifications of different media forms 
contribute to their meaning in processes that 
are related to and intertwined with narrative 
expression, but whose meaning cannot be de-
duced from a narrative interpretation alone.

The third and final set of contribu-
tions focuses on the ways digital commu-
nities and social networks have impacted 
literary practice and creative expression in 
the Spanish-speaking world. Sarah Lowman 
and Luis Correa-Díaz offer an examination 
of how the phenomenon known as “Twitter 
Fiction” has been developed by Spanish and 
Latin American authors working within the 
narrative confines of a 140-character limit. 
Correa-Díaz and Lowman’s analysis focuses 
on both works published on electronic plat-
forms like Twitter as well as print works com-
posed of tweeted text, offering crucial insight 
into the development of a new literary genre 
spawned from the social media technologies 
of our time. In his article, Marcos Wasem 
discusses the project Ya te conté. Encuentros 
sobre narrativas recientes del Río de la Plata, 
a program supported by the Uruguayan Min-
istry of Education and Culture that involved 
a collaboration between contemporary writ-
ers from Uruguay and Argentina in a series of 
open encounters aimed at nurturing critical 
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reflection on contemporary narrative. Wasem 
analyzes this “incipient and local digital hu-
manities practice” as a way of connecting 
with the broader public and breaking with a 
view of literature as a sacred and elite realm, 
offering insights into the ways electronic me-
dia affect the environment for critical reflec-
tion on literary works and authors. Finally, 
Ana Patricia Rodríguez explores the relation-
ship between digital media, the migrant ex-
perience, and pedagogy in an article based on 
her project “Entre Mundos / Between Worlds: 
Digital Stories of Salvadoran Transnational 
Migration,” which was exhibited in 2014 at 
the Smithsonian National Museum of the 
American Indian. In this project, Rodríguez 
had students compile images, sounds, and 
oral narratives from thirty-five Salvadoran 
migrant families, in a demonstration of the 
ways the tools of digital storytelling can be 
used to highlight stories of transnationality 
and the experiences of migration. Together, 
these three articles demonstrate the different 
ways in which digital media can function as a 
democratizing force for culture, bringing new 
communities and practices to bear on the lit-
erary canon and developing ways of telling 
stories that were previously unheard.

About a decade ago, when many of the 
scholars included or mentioned in this col-
lection were exploring the field of Hispanic 
digital culture and literature for the first time, 
their interest was often met with skepticism 
by other colleagues and peers from their in-
stitutions. Academic journals at the time 
very rarely published articles on the subject; 
books on digital culture from Spain and Latin 
America were rare, and academic conference 
organizers would often raise their eyebrows 
when they were presented with a panel pro-
posal focused on the growing corpus of artis-
tic and literary forms created by digital artists 
and writers from the region. Thankfully, now-
adays that perception has changed dramati-
cally. The corpus of research on digital media 
production in Latin America and Spain has 
grown exponentially, to the point that the 
challenge for scholars conducting research 

in this field is not anymore to find valuable 
information on any particular topic, but to be 
able to keep up with everything that is being 
published at an increasingly rapid rate. This 
year alone, at least two peer-edited journals 
have dedicated a special issue to digital sto-
rytelling in the Spanish-speaking world. As a 
clear sign of a healthy grow within the field, 
in every new published collection of essays 
readers can usually find both some of the 
names already established through their pre-
vious work and some new refreshing voices 
that have recently joined this ongoing conver-
sation. 

In this regard, this special issue of Letras 
Hispanas is representative of the current state 
of research on digital storytelling in the His-
panic world. It includes contributions made 
by established as well as emerging voices; it 
deals with some mostly unexplored topics 
(such as Latin American videogames or geo-
locative narratives) at the same time it revis-
its more traditional ones (such as Hypertext 
fiction and online literary production) with 
the hope of shedding new light on them; it 
looks at digital storytelling from a scholarly 
perspective as well as a pedagogical one, of-
fering insights that are relevant to research 
and teaching in this area.

The positive reception of the articles 
here included by their intended audience will 
depend first and foremost on their ability to 
find a way into the hands of readers whose 
must-read lists have become increasingly 
saturated with interesting and relevant ma-
terials. As editors of this special volume, we 
have done everything in our power to earn 
a worthy place in that list. We would like to 
thank the editorial staff of Letras Hispanas 
for offering this opportunity to promote the 
interest in a subject about which we are pas-
sionate; as well as all those who contributed 
to this collective endeavor, either by submit-
ting their work to the consideration of our ex-
ternal reviewers or by offering their time and 
expertise to review and provide feedback on 
such works. Thanks to multiple efforts from a 
wide range of collaborators, we are proud to 
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present this varied and interdisciplinary se-
lection of current research on four decades of 
digital cultural production in Spain and Latin 
America.
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From cave paintings to today’s digital 
media, human cultures have been compelled 
to narrate their life experiences. Over the 
centuries, technological advances have par-
alleled the expansion of communication and 
the evolution of narrative genres, as well as 
the ways we conceptualize the world around 
us (Boyd 123). By situating the relevance of 
today’s online communication systems (i.e. 
blogs, digital media, social networks) in 
light of the emergence of the novel during 
the Spanish Golden Age, we can shed light 
on the affordances of media technologies for 
21st century storytelling. Throughout this es-
say, the terms digital media, new media, and 
online storytelling are used interchangeably 
with the concept of paperless texts, express-
ing the affordances of the Internet and tech-
nological advances in terms of narratives. 
Just as Miguel de Cervantes’s innovations 
changed literary traditions, and the mass pro-
duction of books transformed the definition 
of readership, the emergence of new modes 
of expressions in digital worlds has modified 
our relationship with texts. Of course, many 
questions arise when looking at storytelling 
in a hyper-connected world. Can paperless 
texts like blogs, posts on web sites, or even 
online comments be recognized as novelis-
tic narratives? Where does the boundary be-
tween reality and fiction lie in paperless texts? 
What makes sharing stories online, reading 
others’ posts, and commenting on pictures so 
engrossing? And how does our participation 
in online narratives affect our status as “story-
telling animals”? (Gottschall 177).

Undeniably, 21st-century technologies 
are at the forefront of a new phase in commu-
nication, where texts are paperless, “clouds” 
have become repositories of stories, and any-
one has the opportunity to become an author 
or to portray themselves as characters. But 
do we, like Cervantes’s famous Don Quixote, 
live at the intersection of reality and fantasy 
in a world that is constantly reflecting how we 
perceive ourselves? Cervantes’s expertise with 
the distinction between truth and fiction in 
the early modern era can reveal much about 
today’s media landscape and about the na-
ture of narrative discourse in our society. The 
present essay is a collection of thoughts inter-
twining personal observations on paperless 
texts with literary analyses on the emergence 
of the early modern novel. 

Like the priest and the barber’s com-
ments on Cervantes’s work during the es-
crutinio of Don Quixote’s library, this essay 
“propone algo, y no concluye nada” [proposes 
something and concludes nothing] (Cer-
vantes 164). I propose that while novels are 
still flourishing under digital forms (i.e. Kin-
dle, tablets), online storytelling in the shape 
of digital media can be perceived as an or-
ganic development—a byproduct, one might 
say—of novelistic discourse. To explore this 
idea, I first describe how the Spanish Golden 
Age context provides a platform for under-
standing the gripping effects of digital me-
dia as narrative support in the 21st century. 
Then, through Bakthin’s concepts of dialo-
gism, I examine the crucial role that the novel 
played in making sense of the world in the 
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early modern period, to finally consider how 
novelistic discourses can inform the nature 
of our online interactions with textual infor-
mation today. In a general sense, I posit that 
the diversity of voices that entered the novel 
through Cervantes’s novelistic ventures and 
that organized itself into a literary structured 
system through time is also what makes to-
day’s online storytelling alive. Because paper-
less storytelling makes it more difficult to dis-
tinguish between what is reality and what is 
fiction, the multiplicity of dialogues existing 
on the Internet continues to fuel our relation-
ship with narratives and propels us to read 
other’s stories whether on blogs, social net-
works, or forums. Nonetheless, I also argue 
that our intrinsic interests are not as different 
as those that fascinated 17th-century Spanish 
readerships.

Cervantes and the early modern 
novel

Much like Internet communication, 
the early modern novel emerged at a time of 
intense cultural and intellectual production, 
with the printing press facilitating the mass 
production of books across Europe (Fischer 
205). As a product of its cultural and tech-
nological environment, the novel showcased 
features that attracted an increasingly grow-
ing readership. According to 20th century 
Russian philosopher Mikhail Bakhtin, the 
European Renaissance saw the emergence 
of new forms and new types of novels that 
would give rise to the early modern novel 
in the Baroque period. He argued that those 
novels “paved the way for the novel’s appro-
priation of that world, a world in which si-
multaneously America was being discovered, 
a sea route to India was being opened up, 
new fields in natural science and mathemat-
ics were being established” (Dialogic 166). 
Similar to today’s globalization through the 
digitalization of information, the novel trans-
formed traditional views of texts and familiar 
definitions of communication. In chapter 62, 
of Don Quixote Book II, the Spanish knight 

visits a printing press in Barcelona that is pro-
ducing the pirated edition of his adventures. 
This encounter makes him reflect on his exis-
tence as character, but also makes him think 
about the power of technology to disseminate 
information, as well as the commercial nature 
of the printing press itself. As a result, this 
scene is the quintessence of Cervantes’s skill-
ful analysis of the contradictory effects of mo-
dernity on reality in a world where fiction was 
produced and distributed on a large scale. In-
deed, the scene resonates with the feeling that 
technology allowed the modern individual to 
possess an infinite access to knowledge, yet 
that this sense of freedom was a controlled by 
how technology and its owners shaped said 
knowledge before diffusing it to the masses. 

Cervantes himself is the epitome of dif-
ferent worldviews, as he witnessed the transi-
tion between two historical times, each with 
its own preoccupations and innovations. His 
work was thoroughly saturated by his culture 
and every aspect of it was reflected in his 
thoughts about the socio-cultural elements 
that influenced him and his contemporaries 
(Castro Pensamiento 23). For Bakhtin too, the 
historical era that witnessed the emergence of 
the novel was one that modeled such genre 
into a new literary form, contrary to other es-
tablished genres that were carried over from 
previous generations as “fixed forms.” (Dia-
logic 4). Cervantes’s experimentation with 
those previously-established genres, like the 
pastoral novel, was a product of both his en-
vironment and mindset; and his experiences, 
in turn, permanently changed story-writing 
by integrating human psychology, emotions, 
and social reality in fictional worlds. Building 
upon his literary inheritance of the pastoral 
genre, Cervantes learned to manipulate char-
acters’ emotions into his unique novelistic 
technique (Riley 34). Such fictionalization of 
life was possible thanks to Cervantes’s rendi-
tion of characters’ psyche and their struggles 
with social reality into readable emotions. 
From don Quixote to Auristela, from An-
selmo to Preciosa and the viejo celoso, Cer-
vantes’s characters brought life to storytelling 
by presenting their internal struggles with 
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others through internal dialogues and public 
discourses. 

As a matter of fact, Bakhtin posits that 
the main characteristic of the novel is indeed 
its heteroglossia—its inclusion of others’ 
speeches—along with their socio-ideological 
implications, voices, styles, and assumptions 
(Dialogic 411). Dialogue, in Bakthin’s views, 
not only reveals the unique exchange between 
languages in the novel, but also highlights our 
intrinsic need for otherness in hybrid narrative 
forms. For Bakhtin “of such sort is the classic 
and purest model of the novel as genre—Cer-
vantes’ Don Quixote, which realizes in itself, 
in extraordinary depth and breadth, all the 
artistic possibilities of heteroglot and inter-
nally dialogized novelistic discourse” (Dia-
logic 323-324). Cervantes opened existing 
narrative structures to a multiplicity of voices 
that each brought their stories to life and res-
onated with characters and readers alike. Don 
Quixote discovered his identity as a character 
through his interactions with other charac-
ters in the book, and it is this co-construction 
of knowledge that allowed him to question 
his existence in relation to the readership that 
brought him to life. And by becoming ob-
servers of characters’ internal dilemmas and 
interactions with others, Cervantes’s readers 
also added their voices to this interconnected 
system of discourse. 

Lisa Zunshine explains that it is our 
Theory of Mind that helps us as readers to 
discover the ways individuals interact” (24). 
Theory of Mind is the ability to recognize that 
people other than ourselves also have men-
tal states such as thoughts, desires and beliefs 
about the world. Such interaction is essential 
to the conduct of everyday life in social con-
texts: for instance, when one predicts what 
someone will do, or explains why they have 
done something, one demonstrates Theory 
of Mind processes (Frith 644). When we read 
different types of texts, we apply our capac-
ity to attribute mental states to either liter-
ary characters, real persons or represented 
agents; we bring them to life, we mentally 

create them and give them opportunities to 
express themselves while activating and prac-
ticing important cognitive aptitudes. Ac-
cording to Zunshine, reading is actually a 
mind-reading game where the reader learns 
from the characters’ mistakes, emotions, and 
preoccupations (24). She describes how “our 
Theory of Mind makes it possible for us to 
invest literary characters with a potential for 
a broad array of thoughts, desires, intentions, 
and feelings […] and predict their behavior” 
(60). This capacity is one that Cervantes in-
fused in his craft by describing characters that 
felt human, like us. In fact, Alban Forcione 
demonstrated that: 

Cervantes’s fascination with the ef-
fects of literature on behavior is 
evident throughout his works, and, 
while he can deplore the disruptive 
and debasing power of bad fiction, 
he was plainly far more interested in 
its victims than in those who would 
shy away from any experience of the 
alluring world of the literary imagina-
tion. There is a lifelessness in his non-
readers and in his fastidious selective 
readers that clearly suggests that for 
him the act of reading or listening 
to literature is a sign of vitality and 
openness to development as a human 
being. As Américo Castro has shown 
in various illuminating studies of the 
Quixote, the ‘reader’ for Cervantes is, 
like the lover, a person who is will-
ing to endure the excitement and the 
perils of seeing beyond, and perhaps 
stepping beyond the world of habit, 
ritual, and mechanism that accounts 
for so much of our daily experience. 
(90-91)

Cervantes’s readers are invited to decide what 
to think of his stories and characters, and it 
is once the readers fill the gaps of his narra-
tive that communication is fully achieved. As 
Wolfgang Iser pointed out, textual commu-
nication is not a regulated process but rather 
an interaction between what is implicit in the 
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text and how the reader responds to it to cre-
ate meaning (111). The emergence of the nov-
el as reflected through Cervantes’s depiction 
of characters’ minds opened a dialogue with 
readers, which was unprecedented. Along 
with the mass production and diffusion of 
books throughout Europe, Cervantes’s in-
novations therefore shaped both the content 
and the form of his narratives. This combi-
nation of technological and artistic advances 
consequently transformed the ways readers 
perceived and connected with texts; an evolu-
tion that altered traditional views of readers’ 
role in the narrative process, one that is still 
in motion today.

Reading through the centuries

Steven R. Fischer, in A History of Read-
ing, reminds us that medieval dogmatic read-
ing was two-dimensional, composed only of 
the acts of listening and reading. However, the 
invention of the printing press, considered 
by Fischer “one of the world’s greatest social 
and intellectual ruptures” (205), created not 
only a transformation of reading practices 
but also of European society itself. Although 
the hierarchy continued to be one of author- 
commentator- bishop- teacher- pupil until the 
end of the fifteenth century where the reader 
was a passive listener who was given an in-
terpretation to follow, the second half of the 
fifteenth century witnessed readers becom-
ing more responsible for their reading, thus 
evolving into more active respondents in the 
process (Fischer 205). The teaching that was 
explicitly given through oral literacy to audi-
ences slowly became internal to each indi-
vidual reader; and with independent reading 
also came a certain independence of thought. 
Fischer adds that as a consequence, the con-
cept of books also changed. There was not a 
“correct” way of reading anymore, but a plu-
rality of individual interpretations. He states 
that “the reader, no longer the text, was the 
fulcrum of knowledge” (219). Readers’ voices 

thus became an essential part of the construc-
tion of the narrative experience, as they be-
came responsible for independently creating 
meaning simply from words on a page.

Concordantly, Bakhtin agrees that the 
era of the Renaissance opened up the closed 
up and centralized structure of the Middle 
Ages due to discoveries in many domains 
of knowledge (Dialogic 415). Such transi-
tions shifted many boundaries, and for him, 
this expression of change could only surface 
through the novelistic discourse. The new 
discoveries and inventions of that period 
set the background for understanding Cer-
vantes’s ability to express contemporary con-
cerns from his unique perspective on indi-
vidual struggles in an increasingly expanding 
society. Indeed, Cervantes’s characters fully 
express themselves along with the preoccupa-
tions of their time, disclosing that “what was 
particularly needed for the growth of literary 
‘self-consciousness’ as we find it in Cervantes’s 
novels was for writers to make their charac-
ters detach themselves from, and comment 
on, stories or verses included in the same 
book,” argues Edward Riley (33). As charac-
ters became more independent within their 
story worlds, readers also became more in-
dependent to interpret and read those worlds 
as their own. This process, in turn, is what 
made the second half of the seventeenth cen-
tury see the act of reading as “society’s most 
important medium for accessing knowledge” 
(Fischer 251). Being able, as readers, to see 
how society was changing under their own 
eyes, would allow them to see how the dis-
tortion of reality could impact characters. By 
offering alternatives to reality in his writings, 
Cervantes forced readers to think about their 
own reality as well.

But Cervantes did not only write his 
novels for a consumer audience, he also ac-
tively explored “the implicit constraints on 
literary representations of subjectivity in 
ways that reveal a much deeper awareness 
of the existential predicament of the mod-
ern individual” (Gilbert-Santamaría 151). In 
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other words, Cervantes simultaneously cre-
ated characters that the reader could judge, 
and characters that possessed that same self-
consciousness as well. By reflecting on the 
human condition, subjectivity therefore en-
tered his fictional worlds as much as it per-
vaded the readers’ own realities. Iser’s work 
sheds light on what happens between a text 
and a reader when such phenomenon occurs. 
According to him, a text becomes a story only 
when a reader is making sense of it (3). He 
explains in more detail that:

A text that lays things out before the 
reader in such a way that he can ei-
ther accept or reject them will lessen 
the degree of participation, as it al-
lows him nothing but a yes or no. 
Texts with such minimal indetermi-
nacy tend to be tedious, for it is only 
when the reader is given the chance to 
participate actively that he will regard 
the text whose intention he himself 
has helped to compose, as real. For we 
generally tend to regard things that 
we have made ourselves as being real. 
(Prospecting 10)

By becoming an active participant in the 
meaning-making process, the reader there-
fore holds the final outcome of the text, 
whether fictional or not. This open-ended-
ness is only possible thanks to the presence 
of the multiple voices that compose it and the 
dialogue that happens in and out the story 
world, much like the micro-network of sto-
ries that we experience with today’s prolif-
eration of interconnected narratives on the 
online stage.

Certainly, digital media have trans-
formed the way reality is communicated 
through narratives and how audiences re-
spond to what they read and how they in-
terpret others’ minds. In addition, recent 
technologies have merged the visual with the 
auditory and the textual, giving individuals 
the agency to become their own author—or 

even character—in multimodal environ-
ments. Much as in the 17th century, readers 
are still enthralled by looking into other peo-
ple’s minds, their thoughts, their emotions, 
their struggles, their opinions, as well as 
their life experiences. Whether on Facebook, 
Twitter, Pinterest, or LinkedIn, we are curi-
ous about others’ whereabouts, we read about 
new experiences, and seek to align our un-
derstanding of the world with other perspec-
tives. Looking at the elements that propelled 
the novel on the forefront of the literary scene 
therefore helps us to understand the nature of 
digital media as readable narratives on a glo-
balized scale. The independence of thought 
that was introduced to readers through the 
novelistic genre has now stretched to readers’ 
purposeful inclusion in the process. Readers 
can now be writers, commentators, critics, or 
simple observers. Henry Jenkins reminds us 
that in today’s culture, consumers’ participa-
tion in media diffusion is the most active part 
of narratives’ constructions, as they shape the 
convergence of narrative interests online (4). 
Indeed, when we are online, we are free to de-
cide what to read, where and when to share 
stories, and we can be as passive or active as 
we wish. This freedom in our interaction with 
online narratives is unique to our contempo-
rary context, and it is expanding our notion 
of readership to new ways of responding to 
information in multimodal ways. According 
to J. David Bolter and Richard Grusin, we, as 
readers of paperless texts, use media to de-
fine our individual and cultural identity alike 
(231). Like Cervantes, we are now the ones 
standing in the middle of the printing house 
(i.e. the Internet), wondering about how oth-
ers perceive us, how words can define who we 
are, and how modernity is shaping our reality 
in a digital world that merges the factual with 
the fictional on a daily basis. As we contem-
plate our identity in this online profusion of 
stories, we need to remember, like Don Quix-
ote, that those texts only exist because we in-
fuse meaning into them.



Sarah Gretter 217

Dialogism and new media

Together, the author, the characters and 
the readers form a unity that brings a text 
to life. In other words, it is mostly through 
others’ voices and dialogues that we can un-
derstand intentions and meanings hidden 
between the lines of a text. In The Problems 
of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin attributes one 
of the characteristics of the early modern 
novel to the importance of voices carried by 
characters as fully autonomous entities, in 
opposition to traditional works where the 
hero’s views were an objectified whole. As 
a result, Bakhtin noticed that the latter ap-
proach is incapable of projecting the world of 
other people’s consciousnesses, and therefore 
represents a single worldview, a monologic 
framework without concrete consciousness 
of characters and interactions between them 
(9). In a more polyphonic world with a di-
versity of point of views, however, charac-
ters’ voices are extended to the readers, who 
complete the story by interjecting their own 
voice. And this is what Cervantes does best; 
he leaves the last word to the reader by keep-
ing his stories open-ended and by obscuring 
the boundary between reading for entertain-
ment and reading for self-development. For 
Dominick Finello, this combination of leisure 
and literacy in the time of Cervantes:

gives rise to a progressively stepped-
up exercise of telling and learning, a 
pastime that makes Don Quijote pos-
sible and plays a pivotal role in the 
development of the modern novel: 
people now want not only to enjoy in-
triguing tales but wish, further, to ac-
quaint themselves with the figures in 
them or narrating them. As a result, 
psychological awareness sharpens in 
genres like the pastoral, where it even-
tually rises to a level comparable with 
that of the Quijote. Perhaps the arrival 
of the mass production of books is 
indirectly responsible for the elevat-
ed level of self-consciousness in the 
Quijote and other sixteenth-century 
genres. (20) 

The production of texts for a large market, 
along with the emergence of novelistic dis-
course therefore bolstered a newly acquired 
awareness in reading processes. As readers 
became more active in their interpretation of 
widely distributed texts, they could discuss 
and share opinions about their reading expe-
riences with, through, and about texts. 

Though different in purpose, paperless 
texts replicate the interiority of that novelis-
tic discourse, and today’s technology makes 
it easy to access a wide variety of texts. In this 
essay, paperless texts refer to any digital com-
munication allowing users to share their per-
sonal stories, thoughts, or ideas through vari-
ous forms of media including but not limited 
to text, video, sounds, animations and pho-
tographs. Following N. Katherine Hayles’s 
reflections on new media, paperless texts can 
be considered hybrid in nature, while encom-
passing many narrative genres (4). With a 
click, we have access to other people’s minds; 
we can share stories and participate in online 
narratives of culture. We can also express our 
emotions with emoticons, and can choose the 
length and type of communication we desire 
to use. Certainly, one could argue that to-
day’s digital storytelling is a far stretch from 
Cervantes’s art; yet, if we approach the novel 
like Bakhtin does, that is, as a “genre-in-the-
making,” we can look at online popular sto-
ries, networking, and blogging under those 
principles. Indeed, Bakhtin defined the novel 
as a genre that always continues to develop, in 
comparison to other literary genres that are 
already completely formed (Dialogic 11). For 
him, novelized texts, 

become more free and flexible, their 
language renews itself by incorporat-
ing extraliterary heteroglossia and 
the “novelistic” layers of literary lan-
guage, they become dialogized, per-
meated with laughter, irony, humor, 
elements of self-parody and finally—
this is the most important thing—the 
novel inserts into these other genres 
an indeterminacy, a certain semantic 
openendedness, a living contact with 
unfinished, still evolving contempo-
rary reality. (Dialogic 7)
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Could it be that digital storytelling is an after-
effect of the novelization of genres? That the 
openendedness of the Internet has created a 
new platform for an incredible multiplicity of 
voices, fostering a heteroglossia specific only 
to the 21st century? Aren’t the dialogues we 
see online composed of laughter, self-parody, 
and reflections on our continually evolving 
reality, like the examples Bakhtin describes? 
Paperless narratives are hybrid forms of nar-
ratives that can sometimes blur the boundar-
ies between facts and fiction; as we can share 
stories using different profiles, present only 
one side of our personality, or altogether 
write under different aliases. The Internet 
allows us to filter how we act, what we tell, 
and how we respond to what we see online. 
Not only have texts become paperless, but 
they have also become multimodal, allowing 
for even more voices to join the polyphony 
of the World Wide Web. However, while the 
medium changes, I believe that what draws us 
to digital stories still is our fascination with 
real people and their characterization. What 
paperless texts allow—particularly thanks to 
the Internet—is for the proliferation of “self-
representational stories” which allow users to 
take advantage of the narrative affordances of 
technology to express themselves and read 
others’ narratives (Lundby 105). Cervantes 
created human-like characters that drew 
readers to them, and today we fictionalize 
ourselves to interact with others. Paperless 
narratives have opened dialogic discourse to 
its uttermost possibility, and are challenging 
our perceptions of individual identity in a 
society where our online stories define how 
others view our offline personality.

Technology, modernity, and 
identity

Osvaldo Cleger states that the perfor-
mative and dramaturgic act of our online 
participation with texts is due to the medi-
ated nature of online interactions and the 

availability of manipulation tools (i.e. Pho-
toshop, avatars, text edits, etc.) (131-132). In 
this performance lies a fascinating collinear-
ity between modernity and identity; it is as if 
technology is simultaneously a tool that we 
master and employ to present ourselves, and 
a controlling device that is shaping our iden-
tity at the same time. Don Quixote embod-
ied those contradictions: he was a character 
that fought modernity, he was a product of its 
technological advances, and he acquired self-
awareness while reading books produced by 
the printing press the he despised at the same 
time (Jaksic 77). Don Quixote was against 
modernity and yet needed it to construct his 
identity. Throughout Don Quixote, Cervantes 
highlighted these effects of the printing press 
on society and on human subjectivity. As Ivan 
Jaksic has noted:

The numerous references to books in 
general, and romances of chivalry in 
particular, reveal Cervantes’ aware-
ness of the impact of technology on 
human sensibility. He created a char-
acter that became paradigmatic of the 
transition from Reconquista to mod-
ern times in Spain, and in the process 
commented on the shock of the new 
as represented by the technology of 
print. The presence of the book is so 
pervasive in Don Quijote that without 
it one cannot understand either the 
motivations of the character, or the 
purpose of the novel. (87)

The mutual influence between technology, 
modernity, and individual development is 
seen throughout Cervantes’s novel and is es-
sential to the creation of his characters’ iden-
tities. This idea of self-construction through 
others is echoed by Bakhtin, who explains in 
Problems of Speech Genres that one realizes 
himself through the interaction with others, 
and that others help building one’s personal 
identity (138). Others’ voices and the dia-
logue between them help make sense of one’s 
existence. To Bakhtin, “to be means to com-
municate” (Dostoevsky 287). One becomes 
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oneself through the interaction with others; 
without such response, one can feel empty 
and without purpose. Additionally, in Toward 
a Philosophy of the Act, Bakhtin also referred 
to a model of the human mind based on “I-
for myself,” “I-for-the-other” and “other-for-
me.” Bakhtin argued there that it is mainly 
through the “I-for-the-other” that we build 
an identity, through the ways others view us 
(16). This need for others is of even greater 
importance when considering the effect of 
online communication on identity construc-
tion in the parallel between novelistic and 
digital discourse. 

Hubert Hermans’ theory of the dia-
logical self was informed by Bakhtin’s literary 
analysis along with William James’ psychol-
ogy theories. The dialogical self, for Herman, 
represents the tension between internal and 
external dialogues in and with the self. He 
argues that globalization is a causal factor in 
the way we consider relationships between 
individuals, groups and cultures along with 
relationships within the multiple voices of 
the self (22). The presence of both the local 
and the global in modern societies is what 
fosters a “multi-voiced and dialogical self ” 
as modernity exposes us more to others and 
to our own self at the same time (Herman 
29). The self parallels the world in which it 
evolves, therefore the more globalized it is on 
the outside, the more globalized it will be on 
the inside as well (31). The concept of self that 
Herman puts forward aligns with our discus-
sion of modernity and identity, both in how 
Don Quixote experienced it with the printing 
press, and in how we are witnessing it with 
digital media. The self-awareness developed 
by the Spanish knight is the embodiment of 
our interaction with new media. Don Quix-
ote famously stated “sé quién soy” [I know 
who I am] (Cervantes 162), and like him, 
we construct our identity by interacting with 
others’ words and by shaping our own life 
stories. Interestingly, in chapter 3 of Book II 
of Don Quixote, the Úbeda painter illustrates 
this point, by saying that “así debe de ser mi 
historia, que tendrá necesidad de comento 

para entenderla” [and that must be how my 
history is: a commentary will be necessary in 
order to understand it] (Cervantes 334). And 
such are our own stories, constantly created, 
shared, and commented upon through differ-
ent media.

Concluding thoughts

Jonathan Gottschall refers to human 
beings as “storytelling animals,” reminding 
us that no matter the era or the medium, 
our lives are always saturated with narratives 
(xvii). From television to books and social 
media, we crave a sense of connection in a 
hyperlinked world. Our intrinsic need for 
stories is driving technology as much as tech-
nology is shaping it, thus constantly changing 
our definitions of narratives, authorship, and 
literacy. According to the Digital Storytelling 
Association, 

digital storytelling is the modern ex-
pression of the ancient art of storytell-
ing. Throughout history, storytelling 
has been used to share knowledge, 
wisdom, and values. Stories have 
taken many different forms. Stories 
have been adapted to each succes-
sive medium that has emerged, from 
the circle of the campfire to the silver 
screen, and now the computer screen. 
(para. 1)

Contemporary scholarship in various fields 
is looking at new media, online narratives 
and digital literacies as venues to explore the 
ways we learn, read and write through mul-
timodal stories. To respond to this new real-
ity, both Cleger and Gottschall have called for 
interdisciplinary work in the study of multi-
literacies in order to provide an in-depth 
understanding of our interaction with ever-
evolving media. Along the same line, media 
specialist Renee Hobbs asserted that digital 
literacy comprises the cognitive, emotional 
and social abilities that users display when in-
teraction with a variety of digital narratives, 
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while demonstrating creativity, critical think-
ing, and collaboration (17).

I propose here that in the current con-
text of the crisis of the humanities in a techno-
logical era, literature actually has an essential 
role to play in understanding how and why 
digital storytelling is prevalent in our cul-
ture. Digital literacy is an extension of liter-
ary discourses as well as a natural progression 
in the evolution of literary genres. The image 
of Don Quixote is cyclically relevant to make 
sense of the nature of our synergy with real-
ity and fiction. De facto, Bakhtin explained 
this phenomenon as “re-accentuation,” the 
continuous exploration of symbols, concepts, 
ideas and structures through the evolution of 
literary genres. He believed that:

The list of subsequent re-accentua-
tion of images in a given novel—say, 
the image of Don Quixote—takes on 
an enormous heuristic significance, 
deepening and broadening our artis-
tic and ideological understanding of 
them. For, we repeat, great novelistic 
images continue to grow and develop 
even after the moment of their cre-
ation; they are capable of being cre-
atively transformed in different eras, 
far distant from the day and hour of 
their original birth. (Dialogic 422) 

For the Russian philosopher, re-accentua-
tions are fundamental in the history of nar-
ratives; and every era re-accentuates its most 
immediate and significant works. Thanks to 
this process, literary works continue to grow, 
and to re-create themselves. 

The image of Don Quixote and his story 
thus continues to inform us about the nature 
of fiction and the essence of dialogue in the 
novel even today. Teaching Spanish literature 
in the 21st century helps us to not only make 
sense of our literary past, but also to under-
stand our narrative present. Teaching litera-
ture allows us to open the dialogue around 
texts and to act on their open-endedness. If 

we view the role of teaching literature as a way 
to help students understand how narratives 
shape the self, then, the processes that emerge 
from the relation between technology, narra-
tives, identity, and dialogue could enhance 
students’ capacities for communication both 
in academic and social settings. This process, 
in turn, could allow for the emergence of new 
identities and forms of expressions, as advo-
cated by Claire Taylor and Thea Pitman (266). 
Communication and dialogue are essential 
competences in a world of socio-cultural con-
texts that are far more open and global than 
they used to be. Being flexible, empathetic, 
and open to other perspectives are skills that 
students need if they wish to succeed in to-
day’s hyper-connected society. As literary 
animals, studying the past to understand the 
future is not just a matter of reading anymore, 
but a way to incorporate one additional voice, 
one new tale, in the long history of our vivid 
relationship with storytelling. 
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Los usos de las tecnologías digitales 
en diversos ámbitos de la producción artís-
tica han generado cambios profundos en las 
materialidades, la circulación de las obras, su 
producción y su recepción (Chartier 2012). 
En la literatura, estos cambios se materiali-
zan en la instalación de lo digital en diferen-
tes momentos del proceso creativo, lo cual 
es visible en la existencia de obras que dialo-
gan con lo digital en distintos ámbitos de su 
producción, aun cuando el resultado sea, en 
algunos casos, su distribución en formato im-
preso. Frente a esta entrada de lo digital en la 
literatura, nos preguntamos en el artículo por 
la existencia de una “estética digital” y sus ca-
racterísticas, a través del análisis de dos obras 
vinculadas a la literatura digital. 

La producción literaria digital en Chile 
será el contexto dónde se desarrollará la pre-
sente discusión.1 En el artículo se trabajará 
con las obras de dos autores chilenos, las cu-
ales están vinculadas a lo digital de distinta 
manera. El objetivo del trabajo es identificar 
prácticas relacionadas con los usos de las tec-
nologías digitales en estas obras, lo cual nos 
permitirá establecer ciertas características 
relacionadas con una experiencia estética 
marcada por un potencial participativo que 
sobrepasa el papel activo del lector propuesto 
por los teóricos de la recepción. Nos referi-
mos a una experiencia marcada por la posibi-
lidad de una intervención en el “hacer” de la 
obra, en su materialidad, lo cual se suma a la 
construcción de su sentido. 

La novela hipertextual Pentagonal: In-
cluídos tu y yo de Carlos Labbé, publicada en 
el año 2001 es una de las obras seleccionadas 
para el análisis. Labbé es un escritor, críti-
co literario, guionista y músico chileno. Ha 
publicado novelas, cuentos y poemas. Entre 
sus novelas, además de Pentagonal, destacan 
Libro de plumas (2004), Navidad y matanza 
(2007, con edición en alemán en el 2010) y 
Locuela (2009). Su novela Pentagonal es un 
texto pensado para ser leído en la pantalla 
de un computador y presenta características 
relacionadas con la interactividad, uso de hi-
pervínculos, fragmentariedad, conexiones e 
inmaterialidad. Además, su circulación ocu-
rre únicamente a través de Internet, lo cual 
refiere a las nuevas formas de circulación de 
la producción cultural. La interactividad in-
herente a esta práctica de escritura y lectura 
convierte a las obras en “relacionales” (Bou-
rriaud, Relational Aesthetics 2009), en cuanto 
es necesario que el lector active códigos y jue-
gue con las distintas posibilidades de lectura 
que la obra presenta, generando un sentido 
de participación y colaboración. 

La otra novela seleccionada es SYNCO, 
de Jorge Baradit, publicada en el año 2008 
de forma impresa y que pone de manifiesto 
los vínculos que se han ido generando entre 
este formato y el digital. La novela constru-
ye una distopía afterpunk relacionada con el 
golpe militar de Augusto Pinochet contra el 
presidente Salvador Allende. En la novela, el 
golpe militar es anulado por fuerzas leales al 
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ejército, lo que permite poner en marcha el 
proyecto SYNCO—proyecto cibernético del 
gobierno de Allende que tuvo existencia real 
y que no se realizó—y convertir a Chile en 
una potencia tecnológica a nivel mundial, al 
mismo tiempo que este desarrollo involucra 
nuevas fuerzas opresivas. Además de presen-
tar una temática central asociada a las tecno-
logías digitales en la novela, el autor utiliza 
estas tecnologías para producir un contacto 
directo con sus lectores y hacer circular ma-
terial multimedia relacionado con la obra en 
youtube, facebook, twitter y en la web de la 
novela. 

Luego de presentar las principales ca-
racterísticas de las obras a analizar, en rela-
ción con la experiencia que se genera en el 
sujeto y con un modo de producción donde la 
creación, la circulación y la recepción de los 
textos adquieren características particulares, 
se discutirá la existencia de una estética digi-
tal, resaltando sus principales características. 

Pentagonal: incluidos tú y yo: 
El placer de navegar

En una entrevista realizada en el año 
2010, Carlos Labbé señalaba lo siguiente 
respecto a la literatura hipertextual: “La na-
rración hipertextual, en mi caso, tiene como 
punto de partida consciente para mí la ima-
gen imposible de la multiplicidad, de la infi-
nitud, de la eternidad, de la ubicuidad y de 
la simultaneidad” (Entrevista 2010). Como 
señala el autor, el hipertexto remite a una red 
de textualidades, cuya potencialidad parecie-
ra hacerse manifiesta en el uso de los medios 
digitales. La literatura hipertextual creada 

para ser leída en formato digital no solamen-
te establece conexiones dentro de una narra-
tiva particular, sino que es posible extender 
sus redes más allá del texto, hacia otros tex-
tualidades y actores. Si bien esto también es 
posible en el formato impreso, la diferencia es 
que en el formato digital es posible visualizar 
esas redes, experimentarlas materialmente y 
no sólo en términos interpretativos o con-
templativos. Así, el sentido de lo múltiple y 
lo infinito se manifiestan en cada clic que nos 
abre diversas opciones de lectura y caminos 
textuales por donde transitar. 

En efecto, en Pentagonal: Incluidos tú y 
yo encontramos la potencialidad de lo múlti-
ple, el caos de una narrativa inaprensible en 
su variedad de caminos posibles de lectura, 
el sentido de la infinitud. Un laberinto don-
de la salida nunca es la misma. Su nombre, 
Pentagonal, hace referencia a la figura del 
pentágono, polígono de cinco lados y cinco 
vértices. Las conexiones entre estos vértices 
pueden multiplicarse si dibujamos un penta-
grama dentro de él, donde obtenemos cinco 
líneas. Estas líneas se conectan a través de los 
cinco vértices del pentágono. De esta forma, 
Pentagonal es una historia que contiene cinco 
vértices que corresponden a las noticias pre-
sentadas en la interfaz inicial. Al pinchar so-
bre ellas, se abren líneas narrativas que si bien 
contienen relatos independientes, al mismo 
tiempo se encuentran conectadas a través de 
los vértices producto del accidente al que se 
hace referencia en la noticia principal. Así, la 
figura del pentágono funciona como metá-
fora de este hipertexto compuesto por cinco 
historias que podemos ver entrelazadas desde 
el comienzo, en la interfaz principal de esta 
hipernovela, como muestra la siguiente figu-
ra:
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Imagen 1. Captura de pantalla Pentagonal: in-
cluidos tú y yo.

El relato se inicia en la página de un dia-
rio, en cuyo extremo inferior derecho se lee 
“accidente causa dos heridos y un muerto.” En 
el texto de la noticia vemos resaltadas cinco 
palabras, donde el lector debe elegir por dón-
de comenzar. El corte de los frenos de un auto 
provoca un accidente de magnitudes: el auto 
choca con la puerta principal de un banco, lo 
cual corresponde al primer enlace que el lec-
tor va a encontrar en la noticia. Dos personas 
han muerto en el accidente automovilístico: 
la astrónoma Miranda Vera que conducía el 
vehículo, quién atropella a una estudiante que 
se lanzó a la calle para proteger a un perro 
de ser atropellado. Hay un herido, el portero 
de un edifi cio cercano. Los enlaces textuales 
nos permiten seguir los trazos que vinculan 
la vida de estos personajes. 

Quizás porque la tendencia del lector es 
comenzar por el primer enlace, en este caso 
“puerta principal,” el texto que se abre al clic-
kear sobre el mismo refl exiona sobre la relati-
vidad de los puntos de partida y la aleatorie-
dad de los enlaces hipertextuales:

Qué ocurre cuando la puerta no es 
entrada ni salida. Una estrella que 

veíamos cuando éramos chicos y es-
tábamos acostados en el pasto de tu 
jardín mirando la noche, nos quería-
mos tocar pero sobre todo quería-
mos tener eso que está tan lejos y que 
el dedo no puede alcanzar. La estrella. 
Su luz, me dijiste, su luz algo tiene que 
indicar, que hay un sistema alrededor, 
dice la astrónoma, que hay vida, me 
dices, acaso hay vida en la luz, en lo 
que no podemos tocar ni nos puede 
tocar. ¿Está vivo Dios como nosotros 
estamos  vivos?, te pregunté después 
de la Iglesia. ¿Es puerta aquella, que 
no se abre ni se cierra? Creo en tu ré-
plica: no sé, todos la llamamos puerta. 
(Pentagonal, S/N) 

En este sentido, esta puerta no es la principal, 
sino que los diferentes enlaces y sus diferentes 
historias permiten que podamos comenzar 
por cualquier parte y que se genere el efecto 
de la inexistencia de principio o fi n.2 Corrien-
do el riesgo de perderse en la narrativa—y nos 
preguntamos si no es ese el objetivo de todo 
hipertexto—el lector puede entrar una y otra 
vez a los mismos enlaces y seguir caminos 
de lectura distintos. El lector puede vincular 
una o más historias o no llegar a vincularlas 
nunca. Muchas veces nos encontramos, como 
lectores, dando vueltas en círculos, lo que da 
la idea de estar inmersos en un laberinto tex-
tual, siendo interpelados a buscar una salida, 
al mismo tiempo que vamos confi gurando 
signifi cados e interpretaciones diversas. 

George Landow (2006) defi ne el hiper-
texto como un texto compuesto por bloques 
de texto interconectados a través de enlaces 
electrónicos. Esta defi nición, tal como lo 
establece Landow, proviene de la tradición 
crítica post-estructuralista: Barthes, Derrida 
y Foucault conciben el texto en términos de 
una red de conexiones textuales y semánticas 
(Landow 2006). En el formato impreso, el li-
bro contiene enlaces a otros textos que permi-
ten generar un diálogo intertextual, los cuales 
pueden ser descubiertos por un lector entre-
nado o que posee cierta experticia. Sin embar-
go, esos enlaces funcionan como referencias y 
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no forman parte de la estructura material del 
libro como objeto. O, como en el caso de Ra-
yuela (2006), una novela hipertextual en for-
mato impreso no permite que, si un capítulo 
referencia a otro dentro del texto, éste pueda 
aparecer inmediatamente ante nuestros ojos. 
En este sentido, el formato impreso establece 
otro tipo de redes textuales, que demandan 
un tipo de acciones diferentes del lector y que 
se desarrollan en otro espacio-tiempo: pasar 
de una página a otra, consultar los textos re-
ferenciados en un espacio concreto llamado 
biblioteca, dialogar interpretativamente con 
el texto. En este sentido, el objeto libro y su 
contenido produce una experiencia estética 
vinculada principalmente a la interpretación, 
y, aunque en las vanguardias se realizaron 
ejercicios experimentales que buscaban in-
volucrar al lector en la producción de la obra 
para producir una experiencia interactiva y 
lúdica, los ejercicios estaban limitados por la 
materialidad del libro. Como señala Douglas: 
“If the book is a highly refined example of a 
primitive technology, hypertext is a primate 
example of a highly refined technology, a te-
chnology still at the icebox stage” (15).

En este sentido, un hipertexto digital 
amplía la experiencia estética del hipertex-
to—que ya se había ensayado en el formato 
libro—hacia otros espacios y textualidades; 
se estructura como una red, donde cada blo-
que de texto es un nodo de aquella red que 
se conecta con otro o con varios otros, per-
mitiendo múltiples combinaciones, en un 
espacio-tiempo que se ha llamado virtual, 
donde las conexiones se realizan de forma 
inmediata ante los ojos del lector. En este 
sentido, el hipertexto digital se asemeja más 
a la estructura rizomática descrita por G. De-
leuze y F. Guattari (2009), donde no existe un 
centro que opera las conexiones, sino que los 
enlaces entre textos, sujetos, cosas, existen en 
un plano inmanente que produce relaciones 
de multiplicidad. Lo anterior unido a las re-
des tecnológicas que transmiten información 
entre distintos artefactos electrónicos (com-
putadores, celulares, video-juegos, e-readers, 
entre otros), hacen de las redes el paradigma 

de nuestra época. La literatura electrónica, al 
incorporar (se) a las redes y experimentar en 
la relación con ellas, da cuenta de este cambio 
de época. 

Este entretejido de conexiones textua-
les, esta red textual llamada hipertexto digital, 
configura una estética particular. De acuerdo 
al análisis de Espen Aarseth, un cibertexto es 
un texto dinámico, donde: 

Trying to know a cybertext is an in-
vestment of personal improvisation 
that can result in either intimacy or 
failure […]. The cybertext reader is 
a player, a gambler; the cybertext is 
a game-world or a world-game; it is 
possible to explore, get lost, and dis-
cover secret paths in these texts, not 
metaphorically, but through the topo-
logical structures of the textual ma-
chinery. (4)

Pentagonal posee esta estructura diná-
mica, donde el lector es invitado a operar el 
texto, a manipularlo. Para que las conexiones 
textuales se desplieguen ante el lector, es ne-
cesario que éste las active, las navegue, inte-
ractúe con ellas. Es así como el texto digital 
cobra sentido. El lector de textos electrónicos 
debe saber jugar con el texto, explorarlo y eje-
cutar sus códigos. Lo anterior no es exclusi-
vo de la literatura electrónica y, al decir esto, 
queremos dejar claro que no estamos dicien-
do que el lector de literatura impresa es pasivo 
y aquel que lee literatura electrónica es activo. 
Roland Barthes (1987) señala que el acto de 
leer no puede ser entendido como consumo, 
sino como una acción de interpretación acti-
va, un proceso de apropiación donde el lector 
“pone en marcha” el texto y, en este proceso, 
lo produce. En este sentido, el autor señala: 

De hecho, leer, en el sentido de con-
sumir, no es jugar con el texto. Hay 
que tomar la palabra “jugar” en toda 
su polisemia, en este caso: el texto en 
sí mismo “juega” (como una puer-
ta, como cualquier aparato en el que 
haya un “juego”); y el lector juega por 
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su parte dos veces : “juega” al texto 
(sentido lúdico), busca una práctica 
que le re-produzca; pero para que esta 
práctica no se reduzca a una mímesis 
pasiva, interior (el texto es precisa-
mente lo que se resiste a esta reduc-
ción), ejecuta el texto[…]. (80)

Sin embargo, la materialidad de los textos 
electrónicos requiere de manera más inme-
diata y concreta de un lector-jugador como 
un imperativo práctico. Cuando Barthes ha-
bla de la ejecución, se refiere al acto de inter-
pretación y a los procesos de re-significación 
de los textos, lo cual ocurre a través de las 
prácticas de apropiación que están asociados 
al proceso de lectura. En una narrativa hiper-
textual, el lector está obligado a jugar con la 
obra, a afectarla materialmente. Esta carac-
terística de manipulabilidad que obedece, en 
términos de la caracterización de Manovich 
(2005), a su reproductibilidad numérica, re-
fiere a un proceso que, según el autor, tiene 
que ver con la forma en que la capa informá-
tica y la capa cultural se influyen mutuamente 
“en su organización, en sus géneros emergen-
tes y en sus contenidos” (93). En este sentido, 
Pentagonal ha sido producida en la interac-
ción de dos lenguajes: el de códigos, que per-
mite producir redes semánticas, y el lenguaje 
de signos tradicional, que nos permite leer e 
interpretar la obra. El lector es interpelado a 
activar el lenguaje de códigos para poder leer 
el texto. Sin esta forma de interacción no hay 
interpretación ni construcción de significado. 

La estética que podemos observar en 
Pentagonal, entonces, está vinculada estre-
chamente a lo interactivo y, como conse-
cuencia de la disponibilidad inmediata y 
manipulación de lo digital, a la cultura del 
remix. Si bien en Pentagonal hay un autor 
que ha determinado los caminos de lectura 
a través del diseño del hipertexto, las múlti-
ples combinaciones que se presentan al lector 
funcionan como una analogía de lo que los 
sujetos pueden hacer con las redes en gene-
ral: no sólo combinarlas, navegarlas y armar 
sus propias trayectorias, sino además crear 
nuevas redes interpretativas y subvertir las 

redes ya creadas. La mayoría de los conte-
nidos presentes en las redes son susceptibles 
de ser manipulados, remezclados, utilizados, 
transformados. Las redes textuales de esta hi-
pernovela funcionan de esa manera, es decir, 
invitan al lector a armar, conectar, navegar y 
construir significados. Las cinco historias que 
nos presenta Pentagonal se multiplican a tra-
vés no solo de sus múltiples conexiones y de 
las interpretaciones de los lectores, sino que 
también existe una potencialidad de que sean 
mezcladas con otros textos, de que sean re-
escritas, de que este hipertexto sea vinculado 
con otras historias. En este sentido, la virali-
dad intrínseca a las redes digitales está pre-
sente en esta novela como una potencialidad. 

La importancia que adquiere el lec-
tor en esta estética digital no significa que 
el autor ha desaparecido, sino más bien que 
ambos roles se reconfiguran. El lector es un 
lector participante, jugador. Como señala 
Doménico Chiappe, “el lector se transforma 
en un DJ” (223), que mezcla no sólo textos, 
sino que crea significados, así como también 
obras, a través de “remixear” la cultura. El 
autor funciona como un facilitador, diseña 
un recorrido que luego el lector armará a su 
manera y que incluso puede modificar, ya sea 
dentro de la obra (obras abiertas que permi-
ten modificar el relato) o fuera de ella (remix, 
reescritura). Al respecto, Labbé señala en una 
entrevista donde se le pregunta si conoce to-
dos los caminos de lectura de la novela:

No. Me gusta perderme yo mismo en 
la potencialidad, que es otra manera 
de hablar de sentido literario. Desde 
un punto de vista numérico Pentago-
nal: incluidos tú y yo tiene exactamente 
307.010.375 x 10234 posibles caminos 
de lectura, si consideramos que la sola 
relación entre dos bloques textuales 
ya es una lectura. (Entrevista 2010)

El hipertexto funciona, entonces, como un 
“modelo para armar,” como dice el título de la 
novela de Julio Cortázar. Es un rompecabezas 
compuesto de múltiples entradas, y carece de 
una forma correcta de armarlo. La forma la 
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entregan las combinaciones que los lectores/
jugadores realizan a través de su lectura. En 
Pentagonal es posible observar una estética 
que tiene como una de sus principales carac-
terísticas la hipertextualidad. Sin embargo, 
esta hipertextualidad no sólo tiene que ver 
con la existencia de múltiples caminos de lec-
tura, sino que más allá de eso, expresa el tipo 
de relaciones sociales que establecemos en 
esta época: interacciones extendidas y mul-
tiplicadas por las características materiales 
de las nuevas tecnologías y las redes sociales. 
En efecto, las características interactivas y, 
en algunos casos, participativas de las obras 
digitales son conceptualizadas por Nicolás 
Bourriaud (Relational Aesthetics 2009), en el 
contexto del arte, como “estéticas relaciona-
les,” en cuanto estas obras no solo reflejan, 
sino que crean relaciones sociales, entre los 
espectadores, la obra, los creadores y entre 
los espectadores mismos. En las obras litera-
rias digitales podemos identificar una estética 
y una práctica creativa que afecta las subjeti-
vidades tanto del autor y del lector, así como 
también hay una resignificación de la tecno-
logía. El lector se convierte en un operador de 
códigos, el autor se aleja cada vez más del ge-
nio creador y deja su obra en manos del lec-
tor, y la tecnología adquiere otros significados 
culturales en el contexto de la experiencia del 
texto digital y los usos que la tecnología ad-
quiere en términos de estructura que facilita 
la comunicación, la colaboración y la interac-
ción.

Pentagonal, en este sentido, da cuenta 
de la forma en que se producen y circulan los 
textos en la era digital. Kenneth Goldsmith ha 
acuñado el concepto de “uncreative writing” 
en relación con las escrituras digitales, el cual 
se vincula a “the composition of texts based 
on rules that force the writer to swerve from 
the authenticity of self-evaluation and/or self-
justification, the mystery of beauty and truth, 
and the aura of creative genius and timeless 
masterpieces” (Citado en Morris and Thomas 
24). Lo hipertextual no solamente estructu-
ra los textos digitales, donde el texto se ex-
tiende, se recicla información, se enlaza con 

otras obras, etc., sino que además, estas redes 
hipertextuales conforman una estética parti-
cular de lo digital relacionada con formas de 
colaboración, participación e interacción en-
tre las obras, la máquina, los autores y los lec-
tores, a lo cual volveremos en la última parte 
de este artículo. 

En este sentido, el placer del texto se 
encuentra más en el acto de crear, partici-
par e interactuar, que en la lectura individual 
y contemplativa. La lectura en sí misma es 
transformada por estas prácticas interacti-
vas y participativas, convirtiéndose en un 
acto que requiere un operador, un lector en 
movimiento, una lectura performativa. En 
este sentido, el hipertexto funciona como la 
estructura textual que refiere a la viralidad y 
la multiplicidad de prácticas de producción, 
circulación y recepción de la cultura, donde 
las relaciones explotan, se hacen visibles y al 
mismo tiempo inaprehensibles. 

Estrategias de circulación y re-
cepción alternativas en SYNCO 
de Jorge Baradit

Esta forma de lectura y la estética in-
teractiva a los que se ha hecho referencia 
en el análisis de Pentagonal están también 
presentes en el trabajo literario del escritor 
chileno Jorge Baradit. Baradit ha publicado 
varias novelas, entre las cuales cabe destacar: 
Ygdrasil (2005), SYNCO (2008), Policía del 
Karma (2011) y Lluscuma (2013). El género 
más trabajado por Baradit es el de la ciencia 
ficción, lo cual lo ha convertido en uno de los 
representantes más conocidos de este género 
en el país. Si bien todas sus novelas han sido 
publicadas y han circulado principalmente en 
formato impreso, lo digital está presente no 
sólo como temática en algunas de sus novelas 
(SYNCO, Policía del Karma, Ygdrasil), sino 
que las redes sociales se han convertido en un 
elemento fundamental en las formas de com-
posición y circulación de su obra. Internet y 
las redes sociales constituyen un espacio que 
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permite la interacción con los lectores, donde 
si bien estos no intervienen en el relato pre-
sente en el producto final—la novela impre-
sa—si se relacionan con el proceso creativo a 
través de blogs, facebook, youtube y twitter, 
las cuales permiten que los lectores se involu-
cren en el proceso creativo. 

La novela SYNCO es una ucronía en la 
cual el golpe de estado de 1973 es detenido 
gracias a la intervención de Augusto Pino-
chet quien lidera la ofensiva de las Fuerzas 
Armadas para detener a los golpistas. Así, el 
Gobierno de Allende logra continuar su pro-
yecto socialista en Chile, ahora convertido en 
un cybersocialismo—o “cyberbolivarismo” 
como lo define el personaje de Fernando Flo-
res en la novela (85)—gracias a la implemen-
tación del proyecto tecnológico SYNCO. Este 
proyecto es un elemento gravitante en el rela-
to: su implementación y desarrollo es lo que 
permite que Chile se convierta en una poten-
cia cybersocialista.

El proyecto fue conocido con dos nom-
bres: CYBERSYN (sinergia cibernética) y 
SYNCO (sistema de información y control). 
Fue un proyecto ambicioso, desarrollado en-
tre 1971 y 1973, que buscaba transmitir infor-
mación en tiempo real entre las empresas del 
Estado y el gobierno central, y así coordinar 
todas las empresas que habían sido estatiza-
das.3 La información era procesada en la “sala 
de operaciones,” la cual era hexagonal y esta-
ba compuesta por siete sillas giratorias, que 
contaban con una pantalla y diversos dispo-
sitivos para procesar información. Toda esta 
estructura fue destruida por el golpe militar 
de 1973, lo cual intervino el desarrollo de uno 
de los proyectos cibernéticos más promete-
dores de esa época a nivel mundial. 

Los encargados de SYNCO y el mismo 
Allende estaban conscientes de las implicancias 
que podría tener el proyecto. A pesar de que el 
sistema nunca logró implementarse completa-
mente, si se demostró eficaz en su primera y 
única utilización, al coordinar el transporte de 
alimentos ante el paro de camioneros ocurrido 
en el país en octubre de 1972. En el discurso 
que pronunciaría Stafford Beer—director cien-
tífico del proyecto y considerado uno de los 

padres de la cibernética—en la inauguración 
que nunca llegó a realizarse, señalaba: 

Hemos encontrado que en los lla-
mados países avanzados, el poder de 
la ciencia no ha sido utilizado aún. 
Hemos desarrollado un sistema con 
nuestro propio espíritu. Lo que escu-
charan hoy día es revolucionario—no 
simplemente porque esto es la prime-
ra vez que se realiza en el mundo. Es 
revolucionario porque estamos ante 
un esfuerzo deliberado para darle a la 
gente el poder que la ciencia nos da, 
en una forma en la cual la gente podrá 
usarla libremente (citado en Rivera, 
Ossa et al. S/N). 

Es quizás en este discurso acerca del poder 
que significaba la implementación del pro-
yecto y, por extensión, el uso de la ciencia y el 
desarrollo de tecnologías, que Baradit se apo-
yó para desarrollar un relato distópico acerca 
de SYNCO en el contexto del proyecto socia-
lista de Allende. En la novela, el proyecto se 
concibe como la base que ha hecho posible 
que Chile se convierta en potencia mundial, 
lo cual permitiría finalmente la liberación de 
América Latina de la dependencia económi-
ca. En eso consiste el Ciberbolivarismo que se 
describe en la novela: una red interconectada 
que permite coordinar la producción, borrar 
fronteras y distribuir mejor los servicios, tan-
to en Chile como en América Latina.

El milagro político y económico que 
representaba el proyecto cibersocialista pro-
voca que otros países quieran analizar su de-
sarrollo y replicarlo. En este contexto, Marti-
na, hija de un general del Ejército chileno que 
había abandonado el país cuando asciende 
la UP al poder, es enviada a Chile por el go-
bierno de Venezuela a entrevistar a Fernando 
Flores—quien tuvo el cargo de director polí-
tico de SYNCO durante el gobierno de Allen-
de—y otros personeros de gobierno sobre el 
proyecto cibernético implementado en Chile, 
para ver la posibilidad de replicar el modelo 
en su país. En esa tarea, Martina va descu-
briendo cómo el proyecto esconde un sistema 
de control sobre los ciudadanos, que incluye 
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entre otras cosas, muertes, trabajos forzados, 
vigilancia extrema y la creación de cyborgs y 
niños-soldados programados y controlados 
por el sistema tecnológico. Así, la promesa 
de progreso que promete un sistema políti-
co y económico avanzado tecnológicamente 
se convierte en una pesadilla para quienes 
intentan develarlo, al ser utilizado para ma-
nipular la historia, suplantar identidades y 
borrar todo rastro de memoria. 

Más allá de las implicancias políticas de 
la ucronía de Baradit, en cuanto distopía tec-
nológica y política, está el control biopolítico 
que ejerce la tecnología. Baradit da cuenta del 
control que las tecnologías de la información 
y la comunicación ejercen sobre el cuerpo y 
la mente de los sujetos.4 En la novela, el siste-
ma de dominación convierte a los cuerpos en 
elementos de un solo cuerpo correspondiente 
al sistema tecnológico que ahora los controla: 
“Chile existe no como una abstracción: aho-
ra tiene un cuerpo que respira algoritmos y 
produce como la naturaleza produce. Hemos 
creado el paraíso socialista, la cumbre de la 
revolución industrial. La historia termina 
aquí, compañera Aguablanca, lo que resta es 
que el mundo se sume” (SYNCO 84).

Aunque en la novela las tecnologías di-
gitales son tratadas como sistema de control 
biopolítico en manos del poder, un poco en 
la línea de 1984 de Orwell, en la forma de 
producción de la novela y su circulación, las 
tecnologías juegan un papel diferente, que 
contribuyen a acercar a los lectores al proceso 
creativo. De esta forma, podemos apreciar ese 
doble estatus de la tecnología, donde los sig-
nificados que adquiere dependen de los usos 
que se hacen de ella. Tal como planteamos 
respecto a Pentagonal, la interactividad es un 
componente definitorio de las prácticas que 
ocurren en la cultura digital y en la literatura 
que utiliza estas tecnologías. Baradit aprove-
cha el potencial interactivo de lo digital en 
la producción de sus novelas, utilizando una 
estrategia que busca involucrar a sus lecto-
res en la creación y circulación de sus obras. 
Los blogs, páginas web y, sobretodo, las redes 

sociales han sido fundamentales en esto. La 
multimedialidad se transforma en una ca-
racterística del aparataje de producción y 
circulación de las novelas de Baradit, donde 
el autor incorpora lo visual y lo sonoro a las 
prácticas de lectura tradicional, a través de la 
generación de una red de lectura que va más 
allá del libro impreso y se extiende por youtu-
be, facebook, twitter, blogs y las webs de cada 
una de sus producciones.

La red de recursos asociados a la novela 
impresa consisten en una página web, un gru-
po en facebook, tres trailers de la novela en 
Youtube, un soundtrack descargable en el si-
tio web del netlabel5 Pueblo Nuevo y la cuenta 
de Twitter de Baradit. Para el autor, esta red 
de comunicación constituye un elemento im-
portante en su proceso creativo, en cuanto 
le permite formar una “comunidad creativa” 
en la que participan los lectores. El relato se 
nutre de las opiniones, críticas y diferentes 
intervenciones de quienes siguen al autor en 
Twitter, aquellos que forman parte del grupo 
en Facebook y quienes opinan en los videos 
en Youtube. La opinión del autor respecto al 
uso de las redes sociales es que éstas permi-
ten generar una inteligencia colectiva, donde 
surge una comunidad en torno al proceso 
creativo:

Para mí ha resultado una vía perfecta 
para alcanzar un objetivo personal de 
siempre: involucrar a los lectores en el 
proceso creativo de la obra. Hacerlos 
parte de manera que hagan suyos los 
contenidos y generar de esa manera 
comunidad. Producir vida comuni-
taria en torno a la etapa creativa, ge-
nerar inteligencia colectiva en múlti-
ples estadios y formatos de la obra. A 
través de twitter se me han integrado 
escritores, audiovisualistas, músicos 
y artistas plásticos a la creación de 
los mundos que produzco en etapas 
tempranas. Luego el mismo twitter 
sirve como campana de resonancia y 
feedback directo, nuevamente todo en 
tiempo real,  ‘surfeando la ola’  como 
me encanta decir. (Entrevista 2012) 
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Imagen 3. Captura de pantalla: Facebook, Netlabel, Web, Youtube de SYNCO.

La estrategia multimedia que vemos no solo 
en SYNCO es una muestra no sólo de la crea-
ción de espacios alternativos de circulación y 
creación literaria, sino que, además, lo multi-
media evidencia una forma distinta de expe-
riencia lectora. En la literatura digital es cada 
vez más patente que la lectura, los libros y la 
escritura están asociados estrechamente a la 
imagen, la pantalla, la oralidad y lo sonoro. 

En este contexto, las tecnologías digitales —y 
sus plataformas narrativas y de creación— es-
tán marcando nuestras experiencias de lec-
tura al encontramos enfrentados a diversas 
formas de escritura, lenguajes y textualidades 
que circulan y se producen en circuitos cultu-
rales alternativos a los tradicionales. 

De esta forma, las estrategias de pro-
ducción y circulación utilizadas por Baradit, 
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tanto en SYNCO como en otras novelas de su 
autoría, dan cuenta que las tecnologías digita-
les no son solo técnicas de consumo, sino que 
materialidades que se traducen en nuevos so-
portes de escritura que afectan la reproduc-
ción, circulación y recepción de los textos, 
modificando la experiencia y la construcción 
de las subjetividades del autor y del lector.

Estéticas digitales: redes, 
interacciones y políticas

Así como la producción industrial mar-
có un quiebre en la experiencia estética del 
sujeto,6 queremos sostener aquí, y en relación 
con las obras analizadas, que el modo de pro-
ducción cultural asociado a lo digital—donde 
las distinciones entre producción, circula-
ción y recepción se vuelven borrosas—y las 
maneras en que los sujetos se apropian de las 
tecnologías, marcan una experiencia estética 
vinculada con la interacción y la participa-
ción. Walter Benjamín es uno de los teóricos 
más importantes dentro del análisis de la ex-
periencia estética durante el siglo XX pues lo-
gra registrar un cambio en los modos de per-
cepción que afectan la experiencia del sujeto 
en relación con el arte: las nacientes tecnolo-
gías de la imagen, como el cine y la fotografía, 
modifican las formas de representación y las 
maneras en que el sujeto “aprecia” y significa 
la obra de arte. 

En “la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (1989), Benjamin 
analiza el paso de una estética de la contem-
plación a una estética de la reproducción, 
provocada por el desarrollo de tecnologías 
como el cine y la fotografía. En la primera, el 
sujeto se construye como espectador de un 
fenómeno artístico, el cual se presenta ante él 
con una autoridad dada por la tradición, lo 
que permite afirmar su autenticidad. Por su 
parte, en la estética de la reproducción la obra 
de arte pierde su aura al interpelar al sujeto a 
vincularse con ella de forma más participati-
va por medio de una intervención del origi-
nal, proceso en el cual la obra de arte se su-
merge en la colectividad y es apropiada.7 Es el 

paso de una estética donde la experiencia está 
marcada por la contemplación de un objeto 
en que el sujeto se sumerge, a una experiencia 
estética relacionada con el uso, donde el suje-
to absorbe la obra y es capaz de manipularla.

La experiencia estética “tradicional” a la 
cual refiere Benjamin está relacionada con lo 
íntimo y lo privado. Mientras que las tecnolo-
gías de la reproducción generan en el espec-
tador una experiencia de la colectividad que 
no existía antes de la época industrial ni del 
surgimiento de las tecnologías de la imagen. 
Al respecto, el autor señala: 

Un cuadro ha tenido siempre la aspi-
ración eminente a ser contemplado 
por uno o por pocos. La contem-
plación simultánea de cuadros por 
parte de un gran público, tal y como 
se generaliza en el siglo XIX, es un 
síntoma temprano de la crisis de la 
pintura, que en modo alguno desató 
solamente la fotografía, sino que con 
relativa independencia de ésta fue 
provocada por la pretensión por parte 
de la obra de arte de llegar a las masas. 
(45)

La experiencia de la cual nos habla Benjamín 
está en estrecha relación con las vanguardias, 
donde se busca interpelar al sujeto a partici-
par y a jugar con la obra, una obra que busca 
provocar al espectador y hacerlo partícipe de 
un proceso de creación de significado colec-
tivo. Benjamin es capaz de ver el potencial 
político que esta experiencia representa, el 
cual pasa por la apropiación por parte de las 
“masas” de estas nuevas tecnologías, subvir-
tiendo sus significados dentro del proceso de 
producción industrial y cultural. 

Volvemos a Benjamin para hablar de 
la experiencia estética en lo digital porque 
lo que observamos en las obras digitales es 
un cambio en los modos de percepción que 
afectan la experiencia del sujeto, lo cual es 
especialmente aplicable a la literatura y sus 
prácticas contemporáneas. La experiencia 
estética descrita por Benjamin en la época 
de reproductibilidad técnica se radicaliza en 
lo digital porque, como mencionamos pági-
nas atrás en el análisis de las obras literarias 
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digitales, la materialidad de lo digital vuelve 
más manipulables las distintas textualida-
des. Esto conlleva que los sujetos no sólo se 
relacionen con el texto escrito, sino también 
con imágenes estáticas y en movimiento, con 
elementos sonoros y orales, entre otros, los 
cuales se entrelazan en una red textual que 
exige del lector si es que aún podemos llamar-
lo así explorar y jugar con la obra, en otras 
palabras, manipularla. Por otra parte, no sólo 
estamos ante un cambio en la materialidad de 
la tecnología que acoge al texto literario, sino 
también en sus modos de producción, circu-
lación y recepción. Las nuevas tecnologías y 
sus lenguajes permiten crear textos-red, una 
red que se expresa tanto en sus textualidades 
(hipertextos e hipermedias), como en la for-
ma en que circulan y en la manera en que el 
receptor los manipula y los experimenta. 

De esta forma, el placer del texto ya no 
se encuentra en una actitud contemplativa 
o en su interpretación. Tampoco en buscar 
sus significados escondidos o en descifrar 
sus juegos semánticos. El placer del texto, la 
manera en que experimentamos estas hiper-
textualidades, está relacionado con la posibi-
lidad de hacer efectivo un deseo de escritura 
y participación que las tecnologías digitales 
permiten realizar. El lector como escritor del 
que hablaba Benjamin ronda más que nunca 
en estas obras.

En la cultura digital todas las obras son 
potencialmente hackeables. El hipertexto re-
presenta la posibilidad de la extensión y de la 
modificación de las obras. Pentagonal genera 
en el lector la experiencia de creación, donde 
cada lector deja su marca al armar su propio 
camino de lectura. Esto es algo que en otras 
experiencias literarias en la red se concretiza, 
como en el fenómeno del fanfiction,8 donde 
se borran las distinciones entre productor y 
receptor, y donde no existen intermediarios 
que dominen la circulación de textos,9 papel 
ejercido por las industrias culturales por más 
de medio siglo. Synco busca generar esta ex-
periencia en el lector también, al acercarlo al 
proceso creativo a través de los usos de las re-
des sociales. 

La infinitud de conexiones presente en 
una obra como Pentagonal representa la posi-
bilidad latente que podemos encontrar en las 
redes digitales: la de la extensión de los textos 
hasta el punto que tratar de ejercer un acto de 
propiedad sobre las obras que circulan por la 
red es prácticamente imposible. Todo el ma-
terial disponible es potencialmente sujeto de 
transformación y material de producción de 
nuevas escrituras. En este sentido, los usos de 
las nuevas tecnologías en la creación literaria 
modifican la experiencia del sujeto al hacerlo 
sentirse/ser partícipe del proceso de produc-
ción. Incluso en aquellas obras en que el suje-
to sólo interactúa, como en las obras que ana-
lizamos acá, se produce en éste la experiencia 
de la participación. El deseo que se alimenta 
en el sujeto no debe ser subestimado: la inte-
racción con la obra produce/activa un deseo 
de participar e intervenir la obra. El remix, la 
copia y las diversas técnicas de apropiación 
y reescritura, junto a la demanda del sujeto 
actual por una mayor interacción, son expre-
sión de ese deseo. En este sentido, estas prác-
ticas representan un cambio en los modos de 
producción de la cultura.10 

A través del análisis de Pentagonal y 
SYNCO, en relación con las maneras en que 
éstas han sido producidas, sus estrategias de 
creación, la estructura de sus relatos y sus 
formas de circulación, podemos afirmar la 
instalación de una estética asociada a los usos 
de las nuevas tecnologías. La estética de lo di-
gital está estrechamente vinculada a la inte-
racción posibilitada por la materialidad de las 
nuevas tecnologías. Esta interacción ocurre 
en diversos momentos: en el de la creación, la 
circulación y las diversas prácticas de recep-
ción-lectura relacionadas con una forma de 
leer que involucra no solo la palabra escrita, 
sino también lo sonoro, lo visual y la activa-
ción de códigos. 

En Pentagonal la interacción con el có-
digo informático es evidente, como elemento 
a activar para hacer posible la lectura como 
forma de navegación en el texto. En tanto, en 
SYNCO, la recepción del texto se relaciona 
con una práctica de participación que ocurre 
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en las redes sociales, durante el proceso de 
creación, donde los lectores pueden opinar 
sobre algunos aspectos en el desarrollo del re-
lato y se les involucra en juegos, por ejemplo, 
buscar pistas. Sin embargo, el resultado final 
es una novela impresa, un producto cerrado 
que no pueden intervenir materialmente. Se 
trata de dos formas diferentes de interacción 
posibilitada por las nuevas tecnologías, no 
exentas de conflictos, siendo el principal el 
participar de una intervención “imaginaria” 
del proceso creativo, el que finalmente ha 
sido programado por el autor en todas sus 
facetas. La verdadera transgresión ocurre en 
relación con la posibilidad que ofrece lo digi-
tal para transgredir la propiedad intelectual, 
donde las redes de participación abiertas por 
los autores pueden ser extendidas por lo lec-
tores en diversos procesos de reescritura, co-
pia, piratería, repetición y remix. 

En ambos textos, la estética digital refie-
re al placer de crear, participar, activar, jugar 
con una textualidad que ofrece diversas po-
sibilidades. La llamamos estética digital para 
enfatizar que se trata de un fenómeno propio 
de la cultura digital, en relación con sus ma-
terialidades y modos de producción, relacio-
nado con una experiencia de afectar material-
mente el texto o su proceso de creación. En 
este sentido, si bien encuentra muchas simi-
litudes con otras conceptualizaciones sobre 
la estética en la época contemporánea, como 
la estética relacional de Nicolás Bourriaud 
(2009) o la estética de la emergencia de Rei-
naldo Laddaga (2010),11 nuestro intento es 
poner énfasis en la existencia de una materia-
lidad, la digital, que provoca estos cambios, la 
cual es apropiada y resignificada en las prác-
ticas literarias que aquí hemos mencionado y 
analizado. La materialidad de las tecnologías 
digitales permite radicalizar la experiencia de 
la interacción, la posibilidad de una relación 
inmediata, la potencialidad de la participa-
ción y la intervención sin mediadores. 

El análisis presentado apunta a la exis-
tencia de un potencial político en esta estética 
digital, fuertemente vinculado a la posibilidad 
de transgredir la propiedad intelectual. En las 

dos experiencias literarias analizadas, tanto 
en el terreno de la producción como en el de 
la circulación, se puede observar una sub-
versión de los significados de las tecnologías 
digitales vinculada a formas de participación, 
interacción, intercambio y colaboración. Esto 
se da en el terreno de la creación y en el de las 
relaciones sociales que se establecen a través 
de estas obras, por medio de formas de recep-
ción que se generan a partir del uso de las re-
des sociales e internet. Estas estéticas-políti-
cas de lo digital permiten visualizar un modo 
de producción cultural—que Nicolás Bou-
rriaud ha llamado postproducción12 (2009)—
que transgrede las formas de producción del 
capitalismo informacional, al abrir espacios 
para el surgimiento de mundos, éticas, estéti-
cas y relaciones sociales alternativas. 

Notas

 1El análisis presentado en este artículo es par-
te de los resultados del proyecto de investigación 
desarrollado por la autora de este artículo, titula-
do “Estéticas digitales: análisis de literatura digital 
chilena,” financiado por la Universidad Diego Por-
tales, años 2014-2015. 

2La experiencia del hipertexto como un relato 
sin principio ni fin que desconcierta al lector ha 
sido analizada por varios teóricos. Algunos de los 
autores que analizan esta experiencia estética des-
de distintas perspectivas son David Bolter en su 
ya clásico Writing space (1991), Espen Aarseth en 
Cybertex. Perspectives on Ergodic Literature (1997) 
y Jane Yellowlees Douglas en The end of books—or 
books without end? (2000). 

 3Fernando Flores, director General de la Cor-
poración de Fomento de la Producción (CORFO) 
junto a Raúl Espejo, quién también trabajaba en 
CORFO, se contactaron con Stafford Beer, a quién 
se le encargó el diseño e implementación del siste-
ma entre los años 1972 y 1973. Más información 
sobre el proyecto Synco en el libro de Edén Medi-
na, Revolucionarios cibernéticos. Tecnología y polí-
tica en el Chile de Salvador Allende, y en la web que 
contiene los resultados del proyecto desarrollado 
por Enrique Rivera, Catalina Ossa et al: http://
www.cybersyn.cl/castellano/cybersyn/index.html

 4La relación entre las tecnologías digitales y 
el desarrollo de nuevos mecanismos de control 



236 Letras Hispanas Volume 11, 2015

ha sido discutido ampliamente por autores como 
Michael Hardt y Antonio Negri, quienes toman 
como punto de partida las sociedades de control 
descritas por M. Foucault. Si bien en este artículo 
nos interesan las implicancias políticas de las tec-
nologías, entendemos que éstas abarcan diversos 
aspectos relacionados con la producción literaria 
contemporánea. El aspecto al que hacemos refe-
rencia en este artículo refiere al relato elaborado 
en la narrativa de Baradit, el cual es interesante 
para comprender cómo las tecnologías digitales 
han sido utilizadas por los poderes con fines de 
vigilancia, donde en el último tiempo se han reve-
lado varios casos al respecto (por ejemplo, el caso 
wikileaks y el de Edward Snowden). Sin embargo, 
y sin quitar importancia a este tópico, en el artículo 
queremos enfatizar el aspecto político de las prác-
ticas culturales relacionadas con la experiencia es-
tética de la interacción y la participación, contexto 
en el cual las tecnologías digitales constituyen ma-
terialidades manipulables por los sujetos, con un 
potencial de apropiación y creación que afecta el 
modo de producción cultural, lo que será desarro-
llado en la tercera parte del artículo. 

5Los netlabels son espacios de difusión musi-
cal en internet utilizados generalmente por artistas 
emergentes. Se trata de formas de organización sin 
fines de lucro donde se congregan músicos que 
encuentran en estos espacios una plataforma para 
dar a conocer y difundir su música.

 6Si bien existen múltiples interpretaciones 
respecto a la experiencia estética en la época con-
temporánea, consideramos que la propuesta Ben-
jaminiana es la que más se acerca a la propuesta 
que queremos presentar en este artículo, dado que 
vincula el modo de producción cultural con una 
experiencia estética, como se argumentará en este 
capítulo. 

 7En efecto, Benjamin señala: “quien se recoge 
ante una obra de arte, se sumerge en ella; se aden-
tra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le 
ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado 
su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa su-
merge en sí misma a la obra artística” (53)

 8El fanfiction es un fenómeno de escritura 
relacionado con el deseo de los fans de extender 
o modificar ciertos aspectos relacionados con sus 
obras literarias, películas, series de televisión o ar-
tistas favoritos. En el caso de específico de la lite-
ratura, no se trata de un fenómeno nuevo, dado 
que, por ejemplo, los fanzines han existido con 
anterioridad a lo digital, o la existencia de obras 
apócrifas es tan antigua como la literatura misma. 

Sin embargo, la materialidad digital ha permitido 
potenciar el fenómeno de reescritura y su masifi-
cación. En el fanfic, el lector es también escritor, al 
mismo tiempo que realiza su propia labor de difu-
sión de sus obras y se relaciona directamente con 
sus lectores sin intermediarios. En este sentido, la 
figura del lector y escritor por separado da paso a 
la figura del “prosumidor,” es decir, aquel que con-
centra ambas figuras. La práctica puede ser defini-
da como un fenómeno de “hackeo,” por parte de 
los fans, de sus obras favoritas, donde subvierten 
en la red los derechos de propiedad intelectual que 
no les permiten realizar este ejercicio en papel. La 
masividad del fenómeno en internet es impresio-
nante. Los sitios de fanfiction más importantes 
son fanfiction.net y wattpad, donde se calcula que 
existen varios millones de fanfic (aún no existen 
datos exactos) y los niveles de lectura de fanfics no 
son menos impresionantes. El éxito de ventas “50 
sombras de Grey” es el resultado de un fanfiction 
proveniente de la saga de libros de vampiros “Cre-
púsculo.” 

 9El fenómeno de las comunidades de fans 
(fandoms) y el fanfiction, ha sido profundamente 
estudiado por Henry Jenkins en diversos libros y 
artículos, tales como Piratas de textos (2010), Fans, 
blogueros y videojuegos (2009), y en su libro más 
conocido, Convergence culture (2006). 

 10Este tema fue analizado en mi tesis docto-
ral Escrituras electrónicas en América Latina. Pro-
ducción literaria en el capitalismo informacional 
(2012), donde propongo la tesis de que existe una 
relación entre el modo de producción capitalista 
informacional y las formas de creación literarias 
digitales, donde éstas últimas son afectadas pro-
fundamente por ese modo de producción y al mis-
mo tiempo se generan formas de apropiación de 
las nuevas tecnologías en la generación de obras 
interactivas, participativas y colaborativas, donde 
se produce una resignificación de las redes. Por 
supuesto hay fenómenos más radicales que otros. 
Hay una diferencia entre la experiencia de “com-
pletar la historia” que tiene los lectores al interac-
tuar con una obra hipertextual y efectivamente 
afectar el proceso creativo. Actualmente, en la in-
vestigación sobre cultura digital en Chile que estoy 
desarrollando (Fondecyt de iniciación 2015-2017), 
hemos observado que existen fenómenos como el 
fanfiction donde la línea divisoria entre autor y 
lector se difumina, y no existen intermediarios que 
manejen la circulación de los textos. En las obras 
que analizamos en este trabajo esto ocurre como 
potencialidad, es decir, se genera en el lector una 
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experiencia relacionada con la posibilidad de in-
tervención, pero que en realidad ocurre de forma 
limitada. El caso de la música es otro ejemplo de 
cambio importante. La materialidad de las nue-
vas tecnologías permitió que se generaran nuevos 
circuitos culturales, como el sistema de compartir 
archivos P2P y el streaming, donde la gente pue-
de bajar música libremente, fenómeno que llevó a 
muchas disqueras a la quiebra. Por otra parte, esta 
misma materialidad digital ha permitido que la 
gente pueda hacer sus propias mezclas, producir 
música fácilmente y subirlas a la red haciendo su 
propia difusión, lo cual ha dado paso a la prolifera-
ción de músicos y bandas emergentes en distintos 
sitios de internet. 

 11Ambos autores intentan identificar el com-
ponente colectivo y colaborativo en la producción 
artística actual, la sensibilidad de una época, pero 
no discuten suficientemente el papel que juegan 
las tecnologías digitales en hacer posible una po-
tencialidad que existía en la producción artística y 
literaria mucho antes del advenimiento de las tec-
nologías digitales. 

 12En efecto, uno de los elementos más subver-
sivos de esta estética es lo que he llamado “hackeo 
cultural,” el cual apunta principalmente a la sub-
versión de los derechos de propiedad intelectual 
por medio de prácticas creativas que incluyen la 
reescritura, el remix y la apropiación, entre otras. 
Nicolás Bourriaud señala que la postproducción, o 
el modo de producción característico de la cultura 
digital, se refiere justamente a esto: “(la postpro-
ducción) se trata de apoderarse de todos los códi-
gos de la cultura, de todas las formalizaciones de la 
vida cotidiana, de todas las obras del patrimonio 
mundial, y hacerlos funcionar. Aprender a servirse 
de las formas, a la cual nos invitan los artistas de los 
que hablaremos, es ante todo saber apropiárselas y 
habitarlas” (14). En este sentido, quisimos expre-
sar que en el modo de producción cultural digital, 
la literatura se convierte en un nodo en el marco 
de un contexto más amplio relacionado con diver-
sas experiencias creativas colaborativas, lo cual es 
representado en los bloques textuales conectados 
por las redes hipertextuales de Pentagonal. 
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Introducción: Literatura 
electrónica y ciencia ficción 
en España 

A pesar del desarrollo en los últimos 
años de la lectura y escritura en formato di-
gital, cuando pensamos en obras literarias, 
muchos de nosotros imaginamos libros. Y la 
imagen que nos viene inmediatamente a la 
mente es la de un objeto impreso, de papel 
y/o cartón, con páginas numeradas sobre las 
que se inscriben líneas paralelas de texto más 
o menos homogéneamente distribuido sobre 
una superficie blanca. Frente a esta imagen, 
se contrapone la existencia de obras literarias 
que, sin tratarse de e-books, se desarrollan 
plenamente en forma electrónica sin haber 
sido nunca un libro impreso ahora digitali-
zado para su consumición en esos famosos 
e-readers. Este tipo de literatura electrónica 
que comprendería novelas hipertextuales, 
bots para Twitter, o poesía en formato Flash, 
como ejemplos paradigmáticos, ha sido defi-
nida por la Organización de Literatura Elec-
trónica (Electronic Literature Organization) 
como un tipo de escritura que presenta “an 
important literary aspect that takes advanta-
ge of the capabilities and contexts provided 
by the stand-alone or networked computer” 
(Hayles “Electronic” 4). Dicha definición, por 
su parte, ha sido mayoritariamente aplicada 
al tipo de literatura conocida como born-digi-
tal, entendiéndose que para ser “electrónica” 
esta literatura debe componerse y consumir-
se en plataformas propiamente digitales. Sin 

embargo, leyendo la definición con atención, 
nada se dice del formato final de la obra, y su 
aplicación podría extenderse también a obje-
tos que, siendo electrónicos en su concepción 
original y sirviéndose de manera creativa de las 
capacidades y el contexto electrónico del orde-
nador, estén destinados para su consumo en 
forma impresa. Es decir, obras que habiendo 
sido concebidas en un ordenador e integran-
do de manera productiva la funcionalidad de 
éste, sean, finalmente, objetos de papel. 

Según esta propuesta, la literatura elec-
trónica, al igual que cualquier otro tipo de 
literatura, sería susceptible a desarrollarse en 
cualquier idioma, y se dividiría en distintos 
géneros y otras categorías (que dependerían, 
a su vez, de variables lingüísticas y naciona-
les), existiendo de manera independiente a 
la plataforma final de consumo. Aquello que 
clasificaría una obra como “electrónica,” por 
tanto, estaría ubicado en el campo de la retó-
rica o la estética, por ejemplo, y no en la pla-
taforma o el formato físico. Sin obviar las in-
vestigaciones cada vez más numerosas sobre 
literatura electrónica “born-digital,” el estudio 
que aquí presento nos desviará de la pantalla 
del ordenador para mirar hacia otro tipo de 
objetos electrónicos, en concreto, dos libros 
impresos en español: Alba Cromm (2010) de 
Vicente Luis Mora y Cero absoluto (2005) de 
Javier Fernández. 

Teniendo en cuenta lo precedente, y 
considerando que la mayor parte de la litera-
tura del siglo XXI es computacional, es decir, 
que está escrita desde un ordenador (Hayles 
Electronic 43), el objetivo de este ensayo tiene 
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dos vertientes.1 En primer lugar, el de rede-
finir el concepto de literatura electrónica de 
forma independiente a la plataforma desde 
la que se consume (más allá de la producción 
“born-digital”) incluyendo instancias de texto 
impreso. Para ello, estas dos novelas españo-
las serán conceptualizadas como encarna-
ciones materiales de ficción digital, en lugar 
de como meros objetos simbólicos. Esto, a 
su vez, supondrá una readaptación de la re-
conocida definición de N. Katherine Hayles 
de materialidad textual como producto de la 
sólida interacción entre el código y las nuevas 
formas de publicación impresa (Writing 33). 

En segundo lugar, estas prácticas de 
escritura material serán reconceptualizadas 
dentro del contexto español más inmediato 
para, a continuación, describir el modo en 
que estas dos novelas electrónicas impresas 
comparten interesantes objetivos políticos. 
Por un lado, he observado en ambas un re-
greso irónico a temas distópicos y de ciencia 
ficción típicos en la década de los 80, ahora 
reelaborados para exponer la problemática 
existente en la relación del escritor con las 
nuevas tecnologías de escritura y la Web. 
Esta cuestión, evidentemente, nos permitiría 
aprovechar la naturaleza política intrínseca 
de la ciencia ficción distópica. 

Por otro lado, la creación de literatura 
electrónica, así como la escritura de obras de 
ciencia ficción en general en España, podría 
entenderse como un acto político en sí mis-
mo en oposición al canon literario actual. El 
establishment cultural presente se presentaría 
así como resultado directo del período de 
transición democrática que experimentó el 
país en los 70 que respondería, a su vez, a un 
conjunto de aspiraciones neoliberales exacer-
badas tras la entrada de España en la Unión 
Europea en el año 1986. El canon literario 
que se originó entonces se ha mantenido du-
rante los últimos 30 años sin que se hayan 
abierto grandes debates al respecto.2 A pesar 
de ello, se puede detectar un aumento de la 

experimentación en la literatura contemporá-
nea que coincidiría, productivamente, con el 
hundimiento de la economía española duran-
te la pasada década. Si bien estos elementos 
parecen no estar relacionados, el modo en 
que ciertos escritores contemporáneos, como 
Mora o Fernández, se comprometen hoy con 
la canonización literaria (encargada de deter-
minar qué es lo que se considera “cultura es-
tablecida” o “válida,” respaldando así la nueva 
cultura de la España democrática) pondría 
de manifiesto un anhelo por cambiar dicha 
sensibilidad literaria. En este ensayo, voy a 
presentar un análisis de dos textos que cons-
tituyen una alternativa a la noción predomi-
nante de literatura hegemónica (o institucio-
nalizada) en España, al mismo tiempo que se 
explorarán las diferentes manifestaciones de 
su origen digital estructural y de la libertad 
de expresión promovida aparentemente por 
la revolución digital. 

Mora y Fernández se asocian de forma 
pertinente al grupo de los Mutantes (también 
conocido como Generación Nocilla), con-
junto de escritores que destaca tanto por su 
relación con las tecnologías digitales, como 
por su polémico uso de las herramientas en 
línea para difundir su obra.3 Además, estos 
dos escritores han publicado un gran número 
de obras y artículos relacionados con el tema 
de las tecnologías digitales.4 Sin embargo, lo 
reseñable, más allá de sus incursiones profe-
sionales en el campo tecnológico, es el hecho 
de que su interés por el desarrollo de ciencia 
ficción experimental se produjera durante la 
primera década del siglo XXI, época en la que 
vimos confluir la euforia desencadenada por 
las nuevas tecnologías y el colapso de la eco-
nomía española. La inestabilidad financiera 
coincidió con una creciente desconfianza 
hacia las organizaciones culturales y guber-
namentales, instituciones profundamente 
interconectadas en España desde la década 
de los 70. Como explica el periodista Ignacio 
Echevarría tras el ensayo de Manuel Vázquez 
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Montalbán La literatura en la construcción de 
la sociedad democrática,

…desde mucho antes “se habían crea-
do las condiciones materiales para 
que el supuesto milagro político de 
la Transición consistiera simplemen-
te en la adecuación de unas superes-
tructuras de poder a lo que en la base 
material ya se había dado: la confor-
mación de una sociedad fundamen-
talmente burguesa, cuya vanguardia 
militara en la socialdemocracia o en 
los centros democráticos, había de ser 
la gran protagonista y beneficiaria de 
la Transición y la que aportaría cua-
dros, cargos y dirigentes a casi todas 
las formaciones políticas y todos los 
estamentos de poder, que son la ver-
dadera silueta del establishment de-
mocrático.” Serían los representantes 
de este establishment quienes fijaran, 
según Vázquez Montalbán, el gusto 
de lo culturalmente correcto a la par 
de lo políticamente correcto. (32–33) 

Vázquez Montalbán sigue ilustrando 
cómo durante la década de los 70 y los 80 el 
establishment literario solo aceptó “lo cultera-
no y lo ensimismado, prohibida por implícito 
decreto una literatura que tratara de forcejear 
con la realidad y utilizarse a sí misma como 
propuesta de conocimiento y proyecto” (84). 
Aunque siempre ha existido, empero, cierto 
tipo de literatura en oposición a este esta-
blishment, como puede ser la propia poesía y 
ficción de Vázquez Montalbán, este panora-
ma general podría explicar por qué la ciencia 
ficción crítica ha seguido estando marginada, 
incluso ignorada, por la mayoría de los in-
telectuales españoles. Si “con la democracia 
llegó a España la ofensiva cultural neoliberal 
desacreditadora de la dialéctica y de la crítica, 
y legitimadora de la fatalidad intrínseca de la 
realidad y la internacionalización capitalis-
ta del sentido de la historia y de la cultura” 
(Vázquez Montalbán 91), no es difícil estar de 
acuerdo con investigadores del género como 
Fernando Ángel Moreno (55–64) o José Ma-
ría Merino, quienes establecen un paralelis-
mo entre la marginalización del género y la 

sensibilidad del consenso político. Merino 
explica cómo “el extremo del realismo so-
cial radicalizado desde la izquierda (que, de 
manera errónea, contempló la ciencia ficción 
como ‘evasión’) y el extremo nacional-católi-
co (que no contemplaba más fantasías que las 
suyas)” (10) llevó a la creación de un canon li-
terario que no dejó espacio a la ciencia ficción 
y sus representaciones distópicas del futuro; 
el mismo canon que persiste en la actualidad.

Por tanto, la elección temática de las 
novelas que nos traemos entre manos podría 
interpretarse a través de una doble lectura. 
Tal y como explica Pablo Santoro en su ensa-
yo “Science Fiction in Spain: A Sociological 
Perspective,” lo más destacado en la mayoría 
de estudios sobre el género es la construcción 
de una sociología sobre o acerca de la cien-
cia ficción. De este modo, la ciencia ficción 
podría ofrecer modelos que ayudaran a com-
prender ciertos aspectos de nuestra sociedad. 
La famosa cita de Fredric Jameson, según la 
cual 

cyberpunk is ‘the supreme literary 
expression if not of postmodernism, 
then of late capitalism itself ’ (énfasis 
en el original)—reflects a shared con-
sciousness among social theorists that 
sf literature—not just cyberpunk, but 
the whole field—is something to be 
taken seriously. (Santoro 313) 

Por otro lado, una sociología de o para 
el género, es decir, una sociología dedicada al 
estudio de los escritores y su ecología litera-
ria, en lugar de enfocarse en el estudio sobre 
aquello que tratan las novelas, puede resultar 
más pertinente para los objetivos que aquí 
persigo. Convenientemente, la sociología de 
la ciencia ficción que Santoro nos propone 
examina “the social dynamics of the sf com-
munity, the peculiar sociological environ-
ment where writers, readers, critics, scholars, 
and the industry get together and produce sf ” 
(313). La lectura de ciencia ficción a través de 
la división que hace Bourdieu sobre el mundo 
social lleva a Santoro a comprender que, en 
el ámbito literario, el motor que impulsa to-
das las acciones de escritura y de publicación 
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debería ser la lucha por el reconocimiento 
del valor artístico. En el caso concreto de la 
ciencia ficción, esto debería estar relacionado 
con su oposición al establishment cultural, así 
como con el empeño de los autores de posi-
cionarse dentro de un fandom semiculto que 
se aleje de la esfera de la cultura institucio-
nalizada. Aunque volveré a esta cuestión más 
tarde, me gustaría señalar que, según esta 
lógica, la elección de escribir ciencia ficción 
distópica en el siglo XXI en España podría 
entenderse como un posicionamiento po-
lítico en sí mismo, lo que nos permitiría re-
flexionar sobre los límites y la poca relevancia 
de un canon literario que lleva vigente cua-
renta años.5

Combinar estas dos lecturas sociológi-
cas, de y sobre la ciencia ficción, empero, es 
lo que me permite reafirmar el carácter so-
ciopolítico de estas dos obras en particular, 
ya que la temática distópica de las novelas 
reincide propiamente en el posicionamiento 
político del género (es decir, en el lugar que 
ocuparían dentro del establishment). Y este 
posicionamiento, al igual que ocurre en sus 
homólogos utópicos, es intrínsecamente po-
lítico. Pese a todo lo anterior, y volviendo de 
nuevo a Jameson, es necesario recordar que 
tanto dicho posicionamiento como la popu-
laridad y el valor literario de la ciencia ficción 
como género han sido permanentemente 
cuestionados y considerados ambiguos desde 
un punto de vista estructural: 

[W]hen we formulate the topic in 
terms of the fate of Utopia, of its fu-
ture, or better still its relationship to 
our future, all the old ambiguities of 
form and content resurface and it is 
no longer clear whether the future we 
have in mind is the future of a liter-
ary genre, so often pronounced dead 

in the course of history, so often mi-
raculously resurrected in moments of 
need and crisis. (211)

Esta ambigüedad de la forma literaria, 
su relevancia y popularidad, y su eventual re-
surrección están relacionadas con el estado 
actual de crisis socioeconómica por el que 
atraviesa España. No obstante, el interés de 
Alba Cromm y Cero absoluto por la experi-
mentación formal, (en tanto que son obras 
electrónicas además de pertenecer al género 
distópico) aborda mejor lo que Samuel R. 
Delany sugiere sobre la doble lectura de este 
género popular. La experimentación digital 
de la forma (de la pantalla a la publicación 
impresa), es similar al proceso que Delany 
observa en la ciencia ficción: “inexperienced 
readers do not see that what appears to be 
taken-for-granted background (the setting) 
is actually in sci-fi the foreground (or dri-
ving force behind total creation)” (citado en 
Moylan 5).6 En el caso de estos dos libros, el 
“escenario” en el que se desarrolla la acción 
principal (Moylan 6) se ha traducido gráfica-
mente a la forma en que se presenta la infor-
mación en cada página. El mundo distópico 
no se describe, como suele ocurrir en la cien-
cia ficción tradicional, sino que queda absor-
bido por la estructura visual que da acceso al 
contenido y a la trama de las novelas. En Cero 
absoluto y en Alba Cromm, toda suerte de ele-
mentos gráficos y materiales externos crean 
una amalgama contemporánea de imágenes 
visuales y texto que, si bien fuera concebida 
digitalmente, se impone en los límites de un 
libro, prescindiendo del rol del narrador o re-
lator. La distopía, por lo tanto, no sólo se ex-
presa en estas obras a través de mecanismos 
narrativos, sino que además aparece dentro 
de la forma visual de estos objetos electróni-
cos impresos. La distopía surge de la relación 
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productiva entre el código y los elementos 
impresos, es decir, a partir de su remix. A su 
vez, para poder interpretar plenamente esta 
cuestión dentro de su solidez política, pro-
pongo explorar estas novelas desde una pers-
pectiva combinada que tenga en cuenta tanto 
una perspectiva sociológica amplia sobre la 
literatura electrónica y la ciencia ficción (es 
decir, en lo que respecta a la forma y la temá-
tica de estas novelas), como su dinámica en el 
plano del establishment cultural.

Distopía formal: Interfaz impresa 
como metáfora digital

El concepto metafórico de interfaz 
como pátina estructural que separa el mero 
“texto de trabajo” del lector puede servirnos 
para abordar un primer enfoque de estudio 
que explore la traducción de la pantalla elec-
trónica a la publicación impresa en las nove-
las Alba Cromm y Cero absoluto. Esta interfaz 
metafórica incluye ejemplos de narrativas 
gráficas que imitan plataformas web y pro-
gramas de software, trasladándolos al medio 
de impresión. Por ejemplo, en Alba Cromm, 
una gran parte del texto se presenta como 
capturas de pantalla de salas de chat y clientes 
de correo electrónico, mientras que en Cero 
absoluto se reproduce la interfaz digital de un 
mundo dirigido por máquinas de realidad 
virtual. 

Al analizar la superficie de un libro 
como interfaz, observamos que la propia 
publicación impresa se presentaría como un 
medio, difiriendo en tanto que plataforma 
de cualquier equivalente digital vinculado a 
una pantalla. Aunque puede resultar paradó-
jico, este enfoque centrado en el soporte se 
asemeja al sugerido por N. Katherine Hayles 
y Jessica Pressman en su reciente antología 
Comparative Textual Media: Transforming 
the Humanities in the Postprint Era (2014). 
El trabajo de Katherine Hayles sobre litera-
tura electrónica ha configurado el campo 
tal y como lo concebimos hoy en día, y sus 

libros Writing Machines (2002), My Mother 
Was a Computer (2005) o Electronic Litera-
ture: New Horizons for the Literary (2008) 
son esenciales para entender la dinámica de 
las obras born-digital. Es posible que lo más 
interesante, no obstante, sea que sus estu-
dios digitales se desarrollan como un diálogo 
con la publicación impresa. En este sentido, 
se comprende que la publicación impresa 
no es un “monolithic or universal term but 
a word designating many different types of 
media formats and literary practices” (Ha-
yles y Pressman xiii). Además, hay que seña-
lar que estas prácticas han cambiado en los 
últimos veinte años. La publicación impresa 
ya no es la forma más comúnmente utilizada 
en los países desarrollados para comunicarse 
o informarse de acontecimientos relevantes, 
noticias de actualidad o la situación general 
en la que se encuentra el mundo. Justo por 
esta razón, Hayles y Pressman insisten en que 
“print practices remain vitally important in 
exerting cultural and artistic influence, in-
cluding contemporary contexts, where their 
vibrant and robust interplays with digital me-
dia are producing new print forms” (xiv). Ci-
tan el trabajo de Jonathan Safran Foer, Steven 
Hall y Mark Z. Danielewski como ejemplos 
de novelas que emergen de la dialéctica entre 
formatos. Según sus observaciones, la com-
binación de soportes digitales e impresos en 
estos textos debe tenerse en cuenta de mane-
ra comparativa para alcanzar la comprensión 
total de dichas obras. 

Si bien la revolución digital ha converti-
do esto en un fenómeno de dimensiones glo-
bales, las manifestaciones impresas de estas 
novelas sitúan en primer plano “[the] aware-
ness that national, linguistic, and genre cate-
gories (typical classifications for text-based 
disciplines) are always already embedded in 
particular material and technological prac-
tices with broad cultural and social implica-
tions” (x). Al margen de su participación en 
categorías formales universales, el trabajo 
realizado por Mora y Fernández debe anali-
zarse, por tanto, desde una óptica diferente, 
tanto nacional como contextual, destacando 
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las condiciones particulares de la literatura y 
la cultura hegemónicas en España. 

Por otro lado, la naturaleza multime-
dia de los contenidos alojados en la Web nos 
obliga a consumir de manera simultánea re-
presentaciones de medios diversos, a las que 
se accede mediante una interfaz sujeta a una 
única pantalla. Es tentador, como reconoce 
Kirschenbaum, concebir esta pantalla como 
sinécdoque principal para las distintas expre-
siones multimedia que nos ofrece el ordena-
dor, ocultando así sus respectivas especifici-
dades (34–35). Alba Cromm y Cero absoluto, 
analizadas como objetos electrónicos impre-
sos, desafiarían esta concepción gracias a su 
énfasis en la materialidad del libro. El bucle 
recursivo que se establece en estas obras al 
comparar las propiedades materiales del 
medio y su contenido digital, nos permite 
escapar la pantalla como fuerza de homoge-
neización al incidir, precisamente, en las par-
ticularidades de cada medio.

En un nivel superficial, habría que di-
ferenciar algunos elementos particulares que 
están presentes en la recontextualización o, 
para usar el célebre término de Bolter y Gru-
sin, la “re-mediación” de algunas de carac-
terísticas digitales al texto impreso. Bolter y 
Grusin acuñaron el término de remediación 
para referirse a la representación de un medio 
en otro (45). En este caso, se ha considerado 
oportuno utilizarlo, de manera más o menos 
libre, para explorar la idea de la recursión de la 
pantalla a la publicación impresa, tal y como 
lo concebimos en este estudio. Si bien ellos 
defienden que el término remediación es una 
característica que define a todos los nuevos 
medios digitales en su esfuerzo por acceder o 
reproducir lo real (45), también se aseguran 
de evitar cualquier clasificación temporal de 
“nuevo” vs. “antiguo.” Su propuesta es una 

genealogy of affiliations, not a linear 
history, and in this genealogy, older 
media can also remediate new ones… 
No medium, it seems, can now func-
tion independently and establish its 
own separate and purified space of 
cultural meaning. (55)

La publicación impresa como medio, según 
lo destacado en este ensayo, debe entenderse 
como parte de una red cultural más amplia 
que participaría en un bucle infinito de re-
contextualizaciones, nuevas combinaciones y 
adaptaciones estéticas.

Además de la remediación propiamen-
te digital, no habría que olvidar el giro pos-
moderno hacia el collage y el fotomontaje, 
así como el posterior desarrollo de medios 
mixtos, que aparecieron en primer lugar en 
las artes visuales del siglo pasado, antes de 
extenderse a la mayoría de medios hoy pre-
dominantes gracias a la cultura de masas. En 
su obra Remix Theory, Eduardo Navas explica 
cómo el concepto de sampling o muestreo ha-
bría que vincularlo, en sus orígenes, específi-
camente a la música de los 70, aunque debi-
do a la generalización del uso de tecnologías 
informáticas, a finales de los 90, el concepto 
de remix (como remezcla) ya habría sido 
adoptado por la totalidad de medios y prác-
ticas artísticas contemporáneas (65).7 A obje-
tos de este estudio, definiremos brevemente 
el término remix como obra de arte u obje-
to mediático que ha sido alterado al añadir, 
eliminar o modificar sus componentes origi-
nales. En un primer momento, una obra de 
remix habría estado compuesta por “samples” 
o muestras de obras ajenas.8 Actualmente, 
esta práctica está tan extendida que la esté-
tica del corta-pega se ve reproducida incluso 
cuando el artista presenta la yuxtaposición de 
elementos de creación propia. Las caracterís-
ticas funcionales del remix (yuxtaposición, 
variación, elipsis, etc.) se mantienen incluso 
cuando las fuentes originales no siguen las 
apropiaciones tradicionales del remix, siendo 
así intrínsecas a la adaptación de la retórica 
digital a la publicación impresa.9

Como sucede con la mayoría de las in-
terfaces gráficas digitales, Alba Cromm y Cero 
absoluto incluyen una combinación (remix) 
de texto e imágenes. Laura Borràs ha deno-
minado a este tipo de objetos combinados 
“icon-books” [libros iconos] (171–72), mien-
tras que Vicente Luis Mora se ha referido a 
estas páginas como “pant-páginas,” término 
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creado por la unión de las palabras pantalla 
y página (lectoespectador 109). Mora ofrece 
una lectura problemática de estos dos obje-
tos, pantalla y página, pues al considerarlos 
intercambiables se socavarían las especifici-
dades de cada medio, alterando indudable-
mente su materialidad y ontología. Borràs, 
por su parte, al hablar sobre el libro-icono, 
intenta encontrar una definición de textuali-
dad que se aleje de lo material del libro como 
objeto (que ella considera una tecnología en 
sí), apartando el texto presentado como sig-
nificante y definiéndolo como “the network 
of mental representations that an individual 
reader constructs during the activity of rea-
ding: the text as a mental construction (the 
level of the signified)” (140). El significado 
de esta construcción mental puede verse al-
terado por prácticas de lectura colectiva, al 
referirse al texto como objeto simbólico, en 
lugar de como encarnación material real, que 
es lo que propongo en este estudio. No quie-
ro decir con esto que los objetos electrónicos 
impresos sean exclusivamente materiales, ce-
rrados a múltiples lecturas simbólicas, pero 
insisto en que cualquier lectura individual (o 
colectiva) que permitan tiene su origen en la 
comprensión recursiva de su forma material. 
En lo referente a la forma de estas novelas en 
cuanto remediación de interfaces digitales, 
hay que destacar la emergencia de la disto-
pía a través de una yuxtaposición de ambos 
medios. Como he propuesto, Cero absoluto y 
Alba Cromm no solo tratan sobre temas dis-
tópicos: su remediación de la pantalla a la 
publicación impresa es distópica en sí misma. 

Cero absoluto como remix 
cultural

En 2005 Javier Fernández escribe Cero 
absoluto, un objeto narrativo sobre un mundo 
dominado por una enigmática empresa en-
cargada de gobernar todas las interacciones 
humanas, que han pasado del plano físico a 

los entornos virtuales gracias al desarrollo de 
una avanzada tecnología de realidad virtual. 
En un momento histórico en el que vivimos 
una verdadera obsesión por la información, 
la estructura particular de este libro se pre-
senta como una recopilación de artículos de 
periódico, entrevistas, columnas y folletos, 
en los que se trata la eclosión de la realidad 
virtual (RV) y el terrorismo. Curiosamente, 
en el mundo tecnológicamente avanzado de 
Fernández, no se representa Internet como 
un medio de información, a pesar de que una 
potente red de RV conecta a toda la población 
del mundo. La información se obtiene a tra-
vés de medios materiales como las páginas de 
periódicos, panfletos, imágenes y otros “do-
cumentos históricos” que se reproducen en 
el libro con un realismo asombroso. No obs-
tante, la incredulidad del lector nunca queda 
suspendida, ya que los materiales impresos 
(junto con un par de cuentos breves que apa-
rentemente no están relacionados) quedan 
despojados de sus contextos originales y son 
vinculados a un libro, con cubiertas e impre-
so en blanco y negro. La lectura conjunta de 
todos los elementos combinados nos permi-
te comprender la realidad que hay detrás de 
Cero absoluto. Todo el libro es una cuidadosa 
representación de diseño gráfico insertado en 
las competencias electrónicas y los contex-
tos que ofrece el ordenador, a la vez que se 
presenta impreso en una especie de Konvolut 
temático cuya lectura íntegra se interpreta 
como un universo completo (distópico) de 
ciencia ficción. 

El homenaje de Fernández al género 
fantástico evidentemente no es nuevo; los 
temas, los escenarios y los personajes recuer-
dan a obras de ciencia ficción icónicas, desde 
el cuento gótico La araña de Hanns Heinz 
Ewers hasta las obras canónicas de J.G. Ba-
llard, H.G. Wells, Philip K. Dick y el cyber-
punk de William Gibson.10 Incluso películas 
como Matrix están incluidas en este remix de 
historias distópicas clásicas que describen la 
pérdida de la subjetividad individual en me-
dio del desarrollo incontrolable de las nuevas 
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tecnologías. Por tanto, para que este remix 
funcione, el reconocimiento de un texto pre-
existente (o código cultural) es esencial. Na-
vas afirma que cualquier “remix will always 
rely on the authority of the original compo-
sition, whether in forms of actual samples, or 
in form of reference (citation)” (67), ya que el 
poder de su significante depende de un nivel 
meta de reconocimiento. “This implies that 
the originality of the remix is non-existent, 
therefore it must acknowledge its source of 
validation self-reflexively” (67). Es necesario 
que las fuentes sean reconocibles, incluso en 
los casos en los que el autor de un remix no 
haya sido capaz de enmarcar su trabajo de tal 
forma que las fuentes sean reconocibles (lo 
que posiblemente contradiga ciertos códigos 
éticos respecto a la propiedad intelectual). A 
falta de citas o referencias, pero con el uso 
de fundamentos ajenos explícitamente reco-
nocibles, “the viewer finds the seed of a pre-
existing history that is inaccessible” (Navas 
118), lo que es esencial para la comprensión 
global de la obra. Las propiedades del remix 
son especialmente significativas en los estu-
dios de ciencia ficción porque 

what uniquely characterizes this genre 
is its explicit intertextuality: few other 
literary forms have so brazenly af-
firmed themselves as argument and 
counterargument. Few others have so 
openly required cross-reference and 
debate within each new variant: who 
can read Morris without Bellamy? Or 
indeed Bellamy without Morris? So it 
is that the individual text carries with 
it a whole tradition, reconstructed and 
modified with each new addition, and 
threatening to become a mere cipher 
within an immense hyper-organism… 
(Jameson 2)

Lo que vemos en Cero absoluto puede 
entenderse como un remix que actúa como 
ejemplo de “referencia cultural,” reciclando 
una estructura que resulta familiar en lugar 
del contenido per se (Navas 78). Fernández 
no corta y pega extractos de La guerra de los 

mundos o de Matrix, sino que hace referencia 
a ciertas estructuras narrativas, arquetipos li-
terarios, así como a la mirada de los cómics, 
los periódicos y los panfletos en términos 
de discurso intertextual, realzando de forma 
esencial la impronta de la crítica y de la litera-
tura distópica clásica en la novela. 

Los estudios sobre distopía señalan que 
el género tiene “[the] ability to reflect upon 
the causes of social and ecological evil as 
systemic. Its very textual machinery invites 
the creation of alternative worlds in which 
the historical spacetime of the author can be 
re-presented in a way that foregrounds the 
articulation of its economic, political and 
cultural dimensions” (Moylan xii). Tom Mo-
ylan explica que la interrogación distópica 
comenzó a intensificarse cuando el aparato 
del Estado moderno (en la Unión Soviética, la 
Alemania nacionalsocialista, los estados del 
bienestar socialdemócratas y las oligarquías 
de derecha) fue señalado como motor princi-
pal de alienación y sufrimiento. No obstante, 
poco a poco los autores comenzaron a con-
siderar la sensibilidad crítica distópica más 
allá de la tecnología y el Estado autoritario, 
virando hacia las imbricaciones particulares 
de la economía y la cultura alcanzadas por el 
capitalismo, que a la vez reducían el potencial 
y la complejidad de la humanidad y de la Tie-
rra en sí misma.

Desde una perspectiva sociológica si-
milar, Fredric Jameson considera que la con-
solidación del mercado mundial emergente 
es la clave para comprender la evolución de 
los subgéneros utópicos y distópicos. La pre-
ocupación previa con respecto a necesidades 
materiales esenciales (derechos fundamen-
tales como la alimentación, la vivienda, la 
medicina, la educación y el trabajo, toda la 
desigualdad social y económica causada por 
el capitalismo) y a la naturaleza de la orga-
nización infraestructural de la sociedad ha 
sufrido modificaciones desde la irrupción del 
capitalismo neoliberal, “whose content seems 
itself to bifurcate between faceless conspira-
cies on the one hand (rather than the great 
dictator of yesteryear) and the cyberspace of 
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business innovation and its commodification 
of consumption” (Jameson 210). 

Cero absoluto reflexiona sobre estos 
temas distópicos y demás referencias cultu-
rales (remezclados temáticamente) cuando 
describe cómo la empresa de RV encargada 
de gestionar la red de comunicaciones más 
importante del mundo cae en manos de un 
grupo terrorista, provocando la destrucción 
material de la Tierra y de su población activa. 
Al final, descubrimos que este grupo terro-
rista está formado por una serie de criaturas 
monstruosas creadas a partir de experimen-
tación biotecnológica descontrolada. Des-
de una perspectiva extradiegética, la forma 
experimental de la novela, no obstante, nos 
obliga a mirar más allá de estos temas para 
contemplar la forma en que el libro integra 
los diferentes materiales y fragmentos de la 
historia. Como he dicho anteriormente, el 
cuerpo del libro es la única estructura que 
mantiene unida la novela, lo que constituye 
un remix formal doble en sí mismo: combina 
muestras de diferentes materiales y remezcla 
lo que entendemos como “libro.” Es nuestra 
lectura de forma conjunta y organizada de es-
tos materiales lo que nos permite descubrir 
conexiones subterráneas, vínculos cercanos a 
lo que identificaríamos como argumentales, 
lo que convertiría esta obra en una narrativa. 
Sin esta lectura “en forma de libro,” estructu-
rada por nuestra concepción libresca (linear, 
unificada, secuencial, temporal, etc.), conta-
ríamos únicamente con una recopilación de 
elementos, una base de datos: es su yuxtapo-
sición y remediación en la publicación como 
libro impreso lo que permite que emerja la 
historia narrativa. 

Alba Cromm como interfaz re-
mediada

De igual forma, dos años después de 
que explotara la burbuja inmobiliaria que 
provocase una crisis financiera mundial que 
dejase al descubierto la dependencia global 
en economías “virtuales” o sistémicas, Alba 

Cromm (2010) de Vicente Luis Mora, repro-
duce, mediante su remediación al libro, la 
forma de lo que podríamos considerar como 
una evolución futurística (y degenerada) de 
la revista Playboy: Upman: La revista para 
el hombre de hoy. El “Dossier especial, caso 
Alba Cromm” de Upman estructura la nove-
la y dentro de él encontramos inquietudes ya 
familiares sobre la obsolescencia del Estado y 
de otras instituciones organizativas concebi-
das para gestionar la vida de los ciudadanos. 
Más allá del dossier, Alba Cromm nos cuenta 
dos historias. En primer lugar, en lo que po-
dríamos denominar el nivel mimético, la no-
vela narra la historia de la subcomisaria de la 
Policía Nacional Alba Cromm y su obsesión 
personal por detener a un peligroso hacker y 
pederasta que usa Internet para sus delitos. 
Una vez descubierta su identidad, el supues-
to delincuente revela no ser nada más que un 
niño, lo que parece parodiar ciertas obsesio-
nes enfermizas de hoy en día con respecto a 
la seguridad en Internet. En segundo lugar, la 
novela nos presenta el mundo de Upman, la 
revista que se hace eco de este caso criminal. 
Upman no aparece en el plano narrativo del 
caso Alba Cromm propiamente, sino que se 
presenta a través de la estructura de la página, 
integrando su existencia a un nivel extradie-
gético. En esta compleja jerarquía narrativa, 
la revista Upman se desarrolla en un limbo 
estructural, intra y extra textual: dentro de la 
novela Alba Cromm, pero fuera de lo que se-
ría el “dossier especial” (aunque éste también 
sea a su vez parte de la revista). Upman, se 
construye así como marco que abrazaría todo 
aquello inscrito en las páginas del libro que 
tenemos en la mano que, una vez dejada atrás 
la portada, pasarían a ser también páginas de 
esta curiosa revista. Como obra de ciencia 
ficción, el marco de lectura en el que se pu-
blicaría la futura Upman (proyectada sobre 
un futuro imaginario respecto al presente del 
lector) se nos presenta como un espacio tem-
poral ambiguo en el que coexisten el “pasado” 
donde supuestamente se habrían producido 
los casos de pederastia cubiertos por su re-
portaje central, y el presente de publicación de 
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Upman. Ninguno de los dos momentos (el fu-
turo en el que se publica la revista y el pasado 
sobre el que se reporta) parece corresponder 
exactamente con el presente del lector. Sobre 
ellos, además, planeando de manera extradie-
gética por encima tanto de la voz del dossier 
de la revista como del resto de periodistas y 
sus reportajes, nos encontramos una vez más 
con una última voz (supra)editorial. Invisible 
como aquella que diera forma al libro en el 
caso de Cero absoluto, aquí vemos una fuerza 
encargada de dar formato a la revista y a su 
relación con la estructura del libro que, en úl-
tima instancia, nos conduce a la comprensión 
integral de la revista como novela. Es aquí, 
preciaste, donde encontramos la fugaz huella 
distópica de un presente que se desvanece. 

A partir de ahí, a nivel de supranarra-
dor o editor, esta novela tiene una estructura 
similar al texto de Fernández: Alba Cromm se 
despliega como una colección de diferentes 
materiales (artículos, entrevistas, anuncios 
publicitarios, etc.), aunque no todos parecen 
estar relacionados directamente con el dos-
sier de Cromm. El libro combina fotografías y 
gráficos, con diferentes fuentes y cuadros tex-
tuales que imitan la interfaz de blogs y pro-
gramas de chat, entre otros. Por otra parte, en 
lugar de reproducir formalmente la aparien-
cia de una revista, Alba Cromm incorpora una 
capa adicional de incredulidad al moldear to-
dos los elementos en un libro, destacando la 
importancia de la encarnación material del 
“texto” en el cuerpo de un libro de tamaño 
cuartilla.11 Nuevamente podemos observar 
que el alcance total de la historia surge de la 
lectura combinada de imágenes y texto. Por 
tanto, su particular distopía emerge, no tan-
to del mimético “caso Alba Cromm” (cuyos 
eventos habrían sucedido en un momento 
pasado frente al futuro distópico en el que se 
publicaría Upman, situando dichos eventos 
casi en el momento contemporáneo del lec-
tor de la novela), sino a través de la supra-
construcción de esta revista de ficción, como 
sugerí anteriormente, lo que reflejaría el tipo 
de mundo futuro que produciría este tipo de 

publicaciones sensacionalistas y chovinis-
tas. Upman abre una ventana al pasado de la 
novela en la que se produce el caso de Alba 
Cromm, en el que casi reconocemos nuestro 
presente como digo, mientras que traslada al 
lector de la revista a su futuro distópico, un fu-
turo que se vislumbra al nivel supradiegético 
(y gráfico, pues no es narrativo) que también 
podemos denominar de forma productiva 
como “interfaz.” Contemplamos los infor-
mes policiales y los casos de abusos sexuales 
virtuales con la mirada distante del lector de 
la revista, y somos capaces de reconstruir el 
punto de vista hegemónico correspondiente 
uniendo las diferentes secciones que ofrece 
la interfaz de Upman (columnas de opinión, 
entrevistas, anuncios, etc.). 

Tradicionalmente las incursiones de la 
ciencia ficción en el futuro se han observado 
como la recreación de “otro lugar,” un mundo 
distinto al presente empírico del autor. Aun-
que ambientada en el futuro, sin embargo, “la 
ciencia-ficción, como toda literatura, trata del 
presente del autor y del presente del lector, 
que no siempre están en sintonía” (Moreno 
10). La relación entre esta representación del 
presente en el futuro y viceversa puede expli-
carse a través del concepto de “huella” (trace) 
de Paul Ricoeur, como propone Jameson, su-
poniendo que la utopía (y distopía), que tiene 
una proyección en el futuro o en el plano de lo 
irrealizable, existiría en el presente solamente 
como deseo o fantasía. La huella, por tanto, 
tendría una consistencia híbrida, anfibia: 

The aporia of the trace is to belong to 
past and present all at once, and thus 
to constitute a mixture of being and 
not-being quite different from the 
traditional category of Becoming and 
thereby mildly scandalous for analyti-
cal Reason. (Jameson xv)

Las proyecciones de la ciencia ficción en el 
futuro, ya sean de naturaleza utópica o distó-
pica, combinan el plano hipotético del futuro 
con una existencia textual en el presente.12
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Teresa de Lauretis describe el proceso de 
trabajo del lector a través de ese “otro lugar” 
espacial y temporal del texto como una acti-
vidad que implica recordar, asociar, oponerse 
o realizar descubrimientos inesperados (165). 
Es la lectura, por tanto, que se presenta como 
“aventura dentro de la mente” y no del texto, 
la que nos lleva a una revisión de nuestras re-
laciones sociales, espaciales y temporales. Las 
andanzas distópicas tradicionales realizan un 
giro adicional en el caso de Alba Cromm, ya 
que el lector necesita no sólo desplazarse en-
tre el significante del texto y el significado del 
“otro lugar” del imaginario global del “caso 
Alba Cromm,” donde Internet y, por tanto, 
el mundo están controlados por pedófilos y 
bots de IA, sino además presuponer que es 
miembro de ese mundo futuro en el que la 
comunicación escrita participa dentro de esta 
elaborada distopía gráfica. Este lector asume 
la subjetividad de alguien preparado para leer 
las imágenes y el texto presentado en el libro 
de Mora, a la vez que extrae la huella de la 
“historia” recogida en esta interfaz impresa.13

Narradores interfaz, parte I: 
Conectando los puntos

Lo que estas dos novelas de principios 
del siglo XXI exponen en su preocupación 
por los cambios en las formas de comunicar y 
transmitir nuestra experiencia humana en la 
era de Internet es asombrosamente similar a 
los planteamientos de Walter Benjamin sobre 
la desaparición de la narración (storytelling) a 
principios del siglo pasado: 

One reason for this phenomenon 
is obvious: experience has fallen in 
value. And it looks as if it is continu-
ing to fall into bottomlessness. Every 
glance at a newspaper demonstrates 
that it has reached a new low, that our 
picture, not only of the external world 
but of the moral world as well, over-
night has undergone changes which 
were never thought possible. (84)

Benjamin explicó cómo una creciente clase 
media de finales del siglo XIX renegaba de 
la experiencia frente a la búsqueda de “in-
formación” gracias a la prensa que se había 
convertido en uno “of the most important 
instruments in fully developed capitalism” 
(88), mientras tomaba control del resto de 
materiales. Esta crisis de la experiencia está 
relacionada con un efecto de disminución del 
poder de la narración retirada de su entorno 
físico (de la oralidad cara a cara) siendo así 
desplazada al mundo alejado y estático de la 
prensa escrita. En otras palabras, la narración 
se habría perdido en las publicaciones impre-
sas producidas de forma masiva, dónde sólo 
permanecería ya la información.

Lo que vemos en el trabajo de Fernán-
dez y Mora podría explicarse, a su vez, como 
una radicalización de esta situación, en la que 
casi un siglo más tarde, la experiencia desa-
parece del entorno físico en pos de la expe-
riencia mental de Internet (a través de salas 
de chat y sitios de porno online en el caso 
de Alba Cromm, y la omnipresente realidad 
virtual de Cero absoluto). No obstante, la ca-
racterística más llamativa de estas dos obras 
no es lo que nos cuentan de esta situación, 
sino cómo nos la cuentan, ya que la separa-
ción de la experiencia parece ir más allá de la 
propia historia, tomando el control de toda la 
estructura narrativa mediante la eliminación 
del papel de “relator” por completo. Ambos 
objetos se basan en lo que he denominado en 
este ensayo “narrador interfaz” o supraeditor, 
ya que los fragmentos de información nunca 
están unidos entre sí por la voz guía de un na-
rrador que, tradicionalmente, sería el encar-
gado de dar sentido a los datos que se relatan. 
La información, en forma de párrafos, foto-
grafías y gráficos, se deposita en la página, 
cortada y pegada en el espacio textual, crean-
do un campo semántico de conocimiento que 
el lector tiene que volver a recomponer: un 
remix textual y gráfico de información. Los 
argumentos y materiales multimedia apropia-
dos por las novelas crean un remix literario 
que se impone a sí mismo en las fronteras del 
“libro.” Los cuadros de texto de información 
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yuxtapuesta sólo son posibles a través de la 
creación de estos textos electrónicos en un 
ordenador. La correlación subterránea entre 
todos los materiales emerge en el primer pla-
no por su desplazamiento en la publicación 
impresa, gracias a la remediación de sus in-
terfaces digitales. 

Una particularidad inmediata de esta 
remediación superficial explica el modo en 
que la simulación de estas “interfaces” sobre 
la página de papel inhibe la profundidad de la 
literatura electrónica respaldada por código 
en una pantalla: 

Unlike ink on paper, the digital text 
does not adhere permanently to the 
screen itself. It is stored as code, and 
prior to its execution, it is not yet on 
the screen but rather bound for the 
screen… [t]he stored files of digital 
texts are illegible to human readers; 
on their way to the screen—the inter-
face through which they are written 
and read—the computer processor 
interprets these texts and reassembles 
them into human-readable symbols. 
(Zuern 260) 

Lo que implica la remediación impresa 
de estos textos es un allanamiento de esta di-
mensión electrónica, fijando la interfaz como 
producto final único, accesible e inalterable, 
mientras que al mismo tiempo se enfatiza la 
existencia de esta “interfaz de rearmado” que, 
en el caso de estas dos novelas, adquiere un 
nuevo significado productivo. Una posible 
explicación al hecho de buscar un producto 
“fijo” y controlado puede estar relacionada 
con la reacción al tratamiento temático de 
las tecnologías digitales dentro de las pro-
pias obras de ficción. Alba Cromm culpa a 
las redes sociales y a otros mecanismos de 
vigilancia y comunicación en Internet de la 
proliferación de deseos perversos, mientras 
que Cero absoluto expone los peligros de la 
dependencia de lo virtual en detrimento de 
nuestros cuerpos y de la Tierra, entre otros 
temas. Otra forma de verlo, no obstante, sería 
leer los libros como una reacción a la escena 

literaria española. Retomaré esta idea en la 
conclusión, pero por ahora me gustaría hacer 
hincapié en que la remediación digital sitúa a 
estas novelas en la intersección de dos tipos 
de cultura (la cultura impresa frente a la cul-
tura de Internet), girando en torno a la figura 
del autor y al papel de “editor” que el narrador 
recibe en estas historias. 

El tipo de narrador interfaz que des-
cribo en este ensayo puede entenderse como 
un DJ que “samplea” diversos elementos; su 
mano siempre presente pero nunca visible. El 
remix, como técnica, debería permitir teóri-
camente la denominada “muerte del autor” 
y la consiguiente obliteración de la función 
de autor. Según Navas, la apropiación del re-
mix, según se ha implementado en el mini-
malismo, conceptualismo y la performance 
contemporánea, se basa en discursos de au-
toría en términos de textualidad (136). Esto 
explicaría por qué los artistas de los nuevos 
medios de principios de siglo habrían rei-
vindicado su vinculación con estas mismas 
prácticas artísticas, a la vez que comparten 
los conocimientos de las estrategias de re-
mix. “New media practice is, so to speak, a 
‘mashup’ of aesthetical approaches in art 
production that question authorship” (Na-
vas 137). Por tanto, parecería que estos dos 
libros electrónicos impresos debieran ubi-
carse dentro de las prácticas culturales del 
remix que diluyen la figura de autor creativo 
(o experto). No obstante, como he tratado de 
explicar, la eliminación del “relator” en estos 
dos casos de literatura electrónica impresa re-
sulta paradójica. En lugar de eliminarlo, Alba 
Cromm y Cero absoluto, en su uso recursivo 
de técnicas retóricas de remediación y remix, 
revelan una consideración inquietante acerca 
de las estructuras invisibles de conocimiento 
actuales donde una fuerza narrativa, oculta e 
inaccesible, se esconde detrás de la “interfaz” 
reconocible y fiable de un libro, o incluso de 
una revista dentro de un libro. 

El papel del lector frente a estos frag-
mentos organizados mediante estructuras in-
visibles pero reconocibles a su vez es, en cierto 
sentido, similar al “principio de parsimonia” 
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que el poeta Ron Silliman adopta a partir de 
la lingüística y que 

converts the latency of the text and 
the ideological dimensions of presup-
position into actual Envisionment, 
combining frames always to a maxi-
mum of unification with a minimum 
of effort. (115–16)

En otras palabras, explica que el lector 
u oyente siempre intenta integrar esquemas 
que no le son familiares en una estructura co-
nocida más amplia imaginando semejanzas 
entre ambas. “The Parsimony Principle is the 
process through which, to adopt the termino-
logy of Alan Davies and Nick Piombino, we 
‘connect the dots’” (116). La inquietante reve-
lación de la obra de Mora y Fernández es que 
el lector no está solo a la hora de conectar los 
puntos. La paradójica contestación contra la 
concepción de lectura como “acción” o “inte-
racción” con el texto, que estaría implícita en 
el principio de parsimonia de Silliman, entra-
ría dentro de una falacia peligrosamente pro-
ductiva. Nos convencemos de que estamos 
estableciendo conexiones entre esos “puntos.” 
Asumimos de forma efectiva el peso del tex-
to a medida que nos sentimos desafiados por 
una disposición no tradicional de la informa-
ción en la página. Sin embargo, la narrativa 
resultante que emerge de las tramas del libro, 
cohesionada en tanto nos cuenta “una histo-
ria,” pone de relieve la existencia de ese poder 
invisible (tras los esquemas de remediación y 
remix) sobre el que el lector avezado debe de-
tener su mirada. El papel del narrador invisi-
ble como editor o compilador de información 
se manifiesta a través de la recursión de la 
pantalla a la publicación impresa, señalando 
la paradoja que he planteado anteriormen-
te entre alejarse de la narración tradicional 
como forma de rechazar el establishment li-
terario, pero seguir, todavía, respetando ine-
vitablemente las relaciones de poder vigentes 
y las ideas que versan sobre el autor como 
experto, que finalmente vuelve al libro como 
fuente de cultura aceptable al considerar esta 
“interfaz” como narrador oculto. 

Narradores interfaz, parte II: La 
Red al descubierto  

La remediación al papel de pantallas de 
ordenador en estas novelas pone de manifies-
to la forma en la que trabajamos en la Web. 
Al extraer y añadir información de cualquier 
fuente, la práctica del remix digital apunta ha-
cia un deseo de democratización de las prác-
ticas de escritura y comunicación, que ahora 
se ven asociadas a formas de trabajo colabo-
rativo en medios digitales entre personas que 
no son expertas, así como a movimientos de 
base y a la defensa del procomún. En su libro 
más reciente, Networks of Outrage and Hope: 
Social Movements in the Internet Age, Manuel 
Castells otorga a la comunicación en Internet 
una capacidad inherente de democratización 
y empoderamiento. “By engaging in the pro-
duction of mass media messages, and by de-
veloping autonomous networks of horizontal 
communication, citizens of the Information 
Age become able to invent new programs for 
their lives” (9). Castells considera que, aunque 
el Estado sigue siendo la red predeterminada 
para el correcto funcionamiento del resto de 
conexiones sociales, las redes de Internet son 
espacios de autonomía en los que la horizon-
talidad es la norma (129). Esta horizontalidad 
controla, a su vez, al resto de figuras de auto-
ridad que estructuran dicha red. Al ocupar el 
medio digital y crear mensajes personales en 
las redes sociales, Castells cree que los usua-
rios pueden subvertir las prácticas de comu-
nicación existentes, otrora controladas por el 
gobierno o las grandes empresas (9). En este 
sentido, Castells sugiere que la revolución 
digital ha cambiado nuestras redes de comu-
nicación, y que este cambio está detrás de la 
aparición de los movimientos de protesta so-
cial de 2011, entre los que se incluye el caso 
especialmente relevante y paradigmático de 
los indignados de España. 

De forma similar, Mercedes Bunz reto-
ma el movimiento por la Cultura Libre en In-
ternet que subyace a las prácticas de remix que 
rechazarían “the exclusivity of the expert as 
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an effect of a former scarcity of knowledge ty-
pically for the printing age” (28). Tradicional-
mente, el acceso al conocimiento había recaí-
do en la figura del experto; “experts who take 
their authority from knowing all the facts by 
being more exclusively linked to a discourse 
than others. As the internet makes knowled-
ge and expertise available, the authority of the 
expert trembles” (28). Visto así, la horizonta-
lidad de la Web y el estado actual de sobre-
saturación de información restarían prestigio 
a las anteriores estructuras de conocimiento 
supuestamente más limitadas. “The formerly 
exclusive knowledge of ‘expertise’ has become 
abundant, often thanks to productive online 
collaborations” (28). Bunz también afirma 
que “the ‘knowledge gained by repeated trials’ 
to which the Latin word experentia once re-
ferred to [sic], can be downloaded from the 
internet” (28), lo que acaba con la autoridad 
de los expertos, quienes “are swept away by 
the ever-expanding wave of knowledge that 
unfolds with the internet” (28). Esta misma 
idea podría aplicarse a la figura del autor, 
pero tal como reconoce la propia Bunz, hoy 
en día “not only our elite wavers. We all do… 
[W]e all became experts” (28), lo que deses-
tabiliza de forma desconcertante el equilibrio 
sobre el que se sostienen nuestras estructuras 
de conocimiento. 

Volviendo a las cuestiones anteriores 
sobre el canon literario como estructura del 
saber, resulta importante señalar cómo la 
revolución digital también ha tenido un im-
pacto significativo en la forma en la que se ha 
creado la ciencia ficción española. Desde los 
años 90, Internet ha ocupado el lugar prin-
cipal de encuentro del género en España, ya 
que pone a disposición de los fans un sitio de 
reunión fuera de los emplazamientos cultura-
les oficiales (Santoro 321). Aunque la llegada 
de la Web ha obligado a los fans a abrirse más 
al público en general, y la ciencia ficción ha 
logrado una mayor visibilidad en el mercado 
global, “in Spain, it is still impossible to be a 
professional sf writer” (Santoro 324). A pesar 
de ser un género popular desde los años 50 
gracias a las famosas novelas de a duro (321), 

la ciencia fición en España ha sido siempre 
una práctica marginal, excluida “from legiti-
mate literature” (324, énfasis en el original): 
“There’s a feeling that ‘High Culture’ doesn’t 
accept sf. For people who think of themselves 
as cultured, sf is just teenage crap” (Barceló 
en Santoro 324). Pese al perjuicio económico 
que la exclusión canónica ha causado a al-
gunos de los autores y editores, esta postura 
marginal también podría verse como algo po-
sitivo. Muchos fans (y autores) viven cómo-
damente en su reducto, “satisfied to belong to 
an ‘exclusive’ club” (325). A lo que podríamos 
añadir, que este es un club que rechaza, de 
forma voluntaria, el canon “legítimo” forma-
do por figuras expertas de la hegemonía cul-
tural. De esta forma, el rechazo se convierte 
en una opción política de abstención en un 
establishment sumamente jerárquico, gracias 
a las prácticas horizontales que Castells aso-
ciaba a las redes digitales.  

Así pues, ¿qué relación guarda lo ante-
rior con Alba Cromm y Cero absoluto? En las 
dos novelas analizadas en este ensayo, pode-
mos observar una interesante manifestación 
de desestabilización cultural. En consonancia 
con las demandas de emancipación del movi-
miento por la Cultura Libre de Internet, am-
bas se embarcan en la búsqueda de un género 
alternativo, no institucionalizado y ajeno a los 
cánones. Expresan la distopía a través del con-
tenido y la forma, remediando las caracterís-
ticas funcionales de estas liberadoras tecnolo-
gías electrónicas y, a pesar de ello, se publican 
como libros. En última instancia, estas obras 
narrativas electrónicas parecen sumarse a la 
creencia hegemónica del “libro” como fuente 
de conocimiento, cultura aceptable y estatus 
en el imaginario social español. Tal como ex-
plica Raúl Minichinela, aunque Internet se ha 
instalado en el estilo de vida español,

La visión oficial del mundo digital 
se ha anclado, en suma, en las pos-
turas mantenidas desde el principio: 
la red como tecnología (“Tuenti es-
trena chat con vídeo”), como dinero 
(“Google incrementa su beneficio un 
36 por ciento”), como complemento 
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a las prácticas bárbaras (“El asesino 
tenía un perfil en Facebook”) y don-
de el único ciudadano de interés es el 
insigne en visita fugaz (“El Papa es-
cribe su primer mensaje en Twitter”). 
(156–57)

A este respecto, “Lo digital es un nivel 
inferior que frecuentan aquellos incapaces de 
progresar hasta la imprenta” (155), e incluso 
en el caso excepcional de aquellos “chicos que 
publicaban canciones en la red y que ahora 
girarán tutelados por una multinacional…o 
los blogs que se editan en forma de libro—
donde dije disco, digo lomo—La condición 
de la cultura de internet es que tiene que 
abandonarla” (156). De este modo, la litera-
tura electrónica en formato impreso, pese a lo 
innovadora que puede resultar en un primer 
momento, acaba adaptándose perfectamente 
a nuestra forma hegemónica de concebir la 
cultura española. 

Como he intentado explicar, tanto Cero 
absoluto como Alba Cromm se pueden con-
siderar exploraciones literarias contempo-
ráneas de prácticas de escritura en formato 
electrónico e impreso. Ambas obras yacen en 
la frontera entre estos dos espacios e introdu-
cen en sus códigos dos estrategias principales 
de los medios digitales: la remediación y el 
remix, creando así un nuevo tipo de estética 
literaria. En lo que respecta a la naturaleza 
de las historias plasmadas, sería insuficiente 
hablar de ellas como simples obras de ciencia 
ficción, a pesar de la imprecisión del propio 
término. Al referirnos a la clasificación de la 
ciencia ficción dentro de la literatura españo-
la, Luis Núñez sigue la línea de Pablo Capan-
na en sus conclusiones sobre el género: 

entendemos que la s-f no es ente-
ramente una literatura, pues se ha 
desarrollado al margen de las gran-
des corrientes literarias, y con metas 
distintas, aunque puede fecundar a 

aquéllas, si acepta poner en crisis sus 
recursos expresivos, aportando temas 
y enfoques de que aquélla carece. (40)

La situación de la ciencia ficción en los már-
genes de la literatura, con esa supuesta capa-
cidad ventajosa de modificar y ser modificada 
por literatura más “seria,” la convierte en un 
género ideal para cuestionar no solo temas 
tradicionales de la literatura (si existe tal 
cosa), sino también el modo de contarlos en 
orden alfabético narrativo, lo que abre nuevas 
posibilidades para relatar historias a través de 
un tipo diferente de literatura electrónica. 

Tal como concluye Tom Moylan en su 
análisis de la ciencia ficción y la distopía, las 
historias de este género se han malinterpreta-
do con frecuencia al considerarse que man-
tienen una relación directa con la realidad 
empírica del autor, lo que otorga un trasfondo 
mítico o metafórico al relato de la historia del 
momento actual. Por la misma razón, la cien-
cia ficción también se ha conceptualizado, no 
como una interpretación del momento actual, 
sino como una forma de análisis del futuro. 
Como se puede leer en las obras de Mora o 
Fernández, su forma de satirizar el género y su 
compleja escritura a través de estructuras na-
rrativas de remediación y remix no se pueden 
incluir en ninguna de estas interpretaciones. A 
diferencia de las interacciones sin mediación 
con el presente, estas dos obras persiguen una 
compleja implicación dialogística en nuestra 
concepción de la temporalidad, la historia y 
las tradiciones literarias.

El análisis de ambas obras nos permite 
explorar los cambios mencionados anterior-
mente. Siguiendo el doble análisis propuesto 
al principio de este ensayo, en términos de 
contenido, las distopías Alba Cromm y Cero 
absoluto nos hablan de la creciente descon-
fianza hacia la tecnología y el neoliberalismo, 
junto con el miedo a la pérdida de la subjeti-
vidad individual de la clase media, obtenida 
paradójicamente a través del progreso previo 
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del capitalismo. En la obra de Fernández, el 
desarrollo descontrolado de las tecnologías de 
realidad virtual aliena a la población mundial 
hasta el punto de su erradicación. En la no-
vela de Mora, la incomprensión entre inmi-
grantes y nativos digitales acaba en la perver-
sión del deseo sexual. Desde el punto de vista 
formal, ambas novelas también anticipan un 
giro muy interesante en nuestro paradigma 
literario y en lo que consideramos escritura 
aceptable (o, incluso, en lo que entendemos 
como “libro”). Al analizar específicamente la 
posición del “autor” y del narrador dentro de 
este doble marco electrónico e impreso, am-
bos defienden la redefinición de su objetivo, 
a medio camino entre la “gestión de la infor-
mación” y una narración más tradicional, su-
brayando asimismo otros aspectos relevantes 
de la ontología textual y el lugar y la función 
del “libro” en el futuro de la escritura elec-
trónica. Como es obvio, todo esto aborda en 
última instancia cuestiones relacionadas con 
la autoridad y la autoría, que indudablemente 
han surgido a raíz del movimiento digital y 
por la Cultura Libre que ha influido en estos 
escritores. Aunque aparentemente las redes 
digitales se comportan de forma democrática 
y carecen de jerarquía, lo que estas dos no-
velas electrónicas en formato impreso ponen 
de manifiesto es que en el remix digital existe 
una estructura subyacente que impone una 
ideología, al igual que ocurriría en una narra-
ción impresa tradicional. De forma más espe-
cífica, el tratamiento tan paradójico que se le 
otorga al narrador o relator en estas obras no 
nos permitiría hablar de una verdadera erra-
dicación de la figura del autor o experto, lo 
que dejaría los textos de Mora y Fernández 
a las puertas del movimiento por la Cultura 
Libre de Internet, pero no dentro de él. Al 
utilizar una encuadernación y un formato 
impreso, Alba Cromm y Cero absoluto soca-
van irónicamente la apariencia de un mundo 
utópico digital.

Conclusión: La literatura elec-
trónica y el establishment cul-
tural español   

Como hemos visto, la remediación im-
presa de la Web y de otras funciones electró-
nicas en estas obras, así como su especial uso 
del remix, conocido por ser el principal dis-
curso estético del movimiento por la Cultura 
Libre, sirve, en primer lugar, para expresar el 
rechazo hacia el tipo de literatura institucio-
nalizada (tradicionalmente moderna y pos-
moderna, culterana según Vázquez Montal-
bán) que se produce y se elogia en España, al 
mismo tiempo que funciona como un reflejo 
recursivo de los tipos de tecnologías de los 
nuevos medios que se utilizan para practicar 
esta crítica estética. Esto conduce a una inte-
resante paradoja: “se utilizan” nuevos medios 
(como un planteamiento estético) para alejar-
se de la concepción hegemónica de cultura, 
pero a su vez la remediación impresa pone 
de manifiesto las formas en las que la cultura 
legítima reconoce la literatura a través de la 
figura del autor y del “libro.” Esta recurrencia 
da lugar a una ironía inevitable que refuerza 
el papel del autor como voz y dios, cuya pre-
sencia está ahora intensificada por su oblite-
ración. 

Evidentemente, la forma consensuada 
de “hacer cultura” en España es directamente 
opuesta a las prácticas de colaboración hori-
zontal y de emancipación del conocimiento 
que trae consigo el movimiento por la Cultu-
ra Libre de Internet, lo que prepara el escena-
rio para un nuevo tipo de sensibilidad cultu-
ral. En lugar de seguir el discurso cohesivo de 
las instituciones culturales a cargo del “filtra-
do de lo válido” (León 90), de acuerdo con el 
proyecto de la España democrática, parecería 
que los ejemplos que se han propuesto en este 
ensayo de literatura electrónica innovadora 
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en España apuntan a nuevas líneas de eman-
cipación alejadas del establishment. Aunque 
el género de ciencia ficción les permita per-
manecer al margen de lo que se considera 
cultura válida, según la definición de León, 
Echevarría o Vázquez Montalbán, la vuelta a 
una forma reconocida de lectura guiada por 
el autor y su dependencia del “libro” dejan 
entrever un fracaso del rechazo al canon es-
pañol y a su proyecto cultural. 

En el anteriormente mencionado ensa-
yo de 1998, Vázquez Montalbán analizaba las 
dos últimas décadas de escritura democrática 
y especulaba sobre las entonces vías emergen-
tes del experimentalismo, preguntándose si 
un nuevo tipo de medio permitiría una pro-
funda revolución formal: “A pesar de inten-
tos experimentales renovadores, la literatura 
sigue fundamentalmente dependiendo de la 
estructura material libro, estructura física y 
a la vez económica” (180). Como estructu-
ra material, el libro condiciona la escritura. 
Como estructura económica, el libro ofrece 
la literatura como un producto al convertir-
la en un objeto que depende tanto de la in-
dustria como del mercado. Según la opinión 
de Vázquez Montalbán, ambas condiciones 
han favorecido la popularización de la litera-
tura, pero también podrían haber puesto en 
peligro la evolución literaria. “Si la literatura 
se independizara del vehículo libro, ¿podría 
abordar nuevos códigos? Si el ejercicio li-
terario no dependiera del sí o el no de una 
industria y del sí o el no de un mercado, ¿se 
favorecería otra literatura no dependiente de 
patronos y clientes? A juzgar por el fracaso de 
vehículos experimentales alternativos de lo 
literario, parece como si el libro como estruc-
tura física fuera una condición literaria indis-
pensable” (180, énfasis en el original).

Veinte años más tarde, tras el auge de 
la edición en formato electrónico, podemos 
observar que Vázquez Montalbán se refería 
simplemente a una transformación de la “pla-
taforma” que estaba abocada al fracaso sin 

una verdadera revolución estética. Al limitar-
se a una serie de directrices estéticas y políti-
cas establecidas por el mercado, los objetivos 
revolucionarios de cualquier forma de escri-
tura tienen los días contados. La escritura 
narrativa en una plataforma electrónica que 
no participa productivamente del contexto 
horizontal y democratizante que ofrece está 
tan limitada como la escritura electrónica que 
vuelve al formato impreso. Lo que podemos 
observar en el caso de la escritura en España 
es que el problema retórico supera al medio.  

Aunque el experimentalismo de Alba 
Cromm y Cero absoluto sugiere una vía de 
escape formal de la narrativa hegemónica, el 
hecho de no haber liberado de forma adecua-
da su retórica “electrónica,” al no haber adop-
tado por completo las posibilidades de la red 
digital, pone de manifiesto que ambas obras 
no son más que intentos frustrados de un 
verdadero rechazo al establishment cultural. 
Podríamos estar hablando de una evolución 
de las prácticas de escritura, pero, lamen-
tablemente, no se trataría de una auténtica 
revolución. No obstante, y a pesar de lo que 
esto suponga para nuestro futuro más o me-
nos utópico, las obras de Mora y Fernández se 
deben concebir como osadas investigaciones 
literarias dentro del entorno virtual y social 
que nos rodea, parte de una coyuntura intere-
sante en la literatura contemporánea española 
que merece nuestra atención crítica. Y, aun-
que se queden sólo en eso, no cabe duda de 
que ambas son arriesgadas, inteligentes y, por 
qué no decirlo, bastante divertidas. 

Notas

1“Literature in the twenty-first century is com-
putational… [a]lmost all print books are digital 
files before they become books; this is the form in 
which they are composed, edited, composited, and 
sent to the computerized machines that produced 
them as books” (Hayles Electronic 43).
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2Aunque estos estudios son minoritarios, en 
los últimos años han aparecido trabajos como los 
de Guillem Martínez con su concepto de la Cultu-
ra de la Transición que se unen al trabajo de críti-
cos como Ramón Acín, Eduardo Subirtas, Miguel 
Cereceda o Manuel Vázquez Montalbán, quien ya 
en los 80 y los 90 criticaban junto a Gregorio Mo-
rán, Teresa Vilarós, Eduardo Subirats, o Jo Labanyi 
desde la academia norteamericana, el proceso de 
una transición política que se vendió como modé-
lica a expensas de la despolitización del arte y la 
literatura.

3Si bien las categorizaciones generacionales 
suelen ser controvertidas, creo que existen ciertas 
conexiones biográficas entre estos dos escritores y 
el grupo Mutantes: nacieron en la década de los 70 
y, por tanto, son hijos de la Transición española que 
siguió a la muerte del dictador Francisco Franco 
en 1975, y crecieron en los ecos que precedieron al 
famoso “milagro español” o desarrollismo. Este pe-
ríodo de crecimiento financiero que situó a Espa-
ña como la novena economía más importante del 
mundo a principios de la década de los 70 (cuando 
comenzó la verdadera transición financiera espa-
ñola de la mano de los tecnócratas del Opus Dei), 
coincidió con la denominada “revolución digital” 
que, en cierta medida, continúa en la actualidad. 
A pesar de que el uso generalizado de los ordena-
dores y de Internet no se produjo en España hasta 
mediado de los 90, estos escritores han demostra-
do una sensibilidad innovadora con respecto a las 
nuevas tecnologías: son la primera generación de 
españoles que crecieron viendo la televisión y que 
recibieron la llegada de Internet durante sus años 
universitarios. Curiosamente, la mayor parte de 
los miembros del grupo Mutantes se han formado 
en disciplinas como la física, las matemáticas y las 
ingenierías y exploran en sus obras las fronteras 
entre la ciencia y la ficción (Sierra 30). 

4Javier Fernández escribe frecuentemente en 
La voz de Córdoba sobre nuevas tecnologías. Vi-
cente Luis Mora ha publicado extensamente sobre 
literatura y convergencia de medios; sus libros 
Pangea: ciberespacio, blogs y velocidad (2006) y El 
lectoespectador (2013) son sólo dos ejemplos de es-
tas relevantes publicaciones. 

5Aunque la crisis económica en España parece 
que ha reducido la venta de libros y el número de 
títulos publicados, la literatura de ciencia ficción y 
las novelas de terror están experimentando una no-
table expansión que empieza a poner de manifiesto 
el anacronismo del canon actual, tal y como se re-
fleja en “Literatura Fantástica en cifras: estadística 

de producción editorial de género fantástico en 
España durante el año 2013,” un estudio llevado 
a cabo por Literatura Fantástica, el sitio web so-
bre ciencia ficción más importante y completo de 
España, respaldado por grandes y pequeñas edito-
riales. “Pese al contexto de crisis económica, con 
desafíos y oportunidades cruciales que exigen fle-
xibilidad y adaptación al sector (libro electrónico) 
y la omnipresente amenaza de la piratería, que se 
traduce en una notable disminución en el número 
de novedades, ventas e, incluso, la desaparición de 
sellos y colecciones especializadas, el mercado es 
suficientemente dinámico y atractivo para regene-
rarse y atraer nuevo sellos, colecciones y revistas 
de género: Fantascy, Fata Libelli, Satori Ficción, Pa-
labras de agua, Cuentos para Algernon y Presencia 
Humana Magazine nacieron durante el año 2013” 
(Villarreal n.p).

6“[R]eaders, used to the given world of munda-
ne fiction, tend to overlay the fabulata… of science 
fiction on top of that given world and see only con-
fusion. They do not yet know the particular syn-
tactical rules by which these fabulata replace, dis-
place, and reorganize the elements of the mundane 
world into new worlds. All the practice they have 
had in locating specific areas of the given world 
that mundane fiction deals with has given them no 
practice at all in creating imaginative alternatives” 
(Delany 524–525).

7Navas sigue a Lawrence Lessig al reconocer 
que la cultura contemporánea está determinada 
por el remix, pero traspasa las consideraciones 
de Lessig sobre los derechos de autor para fijarse 
en cómo funciona la estética dentro de esta eco-
nomía política. Para más información al respecto, 
se puede consultar The Future of Ideas and Remix: 
Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid 
Economy. 

8Esto difiere ligeramente del collage literario 
tradicional, como el collage característico de la 
postmodernidad, que estaría formado de referen-
cias intertextuales a otros medios. El tipo de remix 
literario que nos interesa en este ensayo incorpora 
samples o muestras de otros tipos de medios y ac-
tos por yuxtaposición, sin necesidad de trasladar 
diferentes medios al texto mediante referencia o 
descripción ecfrástica. 

9A pesar de que el remix, definido como colla-
ge o pastiche, existía antes de la revolución digital, 
la digitalización lo ha convertido en la principal 
expresión cultural de la era de Internet. La digita-
lización modifica la ontología de los medios ante-
riores y, por tanto, requiere un enfoque semiótico 
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específico para dar cuenta de la singularidad de sus 
medios. 

10La araña de Hanns Heinz Ewers es funda-
mental en Cero absoluto. Una de las principales lí-
neas argumentales es básicamente una versión del 
cuento fantástico de detectives de Ewers, en el que 
una misteriosa mujer se “convierte” en araña para 
hipnotizar y asesinar a sus víctimas. La hipnosis en 
Cero absoluto se remodela como inmersión en los 
mundos de realidad virtual. Las obras de Ballard, 
Wells o Dick, así como la obra de Gibson, Neuroa-
mante, quizás el mejor ejemplo, también se basan 
firmemente en las representaciones de ciencia fic-
ción de los entornos de realidad virtual a través de 
la tecnología que pueden poner en peligro nuestra 
existencia biológica en el planeta Tierra. 

11En un proyecto paralelo, Vicente Luis Mora 
llevó a cabo un experimento diferente de “escritura 
como diseño:” se hizo cargo del número 322 de la 
revista literaria Quimera y falsificó todo su conte-
nido, creando una obra de ficción original. Esta 
obra, que podría considerare un hoax, no tiene 
ni personajes ni trama y, aunque realmente pueda 
leerse como una revista relacionada con diversos 
temas sobre literatura contemporánea, todo su 
contenido es ficcional. 

12Para saber más sobre el discurso filosófico de 
la “huella,” es recomendable consultar Time and 
Narrative, vol. 3 de Paul Ricoeur.

13Y va más allá, la lectura completa de Alba 
Cromm no se limita solo al “libro,” sino que permi-
te una lectura transmedia suplementaria. El autor 
incorpora una serie de URL de blogs que supues-
tamente fueron escritos por los personajes Alba 
Cromm y el reportero encargado de investigar el 
caso. Estos blogs existen en el mundo del lector y 
amplían la lectura de la novela a la Web, donde se 
origina el argumento de ficción de la novela, des-
dibujando la separación entre personajes, autor y 
lector. Se recomienda consultar los sitios reporte-
roramirez.wordpress.com y albacromm.bitacoras.
com.
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En el verano de 1994, la escritora esta-
dounidense Annie Proulx publicó un artículo 
en The New York Times en el que descalificaba 
la efectividad de la lectura realizada a través 
de medios digitales y electrónicos, al tiempo 
que pontificaba sobre la inadecuación de ta-
les medios para servir de base al surgimiento 
de nuevas formas de expresión literaria. Las 
palabras de Proulx, en aquella ocasión, eran 
enérgicas y su tono intentaba ser moderada-
mente profético: 

Aquéllos que dicen que el libro está 
agonizando a menudo citan a la com-
putadora como la causa de su muer-
te inminente,” apuntaba la autora e 
inmediatamente añadía: “Pero la au-
topista electrónica es para tablones 
de anuncios sobre temas esotéricos, 
para obras de referencia, listas y no-
ticias—información circunstancial y 
utilitaria, eficientemente recuperada 
a través de redes de alambres. Nadie 
va a sentarse a leer una novela en una 
pantallita temblorosa. Nunca.1 (Prou-
lx, párr.6) 

Con estas declaraciones, Proulx se sumaba a 
un debate que se había venido desarrollando 
en las páginas de The New York Times sobre el 
futuro del libro en la era de las comunicaciones 
digitales. Ganadora reciente del Premio Pulit-
zer de Ficción Literaria (1993), Proulx aprove-
chaba el reconocimiento y la atención mediá-
tica que le había granjeado tal galardón para 
tomar partido a favor del libro y la literatura en 
formato impreso, diagnosticar la buena salud 

de la industria del papel e ignorar los desarro-
llos que habían tenido lugar en años recientes 
en el terreno de la creación en formato digital 
y electrónico. 

Más que confianza en el futuro del li-
bro, las palabras de Proulx transparentaban 
la inquietud que numerosos escritores e in-
telectuales han experimentado ante la idea 
de que la cultura impresa podría tener sus 
días contados, y que un objeto tan carente de 
distinción y pedigrí literario como el ordena-
dor (u otros subproductos electrónicos como 
tabletas y equipos móviles) podría llegar a 
remplazar al códice impreso en papel como 
soporte para la creación y el consumo de 
obras de contenido literario. En aquel vera-
no de 1994, los heraldos de semejante futuro 
eran Robert Coover, Jay David Bolter, George 
Landow y un grupo relativamente reducido 
de profesores universitarios y escritores au-
nados en torno a un manojo de universidades 
estadounidenses interesadas en la innovación 
tecnológica (Brown University, MIT, Georgia 
Tech), o aglutinados en torno a la casa edito-
rial Eastgate Systems, recientemente fundada 
en Massachusetts con la misión de promover 
el desarrollo de la literatura en formato hi-
pertextual y electrónico. En los laboratorios 
de Eastgate Systems, desde comienzos de los 
años noventa se había venido trabajando en 
la edición de un puñado de obras en formato 
electrónico las cuales, no obstante su escaso 
número, habían logrado atraer un conside-
rable volumen de atención mediática. Entre 
las mismas cabe mencionar la decana del 
género, afternoon, a story (1987, 1990) de 
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Michael Joyce, The King of Space (1991) de 
Sarah Smith, Victory Garden (1992) de Stuart 
Moulthrop, In Small and Large Pieces (1994) 
de Kathryn Cramer y Patchwork Girl (1995) 
de Shelley Jackson. La publicación de estas 
obras, en conjunción con el desarrollo acele-
rado de las tecnologías digitales, motivaría a 
varios críticos y observadores a pronosticar la 
inminente debacle de la industria del papel y 
de las formas culturales derivadas de ese sec-
tor económico.

En su libro Writing Space: The Com-
puter, Hypertext, and the History of Writing 
(1991) Jay D. Bolter, parafraseando a Fredric 
Jameson, hablaba de la “edad tardía de la im-
prenta” (“late age of print”) y diagnosticaba 
el inminente remplazo de la cultura del li-
bro por una emergente cultura desarrollada 
en torno al ordenador y a los nuevos para-
digmas de lectura y escritura asociados con 
el mismo. En Hypertext: The Convergence of 
Contemporary Critical Theory and Technology 
(1991), George Landow arribaba a conclusio-
nes muy semejantes. Y en un artículo publi-
cado un año después en The New York Times, 
“The End of Books” (1992), Robert Coover 
sacaba ventaja del formato del artículo breve 
y de la gran audiencia del medio de prensa 
neoyorquino para difundir estas ideas entre 
un público más vasto. En “The End of Books” 
Coover realizaba un trabajo de vulgarización 
de las teorías y perspectivas post-gutember-
gianas que sus colegas de Brown University 
y Georgia Tech habían articulado en años 
anteriores. Es probable que la lectura de este 
artículo, o las resonancias del mismo apren-
didas de segunda mano, hayan motivado a 
Annie Proulx a publicar sus reflexiones sobre 
el tema, a raíz de recibir el Premio Pulitzer de 
Ficción Literaria. 

De manera que, como se desprende de 
lo anterior, calificar como quimera irrealiza-
ble la idea de una literatura computarizada, 
producida y distribuida a través de “redes de 
alambres” y leída sobre la “pantallita temblo-
rosa” de un dispositivo digital, era una pos-
tura intelectual que no resistía el peso de la 
evidencia disponible ya en 1994. Para esa 

fecha, no sólo existía un grupo de creado-
res—si bien reducido—consagrado a la labor 
de elaborar ese género de literatura, sino que 
también existía una comunidad de lectores 
interesados en tales obras y un pequeño—si 
bien creciente—círculo intelectual y crítico 
dedicado a evaluar los resultados obtenidos 
por los artistas y escritores.

Por otra parte, a Proulx no le faltaban 
razones para reconocer y exaltar la vitalidad 
que todavía exudaba la industria del libro 
impreso a mediados de los años noventa. Los 
pronósticos de Coover de 1992, el tiempo 
demostraría que habían sido exagerados. El 
prometido triunfo del hipertexto y el libro 
electrónico sobre el códice lineal en papel se 
demoraría en llegar mucho más que lo que los 
gurúes mediáticos de los años noventa habían 
vaticinado. Todavía hoy en día, avanzando ya 
por la segunda década del siglo XXI, el libro 
impreso sigue siendo el principal medio de 
consumo y distribución literaria, aún cuando 
tendencialmente muestre una cierta propen-
sión a ceder terreno ante el avance de la tex-
tualidad digital.

En cualquier caso, el debate sobre el fin 
de los libros ha perdido interés, del mismo 
modo que se han disipado las reticencias res-
pecto a la capacidad de las tecnologías digi-
tales para servirle de vehículo a la cultura y 
la expresión literaria. Desarrollos que Prou-
lx no fue capaz de anticipar en 1994 se han 
producido: las redes de comunicación se han 
vuelto cada vez más inalámbricas y ubicuas 
y las pantallas de lectura más amigables a los 
ojos y menos “temblorosas.” Con el reciente 
boom de la literatura infantil para el iPad y 
otros dispositivos móviles, el consumo de li-
teratura en formato digital ha dejado de ser 
un lujo reservado a profesores universitarios 
para convertirse en una práctica común entre 
el creciente número de familias que poseen 
uno de tales dispositivos y lo emplean para 
promover la lectura entre los más pequeños. 
Hay una nueva generación que está creciendo 
y adquiriendo su educación y alfabetización 
más básicas completamente inmersa den-
tro de tales entornos mediáticos y sin sentir 
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la necesidad de cuestionarse la razón de su 
existencia o sus alcances. En otras palabras, 
el consumo de la textualidad digital está atra-
vesando actualmente por un proceso de na-
turalización, y el carácter artificial y foráneo 
que todavía presenta la misma entre aquellas 
personas que hoy tienen más de treinta y cin-
co años está condenado a difuminarse en la 
experiencia de las generaciones futuras.

Por otra parte, cuando miramos al 
campo de la cultura digital, nos percatamos 
que ya hoy éste no consiste únicamente en 
el género de ficción hipertextual que Robert 
Coover celebraba hace veinte años. Hay toda 
una galaxia de “nuevos” y “viejos” géneros de 
literatura y arte digital que saturan el paisaje 
mediático contemporáneo, desde el género 
de la aventura interactiva, que Will Crowther 
ayudó a configurar a mediados de los años se-
tenta, a el tipo de literatura y arte geolocaliza-
dos que actualmente le sirve de laboratorio de 
experimentación a los nuevos artistas y desa-
rrolladores. En el epílogo a mi estudio mono-
gráfico de la blogoficción, hace ya un lustro 
(Cleger 2010), escribía sobre la necesidad de 
llevar a cabo un “ejercicio de curaduría” que 
nos ayudara a cartografiar el campo de la li-
teratura y las artes digitales, de manera que 
los estudiosos e investigadores futuros pudie-
ran orientarse mejor dentro de dicho campo. 
Este ensayo se propone, en parte, comenzar 
a articular tal ejercicio, trazando una suerte 
de mapa o carta de navegación sobre la cual 
se despliegan los continentes de los diferentes 
géneros ciberliterarios que han emergido en 
las últimas cuatro décadas, al tiempo que se 
deconstruyen los principios y procesos que 
regulan la creación de los mismos.

Comienzo este recorrido con una pri-
mera parada en la noción de “ciberliteratura” 
con el propósito de demarcar su significación 
y sus alcances. Luego, paso a discutir el con-
cepto de “género” literario, y las problemáti-
cas asociadas con su empleo en un entorno 
mediático crecientemente convergente y ten-
diente a facilitar la creación de textualidades 
y formas híbridas. Finalmente, ofreceré un 
panorama de los principales géneros ciber-
literarios que han florecido desde mediados 

de los años setenta, deteniéndome a perfilar 
las características esenciales de cada uno, así 
como sus impactos y alcances, con un enfo-
que particular en aquellos autores y obras que 
se inscriben dentro del contexto latinoame-
ricano y español. Comencemos ahora con 
nuestra pregunta de partida. 

¿Qué es la ciberliteratura?

Una de las cuestiones preliminares en 
que los investigadores del campo no han lle-
gado a un acuerdo consiste en el estableci-
miento de una nomenclatura y de una serie 
de convenciones universalmente aceptadas 
para referirse a este nuevo fenómeno literario. 
En artículos y libros publicados en las últimas 
dos décadas se ha hablado indistintamente 
de “literatura digital” (Tosca 2004, Tortosa 
2008), para enfatizar la evidencia de que se 
trata de una textualidad hecha de códigos 
binarios; de “literatura electrónica” (Hayles 
2008, Borràs 2005), para enfatizar el modo 
de funcionamiento de los dispositivos que se 
requieren para desplegar tales textos; de “li-
teratura o ficción en línea” (Casciari 2006), 
para aludir a su principal medio de distribu-
ción, es decir, la Internet, la Red; o de “ciber-
literatura” (Taylor y Pitman 2008), expresión 
metafórica que engloba de un modo más o 
menos imperfecto y vago casi todas las acep-
ciones anteriores. Otros términos y conceptos 
frecuentemente usados han sido “literatura 
hipertextual” (Landow 1992, Coover 1992, 
Rodríguez 1999) o “de hipermedios” (More-
no 2002, Romero López 2008), en referencia 
a la organización no lineal de tales textos o a 
su carácter multimediado; “literatura interac-
tiva” (Vouillamoz 2000), lo cual pone el én-
fasis en las nuevas avenidas de participación 
y colaboración abiertas a los lectores de tales 
obras; y “literatura en formato blog” o “blo-
goficción” (Cleger 2010), término que alude a 
un formato específico que puede adoptar este 
género de textualidades.

En este capítulo echaré mano principal-
mente de la noción de ciberliteratura, dada la 
capacidad englobante de semejante metáfora. 
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Como casi todos los constructos formados 
con el prefijo “ciber-” delante, la noción de ci-
berliteratura deriva del concepto de “ciberes-
pacio,” acuñado originalmente por William 
Gibson, uno de los mayores exponentes del 
movimiento cyberpunk, en las páginas de su 
relato Burning Chrome de 1982. Tal referencia 
reaparecería inserta dos años más tarde en su 
célebre novela Neuromancer (1984). Como 
Daniel Punday ha señalado, el concepto de 
ciberespacio posee orígenes literarios y, más 
específicamente, narrativos: “El concepto de 
ciberespacio, en sí mismo, tiene orígenes no-
velísticos después de todo” afirma Punday y 
añade: 

William Gibson ha observado que 
cuando él inventó el término “cibe-
respacio” para su novela Neuroman-
cer, de 1984, él hizo esto como un 
modo de resolver problemas narra-
tivos específicos. Gibson comenta en 
una entrevista con Larry McCaffery, 
“Cuando yo llegué al concepto de ci-
berespacio mientras escribía Burning 
Chrome, pude darme cuenta inme-
diatamente de que dicho término te-
nía múltiples resonancias. Más tarde, 
mientras escribía Neuromancer, me 
percaté que el concepto me permitía 
realizar muchas permutaciones, pues 
[siguiendo la lógica de dicho con-
cepto] los personajes pueden quedar 
atrapados en realidades aparentes—lo 
cual quiere decir que uno puede co-
locarlos en cualquier escenario o so-
bre cualquier telón de fondo que se le 
antoje.2

Como se desprende del fragmento cita-
do, la definición de ciberespacio según Gib-
son se articula principalmente a partir de dos 
conceptos de base: la noción de espacio, por 
un lado, y la de “realidad simulada o aparen-
cial” por el otro. Un “espacio simulado o apa-
rente”—asociado por lo general con el campo 
de flujo informativo creado por las redes de 
ordenadores—es el referente directo que el 
concepto de ciberespacio se propone encap-
sular. La transposición de dicho concepto al 

terreno literario parece justificada si se tiene 
en cuenta que la literatura asistida por orde-
nadores o ciberliteratura, independientemen-
te del género o formato que se adopte, incluye 
por lo general dos procesos: el proceso de es-
pacialización del texto literario y el de crea-
ción de una interfaz gráfica o entorno a cargo 
de simular los escenarios y trasfondos dentro 
de los cuales se desarrollan las obras y se eje-
cutan las series textuales que las integran.

La ciberliteratura es un resultado de la 
capacidad de los ordenadores de distribuir es-
pacialmente la textualidad literaria a través 
de una serie de procesos algorítmicos. En el li-
bro impreso, con poquísimas excepciones, el 
texto progresa de manera unidireccional (de 
la primera página, línea de texto o palabra a 
la última), lo cual tiende a anular la noción 
misma de espacio. En el espacio siempre es 
posible desplazarse o expandirse en múltiples 
direcciones—no sólo linealmente—y ocupar 
las más diversas coordenadas o puntos. El 
hipertexto es precisamente una consecuencia 
de dotar al texto con una disposición espacial, 
distribuyendo sus lexias o fragmentos a lo lar-
go y ancho de diversas coordenadas espacia-
les, y creando varios modos o vías de acceder 
a cada una de dichas lexias. El hipertexto, por 
supuesto, puede existir fuera del ordenador, 
como lo demuestran los numerosos antece-
dentes de literatura hipertextual en formato 
impreso (piénsense en la novela hipertextual 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar, por citar 
sólo un ejemplo). Pero el ciberespacio—o 
espacio computacional—parece ser su aloja-
miento natural. En el ciberespacio, además, el 
hipertexto adquiere una nueva característica 
consistente en su capacidad de procesamien-
to algorítmico. El cibertexto—o hipertexto 
computarizado—no solamente se caracteriza 
por su disposición o distribución espacial ra-
mificada, sino también por su capacidad de 
responder a una serie de algoritmos o códigos 
los cuales determinan bajo qué condiciones y 
de qué forma se puede acceder a las diferentes 
lexías de texto. 

El uso del término ciberliteratura o ci-
berliterario para referirse a la creación asistida 
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por ordenadores se justifica, entonces, a par-
tir del modo en que tal concepto se apropia y 
contribuye a reconfigurar dos de las nociones 
de base del imaginario “ciber:” 1) el hecho de 
tratarse de una textualidad literaria espaciali-
zada y, en cierta forma, liberada de las restric-
ciones impuestas por la textualidad lineal del 
códice y 2) la centralidad que el concepto de 
simulación posee en los diferentes formatos y 
géneros de creación ciberliteraria. La ciberli-
teratura es, en síntesis, el fenómeno estético y 
discursivo que emerge del empleo de las redes 
de ordenadores como plataforma y espacio de 
creación. La naturaleza hipertextual de tal fe-
nómeno es apenas un reflejo de la estructura 
misma del ciberespacio—con su disposición 
multidireccional, rizomática, ramificada—y 
de la lógica del procesamiento algorítmico. 
A su vez, el hecho de tratarse de formas li-
terarias inscritas en un espacio aparencial, 
susceptible de ser empleado para desarrollar 
“experiencias simuladas,” amplifica y renueva 
uno de los propósitos que tradicionalmente 
ha estimulado el trabajo de creación literaria: 
la intención de edificar o crear mundos dis-
cursivos e imaginados, capaces de entrar en 
una relación simbólica compleja con su en-
torno social y su contexto histórico de pro-
ducción.

La siguiente cuestión que es necesario 
dilucidar al hablar de ciberliteratura es la re-
ferente a los géneros. Aquí estamos nueva-
mente ante un tema sumamente arduo cuyos 
contornos la crítica apenas ha comenzado a 
delinear. La tendencia más común, hasta el 
momento, ha consistido en redefinir los gé-
neros tradicionales a partir de considerar el 
modo en que estos mutan o se transforman 
al ser trasplantados a los entornos digitales. 
Esto ha dado lugar al establecimiento de una 
serie de categorías—como “poesía digital,” 
“poesía virtual,” “novela hipertextual,” “narra-
tiva electrónica,” “periodismo digital,” “ciber-
teatro” o “ciberdrama”—las cuales se apoyan 
en dos presupuestos: 1) la creencia de que, al 
menos en su esencia, los géneros tradiciona-
les todavía subsisten en la era digital y 2) la 
suposición de que añadiendo los adjetivos 

“digital,” “virtual” y “electrónico” o el prefijo 
“ciber” a cualquiera de los géneros conocidos 
se consigue comunicar las transformaciones 
esenciales que aquéllos han sufrido al ser re-
inventados por la computadora. El paradig-
ma de la remediación formulado por Bolter 
y Grusin (2000) ha contribuido igualmente a 
reforzar esta tendencia; pues la proposición 
central de dicha teoría consiste en entender 
cualquier nueva forma expresiva, producida 
dentro de un tecnoentorno mediático emer-
gente, como un resultado del ejercicio de 
reformular o adaptar a los nuevos entornos 
(es decir, remediar) los géneros y formas pre-
existentes. Desde esta perspectiva, la poesía 
digital sería el resultado de adaptar las tra-
diciones poéticas desarrolladas dentro de las 
tecnologías de la oralidad y el códice al nuevo 
tecnoentorno creativo ofrecido por los orde-
nadores. Tal proceso de remediación respon-
dería tanto a un principio de continuidad, en 
tanto y en cuanto los autores de los nuevos 
géneros se interesan en adoptar las técnicas 
y principios de creación consolidados dentro 
de las tradiciones artísticas anteriores, como 
a un principio de ruptura, el cual deriva de las 
posibilidades expresivas inéditas ofrecidas 
por los medios emergentes. 

El paradigma de la remediación, por 
otra parte, no es suficiente para explicar fe-
nómenos como la hibridez genérica que 
distingue a numerosas propuestas creativas 
en formato digital o la emergencia de géne-
ros que carecen de claros antecedentes en las 
tradiciones anteriores. Entre estos últimos 
considérese el caso del “arte del software” (o 
software art), género cuyos rasgos y valores 
tanto en lo que respecta a las materias primas 
empleadas en su producción (consistentes en 
códigos computacionales) como en lo refe-
rente a las técnicas y procedimientos artís-
ticos seguidos (dominados por la algoritmi-
zación de procesos) carecen completamente 
de antecedentes rastreables en la cultura y las 
artes precomputacionales. La tendencia a la 
hibridez genérica que ha caracterizado tanto 
a las artes del siglo XX como a las del XXI 
es otro aspecto que dificulta, y prácticamente 
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imposibilita, cualquier esfuerzo de estable-
cer géneros en el sentido puro del término. 
La hibridez extrema que se manifiesta en el 
fenómeno multimedia, por ejemplo, donde 
no solo se mezclan los géneros literarios, sino 
también las formas genéricas de otras artes 
como el cine, la música y la fotografía re-
presenta un epítome de cuán arcaicas se han 
vuelto las nomenclaturas más comúnmente 
empleadas a la hora de establecer taxonomías 
para el campo literario y artístico.

A lo anterior hay que añadir la tenden-
cia macluhaniana a considerar los propios so-
portes tecnológicos como formas o “géneros.” 
Esto último ha añadido una variable más a 
cualquier esfuerzo definitorio. Piénsese, por 
ejemplo, en el género de la blogoficción, la 
cual no solamente ha sido definida a partir 
de sus conexiones con géneros literarios pre-
existentes (como el folletín o el diario íntimo) 
o de su relación con otros medios expresivos 
(como el periodismo), sino que se ha consi-
derado el propio formato del blog como un 
elemento que contribuye a delinear las carac-
terísticas esenciales de este tipo de ciberlite-
ratura (Cleger 2010). Ese entrecruzamiento o 
convergencia de múltiples tradiciones litera-
rias, artísticas, expresivas y mediáticas en las 
formas emergentes de ciberliteratura crea un 
desquiciamiento en los ejercicios críticos que 
se proponen ofrecer un mapa preliminar del 
campo.

Asumiendo todas las limitaciones y 
riesgos antes señalados, en las próximas pá-
ginas me propongo ofrecer un mapa prelimi-
nar del cibertexto literario, deteniéndome a 
delinear los rasgos más pertinentes de algu-
nos de los géneros que han cobrado mayor 
relieve durante las últimas cuatro décadas de 
desarrollo de la cultura digital. Mi propósito 
no consiste en ofrecer un catálogo inclusivo 
de todas las experimentaciones que se han 
llevado a cabo en el terreno de la ciberlitera-
tura, sino en destacar aquellas que han dis-
frutado de una mayor atención del público y 
la crítica, dado el mayor grado de madurez 
ostentado en sus propuestas y el modo en que 
han conseguido cautivar la imaginación de 
usuarios y lectores.

Una cartografía preliminar del 
cibertexto literario

La ficción interactiva 

La ficción interactiva fue una de las 
primeras modalidades de ciberliteratura que 
atrajo la atención de los desarrolladores y del 
público desde finales de los años 70. El pri-
mer ejemplo de que se tiene noticia es The 
Colossal Cave Adventure (1975) escrita en có-
digo FORTRAN por Will Crowther. La pieza 
de Crowther no sólo contribuyó a crear el for-
mato, sino que sirvió de modelo a la mayoría 
de las obras de este género que vieron la luz en 
años posteriores. The Colossal Cave Adventu-
re fue seguida por Zork (1977-1979), una de 
las obras de ficción interactiva más populares 
de todos los tiempos y la cual contribuyó a 
garantizar el despegue y el rápido éxito co-
mercial de Infocom, compañía fundada en 
1979 en Cambridge, Massachusetts, con el 
propósito de desarrollar producciones inscri-
tas en dicho género. En el breve período que 
va de 1979 a 1986, de los laboratorios de In-
focom saldrían alrededor de una veintena de 
obras de ficción interactiva. Algunos de sus 
títulos gozaron de una considerable difusión 
entre el público, entre los cuales cabe desta-
car la trilogía Zork I (1980), Zork II (1981) y 
Zork III (1982), The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy (1984), basado en la obra original de 
Douglas Adams y Trinity (1986), una de las 
producciones de Infocom más celebradas por 
la crítica. 

En un artículo titulado Toward a 
Theory of Interactive Fiction, Nick Montfort 
ha ofrecido una caracterización general del 
género. Según Montfort, los elementos que 
distinguen a la ficción interactiva son los si-
guientes: 1) el desarrollo de “un programa 
computacional que acepta y genera texto, en 
otras palabras, que crea la posibilidad de inte-
racción entre el programa y el usuario a través 
de un intercambio regulado de mensajes de 
texto;” 2) la existencia de “una ‘narrativa po-
tencial’, es decir, un sistema que produce un 
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discurso narrativo y una historia durante la 
interacción;” 3) la generación de un efecto de 
“simulación de un ambiente o un universo” 
y 4) la definición de “una serie estructurada 
de reglas dentro de las cuales se persigue un 
determinado resultado, es decir, un juego.3” 
La ficción interactiva es, en cierta medida, 
una derivación (o remediación) del género de 
la adivinanza (Montfort 2003), así como de 
otras formas semejantes de la cultura y el fol-
clore popular, interesadas en probar el inge-
nio de un interlocutor invitándole a resolver 
enigmas y rompecabezas verbales. Al igual 
que los subgéneros mencionados, la ficción 
interactiva se encuentra a medio camino en-
tre el juego y la narración, o podríamos decir 
que responde a una concepción de la literatu-
ra como juguete verbal. La posibilidad de al-
goritmizar computacionalmente el subgénero 
de la adivinanza o el rompecabezas, de mane-
ra que la solución de una serie de adivinanzas 
y enigmas por parte del usuario resulte en el 
despliegue de una estructura narrativa es el 
principio que rige el proceso de creación y 
desarrollo de este género de ciberliteratura.

En España, la ficción interactiva gozó de 
una gran popularidad durante el período de-
nominado como La Edad de Oro del Software 
Español (1983-1992). En esos años, varias 
empresas españolas se dedicaron a comercia-
lizar ficciones interactivas (más popularmen-
te conocidas como “aventuras conversaciona-
les”) que estaban orientadas hacia el mercado 
interno de usuarios poseedores de ordenado-
res caseros marca Spectrum (Esteve Gutiérrez 
2012). Entre las compañías representativas de 
este movimiento español se encuentra Dina-
mic Software, de cuyos laboratorios salió una 
adaptación del Quijote en 1987; y Aventuras 
AD, empresa productora de una media doce-
na de ficciones interactivas entre las que cabe 
destacar la trilogía compuesta por los títulos 
Cozumel (1990), Los templos sagrados (1991) 
y Chichén Itzá (1992). Como puede observar-
se, el interés en explotar temas y símbolos de 
inspiración precolombina con el propósito de 
convertirlos en narrativas jugables—algo que 
ha sido una constante en la industria del vi-
deojuego desde su incepción—está presente 
en el trabajo realizado por Aventuras AD.4 

Mas a inicios de los años noventa, la fic-
ción interactiva comenzó a perder su atracti-
vo entre el público interesado en el consumo 
de productos computacionales de entrete-
nimiento. Los juegos desarrollados gráfica-
mente empezaron entonces a acaparar toda 
la atención. La aparición de Myst en 1993 
demostró la posibilidad de desarrollar aven-
turas gráficas y narraciones e historias “juga-
bles” sin depender sólo—ni principalmente 
—de los contenidos verbales o literarios. En 
este contexto, la mayoría de las empresas de-
dicadas a producir ficciones interactivas con 
fines comerciales tuvieron que reconocer la 
inviabilidad de tal proyecto, y optar por ce-
rrar sus oficinas o reorientar su producción 
hacia otros mercados más promisorios. La 
ficción interactiva todavía continuaría desa-
rrollándose hasta la época presente, pero a 
través del trabajo de autores individuales y 
aficionados del género, apoyados en muchas 
ocasiones por comunidades en línea dedica-
das a compartir y promover el interés en este 
género de ciberliteratura.

La narrativa o ficción 
hipertextual

Si la década de los ochenta enmar-
ca el período en que el género de la ficción 
interactiva disfrutó su momento de mayor 
apogeo y desarrollo, los noventa tendrían 
una significación semejante para la narrativa 
hipertextual en formato electrónico. Ahora 
bien, mientras que la ficción interactiva había 
sido un movimiento de base, dinamizado por 
un grupo de desarrolladores y aficionados a la 
computación quienes generalmente compar-
tían un interés por ciertas manifestaciones de 
la cultura popular, como el cine de aventuras, 
la ciencia ficción o la literatura fantástica de 
J. R. R. Tolkien, la narrativa hipertextual, por 
otra parte, daría lugar a un movimiento de 
élite, el cual estaría encabezado por un gru-
po de profesores y académicos universitarios 
interesados en la experimentación narrativa 
y los movimientos literarios de vanguardia. 
El referente literario en este caso no es ya 
Tolkien, sino James Joyce, William Faulkner, 
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Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. Las maz-
morras y dragones, los enanos y princesas, así 
como esos émulos de Indiana Jones que tan-
to abundan en las aventuras conversaciona-
les de los ochenta serían remplazados en las 
obras de ficción hipertextual por escenarios y 
personajes de corte más realista y situaciones 
dotadas de una mayor complejidad y profun-
didad sicológica.

Mas no es solamente el propósito de 
crear personajes con la complejidad de un 
Stephen Dedalus o un Benjamin Compson el 
único elemento que emparienta a la narrativa 
hipertextual de los noventa con su antece-
dente inmediato en las diferentes corrientes 
novelísticas del siglo XX enfocadas en la ex-
perimentación. Una fascinación casi univer-
sal por los laberintos borgesianos y por los 
modos no lineales de narrar historias es otro 
aspecto que tienen en común las corrientes 
antes mencionadas. Del mismo modo que 
los narradores del llamado boom latinoame-
ricano, o del movimiento que en inglés se co-
noce como Modernism, se habían propuesto 
desarticular temporalmente las estructuras 
de la narración, experimentando con mo-
dos no cronológicos de organizar la histo-
ria (recurriendo a flash backs, regresiones y 
prospecciones temporales u otras técnicas 
similares de manipulación del tiempo narra-
tivo), los promotores de la narrativa hiper-
textual de los noventa se esmerarían igual-
mente en deconstruir los hilos tradicionales 
de la narración, apoyándose en este caso en 
las herramientas y recursos ofrecidos por los 
ordenadores para sacar adelante tal proyecto 
literario. Pero mientras que la ruptura con la 
linealidad en las novelas de William Faulkner 
o Carlos Fuentes se basa principalmente en 
la manipulación del tiempo narrativo, en las 
narraciones hipertextuales de Michael Joyce, 
Shelley Jackson o el colombiano Jaime Ale-
jandro Rodríguez, tal ruptura es el resulta-
do de desarticular la narración en múltiples 
nodos o fragmentos de texto, los cuales son 
distribuidos y conectados multidireccional-
mente en un mapa o espacio textual compu-
tarizado, de manera que el lector cuente con 
diversos órdenes y maneras de acceder a las 

diferentes partes de la historia. En otras pa-
labras, en la narrativa no lineal en formato 
impreso los lectores siempre leen la misma 
secuencia o progresión narrativa, aun cuando 
ésta se presente en un orden caótico. Por otra 
parte, los fragmentos de texto y los segmen-
tos de historia leídos por diferentes lectores 
de una narración hipertextual computarizada 
van a diferir en la mayoría de los casos, ya que 
la distribución espacial del texto ofrece a los 
lectores múltiples rutas posibles de lectura, y 
es el usuario quien debe decidir cuáles rutas 
desea recorrer.

El software más comúnmente emplea-
do en los noventa para producir este género 
de narración hipertextual fue Storyspace, 
desarrollado durante la década previa por 
Michael Joyce y Jay David Bolter. En 1987, 
la publicación de la primera obra del género, 
afternoon, a story por Michael Joyce, marca 
el inicio de un movimiento literario que se 
expandiría durante los próximos diez años 
y que incluiría la publicación de algo más de 
media docena de obras de ficción hipertex-
tual, producidas mayormente por Eastgate 
Systems, compañía editorial fundada con el 
propósito de promover la creación de hiper-
textos de corte literario principalmente.

En el contexto hispanohablante, la na-
rrativa hipertextual en formato electrónico 
comenzó a desarrollarse a mediados de los 
años noventa. La creación de Literatróni-
ca, un sistema de elaboración y lectura de 
hipertextos alojados en la Red, por el co-
lombiano Juan B. Gutiérrez y la publicación 
de su novela hipertextual de ciencia ficción 
titulada Condiciones Extremas inaugura la 
experimentación con este género en Latino 
América. El trabajo iniciado por Gutiérrez 
sería continuado y enriquecido por otros es-
critores como el también colombiano Jaime 
Alejandro Rodríguez, autor de Gabriella infi-
nita y Golpe de gracia, y el peruano Doménico 
Chiappe, quien ha publicado una de las pie-
zas de ficción hipertextual que más ha atraído 
la atención de la crítica, su hipernovela Tierra 
de extracción. A diferencia del grupo angloa-
mericano, agrupado en torno a la editorial 
Eastgate Systems y enfocado en el trabajo con 
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el software Storyspace, los productores de fic-
ciones hipertextuales del mundo hispánico 
no se han nucleado alrededor de un progra-
ma estético o un software específico que pue-
da otorgarle una coherencia o unidad a sus 
obras. La diversidad de propuestas estéticas y 
de usos de los recursos hipermediáticos o de 
programación es la nota que distingue al tra-
bajo de los autores mencionados. Ahora bien, 
más allá de esa diversidad, también se aprecia 
en todos el mismo interés en expandir la es-
tructura y la experiencia de lectura de la obra 
narrativa, a través de una exploración de las 
opciones que ofrece el ordenador para crear 
estructuras narrativas no lineales, que inviten 
al lector a interactuar de modos diversos con 
el texto y la historia y que combinen el discur-
so verbal con el discurso visual y sonoro para 
crear experiencias multimodales de lectura. 
Esta coherencia relativa de propósito que se 
aprecia por encima de la gran diversidad de 
las propuestas concretas es lo que nos permite 
agrupar a los autores mencionados dentro del 
mismo movimiento ciberliterario. 

La blogoficción

A comienzos del 2000, el interés en el 
género de ficción hipertextual producido por 
Eastgate Systems, así como por otros creado-
res que estaban desarrollando su obra fuera 
del eje de influencias de esta editorial, había 
decaído considerablemente. Robert Coover, 
uno de los mayores divulgadores y promo-
tores de la narrativa hipertextual, pronunció 
ese mismo año una especie de elogio fúnebre 
en su nombre titulado Literary Hypertext: the 
Passing of the Golden Age. En dicha conferen-
cia Coover hablaba del hipertexto narrativo 
como un producto en decadencia, como una 
forma literaria que ya había vivido su “edad 
de oro,” y que había sido condenada al ostra-
cismo con el advenimiento de la World Wide 
Web y la popularización de las interfaces grá-
ficas de navegación. Ahora el interés se había 
volcado hacía los formatos abiertos de publi-
cación y las nuevas plataformas que habían 

transformado el ciberespacio en un ámbito 
de colaboración e intercambio.

Entre esos nuevos formatos, el blog de-
vino rápidamente uno de los más populares. 
La experimentación con el blog como ins-
trumento de creación literaria daría origen 
al género de la blogonovela, el cual consistía 
en una especie de remediación del folletín o 
de la novela por entregas decimonónica, al 
tiempo que incluía una serie de opciones de 
interactividad con los lectores que resultaban 
completamente innovadoras (Cleger 2010). 
Lo que más distinguía al nuevo género, en 
comparación con la novela hipertextual de 
la década previa, era el carácter radicalmente 
popular del primero. A diferencia del hiper-
texto literario de los noventa, de corte más 
elitista como ya se ha observado, la blogo-
novela estaba dirigida a un vasto público in-
ternacional que comenzaba a descubrir en la 
lectura a través de la Internet una nueva for-
ma de entretenimiento. Consecuentemente, 
los autores de blogonovelas se esforzarían en 
responder a las expectativas de dicho público, 
ofreciendo historias de gran simplicidad ar-
gumental, explotando el empleo de persona-
jes y tipos populares y sazonándolo todo con 
constantes referencias a la actualidad cultural 
y/o política. Asimismo, apelarían al humor y 
al sexo como ganchos para atraer y mantener 
la atención del público. Entre las blogonove-
las más exitosas internacionalmente, como el 
Diary of a London Call Girl, producida en el 
Reino Unido, o el Weblog de una mujer gor-
da, escrita por el argentino Hernán Casciari 
desde Barcelona, es fácil identificar las carac-
terísticas antes apuntadas. La primera narra 
en tono confesional las aventuras y vicisitu-
des de una prostituta en Londres, en tanto 
la segunda le pone voz a una ama de casa de 
Mercedes, Argentina, entregada a la faena de 
revelar las intimidades y excentricidades de 
su familia, los Bertotti. El referente cultural 
aquí no son ya Borges ni J. R. R. Tolkien, sino 
el show The Osbournes, aireado a comienzos 
de la década por MTV, así como todo el aque-
larre de personajes esperpénticos creados por 
la televisión-realidad contemporánea. 
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La blogonovela acarrearía, por otra par-
te, una reformulación en el modo de producir 
y distribuir un hipertexto literario a través de 
la Red. Primeramente, se trata de obras en las 
cuales el proceso de creación y escritura mar-
cha paralelo con el proceso de distribución, 
lectura y comentario por parte de los lecto-
res. Este aspecto de tales obras ha llevado a 
uno de sus principales difusores, el argenti-
no Hernán Casciari, a definir el género como 
una especie de “espectáculo en directo,” que 
permitiría a los lectores interactuar con la na-
rración durante el proceso de su elaboración, 
del mismo modo que la audiencia interactúa 
directamente con los actores y/o deportistas 
durante una performance teatral o un partido 
de fútbol. El alojamiento de la blogonovela en 
la Red y su hipervinculación con una multi-
tud de textos asociados a la misma (los co-
mentarios, los enlaces a otros blog o páginas 
web incluidos en la narración, los hipervín-
culos desde otras páginas hacia el texto de la 
novela, etc.) ponen de manifiesto la natura-
leza altamente socializada de esta forma de 
hipertexto literario y su estrecha interdepen-
dencia con su contexto de producción en la 
Red. Finalmente, la blogoficción ha servido 
también para explorar conceptos emergentes 
de ficción literaria y nuevos modos de enten-
der la noción de autoría. Entre las últimas 
destaca el constante uso de seudónimos y 
otras formas de autoría avatárica (Serfaty 
2004, Cleger 2010) de carácter ficticio que 
se proponen cuestionar los límites mismos 
del contrato narrativo tradicional, entendido 
como un pacto de ficción declarado entre el 
autor y sus lectores. La blogonovela en su for-
ma más radical (y me refiero aquí principal-
mente a los experimentos de Casciari dentro 
del género) intenta erosionar todo contrato 
ficticio basado en la “suspensión voluntaria 
de la incredulidad” por parte de los lectores. 
Y en su lugar, nos propone una borradura de 
las fronteras convencionales entre ficción y 
realidad o, dicho baudrillardianamente, una 

versión de lo real entendido como perpetuo 
simulacro.

La poesía aleatoria 
(o procedimental) y la estética 
flash

Hasta este punto he discutido  subgéne-
ros de ciberliteratura que se inscriben princi-
palmente dentro del género narrativo. Como 
se ha podido observar, la experimentación 
en el campo de la narrativa en formato elec-
trónico cuenta ya con unos cuarenta años de 
desarrollo, si consideramos The Colossal Cave 
Adventure (1975) de Crowther como la prime-
ra manifestación concreta de este fenómeno. 
Por otra parte, cuando redirigimos nuestra 
atención del género narrativo al terreno de la 
poesía digital y las artes visuales, el marco his-
tórico antes descrito se expande de un modo 
significativo para abarcar al menos los tres 
lustros que preceden al exitoso experimento 
de Crowther. En su estudio Prehistoric Digital 
Poetry, an Archaeology of Forms, 1959-1995, 
C.T. Funkhouser ubica a finales de los años 
cincuenta las primeras incursiones en el te-
rreno de la poesía digital; e identifica especí-
ficamente los experimentos de poesía aleatoria 
(y/o procedimental) llevados a cabo por Theo 
Lutz en un ordenador Z22, cuyos resultados 
fueron publicados parcialmente en la revista 
Augenblick en 1959, como el primer ejemplo 
concreto de poesía computarizada (Funkhou-
ser 37-38). Sin embargo, como el propio 
Funkhouser aclara, los conceptos de “poesía 
aleatoria” y “poesía procedimental” —esto es, 
la noción de que el poeta en vez de entregarse a 
la tarea de componer el texto poético, debe es-
tablecer los parámetros y procedimientos bajo 
los cuales el poema debe autogenerarse, con 
o sin la intervención de los lectores—precede 
por varias décadas a la invención del ordena-
dor. Tanto los poetas dadaístas de comienzos 
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del siglo XX como los miembros del movi-
miento francés OULIPO produjeron poemas 
aleatorios y procedimentales sin requerir la 
asistencia de una computadora para tal em-
presa.5

Ahora bien, es igualmente indiscutible 
que la capacidad aumentada del ordenador 
para establecer variables y procesos aleatorios 
de producción de textos, a partir de su capa-
cidad de recombinar palabras y series sintag-
máticas disponibles en una base de datos, es 
una realidad que ha equipado a las nuevas 
generaciones de ciberbardos con herramien-
tas y recursos inexistentes en los entornos 
precomputacionales. Podría decirse entonces 
que, al igual que sucede con el hipertexto na-
rrativo, el espacio computacional o ciberespa-
cio es el alojamiento natural de la poesía alea-
toria, aún cuando esta pueda existir también 
fuera del ordenador y consistir, por ejemplo, 
en una serie azarosa de frases extraídas de un 
periódico, tal y como Tristan Tzara proponía 
a comienzos del siglo XX. 

Desde la primera incursión de Theo 
Lutz (1959) al presente, decenas de autores 
han producido diferentes formas y estilos de 
poesía aleatoria o procedimental, entre los 
cuales destaca el trabajo realizado por el gru-
po francés A.L.A.M.O. Uno de los miembros 
y fundadores de dicho grupo, Jean-Pierre 
Balpe, ha trabajado desde comienzos de los 
años ochenta en la escritura de programas 
computacionales capaces de generar diversas 
formas de la poesía clásica, incluyendo sone-
tos, proverbios, epigramas, haikus y rengas 
(Funkhouser 55). En el contexto de habla in-
glesa, autores como Emmett Williams, quien 
en 1965 creó un poema computarizado em-
pleando las 101 palabras más usadas en La 
Divina Comedia de Dante, o John Cayley, au-
tor desde finales de los años ochenta de varias 
de las piezas de poesía computarizada más 
interesantes que se han producido (Ver sus 
obras Translation, Windsound y Wotclock in-
cluidas en la Electronic Literature Collection, 
Vol. 1) contribuyeron a introducir y consoli-
dar, respectivamente, la experimentación en 
este género de ciberliteratura en la lengua de 
Shakespeare.

La colección titulada Poemas V2: poesía 
compuesta por una computadora, publicada 
en 1976 por Ángel Carmona, constituye el 
primer ejemplo de poesía digital dentro del 
ámbito español. En Latino América, si bien 
desde mediados de los años ochenta artistas 
como Eduardo Kac ya habían producido sus 
primeras obras de arte computarizado, no 
es hasta mediado de los años noventa y co-
mienzos del 2000 que semejante movimiento 
cobra fuerza de la mano de una nueva gen-
eración de artistas y poetas digitales, entre 
los cuales destaca el trabajo de Belén Gache, 
Santiago Ortiz, Eugenio Tisselli y Gustavo 
Romano, así como la adaptación al formato 
digital de algunas de las acciones de arte del 
poeta uruguayo Clemente Padín (ver su pieza 
Paz = Pan). 

Al igual que sucede en el ámbito de la 
narrativa hipertextual, el campo de la poesía 
y las artes digitales se ha distinguido por la di-
versidad de propuestas hechas por diferentes 
autores. El argentino Gustavo Romano, autor 
del proyecto IP Poetry, se ha destacado por 
su desempeño en el terreno del poema pro-
ceso o procedimental, a partir de su diseño de 
complejas instalaciones digitales que incluy-
en tanto la escritura de un programa capaz de 
componer textos en tiempo real, basándose 
en la búsqueda de frases aleatorias en la Inter-
net, como la elaboración de un mecanismo de 
recitación de tales textos, orquestado por cu-
atro poetas-robots. La estética ciborg propu-
esta por Romano contrasta, en este sentido, 
con el trabajo de otros autores como Belén 
Gache, que se inscriben más estrictamente 
dentro de lo que Lev Manovich ha definido 
como la estética flash.

Desde mediados de los años noventa, la 
salida al mercado de la plataforma multime-
dia Macromedia Flash—el poderoso software 
que facilitaba la creación y distribución a 
través de la Web de gráficos vectoriales, ani-
maciones, juegos y aplicaciones enriquecidas 
de Internet—dio inicio a una explosión cre-
ativa dentro del ámbito de las artes digitales. 
Toda una nueva generación de artistas intere-
sados en experimentar con las posibilidades 
que ofrecía la Web para la creación en soporte 
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electrónico vio en Macromedia Flash (rebau-
tizado más tarde como Adobe Flash, después 
de su adquisición por Adobe Systems) una 
herramienta relativamente simple de usar 
y capaz de responder a las más disímiles 
necesidades expresivas. El género de la nar-
rativa en formato hipermedial, por ejemplo, 
se aprovecharía de semejante plataforma para 
desarrollar una variedad de proyectos, tanto 
con fines estéticos como educativos. Pero es 
en el terreno de la poesía digital y el Net Art 
donde se aprecian algunas de las obras más 
interesantes en este formato.

Una rápida revisión de las piezas inclu-
idas en las dos colecciones de literatura elec-
trónica preparadas bajo los auspicios de la 
Electronic Literature Organization (Electron-
ic Literature Collection, Volumen 1 y 2) pone 
de manifiesto el predominio que disfrutó la 
plataforma flash entre numerosos artistas 
digitales de finales de los noventa y comien-
zos del nuevo milenio. De manera particu-
lar, en el campo de la poesía digital varios 
autores muestran una marcada preferencia 
por el trabajo con este software, como pu-
ede apreciarse en las piezas Poemas No Meio 
Do Caminho y Amor de Clarice de Rui Tor-
res, Carving in Possibilities de Deena Larsen 
o Deep Surface de Stuart Moulthrop. En esta 
misma línea, se distingue la labor de la escri-
tora argentino-española Belén Gache, una de 
las artistas digitales que ha sabido explotar las 
posibilidades expresivas de flash de un modo 
más ingenioso, tal y como se evidencia en sus 
piezas “Los sueños,” “Poemas de agua” o el “El 
idioma de los pájaros,” todas incluidas en su 
colección WordToys. 

WordToys, como he afirmado en otra 
parte, constituye una obra de referencia ob-
ligada cuando se trata de evaluar el impacto 
de la estética flash en el contexto hispano-
hablante de finales de los años noventa y 
comienzos del nuevo milenio. En dicha col-
ección se recoge una serie ingeniosa de ejer-
cicios de remediación (Bolter y Grusin 2000) 
o de “puesta en interfaz” de poemas, tópicos 
y propuestas estéticas, herederas tanto de la 
experimentación modernista de finales del 

siglo XIX (modernismo hispanoamericano, 
simbolismo y parnasianismo francés) como 
de las innovaciones aportadas por los mov-
imientos de vanguardia del XX. Su obra “El 
idioma de los pájaros” por ejemplo, consiste 
en una hábil “puesta en interfaz” del to-
pos literario del “escritor como máquina o 
autómata,” tema que la literatura moderni-
sta decimonónica vinculó con el ascenso del 
capitalismo industrial y la instauración de su 
lógica despiadadamente pragmática (consul-
tar a este respecto “El rey burgués” de Rubén 
Darío), pero que en el siglo XX ha disfrutado 
de una acogida más positiva, gracias en gran 
medida a las aportaciones realizadas por el 
estructuralismo lingüístico de Saussure, así 
como al papel cada vez más influyente que la 
tecnología y las ciencias han jugado dentro 
del campo de la creación literaria, desde el fu-
turismo italiano hasta nuestros días.

“Italo Calvino decía que, en última in-
stancia, todo escritor es una máquina: trabaja 
colocando una palabra tras otra siguiendo 
reglas predefinidas, códigos, instrucciones 
adecuadas” (Gache, El idioma de los pájaros, 
prólogo). Hacia esa creación de autómatas 
dotados para la articulación de un lenguaje 
lírico, o más bien seudolírico—de poetas-bots 
o ciberbardos como los llamaría Janet Mur-
ray—es que se orientan varias de las piezas 
incluidas en WordToys. Pero a diferencia de 
los poetas-bots de Gustavo Romano, los cu-
ales se valen del inconsciente colectivo de la 
Red para extraer, en tiempo real, los tropos 
y sintagmas verbales con los cuales arman y 
rearman constantemente sus versos, los poe-
tas-bots de Gache están condenados a repetir 
siempre las mismas palabras y secuencias, al 
encontrarse éstas atrapadas dentro de los có-
digos estrictos de ActionScript, el lenguaje de 
programación de Flash. En El idioma de los 
pájaros, cinco aves mecánicas recitan siempre 
los mismos versos extraídos de poemas de 
autores del canon tradicional como Gustavo 
Adolfo Bécquer, Charles Baudelaire, Edgar 
Allan Poe o Rubén Darío. La agencia del usu-
ario, en este caso, se reduce a seleccionar, con 
un clic, cuál de las cinco aves desea escuchar y 
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en qué orden. Puede asimismo activar varias 
aves cantoras al mismo tiempo dando lugar 
de tal forma a una superposición ininteligible 
de voces. Este género de instalación poética 
de point and click se reitera en varias de las 
piezas incluidas en WordToys, como puede 
observarse en otros títulos como “Los sue-
ños,” “Poemas de agua,” “Phone readings,” o 
“Veintidos mariposas rosas.” 

Al comienzo de la década presente, la 
compañía Adobe Systems hizo pública su in-
tención de descontinuar su desarrollo de su 
software reproductor de Flash para la telefo-
nía móvil (Jarzemsky 2011, Lendino 2011). 
La noticia vino acompañada de una pregunta 
que había estado rondando a dicha tecnología 
por varios años ¿era este el fin de la era Flash? 
En una época crecientemente dominada por 
el uso de los smartphones y tablets, desarrollar 
un software que no tiene en cuenta tal fenó-
meno equivale a decretar su obsolescencia. 
De tal modo, la era Flash ha estado rápida-
mente precipitándose hacia el final de su ci-
clo creativo durante los últimos años, y con 
ello ha concluido también todo un período 
de experimentación artística que fue posi-
ble, en parte, gracias a los principios de dicha 
tecnología. Los nuevos estándares de lengua-
je de marcado (HTML5) establecidos por el 
W3C6 han proveído a los desarrolladores de 
web con nuevas opciones para desarrollar 
páginas dinámicas, sin requerir el empleo de 
flash para conseguir tal propósito. Asimismo, 
nuevos software de animación, como Tumult 
Hype y Adobe Edge, han venido a remplazar 
parcialmente a Adobe Flash como herra-
mienta de diseño de contenido multimedia 
para la web. A través del empleo de éstas y 
otras tecnologías emergentes, la poesía digital 
continuará desarrollándose en los próximos 
años por caminos que todavía no quedan cla-
ramente definidos. 

Literatura para el iPad y 
dispositivos móviles. 
Narraciones geolocalizadas. Otros 
experimentos y tendencias 

De todas las tendencias ciberliterar-
ias que este artículo se propone cartografíar, 
probablemente ninguna sea tan promisoria 
como la que ha comenzado a emerger a par-
tir de la convergencia de la tecnología móvil 
con los nuevos estándares para la producción 
de publicaciones en formato digital (epub3). 
Lo anterior en conjunción con el desarrollo 
del libro-app y otros experimentos recientes 
en el campo de la narración geolocalizada– 
accesible desde dispositivos móviles– ha co-
adyuvado a una expansión considerable de lo 
que es posible hacer a la hora de desarrollar 
narraciones que no solamente incorporan 
elementos sofisticados de hipermedialidad 
(videos, animaciones, imágenes 3D), sino 
que también se apropian de recursos inmer-
sivos y procedimentales extraídos del ámbito 
del videojuego, o interactúan de una manera 
compleja con los entornos físicos y simula-
dos.

El desarrollo de la literatura infantil y 
juvenil para el iPad (u otras tabletas Android) 
ha sido particularmente influyente en este sen-
tido; y actualmente está impulsando una ver-
dadera revolución de la lectura a través de su 
impacto en los lectores de edades más jóvenes. 
A diferencia de la narrativa hipertextual de 
los años noventa, la cual fue consumida e im-
pulsada por una pequeña élite de profesores 
y estudiantes universitarios, o de las blogofic-
ciones y demás géneros de ciberliteratura en 
la Red, los cuales, aún cuando consiguieron 
interesar a una audiencia mucho mayor, to-
davía restringieron su ámbito de influencias 
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a la esfera adulta, la literatura para el iPad ha 
conseguido penetrar finalmente dentro del 
horizonte formativo de niñas y niños. Como 
se reportaba en un artículo de The New York 
Times, muchos bebés de meses y niños peque-
ños están aprendiendo a navegar las pantallas 
de una tableta electrónica, antes de que hayan 
aprendido a hojear las páginas de un libro im-
preso (Rich 2014).

El desarrollo de versiones para tabletas 
digitales de títulos como Alice for the Ipad, 
Jack y los frijoles mágicos, Caperucita Roja, 
Green Eggs and Ham, Las Aventuras de Don 
Quijote, entre muchos otros, han transforma-
do significativamente la manera de leer estos 
clásicos de la literatura infantil y/o universal. 
Las adaptaciones de tales obras al formato del 
libro-app ofrecen a los lectores la posibilidad 
de interactuar con sus ilustraciones y perso-
najes de diferentes maneras, al tiempo que 
enriquecen el texto con una serie de recursos 
– como lecturas en voz alta, diccionarios, ac-
tividades de adquisición de vocabulario, ejer-
cicios fonéticos, rompecabezas o juegos – que 
convierten la lectura en una experiencia en-
riquecida de aprendizaje. Otras aplicaciones 
como Toontastic y StoryKit ponen en manos 
del usuario una serie de herramientas suma-
mente efectivas y fáciles de usar con las cuales 
los mismos pueden crear sus propias narra-
ciones animadas e interactivas.

La colección iPoe, desarrollada por el 
equipo de Play Creatividad, radicado en Bar-
celona, propone una nueva forma de aproxi-
marse al maestro del cuento en inglés, aña-
diendo a sus textos una serie de imágenes, 
animaciones y efectos sonoros que, sin adul-
terar la esencia del clásico norteamericano, 
consiguen amplificar el sentido de sus narra-
ciones y poemas. Un éxito semejante obtie-
nen los desarrolladores de Sherlock: Interacti-
ve Adventure, haciendo uso en este caso de las 
convenciones del “hidden object game” para 
invitar a los lectores a poner a prueba sus ca-
pacidades detectivescas, mientras emulan las 
habilidades de Holmes para la observación y 
el razonamiento inductivo. Las versiones para 
el iPad de On the Road de Jack Kerouac y The 

Waste Land de T.S. Elliot son muestras igual-
mente convincentes de las capacidades del 
libro-app o ebook enriquecido para ofrecer 
una experiencia amplificada de lectura de los 
clásicos de la literatura universal. En lengua 
castellana, el Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes de México ha desarrollado ver-
siones digitales de los poemas Muerte sin fin 
de José Gorostiza y Blanco de Octavio Paz, así 
como de prosas y poemas de Amado Nervo, 
los cuales en cierta medida han inaugurado 
este tipo de experimentación con los clásicos 
latinoamericanos.

Otros autores y desarrolladores se han 
enfocado en las capacidades geolocalizadoras 
de la tecnología móvil– a través de sus dispo-
sitivos de GPS– para experimentar con for-
matos narrativos que incorporan el espacio 
físico dentro del ámbito de la narración. Tal 
es el caso en The Silent History, la innovado-
ra propuesta que Eli Horowitz y su equipo de 
producción dio a la luz en la tienda de Apple 
en el otoño del 2012. Como otros críticos han 
señalado, The Silent History no consiste sim-
plemente en una novela por entregas diseña-
da para su lectura en los dispositivos móviles 
de Apple, es también un “literary treasure 
hunt” (Kellogg 2012) que invita a los lecto-
res a desplazarse físicamente por diferentes 
locaciones, desde las cuales pueden acceder 
a los diversos fragmentos narrativos necesa-
rios para reconstruir la historia contenida en 
esta obra. The Silent History invita, asimismo, 
a los lectores a escribir nuevos fragmentos de 
la narración y geolocalizarlos en puntos de 
interés específicos, desde los cuales podrán 
ser accedidos por otros usuarios futuros. Los 
fragmentos narrativos geolocalizados fre-
cuentemente incorporan referencias al espa-
cio físico en el cual son leídos, ya sea llaman-
do la atención sobre un aspecto del paisaje, 
una estructura o edificio, o incluso algún gra-
fiti u otro signo inscrito en las paredes o el 
suelo del sitio en cuestión. De esta manera, 
la narrativa geolocalizada ha comenzado a 
explorar modalidades de lectura in situ, que 
entremezclan el discurso textual con otros 
significantes y referentes del espacio físico de 
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una manera completamente inédita dentro de 
la historia literaria de Occidente.

Dentro del ámbito iberoamericano, la 
escritora y artista digital Helena Torres ha de-
sarrollado un proyecto de narrativa geoloca-
lizada, Serendipia, en el cual se hace uso tanto 
de los recursos ofrecidos por la tecnología 
móvil como de las convenciones de la narra-
tiva oral para ofrecer una historia en la cual 
se exploran las relaciones entre hipertexto na-
rrativo y espacio físico. A diferencia del pro-
yecto de Horowitz, en el cual los fragmentos 
narrativos son presentados, principalmente, 
en el formato del texto digital, en Serendipia 
el texto narrativo ha sido transformado en 
pistas de audio. Usando una aplicación para 
dispositivos Android (noTours), desarrollada 
para facilitar la edición sonora del espacio 
físico, Helena Torres y su equipo de produc-
ción decidieron geolocalizar las pistas de su 
narración en el cementerio de El Suco, en Gi-
jón; y es desde dicha locación que los “lecto-
res” del relato pueden acceder a sus diversos 
contenidos durante un paseo por el cemen-
terio. Para realizar dicho paseo, los usuarios 
deberán acudir debidamente equipados con 
un dispositivo de Android, la aplicación de 
noTours instalada en sus equipos y unos au-
dífonos. 

Desde un punto de vista diegético, Se-
rendipia narra las pesquisas de Margarita 
Simona, una historiadora que se encuentra 
investigando la figura histórica de Rosario de 
Acuña, quien está enterrada en el cementerio 
de El Suco, en Gijón. Durante sus pesquisas, 
Margarita descubre la figura del pintor sim-
bolista Edgardo del Pozo, un contemporáneo 
de Acuña cuya misteriosa muerte, y las cir-
cunstancias y motivos que la provocaron no 
han sido nunca aclarados por la policía y las 
autoridades forenses. El personaje ficcional 
de del Pozo le sirve a Torres como pretexto 
para explorar diversos temas relacionados 
con la actitud que adoptaron los intelectua-
les de finales del siglo XIX ante los diferen-
tes movimientos sociales que emergieron 
durante este período: movimiento feminista, 
sindicatos obreros, organizaciones francma-
sónicas y sociedades ocultistas, entre otros, al 

tiempo que nos ofrece una versión local– gi-
jonense – de este fenómeno, enriquecida con 
documentos y artículos extraídos de la prensa 
local de la época. En este sentido, su narrati-
va no está solamente geolocalizada en Gijón, 
sino que se nutre de las historias, tradiciones 
y mitos que forman parte de dicha localidad. 

Otro aspecto que vale la pena destacar 
es la manera en que se genera la organiza-
ción hipertextual de este relato. A diferencia 
de la mayoría de los géneros de ciberliteratu-
ra comentados anteriormente, en los cuales 
la hipertextualidad se encuentra asociada al 
trabajo de programación llevado a cabo por 
el autor o el equipo de producción de tales 
obras, en Serendipia la organización hiper-
textual del relato emerge como resultado del 
paseo o deriva realizado por el visitante del 
cementerio donde se encuentra geolocalizada 
la pieza. En otras palabras, en lugar de hipe-
renlaces multidireccionales que interconec-
tan los diferentes nodos de información que 
componen la obra, en Serendipia tales “enla-
ces” son sustituidos por los movimientos y 
desplazamientos más o menos aleatorios de 
los visitantes durante sus recorridos por el ce-
menterio. Al conectar la pista de audio A con 
la pista D o la E durante su deriva por el espa-
cio, el usuario va generando una organización 
provisional del relato, la cual va a diferir ne-
cesariamente de la organización lograda por 
otros usuarios durante sus respectivos pa-
seos. De tal modo, la naturaleza espacializada 
de la textualidad hipertextual no solo puede 
ser percibida dentro del espacio virtual de los 
ordenadores, sino también a través de una in-
teracción directa con textualidades incrustra-
das en el espacio físico.

De cara al futuro

Ficciones interactivas, narraciones hi-
pertextuales, blogoficciones, twitter-litera-
tura, poesía digital, narrativa geolocalizada, 
literatura para el iPad: estas son algunas de 
las islas más notables dentro del vasto archi-
piélago que conforman los diferentes experi-
mentos que se han llevado a cabo en el campo 
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de la ciberliteratura, durante los últimos cua-
renta años. Tal lista no pretende ser del todo 
inclusiva. Hay otros islotes menos visibles 
que serían igualmente dignos de estudio en 
una obra de mayores alcances que este artí-
culo. En el terreno del ciberteatro, por ejem-
plo, se han realizado experimentos con una 
variedad de tecnologías digitales, entre los 
cuales se destacan: la ya clásica incorporación 
de proyecciones de video en el escenario; el 
empleo de robots como actores o performers; 
el uso de hologramas o gráficos de realidad 
aumentada como parte de las obras; o el em-
pleo de tuits enviados por la audiencia como 
elementos estructurantes de la trama (Rome-
ra Castillo 2013). Dentro del género del arte 
performativo, grupos como La Pocha Nostra 
han estado a la vanguardia a la hora de in-
corporar el uso de la internet y una variedad 
de elementos interactivos dentro de sus es-
pectáculos y performances (Thornton 2008). 
En el terreno del videojuego, varios desarro-
lladores como Quantic Dream– creadores de 
los dramas interactivos Heavy Rain y Beyond: 
Two Souls– y Telltale Games– desarrolladores 
de versiones jugables de The Walking Dead y 
Game of Thrones, entre otros– han impulsado 
la convergencia entre narración y juego ha-
cia un horizonte inimaginable cuando Will 
Crowther experimentó por primera vez con 
este formato a mediados de los años setenta. 

En el año 2016, con la salida al merca-
do de varios dispositivos de Realidad Virtual 
orientados al mercado doméstico (como el 
Oculus Rift, el HTC Vive o el casco de reali-
dad virtual desarrollado por PlayStation), se 
abrirá un nuevo horizonte para la experimen-
tación artística que, sin dudas, será explotado 
por numerosos creadores digitales con fines 
diversos. Tanto miembros del equipo de pro-
ducción del HTC Vive (Lang 2015) como 
entusiastas del Oculus Rift (Love 2014) han 
especulado sobre la manera en que tales dis-
positivos podrían revolucionar la manera de 

contar historias, creando ambientes cada vez 
más inmersivos e interactivos para sus usua-
rios. 

La pregunta que queda por responder 
es qué rol jugará el mundo hispanohablante 
dentro de ese horizonte que ya se nos viene 
encima. Si algo nos enseña la historia reciente 
dentro de este campo es que Iberoamérica ha 
destellado cuando se ha tratado de incorpo-
rar tecnologías digitales de uso masivo (como 
low-end animations creadas en flash, el desa-
rrollo de narrativas en formato blog, o el uso 
de la plataforma de Twitter con fines creati-
vos), pero su papel ha sido más modesto y los 
resultados menos halagüeños cuando el pro-
pósito ha sido dominar tecnologías high-end, 
que requieren niveles más altos de proficien-
cia técnica y/o la existencia de equipos mul-
tidisciplinarios de producción dependientes 
de fuentes estables de financiamiento (como 
compañías desarrolladoras de videojuegos o 
editoriales especializadas en libros digitales 
enriquecidos o libros-apps). Como conse-
cuencia, la brecha digital no se ha reducido. 
Y con cada nueva revolución tecnológica – 
como la inminente revolución que acarrea-
rá la expansión de la tecnología de realidad 
virtual a partir del 2016 – la frontera digital 
se sigue corriendo. Por consiguiente, los de-
safíos que las poblaciones al sur del Río Bravo 
enfrentan, en su esfuerzo por no quedarse de-
trás en la conquista de la frontera digital, son 
cada vez mayores.

Varias iniciativas de alfabetización di-
gital comenzadas a edades tempranas, como 
la adopción del proyecto “One Laptop Per 
Child” o “Un portátil por niño” en países 
como Uruguay podrían ayudar con la meta 
de crear una generación de adultos más profi-
cientes con el uso de las tecnologías digitales 
en el continente. Otras iniciativas a nivel de la 
educación superior, como la inauguración de 
la ciudad del conocimiento o Universidad Ya-
chay, en Ecuador, la cual aspira a convertirse 
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en una especie de Silicon Valley de Sur Amé-
rica, es igualmente promisoria en este senti-
do. Pero mucho más se requiere en la región 
para multiplicar los esfuerzos que coadyuven 
al desarrollo de una cultura digital sostenible 
y de primera clase entre los habitantes del 
continente. 

Numerosas fundaciones culturales y 
ayuntamientos de España, cada año convo-
can a concursos literarios que contribuyen a 
estimular el trabajo de artistas y escritores. 
Pero muy pocas son todavía aquellas institu-
ciones que ofrecen patrocinio al trabajo en el 
campo de la creación en formato digital. Un 
mayor apoyo por parte de los organismos 
que ya cuentan con fondos y recursos para 
promover el desarrollo cultural y literario de 
Iberoamérica, en lo que respecta a financiar o 
premiar iniciativas en el campo de la creación 
ciberliteraria, redundaría en un mayor cre-
cimiento en este terreno; y garantizaría aún 
más la sostenibilidad del proyecto global de 
desarrollo de una cultural digital sólida en la 
región, en el mediano y largo plazo.

Lo que ya resulta imposible argüir es 
que la creación ciberliteraria constituye un 
interés pasajero, una moda condenada a ser 
barrida por la próxima avalancha mediática 
o tecnológica promovida desde Hollywood 
o Silicon Valley. Cuarenta años de participa-
ción sostenida dentro del campo demuestran 
claramente lo contrario. Desde que los orde-
nadores marca Spectrum invadieron el mer-
cado español o las Pentium de Intel hicieron 
su entrada en los laboratorios de la Universi-
dad de la Habana, donde muchos miembros 
de mi generación adquirieron sus primeras 
nociones sobre qué era la Internet o en qué 
consistía una publicación con multimedios, 
la cultura digital no ha hecho otra cosa que 
diversificarse y expandirse; tanto en países 
que se ubican a la cabeza de la innovación 
tecnológica, como en aquellos que todavía 
ocupan una posición periférica. De cara al 
futuro, resulta sumamente incongruente es-
perar que semejante tendencia se revierta. 
Las máquinas y dispositivos que estaremos 

usando dentro de algunos años inevitable-
mente habrán cambiado. Todas las prediccio-
nes actuales indican que sus capacidades de 
almacenamiento y procesamiento de la infor-
mación serán mucho mayores, y sus impactos 
en los individuos y sus estilos de vida inevi-
tablemente se incrementarán. Mas los prin-
cipios generales que rigen la comunicación 
con tales medios seguirán siendo los mismos. 
Después de todo, la búsqueda de formas de 
comunicación cada vez más transparentes a 
través del empleo de recursos multimediales 
ha sido una constante dentro de la cultural 
de Occidente, como Bolter y Grussin han 
demostrado en su influyente trabajo. De mo-
mento, sólo me queda extenderles una invita-
ción a permanecer atentos a tales desarrollos. 

Notas
1La traducción es mía. El texto original de la 

cita es el siguiente: “Those who say the book is 
moribund often cite the computer as the asp on 
the mat. But the electronic highway is for bulletin 
boards on esoteric subjects, reference works, lists 
and news—timely, utilitarian information, effi-
ciently pulled through the wires. Nobody is going 
to sit down and read a novel on a twitchy little 
screen. Ever.” (párr. 6)

2La traducción es mía. El texto original de la 
cita es el siguiente: “William Gibson has noted 
that when he invented the term ‘cyberspace’ for his 
1984 novel Neuromancer he did so as a way to sol-
ve specific narrative problems. Gibson remarks in 
an interview with Larry McCaffery, “When I arri-
ved at the cy[b]erspace concept while I was writing 
‘Burning Chrome,’ I could see right away it was re-
sonant in a lot of different ways. By the time I was 
into Neuromancer, I recognized that it allowed for 
a lot of moves, because characters can be sucked 
into apparent realities-which means you can place 
them in any sort of setting or against any backdrop 
you want.” (Punday 195)

3La traducción es mía. En el texto original 
de la cita Monfort resume las características de 
la ficción interactiva del siguiente modo: “a text-
accepting, text-generating computer program; a 
potential narrative, that is, a system that produ-
ces narrative during interaction; a simulation of 
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an environment or world; and a structure of rules 
within which an outcome is sought, also known as 
a game” (26-27).

4En su taxonomía sobre los videojuegos de 
tema latinoamericano, Phillip Penix-Tadsen cla-
sifica este tipo de juegos en que se explotan los 
escenarios o símbolos de herencia (pre)hispánica 
con objetivos jugables como juegos “saqueadores 
de tumba” o “tomb raiders,” en alusión al trabajo 
superficial de interpretación y apropiación de tales 
símbolos o escenarios que comúnmente se ofrece 
en tales juegos. Para más información ver Penix-
Tadsen 2013. 

5Para un análisis de la poesía procedimental 
precomputacional ver también Loss Pequeño Gla-
zier (2001), especialmente los apartados dedicados 
al estudio de la poesía de Jackson Mac Low.

6Abreviación para World Wide Web Consortium.
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Letters, Text, and Dialogue 
in Contemporary Latin American 
Videogame Design

Phillip Penix-Tadsen, University of Delaware

For decades now, scholars and intel-
lectuals have anticipated or acknowledged 
a crisis in written expression, brought on by 
the ever greater societal saturation of multi-
media products and the relative decline in the 
prevalence of works published on paper. In 
1986, Michel Foucault reflected, 

We are at a moment, I believe, when 
our experience of the world is less that 
of a long life developing through time 
than that of a network that connects 
points and intersects with its own 
skein. (22)

A few years later Fredric Jameson described 
the space of postmodernity as a “saturated 
space,” one characterized by “a perceptual ba-
rrage of immediacy from which all sheltering 
layers and intervening mediations have been 
removed” (413). Jesús Martín-Barbero, brin-
ging Benjamin and Jameson to bear on the 
Latin American context, cites technological 
change as part and parcel to a broader spirit 
of the times, “an acceleration and compres-
sion which blur the contours and the mea-
ning of art by dissolving the common cul-
ture in which it took root and spread” (57). 
However, unlike Benjamin and the Frankfurt 
School at large, Martín-Barbero sees artistic 
creation as a saving grace for technology be-
yond its functionality for political power and 
social control, due to “its ability to communi-
cate, to make the modern communicate with 
the traditional, the personal with the other, 
the global with the local” (70). 

This is the situation described by Ed-
mundo Paz-Soldán and Debra A. Castillo as 

the context of a contemporary audio-
visual culture in which mass media 
such as photography, film, and the 
Internet have threatened writing’s 
‘representational privilege’ as a tech-
nology of information processing and 
storage. (16)

Indeed, it could be argued that new media 
technology does not just threaten the privi-
leged place of writing, it signals the end of 
representation as the epistemological basis for 
our way of understanding the world, replac-
ing it with an episteme of interactive practice. 
It used to be that an ever-expanding number 
of satellite television channels and perennially 
renewed generations of game and video hard-
ware signaled the future of new media. But 
this was before the advent of the Internet and 
its model of participatory informational ex-
change, in which users craft their experiences 
through a process of selection; before cellular 
phones became widespread throughout the 
globe, and before smart phones connected 
these two technological waves, bringing the 
Internet deeper into global society than ever 
before; and it was before the advent of video 
games, a technological medium that occupies 
more time for the generations coming up to-
day than any of the other media mentioned 
above. Ever more, by cyborgian means of ki-
netic interaction, immersion, and incorpora-
tion, contemporary subjects select, navigate, 
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and otherwise actively participate in the cre-
ation of meaning, signaling an epistemic shift 
that is echoed in the technology of networks, 
databases and computational code.

Given the increased prevalence of inter-
active media technologies in Latin America 
and across the globe, it is worth taking pause 
to examine the ways these new media respond 
to and transform existing expressive tradi-
tions. The aim of this essay is to examine the 
various ways that letters, text, and dialogue 
contribute to the meaning of video games 
produced by Latin American developers over 
the past several years. All in their own unique 
ways, the games examined demonstrate that 
in a world of shifting expressive terrain, tex-
tual analysis is at once insufficient and indis-
pensable for understanding new media.

There is a longstanding relationship be-
tween Latin American cultural production 
and games of all types, and as I have stated 
previously, the search for an active reader and 
the use of play are, in a sense, nothing new 
(Penix-Tadsen 208). Authors and artists play 
games in their works, and game developers 
and designers create games that contain lit-
erary elements, and so it has been across the 
history of each medium. Although this rela-
tionship has begun to receive scholarly atten-
tion, there is a need for an expansion of the 
analytical framework for examining the role 
of narrative elements such as literary genres, 
letters, text, and dialogue in contemporary 
Latin American video games by looking at 
specific examples that round out the con-
ceptual framework provided by game studies 
scholarship. In this article, I focus almost en-
tirely on games produced within the past five 
years (2010-2015), which provide examples 
of the ways Latin American game production 
is rapidly expanding and diversifying, as well 
as the ways in which contemporary game de-
velopers are grappling with age-old questions 
related to storytelling.

Today, in Latin America and across the 
globe, once isolated spheres of mediated ex-
pression are crossing over in previously un-
foreseen manners. Matthew Bush and Tania 

Gentic characterize this as “an age of media-
tized sensibilities where the lines between lo-
cal, national, and global are constantly shift-
ing,” in which “publics and subjects continue 
to converge through textual, felt, and bodily 
experiences that complicate the idea of a 
posthuman, global, networked subjectivity” 
(19). This is to say that contemporary society 
is developing new ways of creating and con-
veying meaning through mediated affective 
experiences. Even still, more effort is needed 
to show the ways these changes play out in 
the real world, and in regions outside of the 
global centers of technological production 
and consumption. As Eden Medina notes in 
her study of software development under the 
administration of Salvador Allende in Chile 
during the early 1970s, “technological inno-
vation in the area of computing has occurred 
across a broader geography than is typically 
recognized” (14), though the diverse cultural 
history of hardware and software develop-
ment is only beginning to emerge into the 
light. 

Moreover, technological innovations 
are never simply transmitted from the top 
down, and therefore 

[i]t must be asked if the predominant 
cultures—the Western or the nation-
al, the state or the private—are ca-
pable only of reproducing themselves 
or also of creating the conditions 
whereby marginal, heterodox forms 
of art and culture are manifested and 
communicated. (García Canclini 105)

Video games come not only from enormous 
multinational corporations, but also from 
lone designers and small teams of artists pro-
ducing grassroots games meant to challenge 
the medium’s dominant paradigms. Geoff 
King and Tanya Krzywinska have observed 
that “game content that raises questions 
about dominant social-political assumptions 
is more likely to be found in niche products 
than those which seek to reach a mass mar-
ket” (227), and there is much evidence of this 
in the games examined below, developed by 
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independent designers and firms in Argen-
tina, Brazil, Chile, Colombia, Costa Rica, El 
Salvador, Mexico, Uruguay, and Venezuela. 

Games and/as Texts
 
However in order to understand how 

the games examined here make meaning as 
well as how they relate to existing literary and 
textual traditions, it is necessary to under-
stand the uniqueness of video games as cul-
tural artifacts and semiotic domains. Games 
are not books, and therefore analyzing them 
is not as simple as applying a literary frame-
work to a new type of text. In Remediation, 
Jay David Bolter and Richard Grusin argue 
that conventions and techniques are fun-
damentally transformed when practices are 
transferred from one expressive medium to 
another, and that specific attention to the in-
ner workings of audio-visual media is neces-
sary in order to understand those “remedi-
ated” products’ meaning (99-100). Indeed, 
game studies scholarship tends to work under 
the assumption that “[m]eaning generated 
by play is different to meaning generated by 
reading,” due to the fact that “[t]o read is to 
create meaning cognitively in the encounter 
with the text,” while “[t]o play is to generate 
meaning, to express it through play” (Dovey 
and Kennedy 102). Games’ difference from 
other media also opens up new possibili-
ties for making meaning. For example, Ted 
Friedman suggests that the incompatibility 
of dialectical processes with film audiences’ 
expectations of linear narratives kept Soviet 
Formalist director Sergei Eisenstein from 
realizing his dream of using the montage to 
bring Marx’s Capital to life, but a “computer 
game based on Capital, on the other hand, is 
easy to imagine” (Friedman). This is because 
meaning in video games is not simply narra-
tive or representational, but a product of what 
Ian Bogost refers to as procedural rhetoric, a 
signifying framework that depends upon the 
player’s participation as well as the encoded 

and interactive elements of the game’s soft-
ware and hardware (Persuasive Games 37). 
Still, due to the preeminence of the represen-
tative and narrative frames, that uniqueness 
can sometimes be difficult to recognize. Uru-
guayan game theorist and designer Gonzalo 
Frasca explains: 

Representation is such a powerful and 
ubiquitous formal mode that it has be-
come transparent to our civilization. 
For millennia, we have relied on it for 
both understanding and explaining 
our realities. This is especially true 
with a particular form of structur-
ing representation: narrative. […] It 
is because of its omnipresence that it 
is usually difficult to accept that there 
is an alternative to representation and 
narrative: simulation. (222-23)

And unlike linear narrative, simulations are 
open-ended structures for creating a different 
set of outcomes based on each situation and 
the input of the player.

Therefore, meaning in video games is 
created in multivalent, recursive manners 
that produce multiple possible outcomes and 
messages. Bogost argues that “games create 
complex relations between the player, the 
work, and the world via unit operations that 
simultaneously embed material, functional, 
and discursive modes of representation” (Unit 
Operations 105), again highlighting the mul-
tiple levels of meaning-making that function 
in concert in the videogame medium, and the 
ways they relate to existing traditions of ex-
pression. Games’ meaning is also situated and 
contingent, defined through the process of 
play, and thus the meaning of signs employed 
in the semiotic systems of video games differs 
from the meaning of those same representa-
tional signs in another context. James Paul 
Gee refers to gaming as “a new literacy” (17), 
arguing that meaning in video games is “situ-
ation specific and embodied,” making every 
“potentially meaningful sign” an “invitation 
to embodied action” that changes according 
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to the possible contexts and situations of a 
given video game (81-83). Ken Perlin points 
to player agency as one of the major differ-
ences in the meaning of video games relative 
to literature, along with the particular tools of 
game design for conveying story and emotion 
through character interactions, including 

body language, facial expression, 
rhythm of conversational response, 
varieties of ways to convey focus and 
attention between actors, and various 
ways to convey internal emotional 
states and awareness while playing a 
scene. (18) 

It is due to the necessity of “embodied action” 
on the part of the player that games offer “the 
potential for meaningful exertion of agency” 
in ways that affect their meaning for the play-
er (Calleja 55), and this is one of the primary 
ways games differ from narratives in written 
form, whether a conventional linear novel or 
a postmodern textual pastiche. In any of these 
cases, the basic content of the written work is 
static and unchangeable, unlike the content of 
a video game, which is variable and depends 
on subjective user input and interaction.

Early videogame scholars tended to in-
terpret the meaning of video games in terms 
of either the representational form of games 
as displayed on the screen, or the underlying 
“game form” consisting of the coded rules, 
leading many to call for greater interdiscipli-
narity and overlap between these approaches 
(Myers 48). When scholarship focuses strictly 
on the visual display of games, it suffers from 
what Nick Montfort refers to as “screen es-
sentialism” (qtd. in Kirschenbaum 31), or the 
bias toward “reading” display technologies 
rather than the meaning produced through 
user interaction with the underlying code of 
the games displayed. After all, games do not 
make meaning in a universal objective man-
ner—video games 

are not just texts that can be interpret-
ed in different ways but rich semiotic 
spaces that are specifically designed 
to have multiple layers of meaning, 

which in turn appeal to different au-
diences. (Devane and Squire 279)

This means that there are multiple interpre-
tive possibilities and perspectives from which 
games’ meanings can be analyzed, with or 
without blending with conventional interpre-
tations of representative or coded structure. 
Indeed, there are many scholars within the 
field of game studies who might simply prefer 
to leave literary analysis behind.

And in spite of all this, narrative remains 
a nagging presence for the analysis of electron-
ic media such as video games. More than one 
critic in Latin America has justified the use of 
the metaphor of “reading” with regard to mul-
timedia “texts” (Escandón Montenegro 69). 
Following Roland Barthes’ definition of tex-
tual analysis in Mythologies, Clara Fernández-
Vara employs a “broad understanding” of the 
term “text” that “allows us to approach games 
as texts, whether they use cardboard, comput-
ers, or spoken words” (6). Moreover, Fernán-
dez-Vara’s analysis takes into account not just 
the primary game “text,” but also games’ “pa-
ratexts,” or “texts outside of the work being 
analyzed but directly related to it” (15), ex-
amples being online reviews, player commu-
nities, game wikis, instruction booklets, and 
packaging. In spite of expanding beyond texts 
in written form, Fernández-Vara describes 
her own approach to games in terms of “tex-
tual analysis,” pointing to the usefulness of a 
lengthy tradition of scholarship and criticism 
based on a poststructuralist understanding of 
“texts” in literature as well as cinema and the 
visual arts. This point echoes Christopher A. 
Paul’s argument that the relationship between 
games and linguistic discourse needs further 
development. In Wordplay and the Discourse of 
Video Games, Paul advocates for using “word-
play” as the basis for game analysis, using “the 
tools of rhetorical criticism to examine vari-
ous elements of games, from the words found 
within and around them to the design, play, 
and coding of them” (4). Similarly, in Literary 
Gaming, Astrid Ensslin advocates for “a new, 
systematic method for analyzing literary-lu-
dic texts that takes into account the analytical 
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concerns of both literary stylistics and ludol-
ogy” (3), the term coined by Frasca for the 
study of games as such, and of video games 
in particular. Ensslin uses the tools of literary 
analysis in concert with those of ludology to 
examine games in which, “literariness in the 
sense of linguistic foregrounding is part of 
the authorial intention and where human lan-
guage (spoken or written) plays a significant 
aesthetic role” (1). Many games are (at least 
partially) literary or textual in nature, and 
therefore it is important to understand how 
written expression and spoken dialogue in 
games respond to age-old literary traditions, 
even while recognize the need for analytical 
tools and conceptual frameworks specific to 
the medium being examined, in this case the 
video game. 

Letters, Text, and Dialogue in 
Recent Video Games from Latin 
America

The terrain of video game production 
and consumption is shifting rapidly in Latin 
America today, responding not just to liter-
ary and poetic traditions but also transforma-
tions in the ways that cultural products are 
made, distributed, and put to use. Specifically, 
the past decade or so has seen the emergence 
of new distribution networks for video games 
such as the U.S.-based online gaming and 
game distribution platform Steam, Apple’s 
App Store, and Sony’s PlayStation Network, 
all of which have been adapted in multiple 
ways for the Latin American market, includ-
ing extensive monetary and cultural localiza-
tion measures. Sony officially expanded the 
full PlayStation hardware line to 13 Latin 
American countries in 2009 (Ralph), and by 
2011 they had opened the PlayStation Net-
work and its associated Store to consumers 
in Brazil, adopting the use of pre-paid PSN 
cards rather than strictly credit card pay-
ments in response to the demands and ex-
pectations of the local market (Martin). By 

December 2011, Apple had made its iTunes 
Store and App Store fully accessible across 
Latin America (Moren), and in June of 2015 
Apple got on board with the Bango Payment 
Platform and its related app store, supported 
in multiple countries across the region in col-
laboration with cellular providers like Tele-
fónica Colombia, Nextel, and Iusacell (“App 
Stores”). Steam has also focused notable at-
tention on the Brazilian video game market—
the largest in Latin America by a considerable 
measure—and started accepting payments 
in Brazilian Reais in 2012, marking the first 
time Steam had adjusted its business plan to 
make room for a foreign currency (Conditt). 
In 2013 the Android Appstore expanded to 
200 countries worldwide, including several 
in Latin America (Lunden). All of this is rep-
resentative of a shift in the global terrain of 
the game industry, a change that has not only 
provided Latin American gamers with more 
diverse opportunities as consumers, but that 
has also opened new doors to production by 
small, independent game developers in re-
gions far removed from the global centers of 
the game industry.

Today, many independent game devel-
opers in Latin America and other so-called 
“peripheral” regions have a greater chance 
than ever to find success on the global vid-
eogame market. There are a great many game 
producers who would love to create Latin 
America’s version of a hit like Vietnamese 
designer Dong Nguyen’s Flappy Bird (GEARS 
Studios, 2013) or the Finnish company 
Rovio’s Angry Birds (2009), both renowned 
for being worldwide successes that required 
a relatively small initial investment to get off 
the ground. Indeed, Eduardo Marisca focuses 
precisely on the latter example in his analysis 
of the multiple peripheries that are active in 
the global game industry, specifically examin-
ing Peru. Marisca’s analysis centers on the way 
Rovio’s representatives presented themselves 
to an audience of Peruvian game designers, 
declaring, “If we did this in Finland, there’s no 
reason why you couldn’t do it in Peru” (Mar-
isca 114). The problem with this reasoning is 
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the assumption that “both contexts (Peru and 
Finland) in as much as they’re both removed 
from established and acknowledged centres 
of the practice such as the US, UK, Canada or 
Japan, become somehow interchangeable, or 
the relative differences in their performance 
or success strictly an accidental matter,” a 
conclusion that ignores the reality, which is 
that 

not all peripheries are created equal, 
and it is not the same to make games 
in Helsinki than to make them in 
Lima, just as it is not the same to 
make them in Lima than it is to make 
them in Iquitos. (Marisca 116) 

Therefore an understanding of how game 
design operates at the periphery—or periph-
eries—can inform our understanding of the 
global operations of the game industry. 

Indeed, as we will see in the remainder 
of this chapter, Latin American game devel-
opment is flourishing today more than ever, 
with events in Argentina (EVA), Brazil (SB-
Games), and Mexico (DevHour) showcasing 
the work of thousands of regional designers, 
and a number of standout games from the 
region like Chile’s Zeno Clash (ACE Team, 
2009) and Uruguay’s Kingdom Rush (Iron-
hide, 2011) winning worldwide recognition 
from critics and users alike (Wong). Along 
the way, the region’s game developers and de-
signers have produced games that respond to 
new technologies and platforms while at the 
same time reworking generic conventions 
established in video games as well as other 
media. The remainder of this essay examines 
games that incorporate and transform con-
ventions from a variety of genres and expres-
sive modes, focusing specifically on recent 
Latin American games that fit into the catego-
ries of Horror, Science Fiction, Neomedieval-
ism, and Other Worlds.

Horror

Horror video games have existed since 
the era of textual adventures, but they have 
been notoriously tough to define in a precise 
or generalizable way. In “Games of Fear: A 
Multi-Faceted Historical Account of the Hor-
ror Genre in Video Games,” Carl Therrien 
highlights this difficulty, as games from many 
different genres, platforms, and formats over-
lap into the area of horror: 

In spite of the various attempts to 
restrict horror to one or a combina-
tion of the three dimensions of the 
uncanny, the marvelous, and the fan-
tastic, and to define survival horror 
according to very specific aspects, it 
appears that these labels have a ten-
dency to become more inclusive than 
exclusive. (35) 

Therefore, when examining games that con-
tain elements of horror but that correspond 
to distinct genres and narrative frameworks, 
it is helpful to look at the ways specific ex-
amples respond to the varied traditions and 
ways of telling horror stories. In recent years, 
a number of independent Latin American de-
signers have also produced unique takes on 
the horror game, each of which incorporates 
and modify horror conventions in different 
ways.

My first example, Poltergeist: A Pixelat-
ed Horror (Glitchy Pixel, 2012), is a horror-
themed 3D role-playing game (RPG) from 
Bogotá Colombia, distributed through Steam 
for PC, Mac, and Linux, as well as through 
PlayStation Network. Poltergeist takes a novel 
approach to the horror game genre by pitting 
the player as the ghost of Mr. Henry B. Knight, 
the former owner and current haunter of the 
mansion in which the game takes place. The 
player proceeds through the game by scaring 
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out successive waves of inhabitants in 60 lev-
els of puzzles based on the number of individ-
uals to be frightened and the tools available to 
the player as a ghost. Against a backdrop of 
black, the simple 3D RPG interface shows the 
layout of the various rooms of the mansion, 
inhabited by small, two-dimensional charac-
ters. A readout indicates the number of indi-
viduals that need to be scared out of the man-
sion in the present scenario, while a menu of 
buttons at the bottom of the screen indicates 
the player’s particular options for creating a 
haunting, from moving objects around and 
between rooms, to invoking spectres, to pos-
sessing enemy players. Special characters and 
bosses provide additional challenges for what 
is essentially a puzzle game spread out over 
60 different areas. The game’s cut scenes fea-
ture two-dimensional drawings in shades of 
black, white, and brown intercut with nar-
rative descriptions of the protagonist’s past. 
But during gameplay, language is done away 
with almost entirely, replaced by emoji-like 
text bubbles that indicate players’ moods, 
buttons featuring visual icons, and a range of 
sounds including a hypnotic music-box-like 
soundtrack, the bleeps of player interactions 
with the menu, the rumble of moving furni-
ture and other items, and the nonlinguistic 
gasps, grunts, and screams of the mansion’s 
inhabitants. In Poltergeist: A Pixelated Horror, 
narrative and language are a part of the back-
drop that sets the tone for gameplay, but their 
signifying power is quickly subordinated to 
the exigencies of puzzling situations with 
strict limitations on the number of haunting 
devices and approaches available to the player 
within a given scenario. Narrative therefore 
takes second place to the procedural creation 
of meaning through gameplay as the player 
progresses through each successive puzzle 
and level in the game.

Another recent example, Into the Gloom 
(Flying Interactive, 2015), is a Venezuelan 
puzzle-solving “pixel horror” game distrib-
uted on Steam for the PC that uses simple 
visual aesthetics—think the corridors and 
passageways of a first-person shooter (FPS) 

such as Doom (GT Interactive, 1993) ren-
dered in simple grayscale, plus red—as a 
backdrop to atmospheric and sonic puzzles 
centered on the player’s flight from a red-
eyed apparition, in search of clues regarding 
the mysterious environment in which the 
player has awoken without any memory of 
the past. In spite of using highly simplistic, 
retro-style graphic elements (for example, 
a group of blocky-looking black-and-white 
hanging victims, strung up together in one 
of the blood-spattered rooms featured in the 
game), it provides a surprising number of 
frightening moments without resorting to 
cutting-edge graphic realism. For that matter, 
the use of language in Into the Gloom is kept 
to a minimum, primarily consisting of on-
screen readouts that indicate when the player 
finds a new item, or unlocks new content in 
the game. The game enhances replayability 
by providing five “bad” endings, inviting the 
player to go back and discover another pos-
sible outcome by using a different set of strat-
egies. This multicursal way of storytelling is 
unique to electronic media, and shows how 
a relatively simple game like Into the Gloom, 
which takes only a few hours of gameplay to 
complete, plays with textual conventions even 
while working within a largely visual and in-
teractive, non-textual framework.

One more game that plays with the 
conventions of both literary and ludic horror 
is Enola (Domaginarium, 2014), a horror-
adventure game for Windows and Mac de-
signed by Salvadoran Sergio Arístides that 
situates the player as a first-person character 
on a mysterious island, seeking clues to iden-
tify a serial killer. Along the way, the player 
picks up items (such as keys and written 
clues) that can open new passageways and 
trajectories in the narrative. The atmosphere 
of the game is a fairly simplistic first-person 
interface divided between shadowy corridors, 
gloomy interiors, and equally dark expanses 
of outdoor space. Though the player advances 
through the game procedurally by solving a 
series of puzzles, the narrative is driven along 
textually, through dialogue and snippets of 
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text that are encountered alongside the bod-
ies and other objects strewn throughout the 
map. In many ways, the gameplay of Enola 
bears a greater resemblance to classic tex-
tual adventure games than to many more 
recent variations on the horror genre, with 
the player being informed of the atmospheric 
dynamics via written messages—“It’s stuck. 
I can’t open it,” when encountering a locked 
door, or “This is the first time I see this paint-
ing, and yet it looks very familiar… It makes 
me feel uneasy,” when approaching an im-
portant clue. To be sure, the sense of unease 
constructed by the game’s narrative is echoed 
in other elements like the tense, high-toned 
strings of the game’s soundtrack and the glum 
environments the player explores, however 
the game remains highly narrative-driven, 
and that narrative is moved forward in the 
form of written texts and annotated dialogue 
that offer a reminder of the lasting relevance 
of the written word, even for telling stories in 
interactive media such as video games.

A final example from the horror genre, 
Damned (9heads Game Studio, 2014), is a 
cooperative multi-player online PC survival 
horror game from three-person 9heads Game 
Studio in Florianopolis, Brazil, in which the 
player is situated as one of five characters in 
a horror narrative requiring them to work to-
gether to find the keys to escape from the hell 
in which they have awoken. The game’s dark 
interiors and shadowy spaces are reminiscent 
of games like Enola as well as horror game 
classics such as Resident Evil (Capcom, 1996) 
and Silent Hill (Konami, 1999). The player’s 
view in the game is limited to the small por-
tion of the screen occupied by the glow of her 
flashlight, and the designers’ aim is to explore 
the terrifying feeling of defenselessness, by 
requiring the player to dodge and escape the 
monster they are fleeing without ever coming 
into direct contact. This dynamic is trans-
formed due to the fact that the player can also 
choose to play as the monster in Damned—
and as in Poltergeist, the player gets to super-
naturally experience what it is like to produce 
horror and not just respond to it. This is yet 

another demonstration of the unique pos-
sibilities for approaching the same narrative 
from multiple viewpoints that are opened up 
by the mechanics of video game simulations, 
which as previously mentioned, frequently 
offer opportunities to play out a variety of 
narratives, perspectives, and scenarios within 
the framework of a single game.

Science Fiction

Like horror games, science fiction 
games enjoy a lengthy history that has pro-
duced a highly varied range of examples, 
each of which responds in different ways to 
traditions of science fiction in literature, film, 
television, and radio. In his introduction to 
Science Fiction Video Games, Neal Tringham 
highlights the difference between science fic-
tion games and works of science fiction in 
other media, arguing that, 

where science-fictional cinema and 
television are often characterized by 
their visual qualities and ‘spectacle,’ 
sf [science fiction] games can argu-
ably be defined by their interactivity. 
The emergence of videogames as a 
commercially important form thus 
suggests a possible categorization of 
sf media as either written (meaning 
essentially novels and short stories), 
audible (radio and music), or interac-
tive (indicating games). (2)

This is a useful framework for thinking of the 
ways video games both relate to and differ 
from other traditions of expression, open-
ing up new possibilities for expressing clas-
sic themes of science fiction such as space 
exploration, alien interactions, and future 
dystopias.

The point-and-click adventure game 
Reversion (Bulky Pix, 2014) is a particularly 
unique example of a recent science fiction 
game from Latin America, due in part to 
the fact that the game is released chapter-
by-chapter in a way that resembles the serial 
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publication of popular literature in different 
moments and contexts throughout history. 
Developed by independent studio 3f Inter-
active in Buenos Aires, Argentina, Reversion 
involves a story in which the protagonist, 
Christian, awakens in 2035 after a twenty-
year coma, finding himself in an Argentine 
capital that has been ruined by warfare, with 
no memory of his own or his country’s past. 
The gamespace of Reversion—a game play-
able on iOS, Windows, Mac, and Linux—is 
presented in third-person perspective with 
cartoonish, stylized characters and environ-
mental elements. The plot is moved along by 
spoken dialogue accompanied by on-screen 
subtitles, meaning that written language pro-
vides much of the key information regard-
ing dystopian world in which the game takes 
place as well as the mysteries and puzzles the 
player must solve. Against a tango-inspired 
soundtrack, the game opens with an explana-
tion delivered by the doctor attending to the 
protagonist: 

It looks like you have completely lost 
your memory after the 2015 attack. 
Buenos Aires was taken over by a 
paramilitary organization. And we 
are still facing the consequences of a 
war. 

From this point, the player navigates the 
game either by moving the cursor across the 
screen’s surface until identifying functional 
parts of the area by placing the cursor over 
them (which provides a readout of the item’s 
name and causes the cursor to glow), or by 
using the other procedural, navigational, and 
narrative mechanisms provided by the game, 
such as a dialogue box providing hints and 
a radar mechanism that highlights all po-
tentially interactive items currently on the 
screen. 

Meanwhile, the plot of Reversion pro-
gresses by way of player interactions with 
the non-player characters (NPCs) in which 
the player is free to choose from a number 
of possible responses with various possible 

effects on the situation. For example, when 
interrogated by a uniformed guard as to why 
he’s in such a hurry, the player may choose 
from four responses: “Someone is waiting for 
me at the cinema!,” “I’m gonna miss my flight, 
I must leave!,” “I’m feeling sick again, I need 
to go to the toilet!,” or “He! Just a joke!” The 
player’s choice will affect the possible con-
clusions for each scenario, and a process of 
trial-and-error is required to locate the cor-
rect combination of responses within a given 
situation and interactions with a given set of 
characters to move through this highly sto-
ry-driven puzzle game, as the player quickly 
becomes embroiled in a cloak-and-dagger 
chase from the authorities. This basic format 
for gameplay and player input resembles that 
of games produced by Telltale Games like 
The Walking Dead (Telltale, 2012), The Wolf 
Among Us (Telltale, 2013), or Minecraft Story 
Mode (Telltale, 2015), showing that Rever-
sion responds to and incorporates the generic 
conventions of video games as well as those 
of the literary tradition. As mentioned before, 
the narrative is delivered chapter-by-chapter, 
in installments with subtitles such as The Es-
cape and The Meeting. Reversion developer 
Francisco Ignacio Sáenz explains that 3f In-
teractive chose to take this approach in an at-
tempt to make their studio’s work cyclical and 
cumulative, creating longevity and sustain-
ability for this small start-up developer (“Ver-
siones de Reversión”). In both its narrative 
structure and its distribution, then, Reversion 
is a game that plays with the conventions of 
the sci-fi genre and the serial fiction format, 
demonstrating both a lasting link to the past 
and an innovative new take on existing liter-
ary traditions.

There are several other games that relate 
to common themes of science fiction such as 
space exploration and interplanetary interac-
tions with alien beings, while departing con-
siderably from the generic conventions of sci-
ence fiction narratives. Instead, these games 
offer primarily procedural ways of playing 
with signifying dynamics. An example is 
Kerbal Space Program (KSP) (Squad, 2015) 



Phillip Penix-Tadsen 291

an off-the-wall space flight simulator devel-
oped in Mexico City that has found success 
with audiences worldwide through distribu-
tion for Windows and Mac on Steam. In KSP, 
the player controls a squadron of tiny minia-
ture NPC aliens who speak an indecipherable 
foreign language. In addition to controlling 
vehicles as they fly from one location to an-
other, the player must build spacecraft from 
scratch using an interface of menu buttons, 
each of which corresponds to one of the many 
rockets, modules, control panels, and other 
mechanical components available. This game 
is another example of a nearly language-free 
interface and gameplay experience, demon-
strating how non-narrative media such as 
simulation games can offer novel reinterpre-
tations of conventional science fiction themes 
like space exploration.

Like KSP, the Windows, Xbox 360, and 
PlayStation 3 games Zeno Clash and Zeno 
Clash II (Atlus, 2013) demonstrate the unique 
visions of Latin America’s independent de-
signers today. The Zeno Clash series consists 
of first-person brawler/fighter games with 
an interface resembling a conventional FPS, 
but with that genre’s usual weapon replaced 
by the protagonist’s meaty fists, the primary 
means of interaction with the surrounding 
characters and environment. The Zeno Clash 
games take place on another planet, inhabited 
by humanoid and other-worldly beings of all 
shapes and sizes. Through snippets of spoken 
dialogue and cinematic cutscenes, the player 
pieces together the backstory of the protago-
nist, Ghat, who is on a quest to flee his home-
land in exile after slaying his father-mother. 
The bizarre twists and turns of the game’s out-
side-of-the-box narrative echo the unconven-
tional aesthetic of Zeno Clash’s surreal and 
otherworldly environments, which are filled 
not just with strange beings but also dramatic 
geological features and startlingly varied flora 
and fauna. These elements combine to cre-
ate a unique game that turns science fiction 
themes as well as game design conventions on 
their heads. 

Zeno Clash and the other games re-
viewed in this section represent unique takes 
on the conventions of science fiction, includ-
ing familiar themes and environments, plot 
elements, and distribution practices like epi-
sodic publication. But when future dystopias, 
space exploration, and alien cohabitation 
are represented in video games, these famil-
iar scenarios are transformed substantially 
through the process of remediation. There-
fore, the stories science fiction video games 
tell are different, replacing linear narratives 
with open-ended, multicursal simulations 
and supplanting the point-of-view of a single 
protagonist with a multitude of perspectives.

Neomedievalism

Turning from the future to the past, an-
other set of Latin American game designers 
are finding success in the remediation of the 
iconography and narratives of medieval times 
to games that are played on tablets, smart-
phones, and other personal electronic devic-
es. In Digital Gaming Re-imagines the Middle 
Ages, Daniel T. Klein explains that games set 
in medieval times tend to “appropriate and 
translate the raw material of the Middle Ages 
for interactive gameplay while going beyond 
simple storytelling to incorporate narrative as 
well as audio, visual, haptic, and kinesthetic 
elements into coherent interactive worlds” 
(3). Klein uses the term neomedievalism to 
describe this “unique approach to medieval 
material” in video games (3). Neomedieval-
ist games are informed by lengthy storytell-
ing traditions in fantasy literature, film, and 
video games, bringing mythological creatures 
and forces into the familiar realm of video-
game neomedievalism.

In addition to the aforementioned Zeno 
Clash games, Chile’s ACE Team also devel-
oped Rock of Ages (Atlus, 2011), a game in 
which the player rolls a large boulder down 
a series of ramps and bridges toward a goal, 
impeded along the way by obstacles that are 
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also familiar signifiers of the neomedieval 
environment: catapults and castles, farm 
animals and haystacks, ogres and crusaders. 
Though the game’s procedural pleasures de-
rive from its challenge to a player’s capacity to 
build defenses and respond offensively to an 
ever-more tenuous path to victory set against 
a medieval backdrop, the game’s narrative is 
also driven by a set of cinematic cut scenes 
made to resemble Greek shadow-puppet the-
ater and/or Monty Python films. This narra-
tive element adds to the humorous tone of the 
game, which is echoed in the melodramatic 
gasps and trumpet flourishes that abound in 
its soundscape. In concert, these elements of-
fer a multisensorial experience that builds on 
multiple traditions of representation of the 
Middle Ages, but goes beyond those repre-
sentational legacies by producing an interac-
tive, multimodal form of neomedievalist cul-
tural production.

If ACE Team found a way to make 
neomedievalism into a unique side project, 
Uruguay’s Ironhide Studios has practically 
made a career of it. Their variations on this 
theme began in 2010 with Clash of the Olym-
pians (Ironhide, 2010), an app game for iOS 
and Android devices. In this action/tower de-
fense game, the player chooses from among 
a pantheon of ancient Greek gods and god-
desses, then proceeds to defend a base on 
the left side of the screen from the oncoming 
humanoid hordes, armed ogres, and flying 
beasts that scroll continually from toward the 
player from right to left. The interface is filled 
with two-dimensional moving characters 
and objects set against cartoon-like mythical 
backdrops, in a gamespace with no spoken 
dialogue and in which written text is reduced 
to the on-screen score readout. As the player 
masters the touch-screen controls and be-
comes immersed in the mechanics of spear-
chucking and defensive maneuvers, textual 
expression and narrative arc take a back seat 

to puzzle-oriented gameplay, albeit in an en-
vironment replete with the signifiers com-
mon to the neomedieval semiotic domain.

The success of Clash of the Olympians 
is what many small, independent game de-
signers in Latin America hope for: a game for 
play on mobile devices that uses original in-
tellectual property and proves to be a success 
on an international level. And Clash of the 
Olympians allowed Ironhide to do what most 
independent game studios in Latin America 
aim to achieve with such a release: its success 
permitted them to build upon their work and 
create a sustainable business plan in order to 
continue developing more ambitious future 
projects. In the case of Ironhide, even greater 
success was in store when they returned to the 
neomedieval milieu in 2011 with the online 
Adobe Flash, iOS, and Android tower defense 
game Kingdom Rush, which was followed by 
the sequels Kingdom Rush: Frontiers (Iron-
hide, 2013) and Kingdom Rush: Origins (Iron-
hide, 2014). These games present players with 
a series of map-based defensive challenges, 
perching them high above a miniature world 
in what is referred to as isometric perspective. 
Leaving behind the Greek mythology of their 
previous games, this series delves ever deeper 
into the fantastical side of neomedievalism, 
with all manner of dragons, orcs, ogres, and 
elves as the player sets up defenses consisting 
of archery brigades, catapults, and artillery. 

Like the other neomedievalist games 
referenced above, the Kingdom Rush series 
eschews narrative in favor of environmental 
immersion, using very little written language 
and no spoken dialogue. And nonetheless, 
each of the games from Latin American de-
velopers discussed in this section represents 
a reinterpretation of the conventions and 
norms of representing the medieval and the 
fantastical that cross over into multiple me-
dia. Their particular reliance upon game me-
chanics and the use of a complex network of 
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visual and interactive signs allows such video 
games to generate a new type of embodied 
experience couched in a familiar expressive 
motif.

Other Worlds

A final group of games I would like to 
discuss deals not so much with the generic 
conventions of written texts and literary 
genres, and more with creating unique worlds 
that would be virtually unimaginable in any 
other medium. These types of games do more 
than remediate past traditions—though they 
also do plenty of that. They create their own 
fantasy environments with their own existen-
tial and procedural rules and norms, offer-
ing the player an opportunity to inhabit an 
exotic and unfamiliar space while providing 
the keys necessary to master and take control 
over that environment. Not surprisingly giv-
en the imaginative and dreamlike landscapes 
of Zeno Clash and the quirky neomedieval 
environment of Rock of Ages, Santiago-based 
ACE Team once again provides key examples 
of game worlds that use familiar mechan-
ics and scenarios in innovative ways. Their 
two-dimensional Windows, Xbox 360, and 
PlayStation 3 fighter/brawler Abyss Odyssey 
(Atlus, 2014) is a quintessential example of 
a game that uses its own utterly original aes-
thetic and environment, yet builds on many 
of the conventions germane to fighting games 
as a genre, defined by games like Street Fight-
er (Capcom, 1987), Tekken (Bandai Namco, 
1994), and Super Smash Bros. (Nintendo, 
1999). The player can choose to inhabit the 
richly layered and procedurally-generated 
levels (meaning the platforms and devices 
present in each level change position each 
time the player replays the level)—which 
range from dark castles and caverns to lush 
forests and gardens, to frozen wastelands and 
marshy wetlands—as either a human protag-
onist or a number of beasts, such as a “wood 
golem,” a large and powerful monstrosity that 

is useful when brute force becomes a neces-
sity. All of the characters are imbued with cer-
tain characteristics that make them advanta-
geous in some scenarios and burdensome in 
others. Thus, mastering the game requires the 
dynamic switching of identities on the part of 
the player, who plays the role of many pro-
tagonists simultaneously and continuously. 
Once again in Abyss Odyssey, the background 
story—which in this case involves a warlock 
who creates a giant, monster-filled chasm 
beneath Santiago, Chile—quickly fades away 
as narrative and text disappear and the rich 
visual environment of the game takes its hold 
on players, allowing them to virtually experi-
ence another world unfathomable as a writ-
ten text or motion picture.

ACE Team’s most recent project, The 
Deadly Tower of Monsters (Atlus, 2015), re-
leased in 2015 for PlayStation 4 and Win-
dows, again creates its own unique world, but 
this time one that references a different repre-
sentational tradition, that of cult classic low-
budget Hollywood monster movies, in all 
their cheesy, over-the-top glory. In this game, 
the player must proceed layer by vertical layer 
while climbing a sky-high tower replete with 
film sets, movie props, and mechanical de-
vices belonging to an old-time movie maker. 
The game pokes fun at works from the sci-
ence fiction and horror traditions, situating 
the player among a contingent of marooned 
astronauts on a mysterious planet. Again, the 
player can choose from among multiple iden-
tities—in this case Dick Starspeed, Scarlet 
Nova, and The Robot—each of which allows 
for unique obstacles and affordances. As de-
scribed by one critic, this 

single-player, isometric adventure 
game ups the B-movie charm by 
occasionally letting players catch 
a glimpse of the terrible special ef-
fects—two ropes holding a rocket, a 
giant stick moving the giant gorilla’s 
hand—as they work their way up the 
deadly tower. (Crecente)
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In this way, The Deadly Tower of Monsters cre-
ates an environment whose slapstick dialogue 
is in harmony with its visual aesthetic, both 
of which reveal the superficiality of the films 
and filmmakers being parodied, while adding 
to the pleasure and dynamism of gameplay.

Another game that creates a world unto 
itself is the Ecuadorian vertical-scrolling 2D 
platformer To Leave (Freaky Creations, 2013), 
developed by Guayaquil-based Freaky Cre-
ations and distributed on Sony’s PlayStation 
Network for PlayStation 4 and the PS Vita mo-
bile console, with plans for future release on 
Windows, Mac, and Linux. In the game, the 
player embodies a protagonist named Harm 
who clings to the edge of a rickety wooden 
door in the vibrant and exotic city of Candice, 
as he ascends vertically through a series of 
ever-more complex puzzles replete with ob-
stacles such as falling bricks, flaming balls of 
gas, and narrow passageways blocked inter-
mittently by moving pillars. These mechani-
cal devices will feel familiar to many players, 
but unlike the horror, science fiction, and 
neomedievalist motifs discussed above, they 
are unique to the world of video games. Ludic 
signs without real-world referents, these non-
linguistic elements define the space where 
meaning is made in To Leave and games like 
it. The game centers on the threatening pro-
posal of leaving one’s comfort zone to attempt 
to survive a hostile and unwelcoming world, 
bringing emotional tone and gravitas to what 
is otherwise a quirky and fun-filled experi-
ence. The environment is excruciatingly diffi-
cult to navigate at times, requiring the player 
to continually collect glowing icons that build 
up the protagonist’s level of “Drive,” with the 
door disappointingly disintegrating and the 
player falling back to the starting point with 
each successive and frequent failure. In this 
way, To Leave transmits a procedural story of 
failure and success, discouragement and per-
severance that allows the player to experience 
all of these emotions and acts with little to no 
use of written or spoken language.

Like the previous example, the Costa 
Rican puzzle-platformer Fenix Rage (Reverb 

Triple XP, 2014) features 2D gameplay ac-
tion set among vivid and fantastical environ-
ments made up of mechanisms and interac-
tive devices that are unique to the videogame 
medium. Released in 2014 for Windows 
with plans to expand onto Mac, PlayStation 
4, PlayStation Vita, and Xbox One in 2015, 
the game employs mechanics reminiscent of 
home console classics like Sonic the Hedgehog 
(Sega, 1991) as well as contemporary indie fa-
vorites like Flappy Bird and Super Meat Boy 
(Team Meat, 2010). Along with a soundtrack 
inspired by classic 8-bit and 16-bit videogame 
music, these ludic touchstones are more likely 
to produce a greater sensation of familiarity 
for game-literate consumers than any narra-
tive elements within Fenix Rage, which are 
virtually nonexistent. Nonetheless, these fea-
tures both draw upon and increase game lit-
eracy, demonstrating the unique parameters 
for signifying experience enabled by worlds 
that could only be imagined, or compellingly 
narrated, in interactive, ludic form. In these 
ways, the “other worlds” in the games ana-
lyzed in this section show that contemporary 
Latin American game designers do not just 
adapt modes of expression from traditions in 
literature, cinema, and the visual arts, but also 
respond to the genre conventions and expres-
sive traditions specific to the videogame me-
dium itself.

The Insufficiency and Indispens-
ability of Textual Analysis for 
Game Studies

As the examples examined in this essay 
have demonstrated, video games share in-
numerable characteristics with written texts, 
and yet cannot be satisfactorily analyzed in 
merely narrative terms. In some ways, per-
haps Janet H. Murray did have “the last word” 
in the debate over the role of narrative in 
videogame analysis. A decade ago, in a key-
note talk at the Digital Games Research As-
sociation Conference, Murray argued that the 
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debate between narrative and ludological ap-
proaches to videogame analysis had already 
been done to death: 

It is time to reframe the conversation. 
At some point in all of these debates, 
these two commonsensical facts are 
usually acknowledged: games are not 
a subset of stories; objects exist that 
have qualities of both games and sto-
ries. (Murray)

Therefore, we must at once recognize the in-
sufficiency of narrative or literary analysis for 
looking at video games, and at the same time 
accept its indispensability for the interpreta-
tion of the many textual elements that games 
often do contain. And even still, recent devel-
opments in game design such as the advent 
of casual games have allowed for new tenden-
cies to emerge that demonstrate the ways the 
relationship between games and narrative 
continues to evolve.

Looking at the Latin American games 
examined in this essay, several different tra-
jectories can be identified in terms of the 
ways contemporary game designers use let-
ters, text, and dialogue to contribute to vid-
eogame meaning. First, there are those games 
that are mostly narrative in the way they de-
velop plot and allow the player to progress 
through the game. Games like Sergio Arís-
tides’ Enola show that textual communication 
and written dialogue remain relevant even in 
an interactive medium, and this game’s story 
is told in a way that relies fundamentally on 
written narrative elements. Next there are 
those games that are both moderately nar-
rative and moderately procedural, blending 
together both literary conventions and game 
design touchstones in the stories they cre-
ate. To varying degrees, games such as the 
episodic science fiction thriller Reversion and 
the imaginative gamescapes of Zeno Clash, 
Rock of Ages, and Abyss Odyssey incorporate 
spoken dialogue and references to the literary 
and poetic tradition into the messages they 
communicate; however, that narrative fre-
quently functions as a background element 

vis-à-vis the centrality of gameplay. And fi-
nally there are those games that are mostly or 
entirely procedural in their communication 
of meaning, disavowing language in favor 
of self-referential meta-videogame environ-
ments. Among them, games like Poltergeist: 
A Pixelated Horror, Damned, and The Deadly 
Tower of Monsters allow players to inhabit 
multiple characters and perspectives, bring-
ing new facets and experiences to classic liter-
ary genres and expressive modes. Meanwhile, 
a broad range of game designers have created 
unique self-contained game worlds, in titles 
ranging from the pixel horror game Into the 
Gloom, to flight simulator Kerbal Space Pro-
gram, to neomedievalist games like Clash of 
the Olympians and Kingdom Rush, to micro-
cosms of ludic signification like To Leave and 
Fenix Rage.

Though most of these games in some 
way adapt written and spoken words into 
their design, the continual process of reme-
diation again produces fundamental changes. 
These include the capacity to experience a 
story from multiple perspectives and the sub-
ordination of textual elements and narrative 
devices to game mechanics and game design 
conventions in terms of their relative weight 
in a game’s meaning. Video games also have 
unique means of transmitting meaning and 
telling stories procedurally, from interactive 
objects with situated meaning, to layered 
visual environments, to procedurally-gener-
ated levels to the ways they use humor, hor-
ror, and fantasy as contributions to mean-
ingful experience. As Gee has pointed out, 
even games that are made mostly or entirely 
for the purposes of entertainment can teach 
players important lessons, including learning 
to experience the world in a new way, join-
ing new affinity groups, developing resources 
for future problem solving, and learning to 
think critically about the relationship be-
tween games’ designed spaces and the real 
world (37-38). And therefore it is important 
to think about the ways video games create 
meaning in dialogue with other expressive 
traditions as well as with other games and 
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game genres. As the recent examples from 
Latin America examined here have shown, 
videogame development is a booming field of 
cultural production that is picking up speed, 
showing promise for future growth and di-
versification of the games, and scholarly ap-
proaches to games, related to Latin America. 
New types of mediated expression require 
a renewed effort to reinterpret and revisit 
our critical foundations. As such, we must 
avoid becoming overly reliant on conceptual 
frameworks that are not entirely applicable to 
games, such as examining games’ narrative or 
literary elements in isolation. And therefore, 
in some ways we may indeed have arrived at 
the kind of crisis in written expression de-
scribed in the introduction to this essay. But 
even still, as I hope I have demonstrated here, 
the last word in the relationship between vid-
eo games and narrative has yet to be written.

Works Cited
“App Stores Choose Bango Platform to Power 

Next Generation Carrier Billing Across Latin 
America.” Bango Newsroom. 11 June 2015. 
Web. 15 November 2015. 

Bogost, Ian. Persuasive Games: The Expressive 
Power of Videogames. Cambridge, MA: MIT 
P, 2007. Print.

—. Unit Operations: An Approach to Videogame 
Criticism. Cambridge, MA: MIT P, 2006. Print.

Bolter, Jay and Richard Grusin. Remediation. 
Cambridge, MA: MIT P, 1999. Print.

Bush, Matthew and Tania Gentic. Introduction: 
Mediatized Sensibilities in a Globalized Era. 
Technology, Literature, and Digital Culture in 
Latin America: Mediatized Sensibilities in a 
Globalized Era. Ed. Matthew Bush and Tania 
Gentic. New York and London: Routledge, 
2015. 1-20. Print.

Calleja, Gordon. In-Game: From Immersion to Incor-
poration. Cambridge, MA: MIT P, 2011. Print.

Conditt, Jessica. “Steam Now Accepts Brazilian 
National Currency via Boleto.” Engadget. 11 
June 2015. Web. 15 November 2015.

Crecente, Brian (2015). “The Deadly Tower of 
Monsters turns Every Sci-Fi B-movie into 
an Adventure Game.” Polygon. 12 June 2015. 
Web. 15 November 2015.

DeVane, Ben and Kurt D. Squire. “The Meaning of 
Race and Violence in Grand Theft Auto: San 
Andreas.” Games and Culture 3.3-4 (2008): 
264-85. Print.

Dovey, Jon and Helen W. Kennedy. Game Cultures: 
Computer Games as New Media. Berkshire, 
UK: Open UP, 2006. Print.

Ensslin, Astrid. Literary Gaming. Cambridge, MA: 
MIT P, 2014. Print.

Montenegro, Pablo Andrés Escandón. “Ciberme-
dios y cibercultura,¿ senderos narrativos que 
se bifurcan?.”  Chasqui. Revista Latinoameri-
cana de Comunicación  119 (2012): 66-72. 
Print.

 Fernández-Vara, Clara. Introduction to Game 
Analysis. New York and London: Routledge, 
2015. Print.

Frasca, Gonzalo. Simulation versus Narrative: In-
troduction to Ludology. The Video Game The-
ory Reader. Ed. Mark J. P. Wolf and Bernard 
Perron. New York and London: Routledge, 
2003. Print.

Friedman, Ted. “The Semiotics of SimCity.” First 
Monday 4.4 (1999). Web. 15 November 2015.

Foucault, Michel. Of Other Spaces. Trans. Jay Mis-
kowiec. diacritics (1986): 22-27. Print.

García Canclini, Néstor. Hybrid Cultures: Strategies 
for Entering and Leaving  Modernity. Trans. 
Renato Rosaldo. Minneapolis: U of Minne-
sota P, 1995. Print.

Gee, James Paul. What Video Games Have to Teach 
Us About Learning and Literacy (2nd  ed.). New 
York: Palgrave Macmillan, 2007. Print.

Jameson, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism. Durham  and Lon-
don: Duke UP, 1991. Print.

King, Geoff and Tanya Krzywinska, Tomb Raiders 
and Space Invaders: Videogame Forms and Con-
texts. New York: I. B. Tauris & Co, 2006. Print.



Phillip Penix-Tadsen 297

Kirschenbaum, Matthew G. Mechanisms: New Me-
dia and the Forensic Imagination. Cambridge, 
MA: MIT P, 2008. Print.

Kline, Daniel T. Digital Gaming Re-imagines the 
Middle Ages. New York and London: Rout-
ledge, 2013. Print.

Leopard, Dan. “Mobilizing Affect: The Politics of 
Performative Realism in Military New Me-
dia.” Joystick Soldiers. Ed. Nina B. Huntemann 
and Mathhew Thomas Payne. New York and 
London: Routledge, 2010. 131-45. Print.

Lunden, Ingrid. “Amazon Expands its Android 
Appstore to Nearly 200 Countries; It’s All 
About Scale.” Techcrunch. 17 April 2013. Web. 
15 November 2015.

Marisca, Eduardo. Developing Game Worlds: Gam-
ing, Technology and Innovation in Peru. Mas-
ter’s Thesis. Massachusetts Institute of Tech-
nology, 2014. Web. 15 November 2015.

Martin, Matt. “Sony Opens PSN Store for Brazil-
ian Gamers.” Gamesindustrybiz. 25 July 2011. 
Web. 15 November 2015.

Martín-Barbero, Jesús. “Art/Communication/Tech-
nicity at Century’s End.” Trans. Hugh O’Donnell. 
Cultural Politics in Latin America. Ed. Anny 
Brooksbank Jones and Ronaldo Munck. Basing-
stoke, UK: Macmillan (2000). 56-73. Print.

Medina, Eden. Cybernetic Revolutionaries: Tech-
nology and Politics in Allende’s Chile. Cam-
bridge, MA: MIT P, 2012. Print

Moren, Dan. “Apple Releases iTunes Store in Latin 
America, Match in Brazil.” Macworld. 2011. 
Web. 15 November 2015.

Murray, Janet H. “The Last Word on Ludology v Nar-
ratology in Game Studies.” International Confer-
ence of the Digital Games Research Association. 
Vancouver, British Columbia. 17 June 2005. Key-
note Address. Web. 15 November 2015.

Myers, David. “Signs, Symbols, Games, and Play.” 
Games and Culture 1.47 (2006): 47-51. Print.

Paul, Christopher A. Wordplay and the Discourse of 
Video Games: Analyzing Words, Design, and 
Play. New York and London: Routledge, 2012.

Paz-Soldán, Edmundo and Debra A. Castillo. “In-
troduction: Beyond the Lettered City.” Latin 
American Literature and Mass Media. Ed. 
Edmundo Paz-Soldán and Debra A. Castillo. 
New York: Garland, 2001. 1-18. Print.

Penix-Tadsen, Phillip. Latin American Game De-
sign and the Narrative Tradition. Technology, 
Literature, and Digital Culture in Latin Amer-
ica: Mediatized Sensibilities in a Globalized 
Era. Ed. Matthew Bush and Tania Gentic. New 
York and London: Routledge, 2015. Print.

Perlin, Ken. “Can there be a Form between a 
Game and a Story?.” First person: New Media 
as Story, Performance, and Game. Ed. Noah 
Wardrip-Fruin and Pat  Harrigan. 2004. 12-
18. Print.

Ralph, Nate. “Sony Expands Playstation Biz into 
Latin America.” Wired. 20 February 2009. 
Web. 15 November 2015.

Therrien, Carl. “Games of Fear: A Multi-Faceted 
Historical Account of the Horror Genre  
in Video Games.” Horror Video Games: Essays 
on the Fusion of Fear and Play. Ed. Bernard 
Perron. Jefferson, NC, and London: McFar-
land & Company, 2009.  26-45. Print.

Tringham, Neal. Science Fiction Video Games. 
Boca Raton, FL, London, and New York: CRC 
P, 2015.

“Versiones de Reversión.” Reversión– El juego– blog. 
11 October 2013. Web. 13 November 2015.

Wong, Luis. “Videojuegos hechos en Latinoa-
mérica,” Revista Velaverde. 8 November 2013. 
Web. 13 November 2015.



	  



Special Section: Paperless text: Digital Storytelling in Latin America and Spain (1976-2016)
title: La tuit(er)-ficción en el (ciber)espacio literario hispano-americano
authorS: Sarah Lowman & Luis Correa-Díaz
e-mail: slowman2@gmail.com / correa@uga.edu
affiliation: University of Georgia; Department of Romance Languages; 137 Gilbert Hall; 210 Herty 

Dr.; Athens, Georgia, 30602 
abStract: Bronwen has noted that “Twitter Fiction” challenges classical models and concepts of nar-

ration, not only due to its 140-character limit, but also for its differences in structure and manner 
of reaching the reader. Within the Twitter platform, a tweet appears in a series of different entries 
according to the selection of users each reader has decided to follow, which creates a unique context 
for each reader. Additionally, in regards to serial “Twitter Fiction,” the entries appear in reverse 
chronological order. As a testament to “Twitter Fiction’s” popularity, various books and digital ar-
chives have been published featuring works originally published on Twitter. This article analyzes ex-
amples of publications based on “Twitter Fiction,” including the paradigmatic Twitterature (2009) 
and others belonging to the Hispanic geo-literary/ cybernetic context of Spain and Latin America. 
The analysis also includes examples of digital archives of “Twitter Fiction” that include representa-
tions of Hispanic literature. “Twitter Fiction,” whether in a cybernetic platform—Twitter and digital 
archives—or in print, offers a new literary experience, one in which some have seen the origins of 
a new narrative genre (Bronwen).

KeywordS: Twitter Fiction, Digital Storytelling, Cyberculture, Spain, Latin America
reSumen: Bronwen ha comentado que la ‘Twitter Ficción’ desafía los modelos y conceptos clásicos de la 

narración, no sólo por el límite de 140 caracteres, sino también por las diferencias en su estructura 
y la manera de llegar al lector. Dentro de la plataforma de Twitter, cada tweet aparece en una serie 
de entradas diferentes según la selección de usuarios que el lector ha decidido seguir, lo cual crea 
un contexto único para cada lector. Además, en cuanto a la ‘Twitter Ficción’ serializada, las entradas 
aparecen en un orden cronológico al revés. Como un testimonio de la popularidad de la ‘Twitter 
Ficción,’ se han publicado libros impresos y archivos digitales de obras originalmente publicadas 
en Twitter. El presente trabajo analiza ejemplos de libros publicados basados en la ‘Twitter Ficción,’ 
como el paradigmático Twitterature (2009) y otros propios del contexto geo-literario/cibernético 
hispánico, ya sea el español o el latinoamericano. También se incluyen ejemplos de archivos digita-
les destinado a la ‘Twitter Ficción,’ donde se observa la presencia o representación de la literatura 
hispánica. La ‘Twitter Ficción,’ ya sea en su plataforma ciberespacial—Twitter y archivos digitales—
o en su versión impresa, resulta ser otra experiencia literaria de nuestro presente, en la que algunos 
han querido ver el nacimiento de un nuevo género narrativo (Bronwen).

palabraS clave: Twitterficción, la narrativa digital, cibercultura, España, América Latina
biography: Sarah Lowman is a Ph.D. candidate of Latin American literature in the Department of 

Romance Languages at the University of Georgia. Her current dissertation research analyzes the 
representation of the environment as it intersects with identity, cultural activism, and political ecol-
ogy in Nahua literature from Mexico. 

 Luis Correa-Díaz is Professor of Spanish in the Department of Romance Languages at the Uni-
versity of Georgia, and a member of the Academia Chilena de la Lengua. His current research 
encompases, within the realm of Digital Humanities, the intesection between literature and new 
technologies, particularly digital poetry.

ISSN: 1548-5633

Letras  Hispanas
Volume 11, 2015



300 Letras Hispanas Volume 11, 2015

Introducción y propósito

Twitter se estrenó en 2006 con la inten-
ción de proveer una plataforma para comu-
nicarse con un grupo seleccionado de usua-
rios con mensajes digitales restringidos a un 
máximo de 140 caracteres cada uno. Desde 
entonces, el número de usuarios activos ha 
alcanzado los 241 millones (Ha), y esta nueva 
comunidad cibernética incluso ha desarro-
llado nuevas funciones para el medio.1 Se ha 
destacado el papel de Twitter en organizar ac-
ciones sociales y políticas y en fomentar una 
conexión más directa y presente—aunque de 
manera virtual, se entiende, lo cual es en sí 
un oxímoron, una de las encrucijadas de esta 
doble vida que vivimos, según Miller—entre 
celebridades y sus aficionados.2 

El presente trabajo propone analizar 
otra manifestación del poder creativo (y co-
munitario) que se encuentra en Twitter. A 
pesar del límite respecto al número de ca-
racteres, Twitter ha abierto las puertas a un 
nuevo fenómeno literario dentro de la llama-
da literatura digital3, la tuit(er)-ficción, que 
cabría situarla en el campo del ‘new social 
media/digital story telling,’ aunque aparen-
temente Twitter pudiera ser “the least likely 
story telling platform of all,” cosa que ha pro-
bado ser exactamente lo contrario (Alexan-
der 61).4 Un testimonio de la popularidad de 
la tuit(er)-ficción está en que se han publi-
cado libros impresos y archivos digitales5 a 
posteriori de obras originalmente publicadas 

en Twitter—el que se clasifica dentro de la ac-
tividad llamada ‘microblogging.’ 

Nos proponemos analizar, después de 
algunas observaciones preliminares que nos 
son necesarias, ejemplos de libros, e-libros y 
festivales dedicados a la tuit(er)-ficción en el 
mundo hispanohablante, esto con el propó-
sito último de indagar en el fenómeno pos-
terior de la publicación de la tuit(er)-ficción 
fuera de la plataforma de Twitter. En estos 
ejemplos se encuentra la noción de una re-
volución literaria que responde a los cambios 
culturales de la época digital. Sin embargo, se 
han expresado dudas sobre la legitimidad y la 
viabilidad del nuevo formato digital en Twit-
ter como vehículo literario, al mismo tiempo 
que aparecen, como se verá más adelante, 
preguntas desafiantes que tanto la comunidad 
lectora como los propios autores se hacen y 
responden sobre las implicaciones teóricas y 
prácticas que acarrea la transposición de la 
tuit(er)-ficción al mundo del libro impreso, o, 
en algunos casos, al e-book en tanto éste imita 
a aquél en su diseño en el espacio virtual de 
nuestra ciber-cultura.

Antes de pasar al análisis de los ejem-
plos de la tuit(er)-ficción publicados fuera 
de Twitter, cabe atisbar lo que los estudios 
previos han comentado sobre la naturaleza 
única y dinámica del proceso de producción, 
publicación, diseminación y lectura de la 
tuit(er)-ficción. En cuanto a la publicación, 
Twitter ha creado un nuevo foro en el que 
cada persona con conexión a Internet tiene 
la capacidad de publicar y publicarse. Rudin 
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resalta este poder para la auto-publicación 
en su análisis de la ficción digital al colocar 
un tuit (en captura de pantalla) dentro de su 
ensayo: “Right now I´m writing and publis-
hing myself. In 140-character hiccups, I can 
say anything I want, anytime I want, for an 
enormous audience.” Así, se puede decir que, 
aunque restringe el número de caracteres que 
se puede publicar a la vez, Twitter provee una 
plataforma sin restricciones económicas ni 
jerárquicas a los nuevos autores. Efectiva-
mente, la auto-publicación en Twitter elimi-
na el paso intermedio que separa a los autores 
y a los lectores, es decir, las (empresas) edi-
toriales. Por lo tanto queda neutralizado el 
efecto secundario de la censura (crítica o de 
otra índole) que inevitablemente acompaña a 
la industria editorial. Es decir, el autor com-
parte su obra sin preocuparse de los asuntos 
que rigen el lado literario-político/económi-
co de la publicación. Una vez que el texto esté 
publicado en Twitter, son los lectores los que 
deciden su destino, no sólo al escoger a quién 
subscribirse, a quién seguir, sino también con 
quién interactuar. Como comenta Thomas, 
“Twitter Fiction destabilizes the relationship 
between author and reader” (96). Es decir, la 
plataforma de Twitter posibilita un nivel de 
agencia, co-producción y/o interacción entre 
el autor y el lector sin precedentes. Raguseo 
propone que estas nuevas posibilidades in-
teractivas nos han llevado a una revolución 
informática: “These technologies that enable 
Internet users, not only to access, but also to 
contribute content, are responsible for a revo-
lution in the way information is created and 
distributed.” Cabe hacer notar, como veremos 
más adelante, que se pierde ese aspecto fluido 
y más igualitario de la relación entre autor y 
lector cuando se publica la tuit(er)-ficción en 
una publicación más fija fuera de Twitter.

Thomas ha comentado que la tuit(er)-
ficción desafía los modelos y conceptos clá-
sicos de la narración, no sólo por el límite de 
140 caracteres, sino también por las diferen-
cias en su estructura y la manera de llegar al 
lector. Sin embargo, por otro lado, Chimal 
reconoce una especie de línea derivada a la 

tuit(er)-ficción proveniente de la microficción 
y otras formas breves de escritura, comentan-
do que la restricción a 140 caracteres “es del 
todo análoga a la del escritor de sonetos o de 
haikús y funciona como un acicate creativo: el 
reto de explorar una forma al mismo tiempo 
que se le utiliza para contar” (Chimal, “Sobre” 
4).6 Dentro de la plataforma de Twitter, cada 
tuit aparece en una serie de entradas diferen-
tes según la selección de usuarios que cada 
lector ha decidido seguir, lo cual crea un con-
texto único para cada lector de la tuit(er)-fic-
ción. Además, en cuanto a la tuit(er)-ficción 
serializada, las entradas aparecen en un orden 
cronológico invertido. Si bien la presentación 
original de la tuit(er)-ficción se distancia de 
la recepción más tradicional de la literatura, 
la publicación impresa de la tuit(er)-ficción 
la devuelve a ésta. También, sacada del con-
texto de la página principal personal de cada 
usuario de Twitter, la tuit(er)-ficción publica-
da en libros se convierte en el único punto de 
focalización del lector, a diferencia de lo que 
le ocurre cuando está leyéndola en el sitio de 
Twitter. Así, el contexto de la presentación del 
texto se uniforma. Además, la tuit(er)-ficción 
serializada aparece en el orden cronológico 
de la secuencia narrativa, no en el orden de 
su publicación en Twitter. De este modo, la 
publicación de la tuit(er)-ficción en libros 
impresos resulta en otra experiencia literaria, 
un híbrido entre el tuit y una narrativa más 
tradicional.

La tui(er) literatura en modo de 
reinterpretación

Se ha reconocido la capacidad/posibi-
lidad de Twitter como una plataforma para 
la reinterpretación de los textos clásicos al 
nuevo medio de la lectura digital.7 Sirve de 
ejemplo el análisis que Thomas ofrece de @
epicretold, un proyecto iniciado en 2009 (y 
que continúa hasta el presente) que re-narra 
un texto épico-mitológico de la India, el Ma-
hábharata, a través de una serie de tweets. 
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Mientras que @epicretold adapta un texto 
original de la tradición oral a un formato di-
gital,8 dos estudiantes universitarios, Alexan-
der Aciman y Emmett Rensin, abordaron el 
proyecto de adaptar más de ochenta obras 
literarias de la tradición escrita al formato de 
Twitter y con un lenguaje vernacular juvenil 
de hoy en día. Este proyecto también se es-
trenó en 2009 bajo el nombre Twitterature y 
el perfil de @AcimanandRensin en Twitter. 
Aunque se publicó el proyecto inicialmente 
en tweets, también se publicó un libro impre-
so, Twitterature: The World´s Greatest Books 
in Twenty Tweets or Less, bajo el prestigioso 
sello editorial Penguin Books. Un cotejo ini-
cial entre el formato en Twitter y su adapta-
ción al libro impreso revela el intento de legi-
timar la tuit(er)-ficción y los nuevos hábitos 
de lectura digital ante un público de lectores 
más tradicionales.

La publicación digital en Twitter apare-
ció a lo largo de varios meses desde el 2009 
hasta el 2010, incluso con la reinterpretación 
de una obra en una sola tarde. La re-narra-
ción de cada obra está acompañada por un 
tuit introductorio y uno concluyente, los dos 
escritos en las voces ingeniosas y sarcásticas 
de los autores Aciman y Rensin. Consideran-
do que la presentación de los tuits aparece en 
un orden cronológico invertido e interrum-
pido por los demás tuits que aparecen en or-
den impredecible en la página inicial de cada 
usuario, se pueden interpretar estas introduc-
ciones y conclusiones como guías que ayudan 
al lector a navegar cada serie desde su inicio 
hasta su final. Además, como introducciones 
y conclusiones están escritas en las voces de 
los autores—en contraste con los demás tuits 
que están narrados en primera persona por 
los protagonistas de cada obra—e invitan al 
diálogo entre los autores y su público—cabe 
por eso volver a mencionar la opción de res-
ponder a los tuits. Por otro lado, estos tuits de 
introducción y conclusión no aparecen en el 
libro impreso, lo cual refuerza su interpreta-
ción como guías a la navegación e interacción 
únicamente posible en el formato digital. No 

obstante, por su parte, en el libro impreso fi-
guran varios elementos que le son únicos.

Mientras que cada apartado del libro 
impreso carece de una introducción y/o con-
clusión individual, en este formato sí figura 
una introducción al libro entero, la cual no 
aparece en su contraparte en Twitter. La dife-
rencia entre el estilo discursivo de esta intro-
ducción y el del resto del libro señala que se 
dirige a un lector diferente del usuario típico 
de Twitter. Además, demuestra un intento 
de legitimarse ante aquel público más tradi-
cional. La abrupta transición entre el primer 
párrafo y la línea siguiente resalta esta distin-
ción entre estilos desde el principio:

Life can offer us no greater treasure 
than art. It is all that is beautiful, and 
all that allows a man’s soul to take 
leave of the quotidian trifles that mo-
lest his waking mind, to be lifted to 
the highest peaks of experience, and 
to peer briefly into the sublime. It is 
that which removes man from the 
static residue of time and casts him 
into the gentle waters of the eternal. 
It is to hear and to speak softly in the 
beauteous tongue of antiquity, and yet 
to foresee all that will unfold through 
the illimitably growing passage of our 
universe.
In short, art is pretty sweet. (xiii)

Esta yuxtaposición entre la retórica os-
tentosa y verbosa del primer párrafo que re-
flexiona sobre el arte, escrito en un registro 
literario exagerado y pedante, y la siguiente 
paráfrasis minimalista de un registro colo-
quial, refleja y prefigura los ejemplos de twit-
terature que forman parte del cuerpo textual. 
Además, sirve para demostrar que los autores 
sí son capaces de escribir en un registro litera-
rio, el tradicionalmente prestigioso de la alta 
cultura, y que cuando escriben en un registro 
coloquial corresponde a un acto consciente, 
una decisión literaria válida, que nada tiene 
que ver con una falta de formación intelec-
tual. Más bien, esta introducción alardea con 
la destreza con que los autores navegan entre 
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la literatura clásica y la cultura popular actual. 
La demostración pomposa del discurso litera-
rio de la introducción establece una respuesta 
desafiante a los críticos que subestiman el va-
lor del habla popular en la literatura y que in-
terpretan la adaptación de los textos clásicos 
al registro de Twitter como un acto sacrílego 
y culturalmente dañino.9 El glosario que apa-
rece al final del libro, otro componente único 
del libro impreso, también se puede interpre-
tar como un intento de legitimar la jerga de la 
cultura popular y las abreviaciones que abun-
dan en Twitter, las cuales son productos del 
nuevo medio de comunicación digital.

Mientras que esta introducción, res-
puesta (y propuesta) a los críticos, comienza 
como una reivindicación de la habilidad lite-
raria de los autores, procede a una justifica-
ción del proyecto, la que traza la línea tenue 
entre el sarcasmo, la exageración y la burla. 
Después de compararse a Martín Lutero, una 
comparación que hay que tomar con pinzas, 
concluyen con una declaración de salvación 
y revolución: “In brief—and we mean this li-
terally—we have created our generation’s sal-
vation, a new and revolutionary way of facing 
and understanding the greatest of all arts: Li-
terature” (xvi). Aunque se detecta un toque de 
ironía en la pomposidad de esta declaración, 
reivindica la obra como uno de los ejemplares 
iniciales de la emergente revolución en la pu-
blicación literaria digital y el nuevo género de 
la tuit(er)-ficción.

Ya que hemos cotejado las diferencias 
entre la publicación digital y la publicación 
impresa, pasemos al análisis de los textos. 
Por una parte, ofrecen una reinterpretación 
de los ejemplos literarios en que se basan en 
tweetspeak, el lenguaje abreviado y coloquial 
desarrollado en el mundo digital y traslada-
do al habla popular de la cultura joven. Sin 
embargo, estas nuevas versiones van más allá 
de ser una mera transliteración del inglés clá-
sico—y ésta es una expresión vaga de todos 
modos—al tweetspeak. También incorporan 
una intertextualidad con referencias de la 

cultura popular actual que sirven para reu-
bicar los relatos clásicos en el contexto con-
temporáneo. Por ejemplo, al decir “I´m on a 
boat,” Eneas, del poema latino de Virgilio, la 
Eneida, bajo el handle10 @Translatiostud, hace 
referencia a una parodia musical que se es-
trenó en el programa Saturday Night Live en 
2009, el mismo año de la publicación de Twit-
terature, y alcanzó más de ochenta millones 
de vistas en YouTube (151). De manera simi-
lar, Sherlock Holmes, más bien @KeepDig-
gingWatson, hace mención a la adaptación 
fílmica de su novela que también se entrenó 
en 2009: “Robert Downey Jr playing me in a 
film? Totally cool. Perfect” (84). El anti-héroe 
de Lermontov, Pechorin, en Un héroe de nues-
tro tiempo, @BAMF, se compara al villano, 
sumamente conocido entre los jóvenes, Vol-
demort, de la saga inglesa Harry Potter: “And 
yet, I´m a true monster, a truly sinister man, 
the worst of them all. I´m like a Russian Vol-
demort minus Rasputin” (40). Estas referen-
cias culturales demuestran la adaptablidad de 
los relatos, un testamento al valor del mensaje 
literario que se encuentra detrás de la forma 
lingüística fijada por la industria editorial y la 
crítica, mensajes que siguen vigentes y prueba 
de ello son sus adaptaciones contemporáneas, 
aquí en tuits.

No obstante, son las referencias inter-
textuales de otra índole las que revelan el tipo 
de lector a quien se dirigen los autores. Aun-
que la introducción hace el esfuerzo de diri-
girse a los críticos y los lectores tradicionales 
tanto como a la nueva generación de lectores 
que no han leído los textos originales, pensa-
mos que el verdadero público de Twiterratu-
re, el que realmente lo disfrutaría, sería el de 
los intelectuales jóvenes. Es esta generación, 
la de los autores mismos, la que participó en 
el desarrollo inicial de Twitter. Estos jóvenes 
intelectuales, mayormente estudiantes uni-
versitarios de licenciatura, de postgrado o 
recién graduados, están familiarizados tanto 
con el tweetspeak y la cultura popular como 
con los textos clásicos que estudian. Así, en-
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tenderían la conexión entre la historia clásica 
y la cultura de las fraternidades universita-
rias a las que alude Eneas, por ejemplo, en 
su tuit concluyente: “Finally, we have peace. 
Rome is settled. The great fraternity of civi-
lizations can begin. Pax Bromana” (152); así 
como la referencia a la filosofía postestruc-
turalista que se esconde en los pensamien-
tos de Alice de Lewis Carroll, “Am I still the 
same little girl that I was before? I feel like 
my ‘self ’ is being deconstructed. And in HD, 
to boot” (166). Sólo al poder navegar entre 
las dos culturas—la cultura intelectual de 
los textos originales y el lenguaje vernáculo 
de la cultura popular contemporánea, una 
navegación de la que los autores ostentan 
ser capaces en la introducción—se pueden 
apreciar las ingeniosas adaptaciones que las 
tuit-ficciones presentan.

Aunque Twitterature navega eficazmen-
te entre la cultura popular y la intelectual de 
los jóvenes (particularmente aquéllos que 
conocen la literatura clásica), hay una gran 
ausencia de representatividad en esta obra 
en cuanto a la literatura y la cultura hispana. 
Entre la selección de 83 obras clásicas de la 
literatura universal, sólo aparece un texto re-
presentando la literatura hispana, el inmortal 
Don Quijote de Miguel de Cervantes. Como 
el nombre Quijote es sinónimo de la literatura 
de la península ibérica, una obra innovadora 
alabada como la primera novela moderna y 
fuente sinfín de tropos literarios, no sorpren-
de que esta obra sea incluida en una colec-
ción que se empeña en seguir innovando la 
literatura, como en su momento Cervantes 
lo hizo en su propio contexto. Sin embargo, 
cabe preguntarse: ¿Por qué es Don Quijote la 
única obra hispana en toda la colección? ¿Por 
qué se ha ignorado toda la literatura hispana 
del continente americano? ¿Por qué ninguna 
de ellas calificaría como un clásico? ¿No sería, 
sólo para citar un caso evidente, muy conoci-
do en el ámbito angloparlante, Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez, ganador 
del Premio Nobel de Literatura en 1982, un 
clásico por antonomasia de esta literatura?

Resulta que un análisis de la adaptación 
de Don Quijote en Twitterature revela la he-
gemonía total que Cervantes disfruta en la 
representación de la literatura hispana y, así, 
de la restringida ‘condensación’ de todo lo 
‘hispano.’11 Sin embargo, en un intento con-
temporáneo de referirse a su leal compañero 
Sancho Panza, el Don Quijote de Twitterature 
se dirige a él de esta manera: “So today Santo 
Paco, Pablo, Taco Bell—whatever his name 
is—” (183). Esta reducción de la literatura 
hispanohablante, actualizada con las imáge-
nes de tacos en la comida rápida y poco au-
téntica de Taco Bell, un restaurante de cade-
na estadounidense, representa la literatura y 
cultura hispana en términos de estereotipos 
y falsa homogeneidad. ¿Cómo se justifica esta 
mala representación de la cultura hispana y la 
negación total de América Latina? ¿Es que el 
mundo hispano no participa en el medio de 
Twitter ni en la tuit(er)-ficción de hoy en día?

La tui(er) ficción en el mundo 
hispano(hablante)

Por el contrario, en el mundo hispano 
ya se cuenta con numerosos tuit-ficcionistas 
y partícipes en la comunidad de la tuit(er)-
ficción que se identifican con hashtags que 
incluyen #Twitteratura, #Twitterficción, #Mi-
croficción, #Minificción y #Micropoesía. A 
pesar de la relativa ausencia de la mención 
de autores hispanos en la crítica general so-
bre la tuit(er)-ficción—la que es principal-
mente en inglés y sobre el asunto en el ám-
bito anglosajón—este nuevo género ha ido 
floreciendo entre autores hispanoparlantes 
en la plataforma de Twitter. Además del uso 
de hashtags para crear una comunidad de 
tuit(er)-ficción en español, los festivales ofre-
cen otra manera de cultivar y de hacer crecer 
esta comunidad. Igualmente, otros autores 
hispano(americano)s, del mismo modo que 
se ha hecho en otras partes del mundo, han 
creado sus tuit-ficciones primero en el espa-
cio cibernético para luego publicarlas en el 
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formato más estable del libro impreso, que es 
a lo que nos abocamos aquí en este trabajo.

Los festivales anuales de tuit(er)-fi c-
ción, tales como Ciudad Mínima y el Twitter 
Fiction Festival, sirven para unir a autores y 
afi cionados para dar a conocer sus obras y 
promover la publicación y experimentación 
con nuevas tuit-fi cciones. Estos festivales 
atraen la atención de la prensa, de modo que 
ganan más reconocimiento e interés para el 
género y para los autores involucrados. Tal es 
el caso con estos dos tuit-fi ccionistas hispa-
nos, Rosa del Blanco de España y José Luis 
Zarate de México.

Rosa del Blanco es la única escritora his-
panoparlante, entre los veinticinco elegidos 
anualmente, que ha sido seleccionada como 
autora destacada en el #TwitterFiction Festi-
val, festival anual desde 2012 patrocinado por 
Twitter, la Association of American Publis-
hers, Penguin Random House Publishing y el 
periódico estadounidense USA Today12. Del 
Blanco participó en el festival de 2013. Esta 
periodista española señala, “Estoy tratando 
de implantar en el mercado de la twitteratura: 
relatos en 140 carácteres” (About.me). Publica 
sus tuit-fi cciones entre tuits de contenido va-
riado en su cuenta personal de Twitter, desta-
cándolos con el hashtag #Twitteratura no sólo 
para distinguirlos sino también para facilitar 
ser pesquisados como tal a través de Internet. 
Además, esta autora escribe con regularidad 
un blog sobre comunicación fi nanciera en el 
que incluye artículos de estrategias para co-
municarse efi cazmente en el medio de Twit-
ter. 

¿Qué distingue las tuit-fi cciones de 
esta periodista para que haya logrado ser la 
única hispanoparlante seleccionada durante 
los tres años que ha durado este festival 
estadounidense? Cabe volver a mencionar 
que la única obra en lengua hispana que se 
encuentra en el libro Twitterature, publica-
do por la editorial Penguin, Don Quijote, es 
de origen español también. Aunque las tuit-
fi cciones de Del Blanco, o sea en este caso 
sus microrrelatos en formato tuit—si pensa-
mos en el aserto ya mencionado de Chimal 

—abarcan un sinfín de temas, en casi todos 
ellos aparecen la ironía, generalmente con 
tono entristecido y nostálgico, el anhelo de 
los sueños y la insatisfacción por la monoto-
nía de la vida, como vemos en las siguientes 
tuit-fi cciones, la primera de corte barroco y la 
segunda romántica: 

Así, dentro de los confi nes de 140 carac-
teres las tuit-fi cciones de Del Blanco solicitan 
el sentimiento instantáneo de compasión por 
parte del lector. En efecto, sus obras inyectan 
un relampagueo de nostalgia directo al cora-
zón.13 Varias otras tuit-fi cciones de la autora 
logran comunicar un sentir similar y anhe-
lante—ahora con un elemento sobrenatural, 
ya sea hacia lo mágico o lo fantástico:

Es probable que este tipo de tuit-fi cción, 
con su miniaturizada intensidad narrativa y 
emocional, sin olvidar sus fi nales abiertos a la 
imaginación, sea la razón de la popularidad 
obtenida y que ha expuesto de forma masiva 
toda su amplia carrera como escritora y pe-
riodista cibernética, y por ende lo que justi-
fi cara el haberla elegido y que fi gure como la 
única representante hispanohablante en este 
festival.
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Otro caso de relevancia sería el de José 
Luis Zarate, escritor mexicano de novelas de 
ciencia fi cción que también ha expandido su 
quehacer literario a la miniatura en el campo 
de la tuit(er)-fi cción. A continuación analiza-
mos la participación, en el 2014, de este autor 
como invitado distinguido al festival de mi-
nifi cción ecuatoriano Ciudad Mínima. Este 
festival anual celebra la minifi cción, inclu-
yendo la tuit(er)-fi cción, tanto con activida-
des cibernéticas como con talleres y lecturas 
presenciales en Quito, Ecuador, patrocinados 
por el centro cultural Palabra Lab. Cualquier 
tuit-fi ccionista puede participar en el festival 
al publicar sus tuit-fi cciones con el hashtag 
indicado, que para el festival más reciente 
de 2014 fue #CMIII. El festival retuitea las 
tuit-fi cciones en su propia cuenta de Twitter, 
@C_Minima, para compartir y difundir las 
obras. Las obras seleccionadas como ganado-
ras del festival se publican en una antología 
anual. Además, la comunidad de artistas y 
escritores de Ciudad Mínima colaboran para 
ilustrar las tuit-fi cciones audiovisualmente 
con videos compartidos a través de YouTube. 
Sirve de ejemplo para esto último el siguiente 
microcuento de Zarate que luego de su pu-
blicación en Twitter fue recreado a través del 
medio fílmico:14

“Añadió agua a la ciudad mínima, un 
rascacielos horadó el cielo, una calle 
se desplegó como una alfombra, diez 
mil calles surgieron de pronto. El niño 
rió sin comprender que estaba perdi-
do en una ciudad que seguía crecien-
do” (“Ciudad Mínima III). 

Este ejemplo es uno entre varios en que 
el autor interpreta el concepto de una “ciudad 
mínima.” Mientras el arriba mencionado se 
publica como video con un texto que excede 
el límite de 140 caracteres de Twitter, Zarate 
publicó una docena de tuit-fi cciones basadas 

en el mismo concepto de una “ciudad míni-
ma” en Twitter durante el festival, incluyendo 
los siguientes:

De este modo el autor juega con el con-
cepto de tamaño (extensión) tanto en el con-
tenido como en el medio en que se presentan 
sus textos. Por una parte, demuestra que del 
número fi nito de dos palabras, “ciudad míni-
ma” y con un límite de 140 caracteres es posi-
ble crear un sinfín, en secuencia, de posibles 
interpretaciones, lo que tradicionalmente po-
dría ser entendido bajo el concepto musical 
de ‘variaciones.’ Asimismo, el contenido de 
cada tuit-fi cción realiza una operación apa-
rentemente imposible, la de representar o 
retratar fi guras y cantidades enormes, como 
Godzilla, 10,000,000, kilómetros de rascacie-
los y una guerra civil en el espacio minúscu-
lo que provee el medio, como por ejemplo la 
sangre de un hombre o el vaho en una venta-
nilla funcionando metonímicamente en rela-
ción a la guerra o los 10,000,000 de habitantes 
fantasmales. Con esto, Zarate no hace sino 
practicar la miniatura/miniaturización como 
estrategia, en la línea de Bachelard, típica de 
la microfi cción en general—según la explican 
sus críticos más relevantes, como el mismo 
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Valls, o Lagmanovich. Así, con su diestra 
experimentación con el nuevo género de la 
tuit(er)-ficción, Zarate invita a una lectura 
activa15 con reflexiones no sólo sobre el de-
safiante tamaño de los conceptos presentados 
por sus tuit-ficciones, ya sean estos gigantes-
cos o mínimos, sino también en línea con un 
análisis metatextual del género celebrado por 
el festival, especialmente respecto a las posi-
bilidades narrativas que presenta el desafío de 
la escritura mínima.

La tui(er) ficción: de Twitter al 
libro impreso

Los escritores hispanos también han 
empezado a experimentar con la publicación 
de libros enteros que originalmente habían 
aparecido como tuits. A continuación nos re-
feriremos, como ejemplo, a dos autores que 
han pasado de la (supuesta) inestabilidad del 
mundo cibernético a la estabilidad que se dice 
ofrece el libro impreso. A la vez que conser-
van en la vuelta al formato tradicional ciertos 
aspectos de esta tuit(er)-ficción, la transfor-
man para acomodarla a la cultura literaria 
dominante en tanto su forma de producción, 
la cual sigue siendo el libro.

Mientras que José Luis Zarate juega 
con la paradoja de presentar una narrativa 
expansiva en miniatura en sus tuit-ficciones, 
Alberto Chimal juega con la expresión de la 
subversión del tiempo en su libro El viajero 
del tiempo (2011), una colección de micro-
rrelatos originalmente publicados como tuit-
ficciones. Esta obra es la segunda colección de 
tuit(er)-ficción del autor, después de la publi-
cación del e-book titulado 83 novelas (2010). 
Además, ya está anunciada la publicación 
de un tercero, El gato del viajero del tiempo. 
Como Zarate, Alberto Chimal es un autor 
mexicano conocido por sus exitosos cuentos 
y novelas de ciencia ficción y también partíci-
pe en el festival de Ciudad Mínima del 2014. 
Desde su cuenta en Twitter, @albertochimal, 
que notablemente cuenta con más de 90.000 

seguidores hasta la fecha, Chimal ha experi-
mentado con relatar las aventuras variadas 
del “Viajero del Tiempo” a través de tuit-fic-
ciones, en todas las cuales figura el nombre 
“El Viajero del Tiempo” para distinguirlos de 
los otros tuits de índole diversa que postea 
el autor. Después de su publicación original 
en Twitter, Chimal colaboró con la editorial 
Posdata16 para publicar el libro impreso El 
viajero del tiempo como parte de la colección 
Hormiga Iracunda que se centra en publica-
ciones de escritura mínima. El libro ofrece 
una recopilación y organización de las tuit-
ficciones originales. Apartadas del medio de 
su publicación original en línea y compuestas 
en un libro dedicado sólo al tema del Viaje-
ro del Tiempo, organizado en secciones bajo 
diversos subtítulos, adquieren una nueva di-
mensión al aparecer juntas y secuenciadas, 
creando una narrativa más amplia y coheren-
te que, evidentemente, una tuit-ficción aisla-
da no puede ofrecer.

El libro comienza con el saludo, “Bue-
nos días, tardes y noches…,” así sugiriendo la 
subversión del tiempo desde el principio con 
la posibilidad de estar en los tres momentos 
a la vez (7). A lo largo del texto, marcado por 
la rítmica repetición del “Viajero del Tiempo” 
que se encuentra en cada página, casi siem-
pre al inicio del breve texto—algunos de ellos 
en su forma impresa exceden el número res-
trictivo propio de Twitter—el lector descubre 
este tipo de invitación a subvertir los límites 
de no sólo el tiempo sino también del acto de 
leer. El libro da pistas de nuevas posibilida-
des en cuanto a la interacción entre el lector 
y el texto que se crea en el proceso de leerlo, 
las cuales resultan en el cuestionamiento de 
la identidad del protagonista, la identidad del 
lector y hasta el significado de cada palabra 
y símbolo que aparecen impresos en las pá-
ginas. Como autor pionero del nuevo género 
de la tuit(er)-ficción, Chimal logra cuestionar 
no sólo los modos tradicionales de publicar 
un texto sino también todo lo que viene con 
la interpretación de ello en el acto de la lec-
tura.
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En su blog personal,17 Chimal revela 
que la identidad de su protagonista, El Viaje-
ro del Tiempo, corresponde a la del protago-
nista que desaparece al final de la novela La 
máquina del tiempo de H.G. Wells. Aunque 
este hecho no está explicitado en el libro de 
Chimal, se alude sin embargo a esta compli-
cidad literaria entre ambos autores y textos 
en la dedicatoria provocativa del autor mexi-
cano “[…] a H.G. Wells, amigo y compañero 
de numerosas conversaciones, caminatas y 
cantinas entre su muerte en 1946 y mi na-
cimiento en 1970” (6). Con esta dedicatoria 
Chimal intensifica esa idea presente a lo largo 
de su obra y crea un tiempo virtual, inexis-
tente en la realidad a secas para Wells y para 
el propio Chimal por razones opuestas, el uno 
había muerto y el otro aún no nacía; tiempo 
que, pese a todo, se presenta cargado de vida 
y anécdotas personales entre ambos, materia-
les narrativos potenciales. Sin embargo, una 
lectura detallada de cada minicuento, ex-tuit-
ficción, revela que la identidad del protago-
nista, pese a aquella primera complicidad es-
tablecida por Chimal en su dedicatoria, que 
sirve como un tributo, y sus acompañantes 
innominados, es maleable, llegando incluso a 
la incorporación del lector como uno de estos 
últimos. Tomemos como ejemplo la siguien-
te referencia a la futura fama, “El Viajero del 
Tiempo ha visto varias películas (de eras di-
versas) que tratan de tu vida. Y ahora ansía 
conocerte para saber toda la verdad” (18). El 
uso de los pronombres de segunda persona 
abre la invitación a una interacción direc-
ta con el lector y permite que éste inserte su 
experiencia dentro del texto. Más adelante, la 
estrategia de presentar dos perspectivas de un 
mismo episodio demuestra que la interacción 
con El Viajero del Tiempo se convierte en un 
suceso multipersonal:

(a)
El Viajero del Tiempo me lleva con 
un amigo que murió en 2003. Éste, al 
verme, se preocupa:—Parece que hu-
bieras envejecido de golpe—dice.
(b)
El Viajero del Tiempo viene con un 
amigo al que vi ayer y ahora parece 10 

años mayor. Entiendo de inmediato. 
—¿Por qué vienes hoy?—pregunto, 
de todos modos. (24)

Al no exponer ninguna identidad espe-
cífica para las voces de esta interacción miste-
riosa se sugiere que todos los acompañantes 
del Viajero podrían tener cualquier identi-
dad. Es más, el siguiente episodio revela que 
la identidad del mismo Viajero del Tiempo 
tampoco es fija: “Me quedé dormido. Cuando 
abrí los ojos el coche en que iba ya estaba en 
otro sitio. Brevísimamente fui el Viajero del 
Tiempo” (69). Al hablar en primera persona 
a la vez que referirse al Viajero del Tiempo en 
tercera persona, vemos que el rol del Viajero 
está abierto a cualquier persona que se atreva 
a implicarse en la textualidad narrativa. Por lo 
tanto, el Viajero del Tiempo como narrador y 
personaje resulta ser una entelequia superior 
y abstracta de la cual todos los personajes, 
incluido el lector (auto)identificado—e in-
vitado a esto, por cierto—pueden participar. 
Como tal, tanto en su posición (inestable) de 
narrador o de referente, oculto en enuncia-
dos en tercera persona, el Viajero del Tiem-
po resulta ser al final una especie de surtidor 
de avatares que materializan en algún grado 
esta indeterminación narrativa que Chimal 
propone como una condición de la vida en 
Twitter.

Si la experimentación con la identidad 
indefinida y variable desestabiliza las fron-
teras entre el autor, el texto y el lector, el si-
guiente pasaje también pone en tela de juicio 
el significado de cada palabra y símbolo que 
el libro contiene: “El Viajero del Tiempo es-
cribe este texto para que lo lean en el siglo 
490156673/498+, en el que cada una de sus 
palabras significa otra cosa” (23). En este 
pasaje, Chimal lleva el elemento inestable 
del lenguaje frente al tiempo a un poder ex-
ponencial inalcanzable fuera de la literatura 
ficcional para subvertir los mismos límites 
expresivos del lenguaje al poner a prueba la 
relación entre el significante y el significado. 
Asimismo se alude al cambio semántico/epis-
temológico/literario que puede implicar la 
transferencia de las tuit-ficciones a un medio 
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de publicación diferente. Al abrir el espacio 
maleable entre el texto y la interpretación de 
éste, Chimal incluye al lector en la explora-
ción de un nuevo género literario y sus cir-
cunstancias crítico-literarias. El libro impreso 
basado en tuit-ficciones no es simplemente 
una colección de los mismos tuits presentes 
en Twitter. Es una transformación intencio-
nal que se hace libro, no sólo físicamente, 
sino por lo que el libro provee a través de la 
escritura y su formato completo y por lo que 
significa para la cultura.

Los símbolos que titulan las secciones 
del libro, a veces letras y a veces no, reflejan 
esta potencial transformación. La última sec-
ción se titula con el símbolo de un sol (97). 
Como lo previamente analizado indica, este 
símbolo podría tener un sinfín de significa-
dos a lo largo del tiempo. Además, podría 
referirse a los ciclos del tiempo, denomina-
dos, por ejemplo, como soles en la tradición 
mesoamericana y que señalan el fin de una 
era y el comienzo de una nueva. Esta sección 
concluye el libro con la siguiente alusión al 
final y el poder renovador que se encuentra 
en ello: “El Viajero del Tiempo va y guarda 
la última gota de lluvia que caerá en el mun-
do, dentro de mucho. Luego viene a esta tar-
de, y abre el frasco, y espera” (130). De esta 
manera, el libro concluye con una visión, casi 
apocalíptica, del poder creativo vital a pun-
to de extinción, esa “última gota de lluvia” y 
con el Viajero situado en ambos extremos del 
tiempo, en el pasado del futuro, o sea en su 
presente, y en el futuro mismo. Esta última 
gota no sólo representa el fin sino también un 
nuevo principio, representado por el símbolo 
del sol. La experimentación con la tuit(er)-
ficción y nuevas formas de publicación como 
las que se encuentra en El viajero del tiempo 
presenta posibilidades para un nuevo princi-
pio en el mundo de la literatura, una literatu-
ra interactiva tan fluida como la lluvia y libre 
de las limitaciones de los medios de publica-
ción tradicionales.

Mientras que Chimal nos dirige la 
vista hacia una nueva era de experimenta-
ción textual, otra tuit-ficcionista mexicana, 

Julia Cuéllar, ofrece una reflexión sobre los 
experimentos amorosos en esta nueva época 
de Internet. Su libro, Amor en presente, origi-
nalmente publicado en tuits y después como 
un libro electrónico, ofrece una colección de 
viñetas, todas historias de amor. Cada viñeta 
se compone de tuit-ficciones en serie, convir-
tiéndose así en un microcuento, que revier-
te el orden cronológico invertido y recupera 
esos tuits del sinfín de tuits distintos que apa-
recen en las páginas únicas de cada usuario. 
Los textos exponen una transformación evi-
dente en el e-book, dado que la recopilación 
y organización de ellos en viñetas tituladas 
produce nuevas secuencias narrativas.18 En 
esta nueva forma más cohesiva de la página 
impresa, las narraciones sobre situaciones 
amorosas presentan las cualidades atempora-
les del amor en el nuevo contexto de la inte-
racción social cibernética.

“J y R” contrasta lo público y lo privado, 
lo superficial y lo profundo, la comunicación 
virtual y la conexión física, aspectos opues-
tos de las relaciones amorosas que quedan 
exagerados cuando se navega en busca del 
amor en la Red. Los nombres abreviados, J y 
R, representan el anonimato de la interacción 
cibernética. El microcuento, ex tuit-ficciones, 
relata un encuentro amoroso entre dos ex-
traños que se conocieron en Internet. Aun 
cuando están juntos en el mismo cuarto, se 
comunican por tuits: “J tuitea: esto debe ser 
el amor, el silencio que no incomoda” (94). La 
comunicación cibernética por redes sociales 
como Twitter permite la expresión pública 
pero anónima de lo privado e íntimo como 
el amor19, que en este caso resulta en una co-
nexión profunda entre dos extraños. En con-
traste, otra secuencia narrativa presentada en 
el libro electrónico, “Rutina, el amor,” expone 
la pérdida del anonimato y cómo el menú de 
información personal que se exhibe en los 
perfiles de las redes sociales afecta la dinámi-
ca de una aventura de paso. En huida de una 
relación fracasada, Elena viaja a la playa en 
busca de un nuevo principio. Sin embargo, 
su príncipe azul pierde todo el misterio con 
una revisión instantánea por parte de ella de 
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sus numerosas cuentas en las redes sociales, 
lo cual le revelan el compromiso de él para 
casarse con otra mujer. Además, este encuen-
tro transitorio se prolonga silenciosamente de 
manera virtual cuando el uno y la otra trazan 
las huellas cibernéticas del otro: “De vez en 
cuando espían en las redes sociales el que-
hacer del otro” (133). Tomando prestado un 
término de Lisa Reichelt, la relación de esta 
aventura amorosa en la playa se prolonga a 
posteriori, como un triste final, gracias a la 
“ambient intimacy,” esa oportunidad de man-
tenerse al tanto de los detalles de la vida de 
otros que las redes sociales posibilitan. El In-
ternet posibilita nuevas dinámicas dentro de 
una conexión amorosa. Así, en un libro que 
experimenta con nuevas formas de publica-
ción y géneros narrativos, Cuéllar también 
explora/expone lo que esas redes cibernéticas 
implican en el campo comunicativo, en espe-
cial esas prácticas que convierte al usuario en 
línea—al lector—en un voyeur/espía/detecti-
ve.

Conclusión y propuesta

Para cerrar estas páginas, nos referire-
mos a la vuelta de la tuit(er)-literatura al libro 
impreso. Cuéllar en su página web (tipo blog) 
justifica ese paso de la tuit-ficción aislada al 
espacio del libro (electrónico) donde se reú-
nen todas, o la mayoría de ellas, creando una 
secuencia que, además de volver al orden cro-
nológico estos textos (a diferencia de lo que el 
lector experimenta cuando los lee en Twitter, 
como ya se estableció), permite que ellos ad-
quieran una forma narrativa más amplia, por 
lo tanto, se conviertan en una historia más 
compleja. Cuéllar ve la necesidad de recurrir 
al libro y “buscar a lectores que con mayor 
detenimiento, como en cualquier libro, lean 
estas historias que tuvieron ya una vida en el 
Twitter.” 

Sin embargo, es Chimal quien da una 
justificación más elaborada de este paso de la 
tuit(er)-ficción al libro impreso. Al recono-
cer la naturaleza transitoria de las diferentes 
redes sociales que crecen y decrecen hasta el 

olvido en el paso vertiginoso del desarrollo 
digital, Chimal recurre al libro para preser-
var sus textos. El autor define a Twitter como 
“una herramienta más, que influye en lo que 
escribe, pero jamás lo define por completo: lo 
mismo que un lápiz o una máquina de escri-
bir” (“Sobre” 6). Como tantas herramientas 
del pasado, es sumamente posible que Twitter 
caiga en desuso y se vuelva obsoleto. Por otro 
lado, el libro se ha resistido al paso del tiempo 
hasta ahora, pese a ciertas cuestionables/das 
y alarmantes/das indicaciones sobre su fin in-
minente (O’Donnell). Así que la estrategia del 
autor ha sido la de balancear los beneficios de 
los dos medios de publicación: la perdurabi-
lidad del libro impreso y la facilidad de acce-
so, diseminación e interacción de la literatu-
ra digital. Además, un tercer momento en el 
proceso en que están algunos escritores, este 
autor a la vez que publica sus textos digita-
les de forma impresa, también los distribuye 
como un e-book gratuito “para que los textos 
encuentren lectores que no habrían encon-
trado de haberse ceñido al mundo de la im-
prenta” (Chimal, “Sobre” 8). Chimal resume 
que la relación entre la publicación impresa 
y la digital, sea en Twitter, o como un e-book 
o cualquier otra plataforma digital, no es una 
distinción excluyente sino complementaria, 
que sirve para asegurar la diseminación y el 
compartir(se de) la literatura.

Entonces, podemos concluir diciendo 
que teórica y culturalmente esta operación 
de devolver las historias narradas en tuit-
ficciones al libro impreso—o electrónico—
reafirma la percepción de la tecnología como 
un espacio inestable para archivar/conservar 
(Hayles) lo textual, asimismo la percibida es-
tabilidad y prestigio del libro y el de su espa-
cio como una experiencia atemporal frente a 
la de obsolescencia que parecen tener ciertas 
plataformas digitales/online.

Notas
1Es importante tener presente el tema de co-

munidad de usuarios y colocarlo en un contexto 
más amplio, en el de esas “Comunidades de Lecto-
res” que estudia Chartier.
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2Téngase presente el libro de Morozov, aunque 
no es asunto directo de nuestras páginas, para saber 
que la ‘Internet life,’ la cibervía de nuestra cultura 
actual, sobre todo en lo referente a su utopismo li-
bertario tiene un “lado oscuro” en su historia que 
no es para nada menor y por lo cual siempre debe 
adoptarse una actitud crítica frente a sus supuestas 
bondades en todas las áreas del quehacer social.

3Para una definición amplia y ya tradicional de 
e-lit, véase el libro de Hayles.

4Véase el apartado de Alexander sobre “Twit-
ter” (61-64) para una lista de posibilidades del me-
dio como plataforma para contar historias.

5Véanse los archivos de Nanoism: http:www.
nanoism.net; la Twitter Fiction Festival: http://
www.twitterfictionfestival.com, y Ciudad Mínima: 
http://ciudadminima.com.

6Esta vertiente, la de la tuit(er) ficción y la de 
la microficción, no ha sido muy explorada, esca-
sas referencias existen en los estudios sobre esta 
última a aquélla. Sin embargo, dentro de los es-
critores de micro-relatos se ha dado una línea de 
experimentación en cuanto a las posibilidades de 
narrar con menos (palabras); es así que se tiene, 
en la tradicón latinoamericana, el ya brevísimo 
texto por antonomasia “El dinosaurio” del guate-
malteco Augusto Monterroso, el que cuenta con 
sólo 7 palabras, 47 caracteres sin espacio y 51 con 
espacios: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí.” Esta tendencia al nano-relato extremo 
la han continuado muchos otros con textos de 
poquísimas palabras, como en el caso del español 
Juan Pedro Aparicio, con su “Luis XIV,” cuyo texto 
se reduce al pronombre “Yo.,” y el mexicano Gui-
llermo Samperio, con su “El fantasma,” cuyo texto 
no contiene palabra o signo alguno. Estos ejemplos 
y otros se pueden ver en la antología editada por 
Obligado.

7Proyectos similares consisten en contar un 
gran número de años de historia (mil años, por 
ejemplo), un período definido, o incluso toda la 
historia mundial, como se ve en el autoparódico 
libro Historical Tweets. The Completely Unabrid-
ged and Ridiculously Brief History of the World de 
Alan Beard and Alec McNayr (West Sussex, UK: 
Summerdales, 2010). Prueba de que el tuit como 
forma de narra y seducir al lector a través (del 
secreto encanto) de la brevedad, son libros como 
éste también: Tweet This Book. The 1,400 Grea-
test Quotes of All Time in 140 Characters or Less, 
compilado y editado por Sayre Van Young y Marin 
Van Young (Berkeley, CA: Ulysses Press, 2011). 
Otros casos en Alexander 61-64.

8Thomas describe también las semejanzas en-
tre la twit(er) ficción y la tradición oral.

9Los autores incluyen estas críticas en la primera 
página del libro. Tómense como ejemplo dos comen-
tarios críticos: a) el del usuario de Twitter @damig, 
“Twitterature makes me want to punch someone, 
preferably the ‘authors.’ They’re in Chicago. I’m gonna 
take a road trip;” y b) el de Mike C. de grouchycon-
servativepundits.com, “Just f*#%ing shoot me now.”

10Handle es el término para el nombre de 
usuario en Twitter, el cual siempre comienza con 
un arroba.

11Otra adaptación reciente de El Quijote a for-
mas breves, supuestamente favorecidas por nuestra 
cultura lectora de bajo nivel atencional, es el Quixo-
tic Haiku (Delaware: Juan de la Cuesta—Hispanic 
Monographs, 2014) de Edward Friedman, profesor 
en la Vanderbilt University, quien se tomó la tarea 
de capturar en haikus “the spirit of Don Quixote in 
130 poems, presented with notes that comment on 
Don Quixote’s (and Cervantes’s) trajectory.” 

12Cada año se descontinúa su aparición en lí-
nea para ser reemplazado por el festival del año 
correspondiente. El enlace del 2015 es http://twit-
terfictionfestival.com/

13En su definición del microrrelato, Valls in-
cluye este efecto instantáneo como característica 
definitoria del género. En el nuevo contexto de la 
tuit(er)-ficción, Del Blanco logra el efecto de re-
lampagueo aún más instantáneamente que el mi-
crorrelato tradicional debido a la ausencia de un 
título y el límite de 140 caracteres.

14Este video se encuentra en https://www.you-
tube.com/watch?v=FIwWMIxAp7o

15Valls incluye la participación activa por par-
te del lector como otra característica definitiva del 
microcuento: “los autores de microrrelatos siguen 
buscando sus propios lectores, que sólo pueden 
ser aquellos más exigentes, con capacidad crítica 
y sentido del humor, amantes de la interpretación, 
lectores cultos, en suma, dispuestos a adoptar una 
actitud nueva y distinta ante la ficción” (123).

16http://www.posdataeditores.com/?page_
id=1393

17http://www.lashistorias.com.mx/
18Aquí se considera este tipo de e-books, aun-

que electrónicos, como un equivalente al libro 
impreso puesto que no se trata más que, en estos 
casos, de una digitalización de un libro impreso. 
No se trata de un e-book “digitally born” en térmi-
nos convencionales dentro de la conceptualización 
sobre e-lit (Hayles); o, si se quiere, se trata de una 
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de las especies de e-books que se han ido creando 
dentro de la historia de estos (Drucker), la imitati-
va del libro tal como lo conocemos.

19Debido a la maleabilidad del perfil de las re-
des sociales, tanto la anonimidad como la publici-
dad de lo privado son posibles, dependiendo de las 
decisiones de cada usuario en cómo representarse, 
a lo cual Croxall se refiere como la “publically per-
formed identity” (493).
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tubre 2014, 18:39 UTC. Tweet.

—. “Godzilla ama a los humanos, siguen con-
struyéndole ciudades mínimas para jugar. 
#CMIII.” 12 octubre 2014, 18:44 UTC. Tweet.

—. “El niño cree ver una ciudad mínima al otro lado 
de la ventanilla,limpia el vaho y 10,000,000 
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#CMIII.” 13 octubre 2014, 00:54 UTC. Tweet.
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El proyecto Ya te conté. Encuentros so-
bre narrativas recientes del Río de la Plata es 
una iniciativa surgida en 2012 en Uruguay a 
partir de un grupo de estudiantes de la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad de la 
República con apoyo del Ministerio de Edu-
cación y Cultura uruguayo. La iniciativa, que 
propone la difusión y la reflexión crítica sobre 
la narrativa reciente tanto en Uruguay como 
en Argentina, posee varios componentes: una 
serie de mesas redondas donde se debatió en 
ambos países entre 2012 y 2013 el estado ac-
tual de la narrativa, en diferentes ámbitos (es-
pacios académicos, cafés, balnearios, o sim-
plemente en la calle), y una plataforma digital 
creada en Blogger donde se pusieron a dispo-
sición del público documentos, entrevistas y 
debates realizados en torno a la propuesta. En 
el presente trabajo se analizará el rol de esta 
plataforma digital, que abrió la posibilidad 
de interacción por medio de plugins socia-
les (notoriamente, el plugin de Facebook) y 
replanteó la relación entre los escritores y su 
público.

Los jóvenes que llevaron adelante esta 
iniciativa fueron Jorge Fierro, Lucía Germa-
no, Federico Giordano, María José Olivera 
Mazzini, Débora Quiring Perroux, Gabriela 
Rama, Diego Recoba y Deborah Rostán. El 
proyecto surge como etapa final de una serie 
de actividades culturales que el grupo venía 
llevando adelante, como la publicación de la 
revista Pica o la organización de un ciclo so-
bre literatura y cine. Su preocupación central 
pasa por la constatación de que no existía un 

público lector de las nuevas generaciones lite-
rarias de Uruguay, por lo cual ellos se propusie-
ron generar una serie de eventos y herramien-
tas que permitieran crearlo. El sitio web http://
www.yateconte.com/ inaugura una forma no-
vedosa de establecer, en el ámbito rioplatense, 
una relación entre el narrador y su público. Los 
propulsores de la iniciativa eligieron un corte 
temporal, literatura escrita a partir de 1990, y 
otro genérico, concentrándose exclusivamente 
en la narrativa.

Probablemente el tema más relevante 
en torno al que gira el proyecto es el desafío al 
canon. A lo largo de los artículos que figuran 
en el sitio web, así como en las notas de prensa 
que han salido sobre Ya te conté, sus respon-
sables insisten en la necesidad de intervenir 
con el fin de perturbar lo que ellos perciben 
como un canon salido sobre todo del ámbito 
académico, y que está fuertemente anclado a 
prácticas literarias previas a la dictadura mi-
litar uruguaya, que abarcó de 1973 a 1985. Es 
visible una actitud crítica, incluso un visible 
parricidio (o abuelicidio) hacia lo que fueron 
las generaciones del 45 y del 60 en Uruguay. 
Lo que sucede en la pos-dictadura, del 90 en 
adelante, se enfoca a partir de un grupo de 
escritores, conocido como los crueles: Gus-
tavo Escanlar, Gabriel Peveroni, Daniel Me-
lla y Ricardo Henry, escritores marcados en 
la obra publicada en los 90 por la influencia 
de Bret Easton Ellis y J. D. Salinger. El único 
puente con las generaciones previas a la dic-
tadura parece ser Mario Levrero, escritor de 
la generación del 60 (a la que pertenecieron 
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escritores como Eduardo Galeano, Marosa di 
Giorgio o Cristina Peri Rossi) en cuyo taller 
de escritura participaron algunos de los na-
rradores de la promoción actual, como por 
ejemplo Fernanda Trías o Enrique Polleri. Le-
vrero dirigió una colección de narrativa entre 
2001 y 2002, “De los flexes terpines” (Cauce 
Editorial)1, donde aparecen muchos de los 
nombres de concurrentes a su taller que luego 
serían parte del nuevo grupo de narradores.

La novedad que aporta el proyecto Ya 
te conté pasa por el uso de las herramientas 
digitales—la blogósfera y las redes sociales—
para resolver un problema de visibilidad y ac-
ceso al mercado del libro para las nuevas ge-
neraciones. El desafío al canon pasa por una 
activa construcción de un espacio donde lo 
virtual apoya los encuentros y sirve como vi-
trina de los debates y la producción literaria. 
El asunto no tiene que ver directamente con 
la incorporación de lo digital en la narrativa 
(como puede ocurrir en el caso de las narrati-
vas hipertextuales), sino más bien con un uso 
estratégico de lo digital como apoyo a la cul-
tura del libro. Ésta última se resiste a perder 
vigencia, y si bien la incorporación de forma-
tos electrónicos ya se está dando en la narra-
tiva uruguaya (tanto Gabriel Perveroni como 
Ramiro Sanchiz, participantes en el proyecto  
Ya te conté, han puesto en circulación libros 
en formato epub), no se aprecia una voluntad 
de experimentación formal con lo electróni-
co como sí se viene dando en la poesía desde 
hace ya unas cuantas décadas en la región. 
Ello se debe en buena medida a que el tra-
bajo de experimentación de los concretistas 
brasileños, que fueron pioneros en la incor-
poración de los recursos electrónicos tanto en 
la poesía visual como en la sonora, establece 
una tradición de trabajo con el medio digital 
que, en cambio, todavía está en construcción 
en el ámbito de la narrativa.

Internet sí ocupa, por otra parte, un 
lugar cada vez mayor en los universos fic-
cionales representados, que suelen tener un 
fuerte anclaje generacional y autobiográfico. 
El caso de la novela Cordón Soho de Adriana 
Mardero (Estuario, 2014) es paradigmático 

en ese sentido, puesto que buena parte de las 
interacciones entre los personajes se da en las 
redes sociales. Pero en el sitio Ya te conté la 
relación con lo digital parece ceñirse al debate 
sobre el ejercicio de la crítica, un mediador 
tradicional entre la obra y el público.  El sitio 
posee una sección titulada “Cuestionario: la 
crítica” donde se transcriben las respuestas de 
una serie de críticos literarios de periódicos 
uruguayos (El País Cultural, Búsqueda, La 
Diaria, Brecha) a un cuestionario que los or-
ganizadores de Ya te conté hicieron para ob-
tener opiniones de estos agentes mediadores 
sobre la dificultad que las obras de los autores 
más jóvenes tienen para abrirse camino en el 
medio. Así, Soledad Platero, una de las en-
cuestadas, ante la pregunta “¿Cuáles pensás 
que son los principales problemas que tiene 
la crítica literaria local en la actualidad?” se 
refiere al rol que los espacios en internet (en 
especial los blogs) tienen en la difusión de la 
narrativa contemporánea:

El primer problema es la escasez de 
espacios en donde ejercer la críti-
ca de manera profesional. Claro que 
cualquiera puede hacerse un blog y 
comentar libros, pero leer y escribir 
lleva tiempo. Y la crítica requiere un 
estado de concentración tan exigente 
como el que requiere cualquier escri-
tura. No debería ser una tarea de ratos 
de ocio a la que se dedican los que tie-
nen tiempo. Claro que, obviamente, 
esto que digo para la crítica literaria 
es válido para cualquier actividad in-
telectual. Hay un problema también 
en el mercado editorial. A Uruguay 
llega muy poco de lo que se produ-
ce, en materia de ensayo literario, en 
otros países. Incluso llegan pocos tex-
tos de autores clásicos, así que ni ha-
blar de asuntos o autores nuevos. Leer 
teoría literaria, ensayo o crítica es una 
tarea de empecinamiento y de bús-
queda constante. Uno no se topa con 
libros sobre literatura en las vidrieras 
de las librerías. Pero supongo que el 
gran problema es siempre el mismo: 
dedicarse a la literatura—entendida 
como el estudio y la reflexión sobre lo 
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literario—es muy difícil desde fuera 
del ámbito académico. (Fierro et al. 
“Cuestionario: la crítica”)

En este pasaje se identifican una serie de pro-
blemas que, por supuesto, no son exclusivos 
de la literatura uruguaya: la dificultad del 
ejercicio profesional de la crítica fuera del 
ámbito académico, las dificultades de un me-
dio pequeño y con poco acceso a un corpus 
actualizado del panorama internacional, tan-
to de producción literaria como de produc-
ción teórica. Respecto a lo digital, la periodis-
ta señala que el problema que encuentra en 
los espacios digitales es que son “ejercicios de 
dedicación voluntaria,” y que por lo tanto ese 
espacio no logra afianzarse como referente 
para el campo cultural:

Los nuevos sitios de intercambio que, 
felizmente, han surgido en los últimos 
tiempos en torno a proyectos digitales 
o a iniciativas casi militantes abren 
varias puertas a la difusión, el debate 
y a la circulación de autores y textos. 
Celebro que existan y creo que juegan 
un papel que ya es importante y que 
lo será aún más, pero todavía son es-
pacios de dedicación voluntaria y ata-
da a las posibilidades de quien tiene 
tiempo. Paradójicamente, el tiempo es 
también lo que hace que su capacidad 
de afianzarse y transformarse en si-
tios de referencia se vea limitada: hay 
tantas publicaciones virtuales, tantos 
blogs de lectores, de talleristas, de es-
critores y de entusiastas de todo tipo 
que es difícil seleccionar los que valen 
la pena. La deriva a la que nos obliga 
la lectura en la red conspira contra 
la concentración que demandan los 
libros, o los textos sobre libros. (ibí-
dem)

En su discurso, la crítica Soledad Platero (que 
viene del medio tradicional de la prensa es-
crita) revela su escepticismo respecto a las 
posibilidades de lo digital, una actitud que 
sobrevuela los acercamientos que los promo-
tores del proyecto Ya te conté realizaron al 
sector de la crítica establecida, tanto en Uru-
guay como en Argentina. La oposición entre 

la “deriva” de la red y la “concentración” que 
exige la lectura de los libros refuerza la con-
sideración del espacio virtual como precario, 
poco apto como plataforma para la crítica li-
teraria y cultural. La postura tiene en buena 
medida una inflexión ludita, una actitud con-
descendiente hacia los fenómenos literarios 
basados en el medio digital.

Los organizadores de Ya te conté se pro-
pusieron en buena medida dar una respuesta 
a esta precariedad del espacio digital al buscar 
para su proyecto el apoyo institucional. En 
ese sentido hay que tener en cuenta el papel 
que los fondos concursables del Ministerio de 
Educación y Cultura (MEC) uruguayo tuvie-
ron en el apuntalamiento de esta iniciativa. A 
partir de la gestión de Hugo Achugar, quien 
asumió la Dirección de cultura del MEC en 
2008, se implementó un sistema de concursos 
para financiar proyectos culturales presenta-
dos por actores privados. Al proyecto Ya te 
conté se le adjudicó un monto de 300 000 pe-
sos uruguayos (unos 12 500 dólares al cambio 
actual) con el cual se financiaron las diversas 
actividades.2 Con todo, hay que observar que 
el armado del sitio web se hizo usando una 
plataforma gratuita (como ya mencioné, el 
sitio se creó en Blogger) pero el apoyo insti-
tucional le dio visibilidad a una convocatoria 
que de otro modo no hubiera logrado la difu-
sión que se proponía.

En la entrevista que mantuve con Lu-
cía Germano, una de las organizadoras de Ya 
te conté, ella comentaba la importancia que 
para ellos tuvo el magisterio de Pablo Rocca 
desde la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad de la República en Uruguay (donde 
la mayoría de los organizadores del proyecto 
estudiaban y donde se conocieron). Como 
investigador, Pablo Rocca se interesa por las 
condiciones materiales del mercado literario, 
y en particular por el papel que tienen los 
intermediarios (proyectos editoriales, publi-
cistas, diversos agentes culturales) en la for-
mación de ese mercado. Él insistía con una 
noción que tiene antecedentes históricos en 
la reflexión de António Cândido sobre la re-
lación de la literatura con el público lector: no 
se puede hablar de literatura sin un público, 
sin éste sólo hay “manifestaciones literarias.”3 
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Por ello los organizadores se propusieron la 
tarea de formación de un público para una 
narrativa que carecía de él. La tarea corres-
pondía históricamente, según Pablo Rocca, a 
la revista literaria, institución también preca-
ria, siempre debatiéndose entre el mercado de 
la lectura y el apoyo institucional. A su rol en 
el campo cultural dedicó Rocca recientemen-
te su investigación, y observa que, al igual 
que ocurre en la actualidad en el diálogo con 
internet, históricamente la revista literaria in-
corporó la interacción con otros medios:

La revista, antes de la aparición de 
internet, había ensayado otras posibi-
lidades de integración con las demás 
artes más allá de los discursos de la 
escritura, más allá, incluso, del libri-
llo o de las hojas dispuestas en plie-
gos. Fue cartel callejero en los 20, por 
ejemplo, en la experiencia porteña 
de Prisma (1921) o en su imitadora 
la montevideana Mural de Ideas, fue, 
incluso, algo más que tinta en la reci-
tación o la lectura pública concertada 
de las llamadas revistas “orales,” como 
la que “dirigieron” Juvenal Ortiz Sara-
legui, Manuel de Castro y Hugo Balzo 
en 1935. Desde las vanguardias a la 
radicalización política abonada por 
el avance del fascismo, por la peste 
autoritario-bonapartista por América 
y por la guerra civil española, esto es, 
desde los 20 a principios de la década 
del 40, el diálogo entre texto e ima-
gen, en particular a causa de la inte-
gración del grabado y de la ilustración 
a las páginas de las revistas como, si-
multáneamente, a los libros que se 
hicieron entonces, permitió pensar 
una estrategia semiótica e ideológica 
común entre escritura (literaria o la 
que fuere), diseño gráfico y artes plás-
ticas. (Rocca, “Por qué, para qué una 
revista” 15)

La revista entendida de este modo es un obje-
to multimedia, que empuja los límites de las 

posibilidades del medio impreso. Su difusión 
en el espacio público (el cartel pegado en la 
pared) amplía el número de lectores, el ejer-
cicio de lecturas públicas que hacen pasar 
la revista del medio impreso al sonoro, y la 
convergencia de la escritura, la pintura y el 
diseño gráfico, son todas estrategias que con-
tribuyeron a ampliar su público.

Esta comunión de medios que hace 
a la revista literaria provee, como sugiere el 
mismo Rocca, un antecedente histórico para 
apreciar la apropiación del medio digital que 
proyectos como Ya te conté están llevando 
adelante hoy en día. No obstante, la nueva 
realidad del medio digital requiere un grado 
de familiaridad con sus especificidades, algo 
que es también objeto de debate entre los or-
ganizadores de Ya te conté. Ellos se posicio-
nan, como lo reclamaba Paul Bové, no como 
intelectuales orgánicos sino como “specific 
intellectuals to provide expertise and to deco-
de and control the discourses and technolo-
gies dominant in such a society” (41). El po-
tencial desestabilizador que el nuevo medio 
presenta sólo se vuelve efectivo si se manejan 
adecuadamente sus recursos comunicativos, 
y la intervención de Ya te conté resitúa la na-
rrativa contemporánea rioplatense en el nue-
vo espacio mediático.

Así, Carolina Bello expone en uno de 
los artículos publicados en el sitio cuáles son, 
según sus criterios, los mecanismos de lectura 
que se dan en la red, y cómo deben usarse los 
elementos gráficos para asegurarse la atención 
del lector. El artículo, titulado “Elige tu propia 
aventura,” alude a la aparente similitud que la 
navegación a través del hipervínculo guarda 
con aquellos libros donde el lector podía to-
mar decisiones sobre el desarrollo de la narra-
ción (si querés hacer a, entoces ve a la página y; 
si querés hacer b, entonces ve a la página z). Sin 
embargo, la diferencia fundamental del meca-
nismo de lectura pasa por el hecho de que, a 
diferencia del medio impreso, el medio digital 
se lee por medio de un escaneo de la pantalla, 
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donde son los elementos de diseño gráfico los 
que imponen decisiones de lectura, o mejor 
dicho, de navegación:

El grado cero de la lectura en inter-
net es el hipervínculo. Sin él, la red 
no podría concebirse como lo que es: 
una estructura cuya metafísica siem-
pre exige moverse de un lugar a otro 
a través de un hipertexto que llenará 
los espacios vacíos cognitivos, o la cu-
riosidad de aquel que busca algo. En 
Internet, el lector ya no es aquel que 
elige su propia aventura, sino un suje-
to que es elegido, interrumpido, abru-
mado. La lectura en internet tiene sus 
propias reglas. El lector no lee siempre 
de principio a fin un contenido. Por 
ese motivo es que, entre otras cosas, el 
periodismo en internet ha tenido que 
reinventarse. El lector, impaciente, ya 
no lee notas; lee, a lo sumo, copetes o 
primeros párrafos. Escanea la pantalla 
a través de lo que se denomina «zonas 
calientes»: una especie de zeta imagi-
naria que el lector traza con la vista 
desde el ángulo superior izquierdo del 
monitor al ángulo inferior derecho. El 
que escribe para internet sabe que el 
uso prudente de la negrita, la acertada 
construcción de un link, y los subtí-
tulos, aseguran tiempo del lector en 
la página antes que algún elemento 
emergente lo distraiga, o tenga la ne-
cesidad de cliquear un link para agre-
gar información. (Fierro et al. “Elige 
tu propia aventura”)

El artículo revela que la aproximación a 
lo digital por parte de esta nueva promoción 
de escritores es cautelosa. Se aprecian las ven-
tajas del medio pero también sus limitaciones, 
en la medida en que se busca la atención de 
un lector a través del espacio digital en el que 
no se practica, precisamente, la lectura. De 
allí que no haya una fetichización de internet 
y de sus posibilidades, sino que se le asigna 
el rol de intermediario, una plataforma apta 
para desestabilizar el canon sin destronar la 
cultura del libro. Con todo, el conocimiento 

de sus especificidades es necesario para cap-
turar la atención, y el manejo sabio de los re-
cursos gráficos y tipográficos en la pantalla se 
vuelve clave para transformar el medio digital 
en un medio apto para la mediación entre la 
literatura y el público, para pasar de la deriva 
a la concentración.

En un artículo incluido en la compi-
lación Debates in the Digital Humanities, 
Matthew Wilkens mostraba cómo en efecto 
el trabajo con lo digital contribuye a desesta-
bilizar las asunciones culturales respecto a los 
cánones literarios. Allí, afirma Wilkens, 

The answer to the question “Why do 
we still have canons?” is as simple to 
articulate as it is apparently difficult 
to solve. We don’t read any faster than 
we ever did, even as the quantity of 
text produced grows larger by the 
year. If we need to read books in or-
der to extract information from them 
and if we need to have read things in 
common in order to talk about them, 
we’re going to spend most of our time 
dealing with a relatively small set of 
texts. The composition of that set will 
change over time, but it will never get 
any bigger. This is a canon […]. [c]
anons—even in their current, mildly 
multicultural form—are an enormous 
problem, one that follows from our 
single working method as literary 
scholars—that is, from the need to 
perform always and only close read-
ing as a means of cultural analysis. 
(Wilkens 250-51)

El texto de Wilkens se refiere a un pro-
blema de metodología de análisis textual, 
y muestra las ventajas que la digitalización 
ofrece para recoger datos sobre una muestra 
textual mucho mayor que la que permite la 
visión limitada—y limitante—del canon lite-
rario. Él se refiere a los datos que es posible 
extraer de un amplio corpus textual digita-
lizado por medio de un trabajo estadístico 
sobre características léxicas o estilísticas. Sin 
embargo, la tesis de Wilkens tiene relevancia 
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cuando se considera que el problema que en-
frenta el grupo de escritores y estudiantes que 
llevó adelante el proyecto tiene que ver con 
una redefinición del canon.  En su caso, la 
apropiación del medio digital representó una 
oportunidad de intervención en el campo cul-
tural, en el sentido bourdieuano del término, 
que pasa por dar visibilidad a nuevas genera-
ciones de narradores. En efecto, según Pierre 
Bourdieu (206), los grados de consagración 
separan a las llamadas “generaciones,” y la in-
tervención cultural que la nueva realidad me-
diática hace posible remueve las bases de la 
dinámica del campo. De un modo similar al 
uso estratégico que las revistas vanguardistas 
descritas por Rocca hacían del medio gráfico 
y las tecnologías de impresión para dar visibi-
lidad a sus proyectos, el uso del medio digital 
permite poner en cuestión aquellas prácticas 
culturales que dificultan la incorporación de 
las generaciones nuevas de escritores y sus 
propuestas estéticas dentro del ámbito de lo 
literario. Si bien para Wilkens la digitaliza-
ción del corpus textual permite una lectura 
transversal de los textos que hace que la dis-
tinción entre textos literarios y no literarios 
se vuelva irrelevante, en el caso de Ya te conté 
esta distinción no es abandonada, pero la di-
gitalización permite crear regímenes de visi-
bilidad para un corpus narrativo emergente 
que no encontraba una mediación crítica en 
los tradicionales medios impresos. De ese 
modo, contribuye a abordar el problema del 
canon no mediante su eliminación (el canon 
como problema que debe ser superado, como 
sugiere Wilkins) sino mediante su desplaza-
miento en la dirección de nuevas formas na-
rrativas.

Pero el medio digital, con sus propias 
características comunicativas, invita a su vez 
a una transformación del discurso crítico. En 
ese sentido, se puede apreciar la hibridación 
estilística del sitio web. Construido a partir de 
una plataforma para creación de blogs, el sitio 
no se restringe sin embargo a este. Aprovecha 

sin embargo su flexibilidad, y la habilidad del 
blog para absorber diversos géneros, como ha 
sostenido Edmundo Paz Soldán:

But the literary star of the day is the 
blog.  The blog is a travel log in the 
cyberspace, a textual practice which 
combines elements of the diary, the 
notebook, literary criticism, the 
opinion column, the short story, the 
epigram, and whatever other literary 
genres we might care to add. The blog 
is currently threatening to supplant 
the novel as the great genre in which 
everything can find its place. Thanks 
to the appearance of a new techno-
logical format we are witnessing, in 
‘real time,’ the birth of a new literary 
genre. In Latin America, the chronicle 
has been, since the end of the nine-
teenth century, one of the privileged 
genres of our modernity, capable of 
giving us many of our classic texts—I 
am thinking here of the North Amer-
ican chronicles of José Martí, and of 
the chronicles of Manuel Gutiérrez 
Nájera.  And nowadays the tradition 
still produces great exponents such as 
Carlos Monsiváis and Pedro Lemeb-
el who publish in newspapers and 
books. But perhaps the true contem-
porary form of the chronicle is being 
written on the Internet by the authors 
of blogs. (Paz Soldán 260)

El blog sería, por tanto, el nuevo espa-
cio en que reside la vieja práctica cultural de 
la crónica periodística. De hecho, varios de los 
escritores que participan en Ya te conté man-
tienen blogs personales. Pero como sostiene 
Edmundo Paz Soldán, el blog parece estar 
apropiándose lentamente del rol que tradicio-
nalmente le correspondía a la prensa cultural, 
otro de los mediadores históricos entre la pro-
ducción literaria y su público, pero también, 
un ámbito de creación híbrida de géneros lite-
rarios que surgen al amparo de la publicación 
periódica, cuyo ejemplo paradigmático es la 
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crónica. Hoy por hoy, con la batida en reti-
rada de la crítica cultural en la prensa escrita 
(y en particular, en el medio rioplatense, los 
espacios culturales en la prensa, salvo hon-
rosas excepciones, tienden a desaparecer),4 
el ámbito de toma de decisiones respecto a la 
entrada al canon parece quedar vacío.

El proceso vivido desde la salida de la 
dictadura en 1985 hasta el presente estuvo 
signado por la irrupción cada vez mayor de 
casas editoriales multinacionales. En los años 
noventa, de hegemonía neoliberal, se vio sur-
gir una generación de escritores que buscaba 
integrarse a los mecanismos de distribución 
que prometían estas multinacionales, en una 
suerte de fallido McOndismo local, que cho-
có con la realidad del sistema de distribución 
de las empresas multinacionales: estas publi-
can en sus sucursales lo que calculan puede 
ser una venta plausible en el mercado local, 
haciendo virtualmente la circulación de obras 
a través de las fronteras nacionales. Sin em-
bargo, a partir de la crisis del neoliberalismo 
en la primera década del siglo XXI, hubo una 
recuperación de proyectos editoriales locales, 
que presentaron agendas propias. En cierto 
modo, Ya te conté surge de la preocupación 
por la viabilidad de estos proyectos indepen-
dientes, que se han fortalecido lentamente 
con la recuperación económica. Lo que que-
da todavía por responder es, en esta nueva 
realidad, a quién corresponde el rol de agente 
de consagración literaria. En ese sentido Ana 
Inés Larre Borges, periodista cultural espe-
cializada en el campo de la literatura con una 
larga trayectoria en el semanario uruguayo 
Brecha, declara en el cuestionario a la crítica:

Otro tema es el de la literatura uru-
guaya y la nueva literatura uruguaya. 
¿Quién hace en Uruguay esa prese-
lección que mencioné? ¿Quién hace 
el canon? (Y también, actividad aquí 
casi inexistente, ¿quién lo revisa y co-
rrige?). Hasta hace unos años hubiese 
respondido sin dudas que lo hace la 
prensa escrita. A diferencia de lo que 
sucede en otros lados, Argentina por 
ejemplo, la academia en Uruguay no 

incide en ese asunto y, en muchos 
casos, hasta hace poco los profeso-
res en Humanidades5 y en el ipa6 no 
leían literatura contemporánea. Oscar 
Brando afirmaba no hace mucho que 
nosotros habíamos hecho ese traba-
jo a la salida de la dictadura cuando 
empezamos a escribir en Brecha, en 
El País Cultural y en otros medios, 
estábamos en los jurados y estábamos 
en las editoriales. Y que usamos ese 
poder para consagrar a un grupo de 
autores y que no lo hicimos mal. Bue-
no, el juicio—se sabe—lo da el tiem-
po transcurrido. En perspectiva creo 
que sí, que de algún modo se armó 
una suerte de seleccionado nacional, 
sobre todo en narrativa, que dio sus 
frutos [...]. Ahora no estoy tan segura 
de que sea la crítica en la prensa la que 
arma el canon uruguayo. Es un tema 
para discutir. (Fierro et al. “Cuestio-
nario: la crítica”)

El tono de Ana Inés Larre Borges, en tanto 
crítica activa en la prensa escrita, revela cierta 
nostalgia de un pasado en que el medio en el 
que se mueve tenía un rol en la orientación 
del canon literario. Se trataba de un grupo 
reducido de agentes culturales, que de hecho 
copaban los espacios de toma de decisiones 
sobre el sistema literario: prensa, jurado y 
editoriales estaban en manos de los mismos 
actores. Pero en el actual contexto, aquel po-
der de antaño se ha ido de las manos, y el es-
pacio de canonización que antes ocupaban se 
diluye.

El proyecto Ya te conté representa una 
tentativa de llenar ese vacío (al menos para el 
ámbito de la narrativa, ya que, sostienen sus 
organizadores, otros géneros como la poesía 
o el teatro poseen otros espacios) desde lo 
digital. Ello lleva a la reformulación de las 
prácticas críticas, donde uno de los compo-
nentes es la interactividad. Curiosamente, 
esta novedad pone de manifiesto cómo desde 
el público a veces se reclama la fidelidad a una 
tradición crítica que, sin embargo, pertenece 
a otros parámetros y se manejaba dentro de 
otras estratégicas comunicativas, enmarcada 
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ya sea en la academia o en la prensa. Así, en 
uno de los comentarios dejados por un lector 
a través del plugin de Facebook, se reclama a 
los creadores del sitio recuperar la actitud de 
promociones críticas anteriores, que apunta-
ron su mirada hacia quienes fueron sus con-
temporáneos en el pasado:

En el pasado cercano, tuvieron res-
puesta de otros críticos: Bordoli, 
Visca, Bula, Brito, Rama, R.Monegal, 
etc-etc- y si bien hacían referencia a 
otro momento, la mirada crítica, tenía 
y pedía otra hondura en el análisis y 
otra ética en la formulación. No digo 
mejor, no digo peor, sí digo que debe 
ser lectura obligada para quienes hoy 
son los nuevos jueces de talentos o ca-
rencias literarias. (Fierro et al. “Cues-
tionario: la crítica;” comentario de 
usuario)

Pero, como los mismos impulsores del pro-
yecto insisten en señalar, se trata menos de 
una recuperación nostálgica de un espacio 
que la crítica parece haber perdido que una 
reformulación de sus prácticas para una nue-
va realidad mediática y unos nuevos valores 
estéticos. Los organizadores reconocen que 
en buena medida su tarea es más humilde que 
la de sus antecesores: “La idea es desestructu-
rar el campo y lograr que los autores se lean 
entre sí y que los lectores los lean” (Friera, 
párrafo 6). Otro de los logros a destacar es la 
promoción de intercambios con los narrado-
res y críticos provenientes de Argentina, don-
de se realizaron encuentros con la editorial 
Eloísa Cartonera. En ese sentido, el espacio 
Ya te conté permitió el intercambio de prác-
ticas: la creación de una editorial cartonera 
también en Uruguay (“La propia cartonera”) 
y la posibilidad de intercambio y difusión de 
editoriales independientes a ambos lados del 
Plata, algo que la hegemonía impuesta en los 
noventa por las multinacionales del mercado 

editorial hacía impensable. A partir de Ya te 
conté y de la realización simultanea del fes-
tival FILBA de editoriales independientes en 
Santiago de Chile, Buenos Aires y Montevi-
deo, se puede apreciar a ambos lados de Río 
de la Plata una mayor circulación de autores 
de las vecinas orillas respectivas.

Lo que queda en el debe es tal vez ver 
los mecanismos mediante los cuales un pro-
yecto en el que el uso del medio digital es cla-
ve pueda asegurarse el amparo de políticas de 
preservación institucionales. La preservación 
de objetos digitales y las políticas de acceso es 
una materia sobre la que recién se entra a de-
batir en Uruguay. El hecho de que el sitio esté 
alojado en un espacio privado como Blogger 
conlleva el potencial peligro de que, por de-
cisiones empresariales ajenas a los usuarios 
del sitio, éste pueda desaparecer si no hay 
una política de preservación que lo ampa-
re. Esa dirección de trabajo es un debe, y ya 
que existe una política de apoyo a iniciativas 
culturales basada en los fondos concursables 
del Ministerio de Educación y Cultura uru-
guayo, sería bueno que esta iniciativa fuera 
acompasada por una política de preservación 
de aquellos artefactos culturales (tanto ma-
teriales como digitales, como es el caso en el 
proyecto Ya te conté). Ya existen algunos ante-
cedentes en este sentido, como el reciente es-
tablecimiento de un repositorio institucional 
del estado uruguayo a través de la dirección 
de la Dirección Nacional de Impresiones y 
Publicaciones Oficiales (IMPO) en convenio 
con la Universidad de la República.

Notas
1El crítico Elvio Gandolfo dedica un artículo 

bastante exhaustivo a esta colección en El País Cul-
tural N° 653, 10 de mayo de 2002. Está disponible 
en el sitio de Ya te conté: <http://www.yateconte.
com/2013/04/coleccion-de-los-flexes-terpines.
html>.
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2El dato me lo proporcionó Lucía Germano en 
una entrevista personal. Los fondos se destinaron 
principalmente a financiar visitas de escritores y 
académicos que se trasladaron entre Uruguay y 
Argentina en 2012 y 2013.

3Ver António Cândido, Formação da literatura 
brasileira, “Introdução:” 

Em fases iniciais, é freqüente não en-
contrarmos esta organização, dada a 
imaturidade do meio, que dificulta a 
formação dos grupos, a elaboração de 
uma linguagem própria e o interes-
se pelas obras. Isto não impede que 
surjam obras de valor—seja por for-
ça da inspiração individual, seja pela 
influência de outras literaturas. Mas 
elas não são representativas de um 
sistema, significando quando muito 
o seu esboço. São manifestações li-
terárias, como as que encontramos, 
no Brasil, em graus variáveis de iso-
lamento e articulação, no período 
formativo inicial que vai das origens, 
no século XVI, com os autos e cantos 
de Anchieta, às Academias do século 
XVIII.” (Cândido 26)

4Tal vez el ejemplo más patente de ello sea la 
drástica reducción de personal y en el número de 
publicaciones del suplemento cultural en el perió-
dico de mayor venta en el país, El País Cultural.

5Se refiere a la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de la República.

6Instituto de Profesores Artigas, centro tercia-
rio no universitario orientado a la formación pe-
dagógica. El autor de este artículo, que estudió en 
esta institución entre los años 1995 y 2000, deja 
constancia que lo que dice la periodista sobre el 
estudio de autores vivos en el IPA no es estricta-
mente cierto. Guardo en mi memoria el lugar que 
mis profesores en aquellos años dieron al estudio 
de autores vivos y activos, y mi propio trabajo de 

investigación como estudiante al final de mi carre-
ra sobre la obra de Julio Inverso.
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In 2011, Salvadorans became the third-
largest Latino demographic group in the 
United States, after Mexicans and Puerto Ri-
cans (Brown and Patten 2013). Although they 
began to arrive in the United States in the 19th 
Century and have since settled throughout 
the country, they remain a largely underrep-
resented population nationally and in many 
locales. Arturo Arias has suggested that, given 
Central Americans’ long history of violence, 
trauma, and forced and often undocumented 
migration, Salvadorans (like other Central 
Americans) often adopt strategies of invisi-
bility, or passing unperceived (2007), in order 
to elude immigration and other authorities, 
making it thus difficult to conduct research 
on and with them. In an effort to better un-
derstand Salvadoran transnational migration 
flows, particularly in the Washington, D.C. 
metropolitan area, where they comprise the 
largest Latino group (Pumar 2012), I devel-
oped a digital storytelling project in 2014, ti-
tled “Entre Mundos/Between Worlds: Digital 
Stories of Salvadoran Transnational Migra-
tion.” The project engaged my undergraduate 
students in the production of digital stories 
about Salvadorans in the Washington, D.C. 
metropolitan area. With the project, I sought 
to make more visible a community that lives 
between countries, cultures, and economies 
and to generate community-based research 
that could be used to document a group that 
contributes greatly to the local labor market 
and economy and remits more than $4 billion 
annually to their country, and yet remains 

largely in the shadows (Pew Research Center 
2013). Our digital storytelling project was a 
way to make visible a community made invis-
ible in today’s transnational labor market. 

In this essay, I examine the making of 
“Entre Mundos/Between Worlds: Digital Sto-
ries of Salvadoran Transnational Migration,” 
for which students in an upper division Span-
ish (L2) class at the University of Maryland, 
College Park, produced thirty-five digital sto-
ries. Linked by storylines, themes, and tropes 
of transnationalism, the digital narratives 
sought to “capture” the stories of Salvadoran 
transnational migration flows in the Wash-
ington, D.C. metropolitan area. For the proj-
ect, students conducted research on selected 
topics, wrote bilingual scripts, drafted story-
boards, recorded, translated, and captioned 
voiceovers, synchronized assets (images and 
sounds), and produced videos using the 
cloud-based application, WeVideo. They also 
used online collaborative writing tools such 
as Google Drive and Etherpad to co-write and 
edit scripts in Spanish and English. As the in-
structor, I guided the production of the digital 
stories, monitored the collection of assets to 
ensure the use of Creative Commons (royal-
ty-free) materials, edited and commented on 
texts, and designed and implemented grading 
rubrics to assess the digital storytelling from 
process to product. Peer and self-evaluations 
were used to assess the outcomes of collab-
orative learning in this digital storytelling 
project (Barkley, Howell Major, and Cross 
2014). Here, I discuss not only the content 

“Entre Mundos/Between Worlds:” 
Digital Stories of Salvadoran Transnational 
Migration

Ana Patricia Rodríguez, University of Maryland



Ana Patricia Rodríguez 327

and themes of the student digital stories but 
also the use of digital storytelling in commu-
nity-engaged learning for the production of 
site-based research on transnational migra-
tion. Because Salvadoran migration has been 
largely invisible due to the undocumented 
status of many immigrants (Arias 2007), this 
project sought to focalize this migration and 
to bring to the fore images of their transna-
tional lives and practices in our region. 

Salvadoran Transnational 
Migration in the Washington, 
D.C. Metropolitan Area 

While Salvadorans comprise the third 
largest Latino population in the United States, 
they are the largest immigrant group in the 
Washington D.C. metropolitan area, which 
consists of the District of Columbia, Virginia, 
Maryland, and parts of West Virginia (Singer 
2001). The U.S. Census (2010) conserva-
tively estimates that there are approximately 
240,000 Salvadorans in the D.C. metropoli-
tan area without counting the large number 
of undocumented immigrants. Historically, 
since at least the 1960s, Central Americans 
particularly from El Salvador have been im-
migrating to the Washington, D.C. metro-
politan area, attracted by gainful employment 
in the construction, service, hospitality, and 
childcare sectors and supported by thriving 
formal and informal social networks, includ-
ing service providers, agencies, churches, 
hometown associations, family, and friends 
(Menjívar 2000). A growing body of research 
in sociology, anthropology, communications, 
migration studies, and cultural studies has al-
ready examined the phenomenon of transna-
tional migration of Salvadorans to the United 
States and elsewhere. To date, these studies 
have focused on the transnational migration 
and settlement patterns of Salvadorans to key 
sites such as San Francisco, Los Angeles, and 
New York (Zilberg 2011; Córdova 2005; Bak-
er-Cristales 2004; Hamilton and Chinchilla 
2001; Menjívar 2000; Winschun 1999; Mahler 

1995a, 1995b) and even Calgary, Canada 
(Lara Martínez 1994). 

In recent years, scholars have begun to 
focus on the migration of Salvadorans to the 
Washington, D.C. metropolitan area. Among 
them, Terry Repak (1995) has examined the 
migration of Central Americans to the region 
after World War II. Repak calls attention to a 
Central American/Salvadoran female-headed 
“pioneer” generation that arrived in the D.C. 
area in the early 1960s to work as domestic 
workers in the households of the diplomatic 
corps, a signature feature of migration to 
Washington, D.C. Drawing upon Repak’s 
work, David Pedersen (2013) has studied Sal-
vadoran migration from the eastern part of El 
Salvador to the region. In“Mandar a Traer:” 
Antropología, migraciones y transnacional-
ismo. Salvadoreños en Washington (2005) and 
Proceso migratorio de una mujer salvadoreña: 
El viaje de María Reyes a Washington (2006), 
the Spanish anthropologist Raúl Sánchez-
Molina tells the story of a great number of 
Salvadoran migrants who came to the area in 
the 1980s, as a consequence of their country’s 
civil war. In particular, his ethnography of 
María Reyes follows his subject from El Sal-
vador, through Mexico, to the working class 
suburb of Langley Park, Maryland, which 
contains the largest concentration per square 
mile of Salvadorans in the United States. 

From a different angle, cultural anthro-
pologist and folklorist Olivia Cadaval (1998) 
explores how Salvadorans fleeing the violence 
of the civil war struggled for representation 
in the nation’s capital and used public space 
and functions like the Latino festival to pro-
test U.S intervention in El Salvador and to 
put on display Salvadoran foodways (food 
culture), music, and other cultural practices 
in a city that as a whole overlooked their 
presence. In an early study of race relations 
in D.C., Jennings and Lusane (1994) further 
note the tensions between the longstanding 
African American communities and Salva-
doran newcomers, in what Modan (2007) 
calls the “turf wars” in certain neighbor-
hoods in Washington, D.C. In various stud-
ies, Orozco (2004) more generally examines 
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the sustained impact through the years of 
remittances in El Salvador and the nostal-
gic industries that Salvadorans have built 
through their consumption away from their 
country (2015). Finally, Rodríguez (2009) 
analyzes the literary and cultural production 
of the Salvadoran diaspora in the Washing-
ton, D.C. metropolitan area, while Benítez 
(2011, 2010, 2006) explores what he calls the 
“transdigital divides” produced by migration 
and diaspora. Building upon this body of 
scholarship, I sought to train my students as 
critical observers, researchers, and documen-
tarians of Salvadoran transnationality in the 
Washington, D.C. metropolitan area. My ob-
jective was not only for my students to study 
the processes of Salvadoran transnationalism 
and transmigration, or rather the travel back-
and-forth between El Salvador and Washing-
ton, D.C. area, but also to become producers 
of knowledge in their own right. The idea was 
to produce visual materials (digital stories) 
on Salvadoran transnational flows of people, 
goods, and cultural materials, which, in turn, 
could be of use to educators and others, both 
in and outside of El Salvador. Moreover, I was 
interested in exploring the question of how 
digital storytelling could be used to bridge 
the geographical and more figurative divides 
and distances between transnational commu-
nities. 

The Practice of Digital 
Storytelling 

In the “Entre Mundos/Between Worlds” 
project, I wanted, thus, to “capture” images, 
sounds, ideas, and narratives of Salvadoran 
transnational migration between the Wash-
ington, D.C. metropolitan area and El Sal-
vador through electronic media. As an 
interdisciplinary literature professor and cul-
tural studies practitioner specializing in U.S. 
Latina/o and Central American literatures 
and cultures and as a scholar who values the 
work of the humanities, for this project I was 

not necessarily interested in using digital sto-
rytelling or “participatory visual and digital 
methods” (Gubrium and Harper 2013) as 
ethnographic methodologies. Rather, I was 
interested in working with my students to 
produce original visual stories about different 
aspects of Salvadoran transnationality with 
an eye out for metaphors, images, represen-
tations, and other narrative practices. Digital 
storytelling seemed like an ideal practice and 
tool for this endeavor.

As we know, in the last few decades, 
digital storytelling has become an innova-
tive tool for producing personal and collec-
tive narratives in multimedia formats and 
platforms with a great number of innovative 
practitioners (Lambert 2013; Guajardo et 
al. 2013; Frazel 2010; Kidd 2009; Matthews-
DeNatale 2008). The Internet is populated 
with blogs, Google sites, wiki-spaces, virtual 
museums, YouTube videos, and other sites 
showcasing the digital stories of people, com-
munities, and issues. Exemplary digital story-
telling sites on the Web include the StoryCen-
ter (formerly Center for Digital Storytelling), 
Immigrant Archive Project, Robin Bernard’s 
website The Educational Uses of Digital Sto-
rytelling (University of Houston), and Digital 
Storytelling: Multimedia Archive (University of 
Georgetown). Abundant online resources also 
exist, which provide ideas, guidelines, and 
examples for the production and assessment 
of digital storytelling projects at various edu-
cational levels and for different contexts and 
audiences. (See Richard Byrne’s Blog “Free 
Technology for Teachers,” Digital Storytelling, 
EDUCAUSE-Digital Story Telling, Microsoft.
com. Higher Education Resources, NancyRu-
bin Blog, and National Writing Project, among 
others). 

None of these digital storytelling proj-
ects, however, combines a transnational per-
spective and methodology to produce stories 
with community partners across national 
territories, languages, ages, and education-
al levels, which is what I envisioned doing 
with “Entre Mundos/Between Worlds.” My 
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intention was to create digital stories about 
the Salvadoran transnational migration and 
community building as well as a depository 
and archive for storing these stories and mak-
ing them accessible. In the long run, with this 
project, I hoped to contribute to what Joe 
Lambert, founder of the StoryCenter, calls the 
“digital storytelling movement” (2013). In the 
context of the dispersed Salvadoran diaspora, 
I hoped that digital storytelling could further 
serve as a resource for producing visual nar-
ratives and linking communities and individ-
uals divided by borders, multiple countries, 
and migration status. Following the afore-
mentioned models of digital storytelling, in 
“Entre Mundos/Between Worlds,” I sought to 
develop a virtual space for the collecting, rep-
resenting, digitizing, and archiving of stories 
of Salvadoran transnational migration for 
public access. In order to develop this trans-
national project and space, I first familiar-
ized myself with the literature and practice of 
digital storytelling and participated in a num-
ber of hands-on workshops at the Center for 
Digital Storytelling in Berkeley, California, a 
leader and innovator in this burgeoning field. 
I also developed a course focusing on trans-
nationalism and digital storytelling in order 
to put that scholarship into practice with my 
students.

A Course in Salvadoran 
Transmigration and 
Transnationalism

In spring 2014, I launched the research-
based digital storytelling undergraduate 
course Spanish 408i Latino/a Transmigration 
and Transnationalism (El Salvador), fulfilling 
the general education requirement for Schol-
arship in Practice, a new general education 
requirement at my institution. The class fo-
cused on the history, practices, and literature 
of transnationalism (Jay 2010; Khagram and 
Levitt 2008; Vertovec 2009; Lionnet and Shih 

2005; Hitchcock 2003), particularly Salvador-
an transnational migration. In particular, the 
class paid close attention to how Salvadoran 
transnational migrants build and maintain 
material, symbolic, and affective ties with 
their homelands and how some Salvadoran 
transmigrants (with documented status) travel 
back-and-forth between sending and receiv-
ing sites in El Salvador and the Washington, 
D.C. metropolitan area, respectively. The class 
format consisted of lecture, discussions, group 
work, short essays and reflections, presenta-
tions, workshops, activities, public presenta-
tion of collaborative projects, examinations, 
and an abbreviated community-engaged 
service-learning requirement. Readings drew 
from history, anthropology, politics, immi-
gration, communications, culture, art, and 
literature, among other fields. Students not 
only read scholarly research on transnational 
migration but also material from newspapers, 
first-hand accounts, and other critical and 
ethnographic works, among them Proceso 
migratorio de una mujer salvadoreña: El viaje 
de María Reyes a Washington (Sánchez-Moli-
na 2006), a key text for the class. 

For their digital storytelling projects, 
students developed individual and collab-
orative digital stories representing aspects 
of Salvadoran transmigration and transna-
tionalism in the region. For this purpose, the 
technology support unit for my department 
subscribed to the cloud-based system WeVi-
deo and assisted me in training my students 
in the use of the technology. Training includ-
ed instruction on filming on Samsung pocket 
cams and mobile phones, audio recording of 
voiceovers on the sound recording software 
Audacity, and compiling, uploading, and ed-
iting assets to WeVideo to produce the final 
products. Sessions in class were also dedi-
cated to best practices in selecting and using 
Creative Commons (royalty-free) materials 
from sites such as Jamendo, Audio Jungle, 
and SoundBible. Each student in the class 
was required to produce an individual digital 
story (video) as part of her/his training and 
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to collaborate in a group to produce a longer 
digital story on a more complex issue in Sal-
vadoran transnational migration. 

In order to expose students to transna-
tionalism at different levels, from the lives of 
immigrants in the region to the intricacies of 
government policy, I arranged for students to 
assist me in the planning and hosting of a pub-
lic forum at our university, featuring the Am-
bassador of El Salvador. During the course of 
the semester, I also arranged for them to meet 
with Salvadoran writers whose work they 
were reading and to participate in a Skype 
conference with a specialist on Salvadoran 
migration at the Universidad Centroameri-
cana José Simeón Cañas (UCA) in San Sal-
vador. Thus, my students were able to par-
ticipate in the same transnational networks of 
politics, culture, and media that connect the 
Salvador migrant populations with El Salva-
dor (Benítez 2011, 2010). During the semes-
ter, my students were also required to fulfill 
an abbreviated service-learning (SL) project 
through which they each visited a local high 
school and gave presentations in the Spanish 
for Native Speakers (heritage language) class-
es, per previous arrangement with teachers of 
the Spanish department at the high school. 
My students also assisted in coordinating the 
daylong visit of two hundred high school stu-
dents from the aforementioned classes to our 
campus. My college students were respon-
sible for planning, organizing, and leading 
activities with the high school students, from 
which my students learned first-hand about 
the lives and migrations of their younger 
counterparts, many of who were recently ar-
rived child migrants from El Salvador, Hon-
duras, and Guatemala. The event ended with 
a performance of scenes from “PLACAS: The 
World’s Most Dangerous Tattoo” by Ricardo 
Salinas of the Chicano theater troupe Culture 
Clash who agreed to perform at my institu-
tion in the context of the program. 

With this community-engaged, service-
learning project, particularly the daylong 
campus event, I sought to produce a contact 
experience for both my college students and 

the high school students through campus 
tours, games, presentations, and storytell-
ing exercises in which my college students 
worked with the high school students to pro-
duce a picture book with images and captions 
based on personal migration stories. The high 
school students produced three to four page 
storybooks with drawings that told stories of 
their migration from homelands, reunifica-
tion with parents and relatives, and difficulties 
of living in between, just like my students and 
I had read in the critical literature. Through 
this high school-college student encounter, I 
hoped students would connect and put a hu-
man face to the structural processes of mi-
gration, despite the cultural, linguistic, class, 
ethnic/racial, and town/gown barriers that 
make community-engaged learning difficult 
for some. Indeed, Barbara Jacoby, renowned 
scholar of service-learning practices and my 
mentor at the University of Maryland, defines

 
service-learning as a form of expe-
riential education in which students 
engage in activities that address hu-
man and community needs, together 
with structured opportunities for re-
flection designed to achieve desired 
learning outcomes. (1-2)

In this context, I sought to make transna-
tional migration experiences and processes 
“real” for my students and to create situations 
in which they could engage with the young-
er students in their high school and on our 
campus in an effort to break the borders that 
often exist between the community and the 
university. At the end of the semester, I asked 
my students to write letters to the high school 
students, reflecting critically on their shared 
encounters and encouraging them to pursue 
their studies in high school and college. 

Up to now, I have discussed conceptual, 
pedagogical, and service-learning aspects 
of my class titled “Entre Mundos/Between 
Worlds.” I designed this class with many 
course goals and one significant outcome in 
mind. Before the class began, I was invited to 
present the “Entre Mundos/Between Worlds” 
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digital story project at a special event at the 
Smithsonian Institution’s National Museum 
of the American Indian (NMAI) in Wash-
ington, D.C. The event would take place on 
May 3, 2014 and would be open to the general 
public and live streamed and watched via the 
Internet. To that end, at the onset of the class, 
I had in mind to train the students to produce 
the best digital stories they could for public 
presentation to a worldwide audience on the 
subject of Salvadoran transnational migra-
tion. I was awarded an inaugural Foxworth 
Creative Enterprise Initiative-Curriculum 
Development Grant to create a new class that 
would fulfill the General Education Distribu-
tive Studies-Scholarship in Practice (DSSP) 
requirement for undergraduate students at 
my institution. I was also awarded the assis-
tance of an Undergraduate Technology Ap-
prentice (UTAP) for the class.

Digital Stories of  “Entre Mundos/
Between Worlds” 

Now, I would like to turn to the digital 
stories themselves, which include individual 
and group productions. Based on particu-
lar topics covered in class, and particular 
interests, each student was responsible for 
producing an individual digital story of two 
to three minutes. These stories focused on 
a wide array of topics on Salvadoran trans-
national migration, including: (1) personal 
narratives of family, home, and community; 
(2) immigration process and movement; (3) 
immigrant service providers and organiza-
tions; (4) immigrant social spaces such as res-
taurants, supermarkets, indoor soccer fields, 
and neighborhoods; (5) local transportation, 
businesses, and communication networks; 
(6) nostalgic foods such as pupusas, cheese, 
and other products; (7) remittances; (8) vio-
lence and security; (9) citizenship and be-
longing in the United States; (10) gender and 
motherhood. 

All the stories used original and/or Cre-
ative Commons assets to represent the local 

context of Salvadoran transnational migra-
tion and were recorded and/or captioned bi-
lingually in Spanish and English. Each of the 
projects required multiple drafts, editing, and 
consulting with me face-to-face or electroni-
cally to arrive at the final narrative captured in 
digital form. Perhaps one of the most compel-
ling individual digital stories was titled “The 
Life Line/El celular,” representing a student’s 
daily trajectory upon leaving her dorm on 
campus. The student describes her daily en-
counter in her dorm’s stairwell with one of the 
Salvadoran housekeepers, who every day at a 
certain time takes her break on the stairs and 
calls her daughter in El Salvador using her 
cell phone. The student reflects poignantly 
and critically on the material, symbolic, and 
affective ties mediated by the cell phone as 
the housekeeper makes her daily phone call 
to her daughter. In another exemplary digital 
story, “The Salvadoran 7-11/El 7-11 salvador-
eño,” a student shows the impact of the Salva-
doran demographic in Northern Virginia as 
pupusas, sweet bread, and other Salvadoran 
products became staple sale items. In “The 
Traveling Cheese/El queso viajero,” another 
student recalls how her family eagerly awaits 
the return of her grandparents from El Sal-
vador and the cheese they bring home, sym-
bolizing for the student and her family the 
nostalgia for their homeland. Finally, in “The 
Hummingbird: Peace and Violence/El coli-
brí: La paz y la violencia,” a student ponders 
the systemic and gendered violence of the 
civil war, which has pushed a family friend 
into exile in the United States. These are only 
a few examples of the critical digital stories 
produced by each of my students in “Entre 
Mundos/Between Worlds.” 

The pièce de résistance, however, was 
the corpus of eight collaborative group digital 
stories, each five to eight minutes in length, 
produced for the public presentation at the 
Smithsonian National Museum of the Ameri-
can Indian on May 3, 2014. In order to allot 
time for the completion of these group digital 
stories, by mid-semester students were divided 
into groups according to research interests. 
Each student was asked to identify her/his skill 
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set and was assigned accordingly a specific role 
in her/his team. Roles included project manag-
er/director, script writer/editor/translator, vid-
eographer/photographer, and video producer, 
among others. As stated in the course syllabus, 
the original requirements of the collaborative 
group digital story were as follows: 

Students will be organized into groups 
of 3-4 people. The group will produce 
one (1) collaborative digital story on 
any aspect of Salvadoran transmigra-
tion and/or transnationalism in the 
local area. In this instance, the goal 
is to tell the story of a flow of trans-
migration or transnationalism in the 
local area. For example, a group may 
elect to tell the story of the circulation 
of remittances starting with a visit to a 
local remittance service center such as 
RIA, Bancomercio, Gigante, etc.; the 
role of cell phone calling and phone 
cards in the transnational commu-
nity; the activism of a local immi-
grant organization; the adaptations of 
Salvadoran cuisine for the “nostalgic 
market;” the labor of transmigrants 
in the Student Union or outside; the 
affective connections maintained by 
Salvadoran families through fam-
ily visits, calls, memories; the expe-
riences of our transmigrant partners 
at NWHS; etc. The group will write 
a 350-400 word narrative script that 
will serve as script and voiceover. 
The group digital story should be 5-8 
mins. Student will use WeVideo appli-
cation to capture sound, music, and 
voiceover to digitize the story. 

In essence, studnets were asked to focalize 
and make visible the Salvadoran community 
in our local area, whereby becoming produc-
ers of knowledge about immigrants who are 
highly underrepresented in the United States, 
although they comprise the third largest La-
tino population. Since their production, the 
digital stories have contributed to a growing 
archive on the Salvadoran experience in the 
Washington, D.C. metropolitan area. 

In the end, the collaborative group digi-
tal stories covered a range of topics on Sal-
vadoran migration history, neighborhoods, 
remittance-sending practices and institu-
tions, hometown associations, education, and 
racial identity. The titles and descriptions of 
the digital stories are as follows and can be 
viewed at hyperlinks and at my Vimeo site. 

 (1) Digital Stories of Transnational-
ism and Transmigration: El Salvador 
to D.C. (Historias digitales del trans-
nacionalismo y de la transmigración de 
El Salvador a D.C., a behind-the-scenes 
student-produced documentary on the 
making of “Entre Mundos/Between 
Worlds: Digital Stories of Salvadoran 
Transnational Migration.” 
(2) Vignettes of Salvadoran Transmi-
gration (Viñetas de la transmigración 
salvadoreña), an overview of Salva-
doran migration to the United States 
from the 19th century to the present 
through fictionalized vignettes. 
(3) In Search of Security: Salvadoran 
Immigration and Its Transnational 
Routes (En búsqueda de seguridad: 
La inmigración salvadoreña y sus ru-
tas transnacionales), an exposé of the 
migratory routes taken by Salvadoran 
transmigrants as they travel to the 
United States by train, plane, and foot. 
(4) The Salvador Flavor of Mount 
Pleasant (El sabor salvadoreño de la 
Mount Pleasant), a virtual tour of 
Mount Pleasant, the historic epicenter 
of Salvadoran migration in the Wash-
ington, D.C. metro area, and its ever-
changing character as it undergoes 
gentrification. 
(5) The Kings of Remittances: Salva-
dorans in the Washington, D.C. Area 
(Los reyes de las remesas: Salvador-
eños en el área de Washington, D.C.), 
a close-up look at remittances, the 
transnational economic pillar of Sal-
vadoran communities in the United 
States and El Salvador. 
(6) Transnational Foundations: Des-
tination El Salvador (Fundaciones 
transnacionales: Destino El Salvador), 
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a reflection on how Salvadoran immi-
grants maintain ties with their home-
towns, particularly Santa Teresa and 
Mogotillo. 
(7) Empty Desk: The Process of Regis-
tering International Students (Pupitre 
vacío: El proceso de matricular estudi-
antes internacionales), a fictional ac-
count that exposes the difficulties of 
enrolling newly-arrived immigrant 
students in Prince Georges’ County 
Public School System (PGCPS), 
Maryland. 
(8) Trigueña/o: Culture of Three 
(Trigueña/o: Cultura de tres), an ex-
ploration of racial identity in El Sal-
vador and Latin America through a 
reflection on the word “trigueña/o.” 

At the public presentation at the Smithsonian 
NMAI (Figure 1), students not only present-
ed their digital stories but also participated in 
a Q&A session, capably responding to ques-
tions from the audience regarding their work 
and experience producing the digital stories. 
In their own right, my students became pro-
ducers (and not merely consumers) of digital 
media, knowledge, and public scholarship. 

With these digital stories, my students 
and I sought to understand the workings of 
transnationalism in the form of “real,” mate-
rial, affective, and symbolic practices and to 
ponder critical questions of what it means to 
live between nations, territories, cultures, and 
languages. We wanted to observe and discuss 

 

  

ENTRE MUNDOS/BETWEEN WORLDS: 
Salvadoran Digital Stories of Transnational Migration

Saturday, May 3, 2014

Join the Smithsonian Latino Center and the University of Maryland for a 
student-led program that combines digital media with live performance to 
share stories from the third-largest Latino community in the United States— 
Salvadoran Americans. Organized with Professor Ana Patricia Rodríguez, 
student presentations will bring to life the history and context of Salvadoran 
migrations since the 19th century into the present. Theater doors will open 
at 2:30 p.m.  First come, first seated.  This FREE program will be webcast 
live!  

View it here:
http://latino.si.edu/newsevents/webcasts.htm   

The nearest Metro station is L’Enfant Plaza (Orange, Blue, Green, and Yellow 
Lines).  For more information call (202) 633-0925 or email woodamanr@si.edu. 
Image courtesy of the Library of Congress.  

3 p.m.-4:30 p.m., Rasmuson Theater
National Museum of the American Indian
4th Street & Independence Avenue, S.W.

Figure 1: Advertisement for the public presentation of the project at the 
National Museum of the American Indian
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local examples of Salvadoran transnational 
migration. 

Ultimately, our mission was to work 
with community partners to produce origi-
nal research on Salvadoran transnational 
migration, particularly in our local area, in 
other words to counter the invisibility of Sal-
vadorans, which I have previously discussed. 
The class required additional community-
engaged work outside of class and consider-
able collaboration on the digital storytelling 
projects. At the end of the semester, students 
were offered the opportunity to reflect criti-
cally not only on the class as a whole but also 
on the process of collaborative group work 
and individual contributions. All students 
signed release forms granting me permis-
sion to present on and write about their digi-
tal stories and the “Entre Mundos/Between 
Worlds” project.

Conclusion

Following various models of digital sto-
rytelling, “Entre Mundos/Between Worlds” 
developed a virtual space for the collecting, 
representing, digitizing, and archiving of sto-
ries of Salvadoran transnational migration. 
To date, the project “Entre Mundos/Between 
Worlds” has taken different iterations in other 
classes and has generated almost sixty digi-
tal stories on the formation, practices, and 
processes of the Salvadoran transnational 
migration, diaspora, and home/land in the 
Washington, D.C. metropolitan area, most of 
which can be viewed at my Vimeo site. The 
next step for the project is to create a website 
that will make the digital stories more readily 
available for viewing by the public and for use 
by educators as learning tools. It is my hope 
that, once housed and archived at a website, 
the digital stories will be available for use by 
schools, organizations, and other parties in-
terested in transnational migration. 

In the future, my plan is to train stu-
dents in El Salvador and at other institutions 

and community venues in the United States 
in digital storytelling elaboration in order to 
continue producing and adding additional 
digital stories to the archive. To the best of 
my knowledge, no other digital storytelling 
archive project representing the Salvadoran 
transnational migration exists to date. In 
practice, such an archive will serve to bridge 
what Benítez (2010) calls the “transdigital 
divide” between Salvadorans in El Salvador 
and members of the Salvadoran diaspora. In 
fact, following the presentation at the NMAI, 
one of the major newspapers of El Salvador 
published an online article on the students’ 
digital stories, titled “Entre mundos se ven 
los salvadoreños inmigrantes en Estados Uni-
dos” (Salvadoran Immigrants See Themselves 
Between Worlds) (Guevara 2014), thus giving 
face and voice to our project and connecting 
us to El Salvador. In the end, the “Entre Mun-
dos/Between Worlds” digital story project 
was a venue for making visible Salvadoran 
transnational migrations in the Washington, 
D.C. metropolitan Area. Putting students 
to work on producing community-engaged 
scholarship for public access, “Entre Mundos/
Between Worlds” crossed many real and vir-
tual borderlines, bringing together different 
communities divided by migration, national 
territories, political borders, and citizenship 
documentation (or lack thereof) across the 
digital divide. 
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When I was invited to write the after-
word for the special issue of Letras Hispanas, 
Paperless Text: Digital Storytelling in Latin 
America and Spain (1976-2016) I was in the 
midst of completing a book proposal and 
revising the Introduction of my own edited 
volume on contestatory uses of cyberspace 
in Latin America. Therefore, when the edi-
tors approached me with their request I was 
already in what I call “digital brain” mode, 
which is how I refer to those elapsed mo-
ments when I am in a sort of mental limbo 
reflecting upon what I have just read and/or 
seen/written/uploaded/downloaded/navigat-
ed through/interacted with on the Internet. 
In fact, as I write this foreword I am realiz-
ing that in the last decade I have spent a good 
amount of my scholarly endeavor reading, 
observing, and reflecting upon the constant-
ly-evolving, ceaselessly-moving, and almost-
impossible-to-grasp ways of creating mean-
ing in cyberspace. On his lecture series on the 
History of Philosophy, German philosopher 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel affirms, “The 
modern world is this essential power of con-
nection, and it implies the fact that it is clear-
ly necessary for the individual to enter into 
these relations of external existence” (Hegel 
169). Speaking on the philosophy of history, 
Hegel asserts that the obligation of the phi-
losopher of his times was to observe the mod-
ern world in which he lived. I believe that the 
role of the philosopher of the 19th century that 
Hegel foresaw is currently being carried out 
by cultural critics like us, women and men 

who attentively observe public reactions and 
responses to the advances and impacts of 
the global era in which we live. None of the 
great thinkers about modernity throughout 
the 19th century could have imagined the 
magnitude that such “essential power of con-
nection” would attain at the end of the 20th 
century and the beginning of the 21st century. 
We are without a doubt presently witnessing 
the greatest paradigm shift that humanity has 
ever seen in the field of communications and 
global interconnections. The emergence of 
financial transactions in cyberspace and the 
massive use of the Internet in the last decade 
of the 20th century have no parallel in the his-
tory of humanity. For those of us who come 
from the Gutenberg culture of books and 
print media, who remember large tabletop 
radios with huge vacuum tubes and who re-
call when the first televisions arrived—among 
other “antique” memories, as perceived by 
our students—the instantaneous world-wide 
communications options facilitated by the In-
ternet are certainly among the most amazing 
phenomena in the “modern world’s essential 
power of connection” in our own era.

As a writer and a scholar brought up in 
the literary tradition, I often find myself ac-
knowledging that, relentlessly palpitating at 
the core of my thinking, there lies the question 
of how literary creation forms have been im-
pacted and radically modified by cyberspace 
and its multi-layered systems of denotation—
a reflection that guides the present publica-
tion. The selection of essays in this Letras 
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Hispanas special issue explores such trans-
formations while the contributors navigate us 
through thought-provoking analyses of case 
studies of literary works and other narratives 
in cyberspace—a wide array of essays that 
straddles reflections on writers who foresaw 
the multilayered ways of thinking and writing 
before the Internet from Cervantes to digital 
storytelling (Gretter), novels in cyberspace 
and its clearly identifiable “digital aesthetics” 
(Gainza), cyberliterature, interactive fiction, 
flash poem, cyberliterary genre and blog-
fiction (Cleger), the always evolving dialogue 
between electronic and print formats (Saum-
Pascual), digital storytelling and migrant 
experiences (Ramírez), Twitter fiction (or 
Twitterature) and microblogging (Lowman 
and Correa-Díaz), and videogame culture 
and software development in Latin America 
(Penix-Tadsen). The timely intervention of 
this special issue of Letras Hispanas addresses 
existing lacunas in the scholarship on cyber-
cultures and cyberliteratures of Latin Amer-
ica and certainly demonstrates, not only the 
pertinence but also the urgent need, to gen-
erate further dialogue across disciplines and 
scholarships in order to properly understand 
the reach of what I have identified in other 
publications as the key cultural hallmark 
of our times: cyberspace (Chacón, Puede; 
Poética; Political, 219); the volume is firmly 
committed to questions of aesthetics and cul-
tural studies, including consumer culture and 
game scholarship on cyberspace.

One of the (very few) firm conclu-
sions to which I have relatively safely arrived 
through my research, one that in my view 
the essays gathered in this volume confirm, 
is that the culture of our times is marked by 
the ephemeral, by the sudden appearance 
and disappearance of cultural goods that are 
available in cyberspace on a given moment 
and location; however, there is no guarantee 
for the consumer of culture that that particu-
lar item will be perpetually available for his/
her consumption and pleasure. I have experi-
enced the ephemerality of cyberspace when I 
designed a whole website to participate in an 

academic forum in cyberspace; one day I dis-
covered that the entire website had vanished 
overnight when the company that provided 
the support platform decided to eliminate 
the service—they assured me that customers 
had been properly notified of the change de-
spite my arguing on the contrary. The sense 
of frustration that follows the sudden disap-
pearance of vast hours of work in front of 
the computer, even within the reassurance 
that the product at some point was available 
online, is incommensurable; but that event 
made very evident to me the temporary na-
ture of the Internet. The cultural goods pro-
duced and consumed online can actually 
disappear at any moment, and that possibility 
adds more stress to the already heartbreaking 
“waning of affect” (Jameson) that character-
izes the culture of the multinational capital-
ism era in which we live. 

In following Sergio Delgado’s proposal 
of consumer behavior/culture as a pivotal 
conceptual node under which societies have 
come to define themselves nowadays, I per-
ceive Latin American cultural production in 
cyberspace as strongly intertwined with the 
creation of marketing niches which in turn, 
are dependent on, and are also influential in, 
societal patterns of online consumption; all 
of which adds new levels of complexity to the 
process of creating cybernarratives and to the 
means of designing digital storytelling for-
mats. As the editors point out in their Intro-
duction, we are witnessing a new era in which 
digital media have impacted and modified 
storytelling traditions, obligating producers 
and consumers of culture from our time to 
create new strategies of interpretation and in-
teraction online.

Interestingly enough, some of the new 
digital creators of Latin America perceive 
the Internet as a medium that transcends its 
own temporality and provides the audiences 
with what is perceived as “infinitude, eternity, 
ubiquity, and simultaneity,” as Chilean cybe-
rauthor Carlos Labbé affirms (Gainza).1 In 
fact, Gainza elaborates Labbé’s assertion and 
concludes that “the sense of the multiple and 
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the infinite manifest themselves in each click, 
which opens diverse reading options and tex-
tual paths to travel by.”2

Another fascinating aspect of these new 
trends and forms of creation in cyberspace is 
that the traditional figure of the Author (with 
a capital letter) has slowly blurred, opening 
way to other forms of collective authorship 
and new forms of cooperation to carry out the 
creative projects. The Authority of the Author 
(also, with capital letters) has been surely dis-
placed by new patterns of authorship deter-
mined by consumer practices that dilute his/
her authority into a rather collective dynamic 
of authorship often masked under anonym-
ity and alternate identities (“avatar identities,” 
Serfaty 2004, Cleger 2010). In recognition of 
the over-presence of the Internet, the princi-
pal newspapers in all Spanish-speaking coun-
tries, for example, now have their online ver-
sion and many of these include robust sections 
of blog-narratives that are assiduously visited, 
intervened in, and modified by the massive 
participation of readers/viewers/navigators at 
large. The expectations of the online reading/
navigating audiences have transcended those 
of the traditional reader of last millennium, 
radically altering the very experience of ar-
ticulating and conceptualizing storytelling 
and reading strategies. The reader/navigator/
interactive consumer of digital narratives of 
our era not only expects but also demands 
efficiency (speed) and proficiency in multi-
level narratives when navigating a given blog 
or webpage. Current readers/navigators/
inter-actors in cyberspace anticipate a certain 
type of aesthetics in the platforms they visit, 
an expectation that Gainza identifies as a new 
digital aesthetics; they also expect that textual 
narratives interact with sound and moving 
images registered on an equivalent level in a 
way that was not present in the reading and 
writing patterns before “the advent of the In-
ternet” (Penix-Tadsen). 

This new set of assumptions and expec-
tations on the part of the consumers of cul-
ture in cyberspace have definitely impacted 

the way in which we all tell stories, as well 
as the way in which we listeners/viewers/
co-authors on the Internet receive and per-
ceive the information posted online. As Os-
valdo Cleger elaborates in his essay “La cre-
ación ciberliteraria: definición, perfil y carta 
de navegación para orientarse en un campo 
emergente,” during The Golden Age of Span-
ish Software (1983-1992) many companies 
devoted their efforts to sale “interactive fic-
tions” to the soon-to-be consumers of culture 
on the Internet. Furthermore, at that early 
stage some companies, such as Aventuras 
AD, started to explore a new format created 
at the crossroads of game aesthetics and nar-
rative discourse (Cleger), sometimes even 
including community members’ input in the 
development of the software to be sold. In 
Cleger’s analysis, it is clear that the blog nar-
rative opened up new dynamics of exchange 
and collaboration between authors and read-
ers, and that the blognovel, for example, a 
genre intended for a—potentially—vast inter-
national public online, had a strong connec-
tion to the reality TV culture that was gaining 
tractions around the same time (Cleger).

 Consequently, cybernarratives, yet 
when they demonstrate a high literary qual-
ity, can no longer avoid a certain kind of “con-
tamination” with elements of popular culture, 
strongly attached to consumer culture pat-
terns and marketing strategies. Without a 
doubt, we are witnessing what Colombian 
scholar Juan Manuel Acevedo perceives as “a 
major shift, a point of no return” in terms of 
literary practices in cyberspace in Spanish-
speaking societies.3 I would like to revisit my 
initial question about the future of literature 
vis-à-vis the advancement of the Internet for 
a moment here. At this point, a noteworthy 
group of scholars from Latin American and/
or specialized in Latin America has indicated 
the paradigm shift of Spanish-language lit-
erature in relation to the massive use of the 
Internet (Acevedo, Castillo, Chacón, Cleger, 
Correa-Díaz, Gainza, Delgado, Penix-Tadsen, 
Paz-Soldán, Taylor and Pitman, Weintraub). 



Hilda Chacón 341

To contribute another facet to the debate, I 
would like to argue here that the abovemen-
tioned paradigm shift is intimately connected 
to the cultural logic of late capitalism (Jame-
son), or the multinational economic project 
of globalization (Chacón, Puede). I believe 
that even in those cases when the attempt of 
the cybernarrative is to boycott and question 
the advancement of the globalization project, 
the cultural practices (usos y costumbres) in-
volved on the Internet are intimately related 
to cultural consumer practices and dynamic 
ways of creating meaning and making sense 
that are suited for the successful expansion of 
multinational capitalism. Colombian theore-
tician Jesús Martín-Barbero, whose work on 
the re-appropriation of technologies in Latin 
America marked my generation, has elabo-
rated in his recent writings on the impact 
of cyberspace and affirms, “it is an undeni-
able fact that the majorities in Latin America 
are being incorporated into modernity, not 
hand-in-hand with books, but hand-in-hand 
with the narratives, languages and writings of 
audiovisual industries and experiences;” in 
his view, this unique experience is marked by 
“navigation of the Internet” as a predominant 
societal activity.4

The essays gathered in the present spe-
cial issue explore issues of authority and au-
thorship as well: Who controls the authorship 
in collective creations in cyberspace? What is 
the author(s) role in these new forms of cre-
ation? Is the authority of the author subvert-
ed in any way? How? To what degree? Why? 
Also, how successfully can a group of authors 
actually be in challenging the advancement 
of the globalization project (Chacón, Gainza) 
when the means and medium of questioning 
are the very ones on which multinational cap-
italism depends for its voracious expansion?

We are in the presence of very new 
processes of creation in which not only the 
Canonical Artists intervene but, very inter-
estingly, regular people with a certain type 
of sensitivity, sense of digital aesthetics, and 
suitable technological knowledge to engage 
in a process of collective invention that may 

include different disciplines (from digital an-
thropology to graphic design, for example) in 
order to create an environment conducive to 
prolific collaboration among different skilled 
persons. Digital storytelling requires the full 
involvement of different individuals with di-
verse and complementary artistic and tech-
nologic talents in a specific relation that was 
not necessary before the Internet era. In this 
day and age, anyone with basic design and 
writing skills and proper Internet access can 
become an author if s/he can create a cultural 
product that is appealing enough to the cy-
bernetic collective sensitivity of our culture 
—a sensitivity that has been molded by mar-
keting campaigns that in turn, also shape our 
consumption behavior.

I perceive also in the essays collected 
in Letras Hispanas a key connection between 
the creative process (the process of producing 
a digital literary product for mass consump-
tion) and the new digital networks of distribu-
tion and circulation of cultural goods online 
(Wasem), a network system that substitutes 
the role that a few decades ago was held by 
the editorial board of large publishing em-
poriums and the owners of the mass media. 
Any posting can become viral on the Internet 
without undergoing any kind of censorship 
—depending on availability of platforms and 
reliable networks of satellite service. I assume 
that this desire to have one’s postings go viral 
overnight includes the literary authors in cy-
berspace analyzed here, evidently permeated 
by the inevitable dynamics and cultural logic 
(Jameson) of late capitalism.5

In this collection of essays lies also a 
sustained interest on interactivity/intercon-
nectedness due to the possibility for readers/
viewers/navigators online to vividly (inter)act 
with the author(s), as well as with other read-
ers/viewers/navigators through the many dif-
ferent types of digital narratives explored in 
this volume, and in doing so they also create 
new forms of collectivity with a great political 
potential attached to it (Gainza, Cleger).

Pioneering theoreticians of cyberspace 
studies, such as George P. Landow, have been 
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raised mainly within the post-structuralist 
tradition and focus on the analysis of the 
written word.6 As Penix-Tadsen demonstrates 
in his chapter, linguistic approaches are nec-
essary yet insufficient to properly grasp the 
complexity of the multilayered languages 
that conform current digital narratives. In my 
view, what we are witnessing nowadays (and 
contributors to the special issue thoroughly 
demonstrate), is a different way of thinking, 
creating, imagining, and of making sense that 
has no precedent in the history of storytell-
ing; today’s cyberspace creations, although 
they still depend on written narratives, also 
include in equal level of importance moving 
images, sound, visual and sound effects, and 
interactivity, all of which transform the con-
sumers’ sense of temporality and corporeality 
when they engage in digital storytelling (the 
actual time in which two or more interacting 
participants engage with each other might be 
different in the geographic locations where 
participants actually reside, yet they all si-
multaneously converge due to their voluntary 
online rendezvous). As British theorist David 
Morley proposes, “the networks of electronic 
communication in which we live are trans-
forming our senses of locality and commu-
nity… [thus] new modalities of belonging are 
emerging around us” (3). I believe that such 
transformations include new digital aesthet-
ics and innovative writing practices analyzed 
in the present volume.

Perhaps today it would be more accu-
rate to conceptualize Internet users as “inter-
acting/participating” actors, as Juan Manuel 
Acevedo proposes, as a community of read-
ers/viewers/navigators (Chacón) “linked to 
forms of participation, interaction, exchange, 
and collaboration” (Gainza).7 The visual, the 
aural, the interactive, all collide and collabo-
rate simultaneously with the written word, 
in a one-of-a-kind setting that was not avail-
able before the massive use of the Internet. 
It is perhaps now pertinent to ask ourselves, 
what do these new registries (visual, aural, in-
teractive) add to the written word? Do they 

question it? Do they invalidate the written 
word? Do they rather potentiate its reach? Do 
they complement it? If so, in what ways and 
to what degrees? If the written word denotes 
an impossibility, as Lacan proposed with his 
concept of ‘the real,’ and if language is sim-
ply the expression of a desire of that that is 
perpetually unreachable for us, then what 
happens with that impossibility of language 
in the Internet era? Does Internet have the 
capacity to interrogate such impossibility of 
the (written) word that so concerned Lacan? 
Does such impossibility of language evolve 
in any way when other registries of meaning 
(images, sound, interactivity) enter into play? 
In what sense and in what capacity? What 
could be the fate of the written word vis-à-vis 
the arise of the visual, the aural and the inter-
active in cyberspace? 

To be certain, I have posed several ques-
tions for which I do not have answers. How-
ever, I do agree that it is possible for Internet 
users/viewers/navigators to “create new inter-
pretative networks and subvert the existing 
ones” (Gainza).8 Furthermore, paradoxically, 
even those attempts to subvert the logic and 
content of the Internet (Gainza, Chacón) are 
yet closely dependent on the logic of cyber-
languages that were created with the overt 
intention to promote the rapid expansion of 
financial transactions in the context of mul-
tinational capitalism. This is, in my view, the 
trickiest paradox of subverting the cultural 
logic of late capitalism via digital storytelling.

Jameson asserts that the new forms of 
political art in the era of late capitalism, as-
suming that political art is possible, “will have 
to hold to the truth of postmodernism, that is 
to say, to its fundamental object—the world 
space of multinational capital—at the same 
time at which it achieves a breakthrough to 
some as yet unimaginable new mode of repre-
senting this last, in which we may again begin 
to grasp our positioning as individual and col-
lective subjects and regain a capacity to act and 
struggle which is at the present neutralized 
by our spatial as well as our social confusion” 
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(54). As this collection of essays points out, it 
is possible that digital storytelling may entail 
this potential.

The present volume constitutes a sig-
nificant contribution to the emergent fields 
of digital storytelling (Cleger), game studies 
(Penix-Tadsen), consumer culture (Delgado), 
and cyberliteratures and cybercultures of 
Latin America (Taylor and Pittman), the pub-
lication also steers current forms of creating 
sense and meaning on the Internet toward 
critical consciousness, leading the way to 
further observation and theoretical analysis 
on our ever-changing patterns of production 
and consumption of cultural goods in cyber-
space. These practices have come to define 
our selves as citizens of the new millennium. 
After all, we can no longer escape the con-
sumption patterns and consequent sensitiv-
ity and sense of digital aesthetics to which we 
have voluntarily contributed with our elec-
tion of modes of consumption and navigation 
through cyberspace. This does not necessarily 
imply that we are indefinitely trapped by the 
medium of the global era; I want to be opti-
mistic about the future. We are just beginning 
to grasp the Internet’s language, its logic and 
its potential for including all possible voices 
and stories to tell. We might as well master 
its multiple possible ways of creating mean-
ing and promote alternative sensitivities and 
patterns of consumption of cultural goods via 
innovative digital storytelling that might also 
herald better times for all.

Notes

1This is my translation from the original cita-
tion in Gainza’s article: “La narración hipertextual, 
en mi caso, tiene como punto de partida conscien-
te para mí la imagen imposible de la multiplicidad, 
de la infinitud, de la eternidad, de la ubicuidad y de 
la simultaneidad.”

2My translation from the original: “Así, el sen-
tido de lo múltiple y lo infinito se manifiestan en 
cada clic que nos abre diversas opciones de lectura 
y caminos textuales por donde transitar.” (Gainza) 

3My translation of original: “un corte, un pun-
to de no retorno” (Acevedo)

4My translation of original: “es un hecho inso-
slayable que las mayorías en América Latina se es-
tán incorporando a la modernidad, no de la mano 
del libro sino desde los géneros y las narrativas, los 
lenguajes y las escrituras de la industria y la ex-
periencia audiovisual”—y afirma Martín-Barbero 
que en estas narrativas destaca “la navegación por 
la Internet” (262) como actividad predominante.

5Sometimes I wonder what would be of Ra-
yuela (1963) had Julio Cortázar had access to the 
Internet when he was planning on writing his fa-
mous game-like novel, or José Luis Borges’s writ-
ing of collection of short stories Ficciones (1944).

6In fact, Landow talks about “readers” (200).
7My translation of the original: “se puede ob-

servar una subversión de los significados de las 
tecnologías digitales vinculada a formas de partici-
pación, interacción, intercambio y colaboración.” 
(Gainza).

8My translation of the original: “crear nue-
vas redes interpretativas y subvertir las redes ya 
creadas” (Gainza).
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Maestro’s book offers an impressive at-
tempt at a really comprehensive philosophy 
of literature based on the Materialismo Fi-
losófico of the Asturian philosopher Gustavo 
Bueno. Broadly speaking, according to this 
theory, literary inquiry must be informed by 
(if not considered a subfield of) the theory of 
knowledge—Maestro prefers the term gnose-
ología, perhaps because of its hermeneutic 
undertones, to the more common term epis-
temología. He also criticizes bitterly almost all 
existing literary theories and approaches, as 
mere ideologies or superstitions that refuse to 
treat literature as fundamentally understand-
able (inteligible). Maestro’s acrimonious cri-
tique begins in the book’s introduction, and 
really doesn’t let up for the first half of the 
book. But the system presented in the later 
chapters is of great interest, being both coher-
ent and developed from a really global philo-
sophical and literary background. 

Maestro insists that literary inquiry 
must engage with “literary materials”—that 
is, literary texts—and the “forms” that are 
added to these raw materials by literary art-
ists. Maestro sketches a complex and panop-
tic classificatory system for encountering lit-
erature and understanding it in this scientific 
fashion. The reader might wonder if Maestro 
is, in effect, fashioning a new structuralism, 
but as structuralism was one of the “merely 
rhetorical” ways of reading that he argued so 
strongly against in the first chapters, that can’t 

be right. To concentrate too much on one 
aspect of literary objects would be to break 
down the necessary symploké or unity of 
qualities that make up such objects. Rather, 
Maestro’s book offers an account of the “ge-
nealogy” of literature as “an expression of hu-
man Rationalism,” a genealogy which places 
the roots of literary expression in humanity’s 
rational processes, and which therefore in-
sists that literature is fundamentally intelligi-
ble, because at the most basic level it “makes 
sense;” an account of the “ontology” of liter-
ary Texts (the capitalization is from the origi-
nal) as originated by a Writer, read by a Read-
er, and mediated by a Transductor, a fraught 
space in the literary universe occupied by 
professional interpreters of texts who at-
tempt more-or-less sacerdotally to influence 
how Readers read; an account of the theory 
of literary knowledge; and finally accounts of 
how this underlying philosophy of literature 
help us understand the existence and nature 
of literary genres, of the concept of fiction it-
self, and how a true, scientific “comparative 
literature” is possible. 

Although it clearly represents a daunt-
ing amount of work on Maestro’s part, and is 
probably the most plausible attempt to insist 
that the study of literature can be more prop-
erly scientific since the twentieth-century 
heyday of narratology, Maestro’s boiling hos-
tility to other forms of literary inquiry can 
be tiresome. This book is bitingly critical of 
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other literary theories, or even of the pos-
sibility that other literary theories could 
exist: as Maestro himself proudly asserts, 
Philosophical Materialism is not one alter-
native among others, it is one alternative 
against all others (44). The first two chap-
ters of Contra las Musas are a gall-bitter 
harangue against almost any kind of moti-
vated reading, whether motivated by gen-
der or race, by the investigation of ideology, 
by economic matters, or anything else. For 
Maestro, it appears, motivated readings of 
this kind represent a betrayal of the funda-
mental purposes of literary inquiry, which 
should be to understand literature como tal 
in the way that the natural sciences under-
stand their respective subject matters. Mae-
stro’s perspective on anything that smacks 

of postmodernism is even more condem-
natory, since he sees his new system as 
fundamentally rational and postmodern-
ism’s happy acceptance of fragmentation 
as fundamentally anti-rational.

The worry for Maestro’s book in fo-
menting a theoretic revolution, then, is 
that of the (optimistically) several hun-
dred Spanish-reading literary theorists on 
the planet who would possibly pick up the 
book, many of them be put off by the caus-
tic tone of Maestro’s unremitting, angry 
critique. But that would be a shame, since 
the positive arguments Maestro makes in 
the introductory chapters as well as the 
elaborate and intriguing “rational” system 
that he proposes in the later chapters are 
well worth pondering.
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Tracie Amend’s new critical tome, The 
Adulteress on the Spanish Stage: Gender and 
Modernity in 19th Century Romantic Drama, 
artfully explores how a pervasive female 
archetype of Spanish theater, the unfaith-
ful woman, is shaped by socio-historical 
forces. Founding her study in relevant criti-
cal perspectives, such as theories surround-
ing Romanticism’s development, the history 
of theatrical techniques and set design, and 
changing opinions on women, the author 
provides a comprehensive overview of the 
adulteress’ role in Romantic Spanish drama 
during the nineteenth century. For Amend, 
this female figure served as a focal point 
for the negotiation of gender roles, national 
identity, and modernity during a crucial tran-
sitional time. To support her assertions, the 
study presupposes that nineteenth-century 
Spanish drama was heavily influenced by Ro-
manticism, even before and after the more 
traditionally-recognized Romantic period in 
the 1830s and 1840s. While Amend’s defini-
tion of this literary current seems broad, she 
is clearly aware of her potential dissenters, 
such as Philip Silver, and she demonstrates 
through meaningful examples that Spanish 
drama is, perhaps, more directly linked to a 
“Romantic” spirit than many literary genres. 
Moreover, Amend’s skillful usage of theories 
developed by critics such as David Gies, Jo 
Labanyi, and Bridget Aldaraca enables her to 
tie the negotiation of modernity to changing 
views on women as they play out on stage. 
In its totality, this chronologically-organized 
critical text treats works by fourteen different 

authors, but it also touches on other impor-
tant literary influences in Spain and through-
out Europe. 

In the study’s preface and introduction, 
Amend details the aforementioned critical 
models and grounds early perceptions of 
the adulteress in Spanish Golden Age honor 
negotiations surrounding concepts such as 
limpieza de sangre and la mancha que limpia, 
which preserved morality through Christian 
purity and honor duels exhibited in Calde-
ronian-era Baroque works (9). In Amend’s 
view, the structural idea of the “erotic tri-
angle,” where disputes of infidelity emerge 
between three figures during a play’s perfor-
mance, creates dramatic tension that places 
the body of the accused adulteress at center 
stage, imbuing her role with codified sig-
nificance through the perceptions of readers 
and audience members (12). By focusing in 
on this tension and symbolism from literary, 
historical, and sociopolitical angles, Amend 
argues that we can better understand the 
meanings and “motivations behind the use 
of the adulteress” (14). This particular theo-
retical approach to Romantic theatre is novel, 
and Amend’s analysis offers a significant con-
tribution in the way that it links these theat-
rical representations of sexual transgressions 
to larger social and political questions of the 
nineteenth century. 

Chapter one, “Modern Spain and Ro-
mantic Theater,” traces the history of nine-
teenth-century drama, provides Amend’s 
broad definition of Romanticism, and dis-
cusses the Sublime aesthetic as a theatrical 
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tool (29). Here, Amend argues that the 
punishment of the adulteress, who did not 
necessarily have to be guilty of adultery to 
be contaminated in the public’s opinion, 
elucidates how nineteenth century plays 
often reiterated Baroque interpretations of 
honor and fears of “blood contamination” 
(39). Social control over women was mani-
fested through such connections and the 
condemnation of female transgressors. In 
the second chapter, “The Delirious Adul-
teress,” Amend explores plays from 1800-
1810 using this framework, including texts 
by María Rosa de Gálvez and Manuel José 
Quintana that she links through the emo-
tional upheaval of their wayward female 
characters (40). The author convincingly 
describes how the adulteress’ turmoil is re-
flective of fears of Spain’s decline, which are 
resolved through the deaths of the women 
to restore order in an act of nostalgia for 
Golden Ages Theater. 

Amend considers how dramaturgi-
cal trends developed further under the in-
fluence of Romantic ideologies associated 
with Isabel II’s ascension to the throne in the 
third chapter, “The Contaminating Adulter-
ess” (77). This portion covers the zenith of 
Romantic tragedies from 1811-1839 using 
compositions by playwrights such as Ángel 
de Saavedra and Mariano José de Larra. In 
Amend’s analysis, the death of disloyal fe-
male characters permitted a cathartic theater 
experience for spectators afraid of changing 
gender roles. The fourth chapter, titled “The 
Adulteress as Wayward Daughter,” continues 
investigating perceptions of gender in their 
historical context as Isabel II comes of age 
in works by Eugenio Hartzenbusch and Ger-
trudis Gómez de Avellaneda (105). Amend 
contends that the adulteress figure embod-
ies anxieties about changing family structure 
and corruption of the Spanish state through 
the queen’s hypothetical marital matches, an 
argument that makes sense given the var-
ied reactions to the queen’s marriage in the 
popular press.

Chapter five, called “The Adulteress 
as Isabel’s Handmaiden,” surveys the alta 
comedia (131). The shifting political land-
scape between 1856 and 1869 appears in 
the period’s theater, which Amend claims 
questions Isabel’s authority, even while 
aspects of modern gender roles slip into 
dramatic works. The juxtaposition of the 
self-sacrificing ángel del hogar with the 
adulteress is another prominent trope 
that the author purports highlights con-
trasting views of the queen and of wom-
en’s roles. Finally, “The Modern Bourgeois 
Adulteress,” the sixth chapter, follows 
Neo-romantic theatre from 1870-1895 
(156). In this section, Amend demon-
strates how Spanish women’s newfound 
association with consumerism recasts the 
adulteress as a bourgeois society lady. The 
author reasons that a more modern, self-
conscious view of gender materializes, as 
not all plays end in spilled blood in the fin 
de siècle era.

The volume’s epilogue and conclu-
sion extend the study of the adulteress 
into the twentieth century with the Gen-
eration of ’98, but Amend postulates that 
Romantic theatre tropes are finally out-
moded with the dawn of Avant Garde 
techniques. In its totality, this critical 
work convincingly demonstrates with tex-
tual and historical support how the repre-
sentation of the adulteress during various 
stages of “Romantic” theater can be read 
as emblematic of gender negotiations 
and fears of modernity in nineteenth-
century Spain. Tracie Amend’s study of 
the adulteress thus offers an original and 
thoughtful look at Spanish drama and 
gender roles in a period of transition. By 
utilizing a thematic lens, Amend connects 
dramaturgical practices from a signifi-
cant corpus of plays to provide scholars 
and theater lovers with a new schema for 
organizing and interpreting Romantic 
drama in this valuable contribution to the 
discipline.
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Literatura y comercio en España asume 
el planteamiento de Gramsci: señalar que la 
hegemonía como una forma de dominación 
en la coerción y violencia coexiste con for-
mas de aceptación del poder y dominación 
(voluntarias o consensuales) por sujetos sub-
alternos. El liderazgo político, según el pen-
sador italiano, no cuenta solo con el poder y 
la fuerza material del gobierno sino también 
con la aceptación, más o menos voluntaria, 
de los sujetos dominados; una aceptación que 
surge de las formas culturales de interacción 
entre dominados y dominadores. Una inves-
tigación detallada sobre la representación li-
teraria del comercio en la literatura española 
ofrece múltiples oportunidades para reflexio-
nar sobre el papel desempeñado por la cultu-
ra en el proceso de creación de cualquier tipo 
de hegemonía. Encarar el tema del consumo 
abre algunas puertas para entender la relación 
entre el ser humano, el poder y la condición 
moderna, dado que  la acción de adquirir su-
pone en sí misma un acto de autodefinición a 
partir de objetos que tienen especial significa-
ción dentro del sistema capitalista.

Oropesa escribe sobre el siglo XIX en 
los tres primeros capítulos de su libro, con-
trastando primero Au bonheur des dames de 
Émile Zola con Fortunata y Jacinta, luego La 
desheredada y Lo prohibido de Galdós para fi-
nalmente hacer lo propio con un texto de 1876 
relativamente olvidado, Las tiendas de Carlos 
Frontaura; con la obra más conocida de Mi-
guel de Unamuno, Paz en la guerra. A pesar de 
los muchos estudios sobre la industrialización, 

el crecimiento del proletariado, la expansión 
de la burocracia y las emigraciones del cam-
po hacia la ciudad, lo original de su análisis 
radica en afrontar en detalle un aspecto re-
lativamente poco conocido como es la histo-
ria del capitalismo doméstico en España. El 
libro ofrece lecturas sensibles de un conjunto 
de temas,  desde lo cursi hasta la formación 
de nuevos roles de género, considerándolos 
todos integrantes de las paradojas inheren-
tes de una sociedad urbana que ofrece a la 
vez nuevas libertades que vienen con la de-
mocratización de la sociedad, además de las 
amenazas de las crueldades que recaen sobre 
los que no tienen el dinero suficiente para 
disfrutar de ellas. Al tiempo, confronta lo que 
en el decimonónico País Vasco fue el capita-
lismo liberal con un carlismo pre-capitalista.

Si la primera parte del libro trata so-
bre la sociedad decimonónica, la segunda se 
centra en el siglo XX para analizar sainetes, 
cuentos, novelas y películas de autores como 
Carlos Arniches, Pilar Millán Astray, Agus-
tín de Foxá y Luis García Berlanga; donde se 
expone su propuesta de valorar el tema del 
consumo en textos escritos desde posiciones 
ideológicas de muy diversa índole. Ésta es, 
sin lugar a dudas, una de las contribuciones 
más importantes de este libro, exigiéndonos 
reflexionar sin aplicar esquemas progresistas, 
liberales o abiertamente conservadores—más 
allá de la idea de “las dos Españas” que tantas 
veces estructura y limita nuestra valoración 
de la cultura moderna española. La mayoría 
de los textos analizados en la segunda parte 
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de este estudio hubieron de pasar por la 
censura, lo que suponía  asumir restric-
ciones tanto estéticas como  políticas de 
consideración. La crítica al consumo hace 
posible—en estas obras—detracciones so-
bre la falta de un espacio público partici-
pativo, sobre la trampa que para muchas 
mujeres de la época supuso el espacio do-
méstico o sobre la alienación y la falta de 
un trato humano en los centros urbanos 
modernos.

Literatura y comercio en España es 
más que un estudio sobre el consumo, en 
todos y cada uno de los textos analizados. 
Basándose en la reflexión propuesta por 
José Antonio Maravall (en su Teoría del sa-
ber histórico, de 1959), Oropesa llega a la 
conclusión de que “el estudio de autores y 
obras menores son fundamentales para en-
tender las fallas epistemológicas en el con-
tinuum histórico que, en realidad está lleno 
de errores y procesos fallidos” (15). Para 
estructurar una investigación de cómo los 
textos literarios permiten captar la realidad 
de una época, el crítico toma como refe-
rencia tanto El mundo social de la Celestina 
(1964) como La literatura picaresca desde la 
historia social (1986), ambos de Maravall. 
El autor nos recuerda cómo Maravall duda-
ba de la capacidad de la representación li-
teraria—e inclusive de la historia—para ser 

objetiva. Profundizando en dos conceptos 
formulados por Maravall (el relacionis-
mo y la perspectiva—este segundo provi-
niendo de la filosofía de Ortega y Gasset; 
fundamental para problematizar la idea 
de literatura o historia como espejos de la 
realidad)—Oropesa arguye que el estudio 
de la historia quizás fuera para Maravall 
totalizador, aunque interdisciplinario; in-
terrelacionando sociología, antropología, 
geografía, economía y crítica literaria con 
objeto de estudiar científicamente las es-
tructuras históricas. Literatura y comercio 
en España propone un método capaz de 
entender mejor la cultura que proviene 
del capitalismo moderno español: una 
manera de evitar caer en la trampa del 
espejismo realista, de pensar en el arte 
como mero reflejo no problematizado de 
la realidad.

No está de moda, hoy, hablar de te-
mas universales. Sin embargo, Literatura 
y comercio en España demuestra de forma 
convincente que el consumo es uno de los 
pocos temas que corre como hilo conector 
entre toda producción cultural moderna. 
Por eso, entendemos que el libro supone 
una contribución interdisciplinaria impor-
tante en la relación entre lenguaje, imagen, 
poder político y economía en los últimos 
siglos en España.
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La sabia y filosófica voz de la poesía no 
deja de ser cuestionada en las culturas que 
con frecuencia enfatizan lo milagroso de las 
ciencias y la tecnología mientras cuestionan 
el lugar, la función y el rol económico de las 
artes. El poeta y ensayista rioplatense José 
Isaacson (1922) nos exige el ejercicio cons-
tante de ubicar nuestro lugar físico y tem-
poral en este mundo. En José Isaacson y la 
poética del encuentro, Marina Martín ilustra 
cómo la obra de Isaacson refleja las propias 
preocupaciones esenciales de algunos de los 
grandes filósofos como Aristóteles, Spinoza, 
Kafka, Kant, Buber y Willgenstein y embarca 
al lector en la búsqueda metafísica del conti-
nuo diálogo omnipresente.

En José Isaacson y la poética del en-
cuentro, Martín se adentra en el diálogo del 
encuentro entre el locutor/el emisor, las cien-
cias/las artes y el tiempo/el espacio. El libro 
publicado en Argentina en 2012 se divide en 
seis secciones, y con ellas, la autora teje un 
intrincado tapiz entre la obra ensayística de 
Isaacson y su prolífica poesía. Martín presta 
especial atención a la temática humanística 
de Isaacson que cuestiona la relación Yo/Tú 
y destaca el papel de la poesía como espacio 
dialéctico en dicho encuentro. Según Martín, 
dentro de un mundo que valora la masifica-
ción de la sociedad, Isaacson concurre con 
Bécquer en la omnipresencia y perpetuidad 
de la poesía y su carácter individualizador. 
Para el poeta argentino, el arte no nos aleja 
del conocimiento sino que al contrario, nos 

acerca a él. Nos encara con lo emocional y 
nos obliga a confrontar la dura verdad junto 
con la belleza.

Los encuentros del Yo con las identida-
des espirituales, nacionales y regionales pro-
veen espacios para desafiar los límites de la 
pertenencia a estos ambientes. Martín iden-
tifica la preocupación del poeta debido a sus 
raíces judaicas y el amor por su ciudad natal 
de Buenos Aires, como fuentes influyentes 
en la temática de su obra. Para Isaacson, el 
contacto con la diversidad geográfica de su 
país—de los desiertos de Jujuy a la metrópoli 
de Buenos Aires—le ofrece experiencias bi-
furcadas y difíciles de resolver en cuanto a la 
ubicación. Según la crítica, para el poeta, la 
periferia, como lugar de residencia, se carac-
teriza por una infertilidad lírica mientras que 
la capital contiene alma propia e inspiración. 
De todos modos, el núcleo urbano también 
engloba aspectos negativos como la deshu-
manización, dando lugar a un constante de-
safío entre los encuentros del Yo/Tú. 

Con esta exploración de la identidad ar-
gentina, Martín encuentra semejanzas entre el 
ensayista y poeta con el mexicano del mismo 
oficio, Octavio Paz. Como Paz, Isaacson exa-
mina su propia cultura mientras la universa-
liza con la condición humana. Para la crítica, 
la poesía del porteño que trata la cuestión de 
pertenencia, como una “partida de nacimien-
to,” evoca un fuerte deseo para compartir in-
formación biográfica con el interlocutor (cf. 
73). Además, se pone en cuestión el rol del 
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destino y del espacio físico, así como del cul-
tural. Según Martín, “[l]a poesía está verda-
deramente en el centro de la vida humana, 
ofreciendo su patria y hogar definitivo” (95). 
Frente a las dudas en cuanto a la historia, la 
memoria y la justicia de la residencia física, 
la poesía nos permite un constante contacto 
con la palabra, o como destaca Martín, con 
la pregunta. Así, el ejercicio de cuestionar 
nos alivia de la condición de abandono. 

Cabe destacar que estas aportaciones 
teóricas del poeta tratan esta temática de 
una manera clara, concisa, e incluso, poéti-
ca. La aproximación de Martín al tema del 
tiempo revela cómo Isaacson se enfrenta 
a lo enigmático de esta medida de la exis-
tencia humana. ¿Cómo nos enfrentamos 
a una dimensión hecha por nosotros que 

nos hace y nos deshace? Según Martín, “[e]
l tiempo nos define, pero intentar definir el 
tiempo equivale a preguntar cómo medir la 
medida” (162). Los límites del tiempo no solo 
nos confinan a lo vertical del momento, sino a 
la tendencia cíclica y espiral que puede acabar 
en una repetición diaria. A través del estudio 
de Isaacson, la crítica de Martín nos obliga a 
conciliar nuestros propios encuentros y como 
resultado, a continuar con el incesante diálogo 
de la poesía que siempre existe.
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Creole Renegades: Rhetoric of Betrayal 
and Guilt in the Caribbean Diaspora, an origi-
nal look at the problem of cultural affiliation, 
loyalty, and betrayal in the Caribbean, North 
America, and beyond, tackles the phenom-
enon of the exiled Caribbean author from a 
new perspective that not only underscores 
the contentious relationship with the home 
island, but also the complicated positionality 
that tension produces. For decades, Caribbe-
an literary and cultural studies has presented 
this cultural space as a periphery, most often 
of Europe (in the case of former French, Brit-
ish, Dutch, and Spanish colonies) and occa-
sionally of the United States. Boisseron con-
vincingly updates this argument by showing 
how, over time, the role of the former colo-
nial centers has been diminished, leading to 
the increasingly recognized phenomenon of 
the “decentering” of these relationships be-
tween former colonies and metropoles. Most 
of the recent criticism of this type presents 
decentering as liberatory: the cultural desti-
nies of the postcolonies in the Caribbean are 
no longer exclusively yoked to their former 
metropoles in Europe; rather, the Caribbean 
subject is free to make lateral or “minor-to-
minor” connections with other cultures, 
mostly in the Americas. Where Boisseron’s 
manuscript parts company with much of the 
recent critical work in the areas of decentered 
subjectivites, transcolonialism, and diaspora 
is in its simultaneously audacious and per-
suasive case that the former peripheral spaces 

of the colonial world have, in our ostensi-
bly decentered times, adopted the logic of 
the former colonial centers. In other words, 
the postcolonial condition has plenty of en-
tanglements of its own, and the source of the 
limiting and sometimes oppressive author-
ity for determining appropriate cultural atti-
tudes and comportments has in certain cases 
shifted from Europe to the Caribbean itself. 

This, though, is only the preamble to the 
central argument. A handful of cultural gate-
keepers in the Caribbean have begun to char-
acterize the movement of Caribbean intellec-
tuals toward North America and elsewhere 
as a betrayal, a very effective and appropriate 
trope in this context. Studies of the Caribbean 
diaspora tend to focus on the difficulties of 
adaptation in the land of exile (e.g., the U.S., 
Canada, Europe). The true originality of Bois-
seron’s work lies in its focus on “betrayal” as 
the signifier of exclusion that emanates from 
the Caribbean itself. By considering the works 
of a wide range of important Anglophone and 
Francophone authors (primarily novelists and 
essayists) who span the 20th and early-21st cen-
turies, Boisseron is able to show how—and, 
more impressively, explain why—the Carib-
bean replicates the logic of the center in its 
castigation of cultural actors who, whether 
by choice or force of circumstance, leave for 
North America and, in a few cases, Europe. 
She does this primarily by examining how the 
Caribbean (second-generation) diasporic au-
thor responds to the charge of betrayal and the 
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heated rhetoric deployed in these debates 
(the background Boisseron provides on 
circum-Caribbean polemical modes such as 
the “dozens” and “signifying” is particularly 
useful). For instance, Boisseron considers 
how Edwidge Danticat and Dany Laferrière, 
two Haitian authors transplanted to North 
America, respond in their works to the ques-
tion of whether writing about home consti-
tutes a cultural obligation—an expression of 
a guilty conscience—or an act of opportun-
ism or cultural parasitism. In other chapters, 
she contemplates betrayal through a reflec-
tion on Anatole Broyard and the trope and 
practice of racial passing; presents the queer-
ness in Maryse Condé’s novels as constitut-
ing in the Caribbean imagination an index 
or even result of exile from the Caribbean; 
and examines why authors such as Jamaica 
Kincaid and V.S. Naipaul are compelled to 
so dramatically distance themselves from 
and thereby betray the Caribbean. Each 
chapter therefore constitutes a case study of 
a particular type of “breaking away” from 

the Caribbean that culminates in the most 
striking case of Caribbean apostasy, which 
is that of Kincaid and Naipaul. 

The book’s case studies of authors 
“in exile” who refuse to be simple bear-
ers of Caribbean creole culture (thus the 
Renegades of the title) serve as the means 
for Boisseron to delve into a set of largely 
ignored cultural codes of belonging and 
exclusion in the Caribbean diaspora. We 
understand, through her careful analysis, 
how identitarian policing has partially 
shifted from Europe to the Caribbean, cre-
ating or at least giving voice to what one 
might characterize as a type of Caribbean 
cultural conservatism that the authors in 
question aim to challenge. But Boisseron 
sometimes loses sight of the fact that their 
renegade status is not a virtue in itself, 
which lends a slightly hagiographic qual-
ity to the portrait of, for instance, Maryse 
Condé. This, though, is a minor problem 
in an otherwise excellent contribution to 
Caribbean Studies.
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The term amicitia [friendship] is rel-
evant to all spheres of human life and time 
periods. Its perception has been adapted or 
modified based on the different social, cultur-
al and geographical contexts in which it has 
been studied. In the case of medieval Iberia, 
its complexity and blend of religions, cultures 
and traditions played an important role for 
interpersonal friendships; however, the so-
cial and political bonds generated from them 
have yet to be studied in depth. Antonella Li-
uzzo Scorpo’s Friendship in Medieval Iberia: 
Historical, Legal and Literary Perspectives fo-
cuses on the different typologies of friendship 
that emerged during the so-called Peninsular 
Renaissance of the 13th century. This period 
took place under the patronage and kingship 
of Alfonso X of Castile (1221-82) whose lit-
erary productivity extended to all facets of 
knowledge including translation works, his-
torical chronicles, legal codes and poetry. The 
book examines the different representations 
of friendship and human bonds established 
at a social, political, personal and emotional 
scale in three particular Alfonsine works: the 
legal compendium of Siete Partidas (SP), the 
historic chronicle of Estoria de España (EE), 
and the Marian miracle collection Cantigas 
de Santa María (CSM). 

Chapter One, “A History of Friend-
ship: Classical and Medieval Perspectives,” 
serves as an explanatory section on the term 
amicitia, from its classical conception until 
the medieval period. Initially conceived as a 
blood tie among individuals, amicitia later 
combined other features of “mutual help and 
solidarity in difficult situations” adding con-
viviality and communication inherited by 
Aristotle as “fundamental requirements” (11, 

20). With the advent of Christianity the con-
cept incorporated new elements such as char-
ity, peace and concord. During the medieval 
period, several factors including social status, 
gender, religion and ethnicity contributed 
to shaping the framework of friendship. The 
new approach to amicitia included therefore 
not only human feelings and emotions but 
also a military and economic component, as 
it appears in feudal and kinship relationships 
that defined what friendship was, could be 
or should be (21). In the Iberian Peninsula, 
friendship developed in a similar path as the 
rest of Europe as a social agreement aimed to 
protect the public peace and the constituted 
order from a vassalic structure foundation 
(29). 

In Chapter Two, “Friendship in the 
Works of Alfonso X of Castile,” Liuzzo Scor-
po accurately examines Alfonso’s perception 
of friendship as portrayed in three of his 
works: the Marian songs Cantigas de Santa 
Maria (CSM), the historic chronicle Estoria 
de España (EE) and the law-collection Siete 
Partidas (SP). Alfonso’s most important lyric 
production, the Galician-Portuguese compil-
ation of CSM, combines the work of pictorial, 
musical and narrative scenes to “condemn 
the mundane” and “address the divinity” (5). 
The poems permit today’s modern reader 
to understand or imagine the social inter-
actions, levels of friendships and relation-
ships established among different individuals 
from various social, hierarchical and reli-
gious backgrounds. In a similar way, the un-
finished chronicle Estoria de España, which 
shows a historiographical compendium from 
the origins of the Iberian Peninsula up to 
Alfonso’s father Fernando III, serves as an 
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additional study case on the king’s concep-
tion of amicitia. In this case, the author ana-
lyzes Alfonso’s attitude towards the different 
groups that took control of Iberia in order to 
“define an Iberian common heritage” (62), 
by nurturing the Roman and Visigothic es-
sence while undermining the Arab invasion. 
The seven-part text of Siete Partidas (1256-
65) aimed to promote Alfonso’s juridical 
unification of his domains and to secure his 
legislative monopoly. Liuzzo Scorpo dis-
sects the term ‘friendship’ in Title XXVII of 
Book IV of the treatise. The argument here 
rests on the Aristotelian vision of amicitia 
retained by Alfonso and presented “to deal 
with a moral and doctrinal subject rather 
than to provide a list of pragmatic norms 
aimed at regulating social exchanges” (79). 
The analysis of this law establishes a classi-
fication of friendship more inclined towards 
human perfection, purification of self-being, 
and correct moral behaviour, rather than 
ties founded on linage and marital unions: 
it is grounded on mutual benevolence and 
respect; it is fundamental for everybody, re-
gardless of their social of economic status; 
and it is necessary to enhance pacts of mu-
tual respect and honor to preserve rights 
and privileges. 

The religious component of amicita 
nurtured by the Scholastic medieval doc-
trines and the societal feudal relations is 
explored in Chapter Three, “Spiritual and 
Religious Friendships.” The author provides 
several useful examples from the Alfon-
sine sources to show not only the theologi-
cal value of friendship, but also the feudal 
features that shaped the term. The spiritual 
connections between the holy figures and 
their human devotees are analyzed in CSM. 
She asserts that despite the religious com-
ponent present in the miracles, the relation-
ships and amicita established between the 
Virgin and her followers rest also on sym-
bols and rituals of vassalic structure (88). A 
similar approach is examined in SP, where 
the social norms regulating monastic life 
inside and outside the cloister were clearly 
regulated, particularly when defining the 
hierarchical differences between religious 
and secular orders. In EE, the different vas-
salic bonds at a political level between the 
king, the hermandades (brotherhoods) and 

the military orders are also explored in depth. 
These militia Dei were meant to defend Chris-
tendom from religious enemies but also, as 
the author affirms, to sustain “Alfonso’s ambi-
tious political plans” (108). 

The role of friendships and its politi-
cal implications are discussed in chapter 4. 
Politiké philia (political friendships) are sus-
tained by the classical definition of “a com-
mon cultural background, traditional values 
and geographical origins” (112), which later 
on filtered into the medieval feudal society. 
The author suggests that political friendships 
were supported to enhance kingship and vas-
salic relations which served to provide mutual 
support on the battlefield and against partisan 
challenges, as opposed to an amicitia based on 
personal and emotional connections. In this 
respect, political friendship was shaped by 
loyalty, pacts and agreements to maintain the 
interests of the Crown, and “was the instru-
ment to preserve and safeguard social order” 
(118). Friendships were, above all, supported 
on loyalty versus betrayal, which was contem-
plated as a sin that could lead to enmity. Liuzzo 
Scorpo argues that Alfonso’s interest in politi-
cal alliances was not only utilized to receive 
military protection and secure his domains, 
but also served as a mechanism for personal 
problem solving. The examples provided by 
the author include the promise of perpetu-
ated peace between dynasties to maintain the 
transmission of an amicable bond, vassalic 
relationships, friendship restoration between 
former enemies, and marital bonds. 

Chapter Five, “Pragmatic Alliances and 
Interfaith Relationships,” deals with the lev-
els of friendship experienced among groups 
of different religious beliefs and ethnic af-
filiations. One of the main arguable and de-
bated topics in medieval Iberia refers to the 
level of contact and interaction experienced 
between the Christian, Muslim and Jewish 
communities known as convivencia (cohabi-
tation). The Christian expansion of the Re-
conquista during the 12th and 13th centuries 
against the Muslims led to a series of pacts 
and agreements of personal and political na-
ture between both parties. However, the main 
component that shaped these friendly rela-
tionships was forged on a submissive model 
—Muslim pays respect to the Christian knight 
and king—similar to that established between 
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the lord and his subjects. In EE, several ex-
amples are used to portray the political al-
liances between the Christian and Muslim 
elite, despite their religious divergences. 
This is the case of the amicable friendship 
between El Cid and Abengalvón, the Mus-
lim governor of Molina, or the pacts coali-
tion between Alfonso VI and the Muslim 
ruler of Toledo, al-Mamūn. In CSM and SP 
(Partida VI, Titles XXIV and XXV) various 
study cases are examined to show the Mus-
lim and Jewish subordination to Christian 
power. In regards to the Jews, despite their 
profitability thanks to their financial and 
administrative skills, they are perceived by 
Alfonso as an anti-model of friendship due 
to their military irrelevance, a key factor to 
establish interfaith relationships, and the 
anti-Jewish stereotypes of Christ killers and 
evil-doers. 

The last chapter, “Friendship, Sex and 
Gender Relationships,” focuses on types of 
friendships between subjects of the opposite 
sex other than marriage and concubinage. 
The author argues that these three Alfonsine 
works stand out for a misogynistic view on 
women, who are only recognized as friends 
under certain established conditions; they 
are portrayed in the chronicles as “malevo-
lent and vicious” or as “fragile individuals” 
(183), and from the legal point of view, the 

same negative attitude prevails. Only on 
certain occasions are women represented in 
positive terms, but they are always subject 
to their role of good wives: “supportive, sub-
missive and obedient” (180). They seemed 
to be restrained to establish non-marital 
relationships with men due to their limita-
tions in their social circles. An interesting 
part of this analysis lies in the use of lexicon 
toward friendship and its multiple mean-
ings. The terminology of these expressions 
did not rest on the classical idea of amici-
tia promoted by the Christian doctrine, but 
they directly refer to a variety of connections 
established among individuals based on dif-
ferent types of affiliations; for example, the 
use of companna is employed to mercantile 
and economic relationships, while the con-
cepts amigo and compannero describe po-
litical skills and social positions between the 
contractors. 

Liuzzo Scorpo’s study provides an in-
teresting and concise study of the portray-
al of amicitia in Alfonso’s literary visionary 
world. It contributes to understanding the 
different levels of social interactions among 
the king and his followers from diverse eco-
nomic and religious backgrounds as a re-
source of life survival subject to a series of 
circumstances which enhanced the cultural 
and human scenery of medieval Iberia.
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