Entrevista con Angélica Gorodischer

U . ' . . .
lacida en Buenos Aires, posee una larga y fructifera trayectoria como escritora. Sus

primeras publicaciones: Cuentos con soldados, Opus dos y Las pelucas aparecieron en los afios
60. Desde entonces, ha publicado veintian titulos que comprenden colecciones de cuentos y
novelas. Gorodischer es conocida como escritora de ciencia ficcion. Sin embargo, su labor no
s6lo se limita a la escritura, sino que ha desempefiado una activa difusion de la literatura escrita
por mujeres latinoamericanas. Por su compromiso con los derechos humanos y la situacion de
las mujeres, ha recibido el premio Esteban Echeverria por trayectoria y el premio Dignidad por
su trabajo en defensa de los derechos de la mujer.

En sus publicaciones mas recientes, Gorosdicher explora temas que consituyen un
alejamiento de la ciencia ficcion. En Historia de mi madre (2004), la autora recupera su
historia familiar y especialmente la rama materna. Escrita en un vaivén entre pasado y
presente, Historia de mi madre sirve como testimonio de dos épocas definidas de Argentina y
reflexiona sobre los roles de género en los afios 40 y 50 y los ultimos afios del siglo veinte. En
Tumba de jaguares (2005), los ejes argumentales giran en torno a la funcién de la escritura y el
existir en tanto se es pensado por otros.

La siguiente entrevista tuvo lugar en Rosario, Argentina, en Julio del 2005 y a través
del correo electronico. Su objetivo consistio indagar cuestiones fildsoficas que se evidencian en
Tumba de jaguares y en repasar la produccion de Gorodischer desde la perspectiva de Historia
de mi madre, reflexionando sobre la situacion de la mujer y el estado de la narrativa femenina
contemporénea en Argentina.

CR: Creo que has expresado en otras entrevistas que tu primer contacto con la literatura fue a
través de las historias orales, ¢podrias comentar sobre esto?

AG: Si, claro, eran historias que me contaba mi mama, eran cuentos que me contaba mi mama
pero ella no se limitaba a los cuentos tradicionales. No me contaba esas pavadas de Cenicienta
o0 de Caperucita. Ella inventaba los cuentos que me contaba. Y ademas, me daba lugar a mi. Me
preguntaba como queria yo que se llamara la princesa. Porque siempre habia una princesa,
claro. Habia una princesa buena y una princesa mala. La princesa mala, en general, se llamaba
Margarita, que es un nombre cursi que me encanta, siempre me encanté. Y la buena se
Ilamaba, qué sé yo, Esmeralda o algo por el estilo. Eran cuentos maravillosos, porque siempre
pasaban muchas cosas y eran todos distintos. Ella, incluso, se olvidaba de lo que me habia
contado y me contaba otras aventuras cada vez que me contaba un cuento. Ese fue mi primer
contacto con la literatura oral. Eso que se hace hoy por hoy como profesién, mi mama lo hacia
naturalmente. Claro que yo también les cuento cuentos a mis nietos. Con mis chicos creo que
tenia menos tiempo, claro, porque trabajaba fuera de mi casa.
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CR: (Como llegaste a decidirte por la ciencia ficcion?

AG: Ah, porque me encontré de golpe con un libro, con dos libros. Me encontré con un libro
de Asimov que se llama El fin de la eternidad y con un libro de Clarke que se llama El fin de la
infancia. Dos fines, que fueron un principio porque cuando yo lei eso, dije bueno, esto es lo
que yo quiero escribir. Es que me parecia que la ciencia ficcion me daba una libertad absoluta.
Despues, descubri que todo género te da la libertad absoluta, pero en ese momento me parecio
que yo podia inventar mundos, cosa que puedo, hacer en otros géneros también Asi fue como
me inicié en la ciencia ficcion.

CR: ¢Sentiste alguna vez que estabas “traspasando” un territorio reservado s6lo para hombres?
AG: No, no yo me daba cuenta de que ahi entraban s6lo los varones, quiza porque también
habia muchas mujeres cuando yo empecé con la ciencia ficcion. Estaba, Ursula (Le Guinn), por
supuesto, con la que somos amigas.

CR: Si.

AG: Nos escribimos desde que nos comocimos en USA.

CR: Ella te hizo la traduccion de...

AG: Me hizo la traduccién de Kalpa imperial, magistralmente. Estaban también Zenna
Henderson y Joanna Russ y otras. Habia un montdn de mujeres que escribian ya ciencia
ficcion. En general eran varones, cierto, pero a mi me importaba un pito que fueran lo que
fueran.

CR: ¢Como te afect? la falta de una tradicion reconocida y apreciada de escritoras argentinas?
AG: No me afect6 en absoluto. Yo sabia que habia grandes monstruos como Alfonsina Storni,
Silvina Ocampo y sabia que habia mujeres que estaban escribiendo y estaban haciendo lo
mismo que Yo pero no me preocupd demasiado. No, por lo menos en ese momento, no por lo
menos en lo que tiene que ver con la literatura. Yo escribia, el mundo, que se arregle. Después,
claro tengo otro tipo de actitud cuando se trata de otra cosa y no de estar escribiendo.

CR: Se suele definir el cuento como un género menor, resistido por editores, me pregunto
¢como fue tu experiencia publicando cuentos? ;Alguna vez te pidieron una novela?

AG: No, nunca me pidieron una novela. En realidad, yo tuve mucha suerte con los editores
porque siempre me encontré con editores muy generosos. Claro que era una época especial
cuando yo empecé a publicar: era el gran momento de la edicidn argentina. En Argentina, se
editaban maravillas y los editores podian arriesgarse. No todos lo hacian es cierto, pero yo
encontré gente como Daniel Divinsky, como Paco Porra, como Jorge Sanchez que si bien al
leer mis primeros libros, se dieron cuenta que muy perfecta no era porque la verdad, muy
buena no era, por lo menos pensaron que probablemente, quizas, a lo mejor ahi habia algo, y
entonces me publicaron las primeras cosas y nunca me pidieron una novela. Yo escribia,
escribia mis cuentos y mostraba mis cuentos, se los llevaba y ellos los publicaban. Escribi un
montdn de libros de cuentos antes de empezar con las novelas, pero un montén.

CR: Con tu més reciente publicacion, Historia de mi madre, hay un cambio en tu obra. ¢Este
cambio fue planificado o espontaneo?

AG: Mitad y mitad porque lo que paso es que yo tuve una gran familia de mujeres, muchas
tias, mujeres muy fuertes, muy hermosas, muy elegantes, muy emprendedoras. Todas se
casaron pero ninguna tuvo hijos. Mi mama solamente me tuvo a mi. Cuando muri6 la ultima de
mis tias, yo me quedé un poco descolocada y sola. Estaba a mi cargo porque era la Gltima que
quedaba, no tenia hijos y estaba muy viejita. Viejita pero sensacional, te digo, una vieja
fantastica, coqueta como ella sola. Me retaba cuando le regalaba esmalte para ufias de un color
que a ella no le gustaba, me decia “pero m’hijita si este color no me sienta, ;,c6mo me has
traido esto que me queda tan mal?” Pero, en fin, una vieja fantastica y cuando murié yo me
quedé ahi, como suspendida en el espacio y le comenté a mi hija: “toda esta memoria se va a
perder, lo que yo se, yo recuerdo de mi familia se va a perder”. Entonces, ella que es
psicoanalista, me dijo “mami, lo que vos querés es escribir todo eso”. Yo le dije “si, tenés
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razon”. Entonces hice un par de intentos pero no me salia mucho porgue yo siempre he sido
absolutamente centrifuga y prefiero las cosas bien lejos, a la distancia, pero en este caso, estaba
todo esto pidiendo que yo lo escribiera.

CR: Si, yo te hago esta pregunta porque en una entrevista que hace afios creo que te hizo
Mempo (Giardinelli) para Puro cuento te preguntaba por qué teniendo historias tan lindas en tu
familia no te dedicas a escribirlas.

AG: Ah, si (risas) No, decia yo no puedo escribir eso quiza porque no me habia llegado el
momento, por lo visto. Cuando murié mi tia Laura, la Ultima, esta de la que yo te contaba
parece que llegd efectivamente el momento de encarar el pasado.

CR: ¢Era escritora?

AG: No, no mi mama era escritora. Mi mama escribio libros y publicé y tuvo premios. Y yo
decidi escribir todo eso. Hasta que no encontré la forma, es decir, este asunto de tipo diario
intimo porque es casi un diario y otra cosa también. Solamente cuando encontré la forma,
entonces, le di para adelante y ahi la escribi de un tiron. Mi marido, que tiene muy mala
memoria, cada vez que lo piensa rechina los dientes. Dice: “Pensar que no hiciste ninguna
investigacion y no fuiste a buscar nada”. No, le digo ¢para qué iba a hacer investigacion si me
acordaba de todo? Es un poco increible.

CR: Desde hace varios afios vienes desempefiandote como organizadora de congresos sobre
escritura femenina. ¢Existe una relacion entre esa actividad y la problematica para una mujer
de producir y difundir su obra que aparece en Historia de mi madre?

AG: Y si, todo esta muy relacionado. Porque yo supe desde muy chica que habia algo en el
mundo que andaba mal. Después, de jovencita, tuve una época de feminismo visceral, en el
cual yo tenia ya la nocion de las cosas pero no la teoria. Claro, habia leido a Simone de
Beauvoir y a Victoria Sau pero todavia no tenia el andamiaje ideologico que pude adquirir
después. Més adelante descubri que habia también discriminacion con respecto a las
escritoras. No digamos que es una cosa horrible, no sostengamos que nos tienen por ahi
escondidas, ni nada por el estilo, pero no hay ninguna duda de que existe esa cosa flotante, que
no tiene nombre y de la que todo el mundo te va a decir, “pero no, de ninguna manera,
imaginaciones tuyas”. Y sin embargo si es cierto: las mujeres recibimos siempre menos dinero.
Las buenas escritoras reciben menos "guita” en un adelanto que los varones. Y después se dice
“Ay, Dios mio cuanto escriben las mujeres”. Pero si, lo que mucho se escribe y mucho se
vende es lo malo. Aquellas noivelas light destinadas al Mercado en las que las mujeres
sufrimos muuuuuuuucho siempre por culpa de los varones y somos dulces, afectuosas,
lloronas, abnegadas y todas esascosas repelentes por lo arquetipicas. Por eso quise en hacer
estos congresos: porque yo habia ido a congresos de mujeres escritoras, en Espafia, en México,
en Canada y en muchas partes. Yo decia: “yo necesito hacer un congreso de estos en Rosario”.
Me mandé tres congresos. Ahora ya no puedo hacer ninguno porque ya no hay mas "guita".
Nadie me va a dar "guita". ;Para cultura y para mujeres? ;Quién me va a dar "guita" para eso?
Nadie.

CR: ¢Como ves la situacion de la mujer argentina en general y de las escritoras en particular en
la actualidad?

AG: A las mujeres no nos va tan mal como antes pero tampoco nos va tan bién como seria de
desear. Siempre tenemos ahi una pared contra la cual darnos de boca. Las mujeres empresarias
tienen el techo de cristal, del que no pueden pasar, por supuesto. EI cupo femenino en el
gobierno significa que los tipos ponen a la meas idiota o0 a la que siempre va a decir que si. Y
en cuanto a todas las mujeres, todavia hay violencia contra la mujer, todavia hay
discriminacion en el trabajo, en la escuela, en la Universidad; en la Iglesia, ni hablemos. En
todas partes, hay discriminacién, encubierta o no encubierta, pero la hay. Y vos lo notas en
todo, incluso en el lenguaje. Las mujeres mismas tenemos internalizado un lenguaje masculino.
Nadie dice “una tiene que hacer tal cosa” sino dice “uno o nosotros”. Escichame, loca, habla
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en femenino, somos todas mujeres, todas. Entonces, si nosotras, en todo ese tipo de cosas en el
lenguaje del que estamos hechas encontreas que hay discriminacion, mas o menos, relativa,
absoluta, como sea, pero la hay, es necesartio luchar contra eso con las armas que tenga cada
una. Hay violencia también: cuando hay discriminacion hay violencia. No solo encubierta sino
que los tipos creen que pueden violar a una mina o que le pueden pegar “porque ella se lo
buscG”. Nunca me voy a olvidar de un muchacho que mato a su mujer a patadas. A patadas
dije. Tenia veintitn afios él y diecinueve ella. La mato a patadas, escuchame y bueno sali6 en
los diarios y la policia, ¢qué decia? “Pobre, pibe, est4 desesperado.” ;Podés creer? O el tipo ese
que le daba unas palizas pampa a la mujer y despuees la violaba y cuando lo Ilevaron preso
porque ella lo denuncid, dijo, “Pero, ;cdmo? ¢Para qué me casé? “No puedo coger, no puedo
pegarle, ¢para qué me casé?” Los chistes, los chistes que te hacen incluso las mujeres: “no, me
voy sola, a ver si tengo suerte y me violan.” Pero, por Dios, ;cémo es posible? Y lo dicen sin
mala intencién, no con mala leche y lo dicen porque esta en el aire, porque esta sociedad es una
sociedad patriarcal y falogocéntrica. Entonces, es 16gico que se digan esas cosas porgue todo
eso esta avalado por una sociedad que lo contempla y que lo permite.

CR: Recién tocaste el tema de la violencia, pero también hay otras violencias respecto al
mercado, a lo que se produce y se vende en literatura...

AG: Pero, claro, por supuesto . Eso lo encontras en todas partes. La violencia en las ventas en
productos de y para mujeres la encontras incluso en la venta de maquillaje que tendria que ser
una cosa normal y comin y que como tenemos colonizado el espejo, ahi encontras otro tipo de
violencia. Y en cuanto a las publicaciones de las mujeres es lo que te comenté en lo yo decia
hace un ratito.

CR: En Tumba de jaguares, tu novela mas reciente, también aparece el tema de la memoria,
ligado al lenguaje ¢Cuales son las dificultades del lenguaje para representar la memoria?

AG: No es facil. No se puede andar haciendo inventarios de lo que se recuerda y de lo que se
olvida. Cosa que nadie hizo salvo Borges en Funes el memorioso. Pero Borges era un genio.
Creo que lo adecuado es mediatizar lo recordado como vuelto a vivir o lo contrario, como
imposible de volver a vivir. También se puede hacer como con el tiempo (tan ligados ambos,
claro), es decir personalizados en una conciencia que busca dentro de si aquello que ya no esta
0 que no estuvo nunca.

CR: ¢Como fue el proceso de creacion de Tumba de jaguares?

AG: Suele sucederme: tengo la leve sensacion de algo que le sucede a alguien. Tengo que
agarrarme de eso como de un madero flotante para averiguar qué es lo que hay debajo, detras,
escondido en los acontecimientos. Asi fue en este caso; sabia que habia un hombre que se iba a
cruzar el desierto y que se perdia; sabia que habia otro (otro) hombre a quien los milicos le
habian desaparecido su Unica hija. Y nada mas. En eso se me presenté Ourobouros, la serpiente
que se muerde la cola. jAja! dije, ese hombre escribe una novela en la cual hay una muchacha
que escribe una novela en la cual una mujer moribunda ha escrito la novela del primer hombre,
el de la hija desaparecida. Y con la estructura muy presente, me puse a contemplar a mis
personajes que son a la vez autores de novelas. Somos cuatro los que escribimos: las dos
mujeres, el hombre y yo. Asi naci6 la novela. Con Ourobouros y los jaguares que mueren
peleando.

CR: La desaparicion de Chela-Chelita, la hija del personaje de Bruno Seguer, puede ser leida
en relacion a las desapariciones de la Guerra Sucia. En tus novelas anteriores no aparecen
referencias a la historia argentina ¢Por qué decides incluirla en ésta?

AG: Creo que todas y todos tenemos muy presentes los afios de la dictadura. No podemos
liberarnos de eso. Hasta Tumba de jaguares yo no habia tocado el tema porque es demasiado
grande, demasiado fuerte, demasiado demasiado. Pero Bruno Seguer es el hombre que sufre lo
peor que alguien puede sufrir, y eso es la tortura, muerte y desaparicion de Chela-Chelita.
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CR: Tus personajes anteriores eran, en general, rebeldes, fuertes pero en Tumba de jaguares
aparecen como impotentes, vencidos, ¢puedes explicarnos este cambio?

AG: Ah, eso es un misterio. Aungue te voy a decir que no creo gque estos personajes estén
todos vencidos. Yo lo tunico que hice fue pensarlos, mirarlos y escucharlos. Después que una
puede hacer eso, escribir es facil.

CR: Otro tema prevalente es la muerte que nos acecha y acecha a los personajes, como una
conciencia de lo efimero de la vida

AG: Eso es algo que viene apareciendo desde hace rato en mi escritura. Pensa en Menta, todo
un libro dedicado a la muerte. Claro que como yo soy una optimista patoldgica, el ultimo
cuento de ese libro no es sobre la muerte sino sobre la resurreccion.

CR: Cambiemos de tema: en la historia argentina, siempre ha existido el debate ciudad-
capital/interior, retomado también en la literatura a través del Facundo. En este marco, optar,
como lo has hecho, por escribir desde una ciudad que no es la capital supone casi un suicidio
en términos comerciales. ¢ Cuales han sido las ventajas y desventajas de escribir desde el
interior?

AG: Mira, si yo viviera en Buenos Aires, no escribiria, porque hay tantas cosas, tantas cosas
que te tironean, teatro, cine, conferencias, cursos, conciertos, amigos, que probablemente yo no
tendria tiempo de escribir porque ademas soy sociable y quiero todo y me encanta encontrarme
con los amigos y demas. Vivir en el interior, no me gusta decir “el interior”, vivir en las
provincias, puede ser una desventaja porque Buenos Aires concentra todo e irradia todo. De
manera, que vos tenés que ir a publicar a Buenos Aires, no hay nada que hacerle. Yo voy a
seguir viviendo en Rosario porque es mi ciudad, porque la quiero, porque vivo bien aca,
porque me gusta, porque todo esta a escala porque no es ese monstruo invivible que es Buenos
Aires, que es insoportable. Pero voy a seguir yendo a Buenos Aires todo lo que pueda, es decir,
una o dos veces por mes, porque tengo alli mi editorial, porque alli tengo un montén de amigos
y un monton de cosas y actividades, para las que me invitan. Me invitan desde alla. Porque yo
siempre fui a Buenos Aires todo lo seguido que pude, siempre, desde el principio. He tenido
familia en Buenos Aires asi que tenia addnde ir a parar, tenia facilidades para hospedarme y yo
sabia, en el fondo, de mi almita que tenia que relacionarme con mis iguales, con otros
escritores y escritoras, con editores, con periodistas, con gente que estaba en la critica. Sabia
perfectamente que tenia que hacer relaciones, no relaciones publicas, pero que tenia que hablar
con la gente que estaba en lo mismo que yo. De manera que siempre fui a Buenos Aires muy
seguido. Vivi aca y siempre fui muy seguido a Buenos Aires y sigo yendo. Y sigo tomando
parte en algunos eventos. El otro dia estuve en un acto muy interesante que organizo Liliana
Heer en la Biblioteca Nacional; o me llaman para alguna conferencia o para mesa redonda o
para lo que sea, asi que voy a menudo a Buenos Aires. De manera que si una vive en el
interior, en provincia. Pero si quiere llegar a Buenos Aires, primero hay que escribir bien. Esto
puede resultar un poco antipatico porque parece soberbia “Ah, mira, yo escribo bien”. Bueno,
no importa, lo lamento. No es soberbia. Hay que escribir bien, hay que esforzarse mucho y hay
que tener contactos en Buenos Aires, contactos Utiles en el buen sentido de la palabra, ;no? No
aprovecharse de la gente ni chuparle las medias a nadie pero tener contactos con la gente que
esta en lo mismo que una.

CR: En noviembre del 2004 parece que la cultura vino a Rosario Congreso de la Lengua
Espafiola y fuiste la representante de la ciudad.

AG: Ah, ¢viste? Si, a mi me invitaron al congreso de la lengua porque vivo en Rosario. Porque
si hubiera vivido en Chubut, nadie me invita. Fue un congreso muy machista: 160 tiposy 11
mujeres. Dejame de joder, jno puede ser! Yo se lo dije a todo el mundo, no lo estoy diciendo
en secreto. Se lo dije a los tipos que organizaron el congreso. No puede ser. ;Queé es eso? No
voy a decir el pais, ni el nombre pero hay un pais de aqui, de América latina donde hay una
mujer que es la que mas sabe de linguistica en lengua espafiola. No creo que en el continente
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haya una mujer que sepa mas que ella. Bueno, de ese pais mandaron a un sefior que no sabia ni
hablar en pablico y a esta mina la ignoraron totalmente. jNo puede ser!. Si eso no es
machismo, decime qué es.

CR: De este Congreso de la lengua espafiola ¢Qué rescatas de las ponencias y la experiencia
del congreso?

AG: Nada, estuvo muy bien. Fue un congreso muy interesante. Se discutieron cosas
interesantes también. Creo que fue Gtil hacerlo y que me encantaria que se volviera hacer y que
creo que se va a hacer en Cartagena de Indias y que yo ya dije y lo dije a las autoridades: hay
que invitar mitad y mitad, mujeres y hombres. No puede, no debe ser eso de que hagan lo que
hicieron con el congreso de Rosario.

CR: Participaste también en el seminario de literatura argentina que se realizé en el Chaco y
del I Congreso Regional del Instituto de Literatura Iberoamericana.

AG: Ah, si, yo siempre estoy metida en la salsa de esas cosas. Primero, que me gusta mucho,
después que me invitan y bueno, me gusta ir y decir lo que pienso, si puedo y también si se me
da lugar. De manera que estuve en Santa Fé, estuve aca. También fui al congreso que estuvo
muy bien, que hizo la universidad del Litoral en Santa Fe, estuvo excelente. Y en lo de
Mempo, ya es el décimo afio que voy Y esta vez inauguré el Foro.

CR: En todos estos espacios ¢como ves la labor de la critica literaria?

AG: Ah, si, yo no le doy bola. No la entiendo mucho y me parece Gtil me parece bien que haya
gente tan erudita como la que veo a menudo pero no puedo opinar porque la critica, esta lejos
de mis horizontes. La verdad, no me interesa.

CR: Toda esta actividad te ha convertido en una figura mediatica y he tenido la oportunidad de
presenciar como la gente que no hace literatura que te reconoce como parte del paisaje

AG: (risas) Claro, soy parte del paisaje local.

CR: ;{Qué piensas de esto?

AG: Ah, mira, no le doy mucha importancia. Es muy agradable, es muy simpatico cuando te
paran en la calle una sefiora y te dice, como me dicen a mi: “Ay, la vi en television y usted dijo
exactamente lo que yo pienso”. Me encanta, me parece barbaro. Le doy un beso y le doy las
gracias. De toda esa gente que me para por la calle, muy pocos me han leido, (risas). Hace
poco me senti muy estimulada porque un muchacho de veinte afios, me par6 para decirme que
habia leido todo lo mio y que le encantaba y yo decia qué bueno, jun lector al fin! Pero por lo
menos, la gente me conoce, me mira por la calle, sabe quién soy, cosa que si, es agradable pero
mejor no créersela. Si una se la cree, esta frita, querida. Una no tiene que creer esas cosas. Si,
esta bien, esta lindo, esta barbaro pero no te la creas, no te creas que sos un personaje porque
ahi sonaste.

CR: Nosotras hace poco comentabamos la traduccion que hizo...

AG: Ursula?

CR: Si ¢hay otras en camino?

AG: Si, va a salir esa misma traduccidn, va a salir en otra editorial y bueno, en general, tengo
cuentos traducidos al italiano, al frances, hasta el ruso, querida.

CR; ¢En qué estas trabajando actualmente?

AG: Escribo otra novela, por supuesto. Y un par de trabajos para presentar en un coloquio y un
seminario a los que me han invitado.
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