Letras Hispanas
Volume 12, 2016

En este numero

4 Presentacion

Articulos

7 El no-lugar en la urbanizacién de Ultimas noticias del paraiso de Clara Sanchez
Estefania Tocado Orviz

21 The Woman or the Text: Reading Teresa of Avila’s Rhetoric of Obedience
Raquel Trillia

47 Reporterism as Social Death in Rafael Delgado’s La calandria
Kevin M. Anzzolin

67 Crisis econémica, ambigiiedad y logica del absurdo en Vagas noticias de Klamm,
de José Sanchis Sinisterra
Manuel Sosa-Ramirez

79 Santeria’s Empowerment and Tensions between the Individual and the Community
in Alex Espinoza’s Still Water Saints
Susan Méndez

95 The Banal Everyday in Julio Ramén Ribeyro's Short Stories

Eunha Choi

Seccion Especial: Intimidad y politica en la literatura y el cine
latinoamericanos contemporaneos

Editado por Sophie Dufays y Bieke Willem

111

123

139

Intimidad y politica en la literatura y el cine latinoamericanos contemporaneos
Sophie Dufays y Bieke Willem

Politica e intimidad en Diario de una princesa montonera
Silvana Mandolessi

Narrativas de las (pos)memorias: autoficcién, subjetividad y emociones
Ana Casas



155 Trauma, humor y reparacion del niicleo familiar en la narrativa postdictatorial
argentina: el caso de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman
Maarten Geeroms

171 Escrituras del yo y politicas de la memoria: Recepcion y circulacién de los
textos de Lurgio Gavildn y José Carlos Agiiero
Claudia Salazar Jiménez

185 De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor Castillo, o “el viaje a ninguna
parte” de un pais llamado Chile
Vilma Navarro-Daniels

199 Political Trauma, Intimacy, and Off-Screen Space in Pablo Larrain’s Tony
Madero
Mariana Johnson

209 Ellenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y “Habia una vez un
pajaro”

Bieke Willem

221 Limites del ser y la estética de lo banal: la intimidad en El asesino melancélico de
Jacinta Escudos
Magdalena Perkowska

235 Revolucién, intimidad y melodrama en el documental Morir a pie (Jacaranda
Correa, México, 2011)
Sophie Dufays

Resenas

251 Memories of the Maghreb. Transnational Identities in Spanish Cultural Production,
de Adolfo Campoy-Cubillo
Cristian H. Ricci

255 The Body as Capital. Masculinities in Contemporary Latin American Fiction, de
Vinodh Venkatesh
Carolina Rocha

257 Mas alld del papel. El hilo de la ficcion impresa, de Alvaro Llosa Sanz
Jorge Gonzilez del Pozo

259 Latin Hitchcock. How Almodévar, De la Iglesia, Del Toro and Campanella Became
Notorious, de Dona Kercher
Jorge Gonzilez del Pozo



263

265

267

Adicciones en la gran pantalla, de Jorge Gonzalez del Pozo
Ana Rodriguez Dominguez

Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War 11, and the U.S.-
Mexico Borderlands, de Selfa A. Chew
Satty Flaherty Echeverria

Cuerpos y corporalidades en las culturas de las Américas, de Silvia Citro,
José Bizerril, Yanina Mennelli, coord.
Niiria Sabaté Llobera



Presentacion

El volumen 12 (2016) de Letras Hispanas queda publicado y a completa dis-
posicion del lector. Este es el segundo afio en el que publicamos un solo nimero, lo
cual nos ha dado la flexibilidad de invertir mas tiempo en cada uno de los articulos,
como se explica en la introduccion al volumen 11 del 2015.

Este volumen incluye seis articulos: Estefania Tocado Orviz, “El no-lugar en la
urbanizacién de Ultimas noticias del paraiso de Clara Sinchez;” Raquel Trillia, “The
Woman or the Text: Reading Teresa of Avila’s Rhetoric of Obedience;” Kevin M. Anz-
zolin, “Reporterism as Social Death in Rafael Delgado’s La calandria;” Manuel Sosa-
Ramirez; “Crisis econémica, ambigiiedad y légica del absurdo en Vagas noticias de
Klamm, de José Sanchis Sinisterra;” Susan C. Méndez, “Santeria’s Empowerment and
Tensions between the Individual and the Community in Alex Espinoza’s Still Water
Saints” y; Eunha Choi, “The Banal Everyday in Julio Ramén Ribeyro’s Short Stories.”

A continuacion aparece la seccion especial “Intimidad y politica en la literatura
y el cine latinoamericanos contemporaneos,” dirigida y coordinada por las editoras
Sophie Dufays y Bieke Willem. El dossier contiene una introduccién y nueve articulos
que exploran la relacion existente entre la intimidad y lo politico en la literatura y el
cine latinoamericanos. Por medio del analisis literario y cinematografico, se examina
la cercania o el distanciamiento entre lector/espectador y la historia, mientras que en
algunas obras autobiogréficas o autoficcionales, se busca la construccion del “yo,” el
intimismo y el minimalismo de lo politico a través de la memoria.

En la tltima seccion del nimero se incluyen seis resefias de los libros Memories
of the Maghreb. Transnational Identities in Spanish Cultural Production de Adolfo
Campoy-Cubillo, The Body as Capital. Masculinities in Contemporary Latin American
Fiction de Vinodh Venkatesh, Mds alld del papel. El hilo digital de la ficcion impresa de
Alvaro Llosa Sanz, Latin Hitchcock. How Almodévar, Amendbar, De la Iglesia, Del Toro
and Campanella Became Notorious de Dona Kercher, Adicciones en la gran pantalla
de Jorge Gonzalez del Pozo, Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War I,
and the U.S.- Mexico Borderlands de Selfa A. Chew y Cuerpos y corporalidades en las

culturas de las Américas coordinado por Silvia Citro, José Bizerril y Yanina Mennelli.



Les informamos que empezando con el volumen 13 (2017), la revista seguira la
nueva edicion del manual de investigacion del MLA (MLA Handbook, 8* Edicion).

Como siempre, los directores de Letras Hispanas desean agradecer a los que de al-
guna manera han apoyado la publicacién: evaluadores de los manuscritos, contribuy-

entes, lectores, editores, editores invitados y asistentes; mucha gracias.

Sergio M. Martinez y Agustin Cuadrado
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El no-lugar en la urbanizacion de Ultimas
noticias del paraiso de Clara Sanchez

Estefania Tocado Orviz, Georgetown University

En Ultimas noticias del paraiso (2000)
Clara Sanchez indaga en el mundo de la so-
ciedad posmoderna bajo la mirada de su
principal protagonista y narrador, Fran, un
adolescente apatico y consumista que intro-
duce al lector a los entresijos de una urbaniza-
cién suburbana de Madrid. En esta novela de
aprendizaje, Sanchez emplea el espacio como
una proyeccion de sus personajes, en cuanto
este no so6lo se convierte en un condicionante
de las relaciones humanas y de su conducta
sino que también ejerce, limita y domina la
mente del protagonista.

De esta forma, el espacio refleja las an-
siedades culturales de la Espafia democratica,
capitalista y de consumo que se une a un ejer-
cicio global donde el desarrollo econémico
se traduce en la formacién de nuevos barrios
en el extrarradio (Ravallion 15). En suma, la
urbanizacion representa la yuxtaposiciéon de
un modelo de urbanismo americano a un es-
pacio foraneo, las afueras de Madrid, donde
el complejo se transforma en una esfera limi-
nal y fronteriza influenciada por las conduc-
tas civilizadoras de la urbe. Con este telén de
fondo Sanchez hace una critica contundente a
la sociedad materialista del milenio que cons-
tantemente busca en la retribucién externa
el marco por el que satisfacer sus carencias
emocionales.

A diferencia de la novela realista del si-
glo XIX donde se contrapone el espacio ur-
bano frente al rural, mientras que el espacio

Al principio, hasta que los llanos y las
pequeiias colinas no se llenaron de chalets,
casi todo era un gran solar donde el verano era
verano y el invierno era invierno.

(Ultimas noticias del paraiso 9)

publico y el privado confluyen, en la novela
de Sanchez, el espacio privado se convierte,
para los habitantes de la urbanizacién, en un
lugar imaginado. Tras los muros de los cha-
lets, se disfrazan las vidas felices de familias
perfectas y de ejecutivos exitosos, que a la luz
de los descubrimientos del protagonista son
una imperiosa farsa. Por esta razon, analizo
la urbanizacion como un espacio liminal que
gira alrededor delo que Marc Augé denomina
un “non-place” (no-lugar) en el que la identi-
dad carece de importancia, tanto a nivel de
las relaciones humanas como de las relacio-
nes histdricas, como es el caso del Hipermer-
cado y los centros comerciales, Zoco Minerva
y Apolo. Examino algunas de las relaciones
mas importantes que se dan en la colonia me-
diante el protagonista, Fran, todas ellas bajo el
paradigma de la superficialidad adquirida en
estos focos de consumo. El protagonista y sus
allegados ejercen un consumismo activo cuya
agencialidad como compradores tiene como
objetivo subrayar, por un lado, su gusto por
consumir con regularidad y por otro, resaltar
su acomodado estatus social, es decir, su ca-
pital econémico.! En este trabajo me centro
en el proceso evolutivo de Fran con respec-
to a sus personajes mds cercanos: sus padres,
su mejor amigo Edu y su familia, su primer
amor Wei Ping y el alter ego de ésta, Yu.

El ndcleo residencial se nos presen-
ta como la esfera palimpséstica en la que el
juego de la identidad y de las relaciones se
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reescribe de forma incesante y en el que las
relaciones sociales se auspician en los no-
lugares (Augé 63). Estos “no lugares” con-
gregan a personajes tan dispares como Fran
y su madre, Edu, su mejor amigo, Sonia, la
novia de su jefe, y Mister Piernas, el amante
de su madre, que por via de la narracién en
primera persona de Fran, se nos presentan
como un grupo heterogéneo de personajes
que, sin embargo, son un producto yacente
del consumismo y la superficialidad que pre-
valecen en la sociedad posmoderna. No cabe
duda que, a efectos de la sociedad actual, las
dindmicas sociales adquiridas en dichos no-
lugares se perpetuan fuera de ellos, como una
huella latente del poder que ejercen. Como
ha afirmado la propia autora de la novela: “El
espacio para mi no es solamente un lugar mas
0 menos reconocible, si no el prisma a través
del cual ver lo que quiero contar, el objetivo
de la cdmara” (Sanchez 366). De esta manera,
junto con los espacios adyacentes al Hiper-
mercado y al centro comercial, los chalets y
la urbanizacién conforman un universo en
el que su punto de partida son los centros de
consumo, ejes de la vida social en el extrarra-
dio donde se jactan de su pertenencia a una
clase media-alta.

Sin duda, la casa de Fran, la casa de Edu,
el Gym-Jazz, el videoclub, o incluso el apar-
tamento 121 de Fran en Madrid, como si de
satélites se tratasen, giran bajo la orbita de la
normativa social que regula los no-lugares,
otorgando a su residencia, lugar de trabajo o
de esparcimiento, esa misma falta de identi-
dad y relacion histdrica de la que carecen sus
puntos de referencia. De acuerdo con Auggé,
la supermodernidad produce no-lugares, es
decir, espacios que no son por ellos mismos
lugares antropoldgicos y que no integran los
lugares que les precedieron. Asimismo, un
lugar lo constituye un espacio que concier-
ne a la identidad de las relaciones humanas e
histéricas mientras que un no-lugar carece de
estas caracteristicas. Sin embargo, en ambos
casos ninguno de los dos existe en una forma
pura reconstituyéndose por si solos, dando

asi lugar a que las relaciones humanas se res-
tablezcan y se reanuden en este dambito, como
indica Augé:

If a place can be defined as relational,
historical and concerned with iden-
tity, then a space which cannot be
defined as relational, or historical,
or concerned with identity will be a
non-place. The hypothesis advanced
here is that supermodernity produces
non-places, meaning places which
are not anthropological places and
which [...] do not integrate the ear-
lier places: instead these are listed,
classified, promoted to the status of
“places of memory, and assigned to
a circumscribed and specific position.
It [a place] never exists in a pure form:
places reconstitute themselves in it;
relations are restored and resumed in
it [...]. Place and non-place are rather
like opposed polarities: the first is
never completely erased, the second
never totally completed; they are like
palimpsests on which the scrambled
game of identity and relations is
ceaselessly rewritten. (63-64)

La aparicién de urbanizacién es un producto
de la expansion de la capital, nticleo central de
influencia que ha extendido sus redes de pro-
greso hasta la periferia suburbana. Siguiendo
las postulaciones de Augé, esto ha dado lugar
a una polaridad en la que en la posmoderni-
dad convergen los llamados lugares y no lu-
gares, polos opuestos de un mismo concepto.
Desde esta perspectiva, la urbanizacion se
presenta como un area liminal, que siguiendo
el modelo urbano anglosajon, conforma un
espacio fronterizo entre Madrid y la sierra.
Asi, Madrid, sobre todo en la primera parte
de la novela, se podria considerar, en térmi-
nos de Augé un “lugar de memoria” en cuan-
to, es un lugar que comprende otros lugares
en si mismo, y que alberga una identidad y un
pasado histérico en el que las relaciones in-
terpersonales son parte integrante de la urbe.
Fran define Madrid como el lugar al final de
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la autopista, que desde que nace sabe que se
encuentra alli, pero del que lo desconoce todo.

Por ello, en uno de sus viajes a la capital,
en la segunda parte de la novela, subido en el
autobus 77 que sirve de hilo de unién entre la
zona residencia suburbana y la ciudad, Fran
define la urbanizacién como “mi civilizacién”
ahora encaminandose hacia la gran urbe
madrilena (149). En consecuencia, la capital
destaca como una gran mancha roja en el ho-
rizonte: “Madrid surge al fondo compacto y
rojizo, como la boca de un gato. Uno nace y
se encuentra con que ahi esta Madrid, al final
de la autopista” (149). Se puede afirmar que
es en estos viajes que Fran hace a la filmoteca
en el que ambos lugares, la urbanizacién y la
urbe madrilenia, promueven el desarrollo de
la identidad del protagonista mas alla del am-
bito de su infancia, dando lugar a un nuevo
tipo de relaciones humanas, como la que esta-
blece con Yu, por cuyo amor y en su busca se
trasladard a China dando una salida esperan-
zadora a una existencia tediosa y sin sentido.

En contraposicién a Madrid, en la pri-
mera parte de la novela, la urbanizacién re-
presenta un nuevo modelo de sociedad que
se encuentra regulado por un no-lugar en la
que la falta de identidad del lugar a la vez que
la inminencia de la sociedad posmoderna,
como nos da a conocer Fran, queda patente
cuando Edu, por ser superdotado, y su her-
mana Tania, abandonan la urbanizacién para
hacer la secundaria en un colegio privado.
Edu los considera como seres superiores por-
que pueden adaptarse a otro mundo que no
sea el recinto acotado de la urbanizacién en el
que él ha crecido:

También entonces senti algo asi como
si yo no pintase nada en el mundo
exterior, o sea, fuera de la urbaniza-
cion, lo que era dramatico porque la
urbanizacién ya era el exterior. Sin
embargo, daba la impresion de que los
hijos del Veterinario fuesen los elegi-
dos para entrar y salir del corazén del
mundo. (19)
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Por consiguiente, la vida de Fran y la de los
que le rodean se presenta intrinsecamente li-
gada a un no-lugar en el que el protagonista-
narrador pone de manifiesto como, desde su
infancia, sus recuerdos lo unen al centro co-
mercial y a su idiosincrasia, por lo que salir de
la comunidad no es sdlo un cambio espacial
sino fenomenoldgico. Por esa razén, la salida
de Edu y su hermana se presenta como una
expulsion de ese paraiso arcadico que para
Fran significa la urbanizacién y su modo de
vida.

A diferencia de la Espafa de la transi-
cién, Fran y sus amigos, conforman la nueva
realidad de una generacién que ha nacido en
la bonanza econémica de un sistema capita-
lista ya que la vida de Fran ha transcurrido de
forma paralela a la de un no-lugar; un espacio
carente de una base histérica, de una relaciéon
social e identitaria, como es el Zoco Minerva.
De ese modo, él es también un producto de
esta nueva sociedad del consumo:

Viviamos relativamente cerca del
Hiper y un poco mds lejos del Zoco
Minerva, de dos plantas y techo abo-
vedado de cristal, donde me habia
montado de pequefio en un Alfa Ro-
meo que funcionaba con veinte du-
ros. Nuestra casa era un chalet con
un jardin extremadamente cuidado
en la época de mi infancia y algo mas
salvaje en la adolescencia (9).

Claro estd, desde su infancia, los puntos de re-
ferencia del narrador son estos dos no-lugares
que han convergido con su propia existencia
en los que se han desarrollado sus momentos
de ocio, su modelo de conducta social basado
en el consumismo, y su constante necesidad
de poseer dinero para divertirse, como ¢l
mismo afirma ya en su adolescencia:

Echo de menos consumir con regula-
ridad. Ir, por ejemplo, a unos grandes
almacenes y encapricharme con cho-
rradas y comprarmelas. Debe ence-
rrar un gran placer el hecho de poder
tirar el dinero (202).
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Asi las memorias de su nifiez estan intrin-
secamente ligadas a no-lugares los nucleos
de consumo, como son el Zoco Minerva, el
primer centro comercial de la urbanizacién y
el Hipermercado, tal y como nos lo relata la
madre de Fran:

Cuando vinimos a vivir aqui, ain no
andabas. Te llevaba en la sillita a to-
das partes. Me pasaba horas y horas
en el Hiper dando vueltas para que te
distrajeras. Las dependientas te cono-
cian y te daban caramelos, pero disi-
muladamente te los quitaba porque
no queria que fueras obeso (89).

Queda reflejado que el crecimiento de Fran
transcurre ligado a estos no-lugares cuyos
codigos de conducta consumistas y modus
operandi se interiorizan en la mente del pro-
tagonista. Al igual que defiende Salvador A.
Oropesa: “El hiper se convierte en un lugar
de consumo y de ocio que consiste en una
domesticacion de la urbe” (74). Por ello, Fran
aprende estos modelos de comportamiento
donde el dinero rige la interaccién social en-
tendiendo que éste es el tnico medio por el
que puede establecer amistades y encontrar la
felicidad o cualquier otra satisfaccion perso-
nal. Dado que la vida de Fran es analoga a la
del centro comercial o a la del Hiper, también
lo es su desarrollo personal y su formacion ci-
vica, como pone de manifiesto Oropesa:

La infancia de este joven estara aso-
ciada primero al centro comercial
pues es alli donde su madre lo lleva
a pasear en carrito y en su adolescen-
cia sera donde ocupe su ocio y haga
casi todas las comidas, ademds sera su
primer lugar de trabajo, ya que sera
el unico empleado del videoclub, en
el que ademds perdera su virginidad.
Como el joven no continda sus es-
tudios es también el lugar de su for-
macion intelectual ya que ésta vendra
unicamente de ver practicamente to-
das las peliculas de su establecimien-
to, sin excepcion de género. (67)
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Como arguye el critico, el Zoco Minerva y
posteriormente el centro comercial Apolo,
donde consigue su primer trabajo en un vi-
deoclub, son no-lugares regidos por la super-
ficialidad, promoviendo una vision de las re-
laciones humanas basadas en el intercambio
de bienes y en interacciones intranscenden-
tes. Las transacciones que alberga el centro
comercial son cambiantes y basadas en la ar-
tificiosidad, dando cabida al mundo audiovi-
sual, en particular, al mundo del cine, como la
unica ventana a un mundo mas alla de la ur-
banizacién, siendo su tnica via de desarrollo
intelectual y la fuente de interés que le condu-
cird a visitar la filmoteca en Madrid, y por lo
tanto, a salir de su microcosmos suburbano.

Como un espectro de la inminencia y
celeridad de la imagen visual, las relaciones
personales de Fran se asemejan a la ficcién de
las peliculas que mira, basadas en la transi-
toriedad. De acuerdo con Mac John Wilson,
para Fran la influencia de la globalizacién se
materializa mas poderosamente a través de la
cultura visual, especificamente de la televi-
sién y el cine, y la civilizacién se define por
los centros comerciales (106). Un buen ejem-
plo de ello, se da con respecto a Edu, en el
que se podria considerar su mejor amigo de la
infancia, cuando los dos se reencuentran en
el videoclub después de haber pasado mucho
tiempo sin verse:

Un dia Edu va a verme al videoclub.
Por alli pasa todo tipo de gente, has-
ta pasan mis antiguos profesores del
instituto, que se las dan de cinéfilos y
me piden peliculas de las que no he
oido hablar, pero que me suenan a
buenas. Desde luego me las veo antes
de entregdrselas [...]. Me pregunta si
no me aburro aqui metido y le digo
que en cada estuche de los que ve hay
un mundo. (141)

Pese a la amistad de la infancia que los une
desde que eran nifios, su relaciéon parece
distante y fria. El unico tema que les permite
iniciar una conversacion es el cine, de nuevo
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debatiendo entre las ventajas y desventajas
de la television frente al séptimo arte, pero
ninguno de los dos parece tener un interés
real en retomar su amistad de antafio, tanto
Fran que cede a un individualismo acechante
que lo consigna a, por un lado, perpetuar este
tipo de relaciones superfluas que finalmente
lo conducen a la soledad, y por otro, a no en-
contrar una salida a este juego ciclico.

Como defiende David Knutson, el es-
pacio de Fran es personal e individualista al
igual que excluyente no queriendo formalizar
ningun tipo de relacién de amistad:

Fran’s space is much more personal
and individualistic but equally as ex-
clusionary. He avoids getting close to
his friends and hides most of his life
from his parents (101).

La frivolidad entre Edu y Fran de la se-
gunda parte de la novela contrasta, hasta cier-
to punto, con la de la primera parte, en la que
ambos personajes se encuentran mas unidos,
al haber crecido juntos y sobre todo duran-
te su adolescencia, tiempo en que a Fran le
gustaba Tania, su hermana. Algunos criticos,
como Juan Marin, afirman que la ambigie-
dad de su amistad es una sospecha de que
componen una muy sutil versiéon del mito
de la doble personalidad de Stevenson. Edu
y Fran, el mal y el bien, la sabiduria frente a
la curiosidad, la insatisfaccion contra la espe-
ranza (46). Comparto su hipotesis ya que fa-
cilmente se puede argumentar que hasta que
no ocurre la extrafia desaparicion de Edu, el
alter ego de Fran, este tltimo no logra dejar
atrds las conductas adquiridas en la urbaniza-
cion e inicia la busqueda de su felicidad.

Dentro del mundo del alter ego de Fran,
Edu, nos adentramos en una familia bastan-
te particular. Tania, su hermana, Marina, su
madre y Roberto Alfaro, su padre, conforman
una comunidad no integrada en el recinto de
la urbanizacidn, incluso su casa parece ser una
prueba de ello, como nos deja entrever Fran:

De nino el interior de la casa me pa-
recia diferente al resto de los chalets,
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sobre todo por aquel barullo de la-
dridos y maullidos que llegaban de la
consulta, y por lo sombria que estaba
con todas las persianas a medio bajar
y por un largo pasillo que cruzaba
desde el vestibulo hasta la cocina de-
jando a los lados puertas fantasmales
y cierta confusa claridad. (17)

La casa de los Alfaro, o de los veterinarios,
como comunmente se refieren a ellos en la
zona residencial, se retrata, a ojos de Fran,
como un lugar sombrio con un ambiente
algo gotico en el que los animales que trata el
veterinario son los Unicos que parecen tener
vida, en suma, un no-lugar. La alergia al sol
que tanto Edu como su madre sufren parece
ser solo un detonante mas de la inadaptacion
de la familia al medio, por lo que eluden el
contacto con sus vecinos salvaguardandose,
en muchos casos, del espacio exterior en su
casa. Como Oropesa defiende, Marina parece
una princesa de otro mundo, ajena al micro-
cosmos suburbano:

Cuando Fran explica como es la madre
de su amigo, Marina, la compara con
una princesa y declara que serfa ex-
temporaneo figurarse que podria estar
entre los puestos de frutas del Hiper,
es decir, solo la mesocracia pertenece
al espacio del Hiper, alguien mitico,
superior, aristocratico no se puede re-
lacionar con un lugar tan trivial. (74)

Asi, la familia de Edu se muestra algo mas
reticente, al principio de la novela, frente al
dogma imperante de la superficialidad; reflejo
de la normativa que rige la cultura capitalista
representada por los no-lugares. Sobre todo
Eduy Marina, quienes abiertamente expresan
su desagrado por ese nuevo modelo de vida,
como observa Fran:

A ¢l la urbanizaciéon nunca le habia
gustado demasiado, como a su madre,
que la odiaba, mientras que a mi ni
se me ocurria pensar que me gustase
o me dejara de gustar. Era el mundo
creado antes que yo. Sus edificaciones
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me eran tan anteriores como las pira-
mides de Egipto (112).

Para Fran, fruto de la urbanizacion, se pre-
senta como algo inconcebible cuestionar el
microcosmos del recinto y vive con admira-
ci6én y desasosiego al hecho de que Edu pue-
da salir libremente del espacio acotado de la
urbanizacion sin sentirse amenazado por ello
ante un mundo nuevo que desconoce.

No obstante, a pesar de que Edu y su
madre no pertenezcan a ese mundo subur-
bano, tras afos viviendo en la comunidad,
acaban por sucumbir a ciertas demandas
del consumismo exacerbado que invade la
zona con la llegada del verano. La ansiedad
consumista y la necesidad de reafirmar su
estatus econémico les obliga a renovar, lim-
piar, tapizar y mejorar la casa, como simbolo
proliferante de su capital econdémico frente al
de sus vecinos, cuyos chalets estaban siempre
en constante renovacion porque sus duefos
nunca estaban satisfechos, ni tampoco lo iban
a estar en un futuro, por ello: “nunca su mo-
rada llegaba a ser la obra de arte que querian”
(140). Esta competitividad en el vecindario
sirve de pretexto, a su vez, para romper con
la cotidianidad y dotar de sentido a sus vidas,
como le ocurre a Edu:

En la casa del veterinario, por ejem-
plo, siempre estaban sacando y me-
tiendo sofas y sillas para tapizar. Sobre
todo a la entrada del verano se pro-
ducia una concentracion de tapiceros,
pintores, fumigador de plantas y tio
que limpia la piscina, todos con mas-
carillas [...]. Unos se ponian la radio
y otros silbaban, la cuestiéon era hacer
ruido. Decia [Edu] que se levantaba
temprano, cuando llegaban los obre-
ros, y que era feliz. (140)

Otro hecho destacado que también integra
a la familia Alfaro en la dinamica social del
suburbio es el fracaso de la relaciones perso-
nales que, al igual, que la amistad entre Frany
Edu, estan basadas en la deshonestidad. De la
misma forma que la familia de Fran carece de

13

cohesion, a la que me referiré a continuacion,
la de Edu sigue los mismo parametros. La
disfuncionalidad queda patente, sobre todo
en el matrimonio del Veterinario y Marina,
el cual parece estar completamente obsoleto.
Marina, un ser angelical, no entiende el vai-
vén de animales en la casa, ain menos que su
marido se dedique a cazar en sus ratos libres
y que, de vez en cuando, desaparezca. Con la
mayor naturalidad, Roberto de tanto en tanto
se escapa de su casa un par de dias o tres sin
avisar a su familia o dar sefiales de vida, como
le comenta Tania a Fran: “Hace dos dias que
no tenemos noticias de mi padre. No es la pri-
mera vez” (88). En este tipo de ambiente, no
es de extraflar que Tania trate de encontrar
una salida y busque empezar una vida nueva.
Sin embargo, como afirma Mary Ann
Dellinger, los planes de ser independiente de
Tania son un espejismo ya que sucumbe a la
oferta de casarse con un ganster mexicano
que le sufrague el nivel de vida que ella desea
y le permita escapar de su vida familiar (125).
Edu, arrastrado por su hermana y por el dine-
ro de su cufiado, también se deja seducir por
este personaje ausente en la novela, del que
apenas se nos dan detalles. Poco después, Edu
entra a formar parte de la banda de matones
que trabaja para la mafia de allende los ma-
res, arraigada en la capital espafiola y empieza
a disfrutar de los frutos de su nuevo estatus
social, entre ellos, un lujoso apartamento en
Madrid. El desenlace final de su decision se
vera reflejado en su misteriosa desaparicion,
en la segunda parte de la novela, y posterior
desvanecimiento de la trama. Se da por en-
tendido que muere asesinado a consecuen-
cia de algun ajuste de cuentas entre mafiosos
aunque el final de su historia quede abierto.
Como la mayor parte de las relaciones
sociales en la urbanizacién, los matrimonios
que se representan en la historia no son mas
que contratos comerciales, los dos de la ma-
dre de Fran, el de la hermana de Edu, la re-
lacién entre Sonia y el duefo del videoclub
y el de Yu y su esposo. El amor se da fuera
del matrimonio, el de Sonia por Fran y el de
Fran por Yu (Oropesa 76). A pesar de que la



14

relacién amorosa sea dentro o fuera del ma-
trimonio, todas ellas poseen un fundamento
econdémico. El matrimonio se concibe como
una formalidad social mediante la cual se ase-
gurar una base econémica estable y constan-
te; en el momento que esta se acaba, también
la relacion personal llega a su fin. En el caso
de Tania, le conduce a unirse a un mafioso
y abandonar su vida para iniciar una nueva
etapa en México; en el de Sonia, su romance
con Fran se incuba mientras que al finalizar
la jornada va a recoger la caja del videoclub
bajo ordenanza de su pareja, el jefe de Fran y;
en el caso de Yu, decide zanjar su relacién con
Fran para regresar a Taiwan cuando su mari-
do cesa el envio de sus remesas monetarias.

Paraddjicamente, a mi modo de ver, la
unica relacion verdaderamente desinteresada
de la novela es la que se establece entre Fran
y Hugo, el perro de Edu. Fran siente un gran
apego por el animal por cuyo interés, cuida-
do y aprecio rebosa una humanidad que no
emana frente a las personas, ni siquiera hacia
sus padres, pero del que tampoco se querria
hacer cargo si se lo regalara Edu, como queda
patente en la novela. Su encanto parte del he-
cho de que pertenece a Tania y vive con ella.
Asi Hugo, hasta el final de la novela, es el uni-
co amigo de Fran y la tinica razén por la cual
Fran vuelve a visitar a los veterinarios tras la
desaparicion de Edu y el traslado de Tania.
Su relacién se inicia en los dias en que Fran,
engatusado por Tania, lo sacaba a pasear y le
hablaba como si fuera ella para que luego, el
perrito, se lo dijera a su duefa. La puerilidad
y ternura de su amistad subraya la incapaci-
dad de Fran para expresar sus sentimientos
a Tania poniendo de relieve su inmadurez y
superficialidad; obstaculos que le dificultan
relacionarse con ella y con otras personas y
que vence cuando estd con Hugo:

Yo iba distraido con Hugo, el perro
de los Veterinarios, que Eduardo me
dejaba pasear a cambio de algun fa-
vor. A través de él le hablaba a Tania:
Amor mio. Cielo mio. Mirame Hugo,
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cuando veas a tu duena le dices que la
quiero [...]. A Hugo le gustaba mucho
mas estar conmigo que con Eduardo.
Se volvia loco en cuanto me veia. (27)

En contraposicién a la amistad entre Fran
y Hugo, de la que subyace la rivalidad entre
Fran y Edu, la relacién de Fran con su madre
parece tener dos estadios claros, el de su ni-
fiez, periodo en el que ella se hacia cargo de
él y de su educacion, y el de la adolescencia,
a partir del momento en el que ella se des-
entiende por completo de la formacién de su
hijo y de su cuidado. En este segundo esta-
dio, la madre (que carece de nombre propio,
quizas por su caracter arquetipico y genérico)
establece una primera relacién extramatri-
monial con Mister Piernas, su entrenador de
aerobic.

El romance se auspicia en otro no-lugar:
el gimnasio de la urbanizacién que regenta
en sus ratos libres. Mister Piernas se presen-
ta como un mal sucedaneo; un sustituto de
una figura ausente, el marido y padre de Fran,
del que se nos dan pocos detalles, pero el que
pasa la mayor parte del tiempo viajando para
hacerse cargo de los gastos de la casa y de su
familia. Frente a esta ausencia postergada en
el tiempo y la necesidad de romper con la co-
tidianidad, la madre encuentra en su monitor
una relacion superflua con la que satisfacer
sus carencias afectivas, mientras que se aboca
al desarrollo de su musculatura como fuente
mediante la que conseguir algtn tipo de sa-
tisfaccién personal. Fran, consciente de este
romance, aprovecha la situacién para hacerle
chantaje emocional a su madre y conseguir
toda la ropa y articulos de tltima generacion
que desea, bajo la promesa implicita de que
mantenga en secreto el idilio entre ambos: “A
los pocos dias recibi a través de mi madre un
paquete con unas deportivas Nike, una cinta
para la frente del Gym-Jazz y una sudadera
O'Neill” (31).

Como es de esperar, la relacion entre la
madre de Fran y Mister Piernas caduca una
vez el monitor pierde el interés mientras que la
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madre de Fran desemboca su caracter adictivo
del deporte a la cocaina. En este retroceso ocu-
rre un evento clave en la vida de los dos, ma-
dre e hijo, que les induce a cambiar su manera
de vivir: la falta de sustento econdmico. El pa-
dre ausente decide divorciarse para mudarse
a Madrid con una mujer mucho mas joven
que él e iniciar una nueva etapa en su vida. De
este hecho, se vuelve a poner de manifiesto la
falta de apego o sentimientos de Fran hacia su
padre desde el inicio de la novela:

Mi padre no se enteraba de nada.
Nuestra casa era una escala entre viaje
y viaje y nunca llegd a ver a mis profe-
sores ni llegd a conocer bien a los ve-
cinos, los confundia unos con otros.
Agradecia mucho tener padre y que
ese padre no fuese una carga para mi
(20).

Su dltimo encuentro en Madrid es en la ham-
burgueseria VIPS; * otro no-lugar en el que se
lleva a cabo una vaga reconciliacién con su
padre que le presenta a su futura madrasta,
quien desaparece de la trama argumental de
la novela casi hasta el final.

Asimismo, la madre, de quien también
Fran desea desentenderse, encuentra en la
cocaina el motor de su vida y un refugio para
continuar con una vida superficial que a fal-
ta del sustento econdémico de su ex marido le
obliga a ponerse a trabajar. Su Unica via de
salida es retornar a su antiguo trabajo como
ayudante de un dentista, el doctor Ibarra, con
el que habia trabajado antes de casarse. Tanto
la madre como el hijo encuentran la situacién
insostenible, hecho que conduce a la madre
a aceptar la oferta de matrimonio del doctor
Ibarra como unica salida a su precaria situa-
cién econdmica:

Like son, Fran’s mother finds the
situation unbearable and decides to
marry her dentist/ employer in order
to return to her financial worry-free
life. Marriage, she decides, will allow
her to quit her job and Fran his at the
video rental shop. (Dellinger 125)
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Su falta de liquidez econdmica les empu-
ja a hacer uso de su capital social, es decir,
del apoyo del doctor Ibarra, para salir del
atolladero.’ A su vez Fran relata que bajo la
influencia de la cocaina la proposiciéon de
matrimonio del doctor Ibarra es tentadora y,
como las otras relaciones en la novela, carece
de contenido emocional y se entiende como
una transaccion econdmica:

El sdbado, a mi vuelta del cine, mi
madre con las aletas de la nariz en-
rojecidas me dice que probablemente
se case con el doctor Ibarra [...]. Me
paso todo el dia en esa consulta. Qué
mas me da casarme con él. Asi ti po-
dras salir del videoclub y yo de la cli-
nica. (163-64)

En realidad, la ansiedad que muestra por el
dinero y su falta de escripulos para aceptar
el matrimonio con el médico, se mueve en un
marco que roza la prostituciéon. No obstante,
ni siquiera ante esta situaciéon Fran muestra
algin indicio de ternura ante la adiccién de
su madre o ante este supuesto sacrificio, cen-
trandose unicamente en los beneficios que le
reportaria este matrimonio:

Quiza acepte que el doctor Ibarra me
ponga un videoclub. Creo que podria
mantenerme y desentenderme de la
cocaindmana, cuya destruccion, si es
verdad todo lo que se dice de la droga,
ha de comenzar un dia de éstos (165).

Las relaciones fallidas de la madre de Fran
son también un reflejo de las de su hijo. Su
amor platénico por Tania y su iniciacién se-
xual con Sonia carecen de un trasfondo emo-
cional sélido, el que solo se resquebraja con la
llegada de Yu, alter ego de un pequefio amor
de la infancia, Wei Ping.

Esta tltima, Wei Ping, se presenta como
un personaje trazado en pinceladas gordas y
borrosas; su persona le agrega un tono orien-
talizante a la historia al igual que su presencia
es un guifio a la mirada del Otro, al extranje-
ro que se ha instalado en Espafna durante el
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boom econdémico del milenio. Descubrimos
pronto que Wei Ping y su familia son propie-
tarios de un restaurante chino en la urbaniza-
ciéon, “un lugar,” en términos antropoloégicos,
donde los padres, primos y otros familiares
de Wei Ping trabajan y pasan la mayor par-
te de su tiempo. Asi este espacio se perfila
como extrano, ajeno a los no-lugares de la ur-
banizacion. Este “lugar” encaja con todos los
estereotipos que el espaiol tiene de la cultura
china:

Era el tnico local que no se encontraba
en el Hiper ni en el Zoco Minerva, sino
en un chalet a cuya entrada se la ha-
bian anadido dos enormes columnas
doradas sobre las que descansaba un
tejado tipo pagoda. Y aunque en los
dias radiantes parecian de oro puro,
yo preferia ir por la noche cuando la
entrada estaba palidamente iluminada
por un farolillo y nos abria la puerta
Wei Ping, la hija del duefio, y nos
sonreia con sus ojos rasgados y la piel
de nacar y los labios abultados. Siem-
pre llevaba una especie de pijama chi-
no de seda con pantalones anchos y un
dragén bordado en la blusa. (122-23)

Pese a su apariencia estereotipada el restau-
rante de la familia de Wei Ping, “La Gran
Muralla,” se encuentra fuera del circuito del
centro comercial y el Hiper, los no-lugares
reguladores del recinto, estando condenado
desde un primer momento a su desaparicion.
De esta forma, este episodio y en concreto,
este “lugar;’ reflejo de otro modelo de civili-
zacién y de conducta social, esta abocado al
fracaso. Asi, el restaurante deviene un “lugar
practicado, en términos de Michel de Cer-
teau, por ello, “un espacio,” ya que los indi-
viduos hacen uso de éste promoviendo que
albergue relaciones humanas. Esto se observa
con claridad porque los duenos y su familia
trabajan y conviven en él; es tanto privado
como publico, lo cual da pie a que surjan re-
laciones antropoldgicas como queda patente
durante la celebraciéon de la fiesta de cum-
pleaios de Wei Ping, a la que Fran asiste. A
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su vez, el restaurante franquea un via hacia
el exterior de la urbanizacién a la que Fran
se siente, desde un primer momento, atraido.
Quizas la misteriosa lengua que Wei Ping y
su familia hablan y su mas que edulcorada y
europeizada apariencia asiatica dejan entre-
ver el futuro interés del protagonista por la
cultura china. En cualquier caso, Wei Ping y
su familia se constituyen bajo la etiqueta de
un “Otro étnico” de caracter subalterno, que
carece de representacion real en la sociedad
espaiiola:

Contrary to the situation in other
Western countries, the “ethnic Oth-
er’—still lacking access to the chan-
nels of representation—has so far
been the object, not the originator, of
representation. (Santaolalla 68)

Este indicio del interés de Fran por la cultu-
ra china, de nuevo vuelve a ver la luz con su
encuentro en Madrid con otra mujer de ori-
gen oriental, la taiwanesa Yu, de quién se ena-
mora profundamente sin apenas conocerla y
cuya aparicion reemplaza a Weig Ping como
objeto erético de su deseo. Asi, la llegada de
Yu surge como una proyeccion fantasmago-
rica de Wei Ping al abrirse la puerta del apar-
tamento 121 de Edu en Madrid. Justo antes
de su desaparicidn, éste le habia entregado a
Fran una llave de su casa en la capital para
que se hiciera cargo de ella, y es precisamente
en esta primera visita en la que Fran conoce
a Yu, su novia. Su visién de Yu, se parece mu-
cho a la primera descripcién que nos ofrece
de Wei Ping cuando contaba con trece afios.
Yu es como un espejismo de la primera:

De pronto me petrifica el sonido de la
cerradura [...] soy una estatura que
no puede moverse y que ve como en-
tra Wei Ping [...]. Me mira a los ojos
tan abiertos como puede abrirlos una
china. No es exactamente Wei Ping,
aunque podria serlo si yo no la hubie-
se observado con tanto detenimiento
cuando era pequena. (Sanchez 186-87)
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Yu se personifica como una apariciéon del
pasado ligada a un espacio nuevo, el moder-
no y lujoso apartamento de Edu en el centro
de Madrid al cual su presencia le da un aire
cosmopolita e internacional. A mi modo de
ver, la insercion de este personaje en la trama
argumental por parte de la autora recalca la
ansiedad de la sociedad posmoderna espa-
flola de integrarse en la moda global de in-
corporar la hibridez a la cultura establecida
(Santaolalla 68). Sin lugar a dudas, el edificio
donde Fran conoce a Yu por primera vez se
presenta como un espacio laberintico, un no-
lugar frio e impersonal que alberga pasillos
interminables, indescifrables y homogéneos
que le confieren una apariencia de produc-
cién masiva, de paraiso urbano prefabricado
subrayando asi sus similitudes con la arcadia
suburbana de la urbanizacién. En el interior
del apartamento tan solo quedan los restos
congelados de la existencia de Edu antes de
su abrupta desaparicion, sus trajes, sus cha-
quetas, sus zapatos; todo perfectamente orde-
nado y clasificado, hecho que invade al lugar
con un ambiente de pulcritud impersonal y
esterilizada que lo impregna de un aire de ex-
traterritorialidad, de transitoriedad, y hasta
cierto punto, de lugar de paso del que Fran se
percata a su llegada.

En este apartamento, Fran y Yu inician
su historia de amor y Fran pierde completa-
mente el interés por volver a saber algo de su
amigo, pese a las frecuentes llamadas de Tania
desde México, la policia y las recurrentes visi-
tas de los veterinarios para interrogarle sobre
el paradero de su hijo. Ahora bien, como ¢l
mismo pone de manifiesto, ya no le importa
lo que le haya ocurrido a Edu: “Eduardo ha
dejado de interesarme. Algin dia todos he-
mos de desaparecer, si no es de una manera,
es de otra” (203). Habiendo suplantado a Edu
en su relacion con Yu, Fran no tiene el menor
interés de que su amigo de la infancia regrese.
Asi, de la misma forma que Yu se convierte en
un alter ego de Wei Ping, Fran hace lo mismo
con Edu. Como arguye Marin:

La desaparicion, la anulacion de Edu
sefnala la entrada definitiva de Fran a
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la edad adulta. Que Tania, hermana
de Edu, pase de ser el objeto de deseo
de Fran para convertirse en una espe-
cie de hermana para él, es otro hecho
que avala esta interpretacion (46).

Siendo Yu el foco de todo su deseo, Fran co-
noce por primera vez el amor, ahora, en ma-
yor medida, alejado de la vida de la urbaniza-
cién que deja de ser el paraiso arcadico que
hasta hacia bien poco habia sido en su mente
para ser remplazado por otro espacio. En este
caso un espacio metaférico con rasgos bibli-
cos que alberga su unién con Yu:

En lugar de arroyos, drboles frutales,
manzanas y serpientes, una cama. Un
hombre y una mujer, acaso una cama.
Ese es el auténtico y Ginico mensaje de
las mil paginas de la Biblia (220).

La urbanizacién y su mundo se desvanecen
pasando a ser un espacio onirico del que sus
normas han dejado de regir la mente de su
protagonista; su proceso de aprendizaje en el
medio de su infancia ha llegado a su fin.
Cuando, posteriormente, Yu regresa a
Taiwan con su acaudalado marido, Fran no se
resigna a perderla y toma la decision de viajar a
China para desde alli continuar buscandola. A
partir de ese momento, como afirma Thomas
R. Franz, la urbanizacion se nos presenta en
términos impresionistas que justifican la pro-
yectada salida de Fran para China, no como
un verdadero sitio fenoménico sino como un
lugar fantastico parecido a la isla de Bergai en
El cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin
Gaite (69). China se vuelve ese nuevo parai-
so perdido en el que Fran desea encontrar la
felicidad desde la madurez. A diferencia de la
urbanizacién, China le permite crear un uni-
verso nuevo en el que el paraiso reside en ren-
contrarse con Yu. La urbanizacién, como re-
conoce Franz, es un sitio falto de profundidad
espacio-espiritual y cuyos cdsmicos suefios
visuales de un universo mejor se multiplican
por la noche y se esfuman al amanecer (69):

La urbanizacion es continua, inagota-
ble, porque su apariencia se fortalece
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con cada nueva construccién, con
cada afiadido. Al anochecer es inun-
dada por oleadas de puntos lumino-
sos que a eso de medianoche se van
extinguiendo aqui y alla. Pero al ama-
necer empiezan a sobresalir por arte
de magia los contornos de las cons-
trucciones duplex y las chimeneas de
los chalets y las ramas peladas de los
olmos, a aclararse hasta hacerse niti-
dos, tan visibles que ya no son reales.
Y con la luz los sonidos de la luz, del
mismo modo que la oscuridad tiene
los suyos, mas aislados, mas perfectos,
mas solos. (245)

Mientras que la urbanizacion sigue su curso
creando suefios en la mente de los nuevos
pobladores del universo suburbano, Fran se
libera de su atadura con el mundo de su in-
fancia y decide encontrar su propio paraiso
fuera del espacio de su adolescencia. La ul-
tima vision de Fran antes de abandonar el
paraiso nos recuerda a la realidad impavida
de un lugar al que ya no pertenece: “Ya jamas
regresaria a este mismo lugar, en este mo-
mento” (289).

En resumen, el complejo de la urbani-
zacion se presenta como un universo de la su-
permodernidad en el que los no-lugares dic-
taminan las leyes del mercado e influencian
la conducta de sus clientes y de los habitantes
de la urbanizacién. Tras la mirada de Fran y
tomando con partida sus relaciones perso-
nales con Fran, su familia, la madre de Fran,
Wei Ping y Yu, queda patente como, desde un
primer momento, su conducta social y la de
aquellos que le rodean se rigen por las nor-
mas adquiridas en las grandes superficies y
reforzada por la vida suburbana de la urba-
nizacién. Con su salida de este espacio fron-
terizo entre la ciudad y la sierra, Madrid deja
de ser un lugar no emplazado en la memoria
sino en la realidad. De ese modo, Fran hace
un camino a la inversa, para ahora observar
la urbanizacién como un espacio irreal. Ha-
biendo sobrepasado estos limites, China se
convierte en la tierra prometida, el destino
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que invoca un margen en el que desafiar su
conducta adquirida en la urbanizacién, y qui-
zas junto a Yu, o en soledad, encontrar una
via mediante la cual traspasar estas barreras.

Notas

"En Forms of Capital (1986) de Pierre Bour-
dieu.

2 VIPS es una franquicia de restaurantes tipo
“diner” americano que atrae a comensales dvidos
de comida répida en cualquier momento del dia.

* De nuevo en referencia a las teorfas de Bou-
rdieu.

* Uso la terminologia de Michel de Certeau
en The Practice of Everyday Life. De Certeau esta-
blece una division entre los lugares y los espacios.
Los primeros se rigen por la estabilidad y el orden
mientras que los segundos son lugares practicados,
donde se llevan a cabo relaciones de movimiento y
humanas. Segin de Certeau, el espacio es como la
palabra cuando es enunciada y hablada que tiene
multiples usos y voces en contraposicion al “lugar”
que se presenta como estable, fijo y exacto (117).
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The Woman or the Text: Reading Teresa
of Avila’s Rhetoric of Obedience

Raquel Trillia, University of Lethbridge

According to E. A. Peers, Teresa of
Avila (1515-1582) is “the greatest woman in
Spanish history” primarily due to her “ma-
ny-sidedness” (15). This sixteenth-century
nun, visionary, mystic, reformer, foundress
and writer has captivated readers for centu-
ries. Particularly the writer, burdened as she
was by the “double hindrance of being both
female and sinful” (Hollis 26) as Teresa her-
self ‘acknowledged’ she was. She described
herself as “una mujercilla ruin y flaca como
yo~ (Libro de la vida XXVIII.18) for whom
obedience was a virtue “de quien soy muy
devota” (Libro de las fundaciones 1.3, cf. V.17,
XVIIL.13). The fact that she was a woman,
‘naturally’ feeble of body and mind, necessi-
tated that she cast herself as a virtuous and
thus obedient woman, because a weak wom-
an, if obedient, was less likely to stray or be
deceived. Teresa was careful to portray herself
as a woman was thought to be, weak, but also
as she ought to be, obedient. To achieve this,
she rendered herself as an ordinary, sinful
woman but constructed a discourse around
obedience that enabled her to write, reform
the Carmelite Order and found multiple con-
vents. In her writings she presented herself as
obedient to her confessors and superiors, to
orthodox Church doctrine and practice, to
her sex, and, above all, to God. The various
aspects of Teresa’s posturing regarding obedi-
ence are evident in her insistent praise of this
virtue, her desire to be obedient and be seen
as obedient, and her recording of her acts of
obedience. By exploiting the cardinal female
virtue, Teresa created a rhetoric of obedience

that allowed her texts to survive, particularly
the rigours of the second half of the sixteenth
century, making her “la tinica [escritora] des-
tinada a sobrevivir fecundamente de entre el
fango y las llamas de la crisis religiosa de su
época” (Mérquez Villanueva 379).

Teresa’s concerns regarding obedience
stemmed both from her anxieties as a wom-
an writer, and from a long tradition that pre-
scribed this virtue as the guiding principle by
which a woman, cloistered or not, must guide
her life and actions. Additionally, Teresa was
aware of the vicissitudes that confronted the
Church in the sixteenth century (e.g. Vida
XVL.7, XXXIL.6; Camino de perfeccion IV.3,
LVIIL.2; Moradas del Castillo interior V.ii.10).
Given these circumstances, Teresa wove the
period’s mores and beliefs into her discourse
to persuade (most of) her readers that she con-
formed to the conventional values of her time.
Indeed, as Damaso Chicharro states, she had
to write “sin romper con la ortodoxia social—y
mucho menos con la religiosa—" (23). Teresa
thus engaged her sixteenth-century reader in
a discourse that upheld the status quo while—
by writing—she violated it. This tactic has not
gone unnoticed, not in her day, and not in ours.
From her confessors, through Luis de Leén—
the first editor of her works—in the sixteenth
century, to scholars Victor Garcia de la Concha
and Alison Weber in the twentieth, both Te-
resas advocates and detractors have noticed
this obedience, both as virtue and method.
Like Teresa, her readers faced, and still face
today, the paradoxical situation of reconcil-
ing writing with silence, and leadership with
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obedience. I shall begin by examining why
and how Teresa crafted obedience into her
writing, then discuss how her rhetoric of
obedience has been received over time to
show that her readers depend on their own
respective objectives and circumstances,
conscious or unconscious, to interpret the
value of obedience within Teresa’s discourse.

Teresa wrote after 1560, that is, after the
Valdés Index of Prohibited Books of 1559, af-
ter the high profile Valladolid autos de fe of
1559 which “da testimonio [...] de la nueva
severidad con que procede la Inquisicion”
(Bataillon 709), and after the Council of Trent
(1545-1563), when “religious authorities ac-
tively discouraged the individual and insti-
tutional experimentation that had character-
ized the first half of the century, and instead
placed a high premium on conformity, qui-
escence, and obedience in the religious life”
(Bilinkoff, Avila xiii). The restructuring of the
Church and the centralization of power by
the state caused both Church and state to seek
ideological uniformity. This led to the percep-
tion of difference as dissidence; so much so,
that the Catholic Church’s resolve to control
and perpetuate orthodoxy meant that after
1559 only orthodox Scholasticism escaped
suspicion. This climate of control and suspi-
cion, in which women were excluded from
active roles within the Church and which
fostered the idea that women were intellectu-
ally inferior and spiritually weak, was respon-
sible in part for Teresa’s portrait of herself in
her work. Indeed, Kieran Kavanaugh, of the
events of this century, says these “left [their]
traces on Teresa’s works” (II: 19; cf. T. de la
Cruz 306, 316). Teresas self-representation
certainly speaks to the times she lived and to
her own expectations of her readers in light
of the narrow margin for action in the second
half of the sixteenth century. This margin was
more acutely narrow for women, given the
“increasing strictures placed upon women
in Counter-Reformation Spain,” which Anne
J. Cruz sees manifest in the literature of that
time by “the increasing silence, not only of fe-
male writers, but of their poetic voice” (146, 150).
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Teresa was not only a woman, who,
according to the Scriptures, the Church Fa-
thers, and medieval and early modern (male)
writers, due to her weakness must obey her
masters, but a nun.! Nuns are doubly bound
by obedience for when a nun takes the veil
she makes a vow of obedience. Thus Teresa
could logically write, “[e]n esto de la obedi-
encia es en lo que mas habia de poner, y por
parecerme que, si no la hay, es no ser monja”
(Camino VIIL.7).2 Teresa lived and breathed
obedience because it was an essential feature
of convent life in addition to part of being
woman. Hence, Teresa’s rhetoric of obedience
is a fitting extension of her religious vows
taken upon accepting a consecrated life. Tere-
sas readers, primarily Church prelates, were
familiar with the vow of obedience—most of
them had professed vows themselves: obedi-
ence, poverty and chastity—an observance
required by Christian monasticism.?

To counteract these overbearingly re-
strictive religious and social constraints, Tere-
sa honed the vow of obedience into an effective
rhetorical tool that presented her as submis-
sive to Church doctrine and hierarchy, and
which allowed her to express her adherence
to contemporary views on women. Teresas
rhetoric of obedience was her response to the
impossible situation in which she found her-
self as a writer. As a woman she ought not ex-
press herself, much less in writing.* Yet Teresa
did write much, at the behest of her superiors,
and of her own volition.” By responding to the
requests and commands to write, Teresa was
simultaneously obedient and not. Recognizing
that writing itself was a violation of the female
condition, Teresa’s discourse crafted obedi-
ence as the ultimate virtue as well as the motor
and objective of her writing. Thus, she made
sweeping statements about obedience—“la
obediencia todo lo puede” (Vejamen 1; Vida
XVIIIL.7)—narrated her own acts of obedi-
ence—“Yo como traia tanto miedo, obedeciale
en todo [al confesor]” (Vida XXVIIIL.15)—and
promoted obedience to one’s superiors—“no
teniendo otra voluntad sino la de nuestros
mayores” (Fundaciones V.13).



24

Teresa’s Obedience to the Female
Condition

Teresa of Avila’s obedience to the fe-
male condition is characterized by her self-
representation as a feeble, ignorant, wretched
woman, intellectually inferior and lacking in
letters (e.g. Vida XXVI.3). Her ‘condition, to
justify the act of writing, required obedience,
particularly, to confessors and to the ‘nature’
of her sex. These two cases of obedience are
inextricably linked: the physical and intellec-
tual frailty of women necessitates obedience
to the stronger sex. To strengthen this im-
pression in the Vida, she returns to the idea
of writing as a response to a command as set
out in its prologue:

Si fuera persona que tuviera auto-
ridad de escrivir, de buena gana me
alargara en decir muy por menudo
las mercedes que ha hecho este glo-
rioso santo a mi y a otras personas;
mas por no hacer mas de lo que me
mandaron, en muchas cosas seré
corta, mas de lo que quisiera; en
otras mas larga que era menester; en
fin, como quien en todo lo bueno tie-
ne poca descricién. (VI.8)

Teresa refers to the limitations placed on her
as a writer: she straightforwardly says that
the directive to write determines what and
how much she would write about any given
topic. She did not wish to overstep the man-
date she had been given because not only did
she lack authority, she also lacked discrecion,
the ability to discern one thing from another
or to judge things (“Discernir;” Tesoro). This
passage is an example of how she ascribed to
herself ‘female” qualities.® To further the idea
that she conformed to preconceived notions
of women, Teresa presented herself as intel-
lectually inferior. She repeatedly refers to her
“pobre entendimiento” (Fundaciones V.2), her
“tan rudo entendimiento” (Vida XXVIIL6),
her “entendimiento tan grosero” (Vida I1X.5,
cf. IV.11), and her “torpeza” (Vida XI1.6). She
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showcases the fact’ of the inadequacy of her
intellect to claim she did not rely on it when
writing, because “[t]enia muy poca habilidad
para con el entendimiento representar cosas”
(Vida IX.6, cf. XIV.9, XVIL.2).

Faithful to her female condition she
persevered in portraying herself as igno-
rant: “Soy tan ignorante y de tan rudo enten-
dimiento que [...] algunas veces se espantaba
el que me confesaba de mis ignorancias”
(Vida XXVIIL6, cf. XIIL.19, XXX.10). In this
Teresa did not present herself as alone, for she
extends ignorance to all women, contrasting
them to men of letters: “estas [...] ignoran-
cias no las tendrdn los letrados [...] mas para
nosotras las mujeres, de todas estas ignoran-
cias nos conviene ser avisadas” (Fundaciones
V.2).” To guard themselves against the dan-
gers posed by ignorance, women must seek
the counsel of superiors and confessors. That
is, they must not think or act of their own vo-
lition: “es la obediencia el veradero camino
para sujetar [la razén]” (Fundaciones V.11).

Teresa also reported her ignorance as
particularly relevant when it came to writing:
“Quien tan poco sabe como yo, forzozo habra
de decir muchas cosas superfluas > (Moradas
Lii.7);® or, “Yo no sé otros términos como lo
decir [hablar de la tercera agua] ni cémo lo
declarar” (Vida XVI.1, cf. XXXVIII.18). Her
ability to express herself was hampered by
her lack of knowledge and her lack of learn-
ing stated here as a point of information. Fur-
thermore, she had never desired any learning:
“y jamas, gloria a Dios, fui curiosa en desear
saber cosas, ni se me da nada de saber mas”
(Cuentas de conciencia LIV.23). In this way
she was faithful to Paul’s admonition to wom-
en by neither actively seeking learning, nor
trusting what she wrote: “No sé si entiendo
lo que digo, porque—como he dicho—juzgo
por mi” (Vida XV.3).°

Always with a view to capture her own
female inferiority and consequent submis-
siveness, Teresa notes she was “temerosa en
estremo” (Vida XXV.14), makes reference to
“mi bajeza” (Vida XXX.15), calls herself “una
miserable como yo, cargada de abominaciones”
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(Vida XXXVIIL.21), “cosa tan sucia y miserable”
(Vida XXXVIIL19), “agua de tan mal pozo”
(Vida XIX.6) and repeatedly refers to her own
weakness—flaqueza— (e.g., Vida 111.7, XIX.6,
XXVIIL1; Cuentas 1.7; Camino X1.2; Moradas
I1Lii.8). Teresa thus framed her experiences
within parameters that coincided with male
expectations for womens understanding and
conduct. If Teresa were weak, fearful, lowly,
ignorant and especially submissive, she would
not be seen to evince unorthodox qualities or
behaviour and would thus not appear to threat-
en a Church seeking to reaffirm orthodoxy. Te-
resa summarizes her endeavour to conform to
(male) expectations of her as a feeble woman
(yet accomplish her goals) in the last chapter of
the Vida. Mindful that a woman should not be
writing, much less about lofty matters, Teresa
reiterated both the virtue and the wretchedness
of the female condition and presented her life
as disbaratada, that is, as something that “no se
hizo o dijo con el modo debido y con cierto fin”
(“Disparar;” Tesoro), referring to both her life
and her text. She also referred to her writing as
lacking in proper (literary) form, prayed she has
not erred by writing, and pointedly stated her
desire to do the right thing and to obey (Vida
XL.24). Although she acknowledged that she
had been daring and forward—atrevida, [he]
osado—she expressed concern about such be-
haviour. However, she hoped that through her
(text) God might be worshiped, and that the
Vida might also count as obras—good works—
because God “will render to every man accord-
ing to his works” (Council, “Sixth Session” 44).
If Teresa cast herself as a member of
this group of feeble humans, “cosa tan flaca
como somos las mujeres” (Camino, Prol.
3), and made specific mention of her own
(spiritual) weakness—“Yo, como ruin, mal
he sabido defenderme [del diablo]” (3)—it
served to explain her obedience. Teresa’s di-
rect reference to her ruindad pervades all
her written works."® She presented herself as
a weak and sinful woman, yet obedient and
thus trustworthy, because if Teresa were to
be trusted her readers might be persuaded
that she told the truth." She thus assumed a
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stance of obedience toward the female con-
dition construct and presented examples of
the prevalent views on women with which
she apparently agreed. Damaso Chicharro’s
1993 edition of Teresas Vida has a footnote
in which he remarks on Teresa’s contempt for
women in general: “Nétese el poco aprecio
que tiene la santa de la mujer en general cu-
ando habla despectivamente de disbarate de
mujeres” (391n2)."* This suggests her remarks
regarding the female condition were equally
successful in the sixteenth century.

Teresas Obedience to Church
Doctrine and Hierarchy

Obedience is concomitant with the reli-
gious life. If Teresa could not contravene the
circumstances of her sex, neither could she
break her vow of obedience. Additionally,
Teresa had inherited a tradition that valued
obedience as a means to spiritual perfec-
tion, a goal she had for herself and others. All
her actions, including the act of writing, are
framed in terms of submission to her supe-
riors and obedience to orthodox Roman Ca-
tholicism (inextricably bound together). Be-
cause she lived in the religiously tumultuous
sixteenth century, as much as because she was
a woman, she explicitly submitted everything
she penned to “el parecer de quien me lo
manda escrivir, que son personas de grandes
letras” (Moradas, Prol. 3, cf. 11.ii.11). She had
written much the same in the Prologue to the
Fundaciones:

En todo me sujeto a lo que tiene la
madre santa Iglesia Romana, y con
determinaciéon que antes que venga
a vuestras manos, hermanas y hijas
mias, lo verdn letrados y personas es-
pirituales. (5)

Throughout her writings she also established obe-
dience to her superiors by affirming orthodox te-
nets of the Catholic Church, and stating her adher-
ence to Scriptures (e.g. Vida XXV.13, XXXI1.17,
XXXIIL5, XXXIV.11; Moradas V1iii4)."
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Teresa must show herself to be obedi-
ent to her superiors, because in the monastic
tradition the command from one’s superior is
to be understood as a command from God:

Because of the holy service which
they have professed [...] as soon as
anything has been ordered by the Su-
perior, they receive it as a divine com-
mand and cannot suffer any delay in
executing it. (Rule 33, cf. 159)

Accordingly, Teresa’s obedience to the ar-
ticles of faith and the doctrine of the Catholic
Church also implied strict obedience to her
superiors. But given Teresa’s spiritual life and
her reform activities, this was not always easy.
Yet she submitted. In the account of the real
barriers and the spiritual anguish she faced
regarding her first foundation, the Convent
of San José, obedience emerges as one of the
key issues Teresa had to negotiate. Just when
things appeared to be in order for the founda-
tion to go ahead, “mi confesor me mandé6 no
entendiese mas en ello” (Vida XXXIIL.1, cf.
3). How could she move forward with reform
if she had no permission to do so? God came
to the rescue:

Me dijo entonces que no me fatigase,
que yo habia mucho servido a Dios y
no ofendidole en aquel negocio; que
hiciese lo que me mandaba el con-
fesor [Pedro Ibdnez] en callar por
entonces, hasta que fuese tiempo de
tornar a ello. (XXXIII.3)

The divine command to obey her superiors
reassured Teresa, as it did her superiors. One
of them—Domingo Béanez—testified during
the Proceso informativo in 1591 that Teresa “le
daba cuenta de su vida y preguntaba lo que
debia hacer para mds servir a Dios en todos
los negocios que trataba” (Procesos I: 6), and
that “siempre se informé de los hombres mas
letrados que ella hallaba, especialmente de la
Orden de Santo Domingo” (Procesos I: 7, cf.
I: 16, 17).14

Teresa accentuated her obedience to
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orthodoxy by endorsing points of doctrine
upheld by the Council of Trent (cf. Vida
XXXIIL5). By explicitly supporting the tenets
unequivocally confirmed by the Council—
such as the value of good works, the existence
of purgatory, the veneration of the Saints, and
the enclosure of nuns—she could dispel sus-
picions surrounding heresy and reaffirm or-
thodox Catholic doctrine."

The Council of Trent confirmed good
works as necessary to a truly orthodox Chris-
tian life. Teresa’s wish to do good works was
not, therefore, a minor point. Good works
separated Teresa from Protestant teachings,
and particularly set her contra Luther’s doc-
trine of justification by faith alone.'® As stated
in Canon XXXII of the Sixth session of the
Council (1547), “[i]f any one saith, that the
good works of one that is justified are in such
manner the gifts of God, as that they are not
also the good merits of him that is justified
[...] let him be anathema” (48-49, cf. Chapter
XVI of the same session). Thus, Teresa was
much concerned with her obras. In the Vida
she refers to her “malas obras” (IV.4), her
obras “ruines e imperfectas” (IV.10) and her
lack of good works (XL.24), becasuse “con-
forme las obras se habrd de dar el premio”
(XXI1.5, cf. Council, “Sixth Session” 44). Her
concern—“[b]ien me parece a mi que amo [a
Dios], mas las obras me desconsuelan” (Vida
XXX.17)—spurs her into action: “Procuraba
hacer buenas obras exteriores para ocupar-
me” (XXX.15), because “[o]bras quiere el Se-
for” (Moradas XXX.i.6, V.iii.11)."” Teresa es-
tablishes the importance of works even as the
soul seeks God’s mercies in prayer: “Mientras
mas merced el Sefior os hiciere en la oracién,
es menester mas ir bien fundadas las obras”
(Camino [Valladolid Codex] V.2; cf. Moradas
VILiv.6). Furthermore, obras are not only
good for one’s soul but for others: “Que ense-
fie a aquella [hermana] por obra, lo que por
palabra por ventura no lo entendera” (Cami-
no [Valladolid Codex] VII.7; cf. Camino X1.4,
XXIIIL.1). Good works also reflect one’s inner
spiritual health: “Si estais aprovechadas [...] se
entienda en sus obras” (Camino XXIX.5).
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The Council of Trent also established
the truth of the existence of purgatory, belief
to which Teresa adhered (Vida IIL6, I11.7,
XXXIX.5; Camino XL.9-10; Moradas V1.xi.6,
etc.). She also interceded for dead souls, and
recounted visions in which she saw friars and
nuns leave purgatory, or go straight to heav-
en. Upon hearing of the death of a provincial
(Gregorio Fernandez), for example, Teresa
reveals this news

diéme mucha turbacion, porque temi
su salvacion, que habia sido veinte
afios perlado, cosa que yo temo mu-
cho, cierto, por parecerme cosa de
mucho peligro tener a cargo las almas,
y con mucha fatiga me fui a un orato-
rio. Dile todo el bien que habia hecho
en mi vida, que seria bien poco; y ansi
lo dije a el Sefior que supliesen los
méritos suyos lo que habia menester
aquel alma para salir del purgatorio.
Estando pidiendo esto a el Sefor lo
mijor que yo podia, pareciéme salia
del profundo de la tierra a mi lado de-
recho, y vile subir al cielo con grandi-
sima alegria. (Vida XXXVIII.26)

Teresa offers her own good deeds in exchange
for the salvation of this man, then witnesses
him rise to heaven. The rest of this chap-
ter—XXXVIII—is devoted to other visions
in which she saw others go from purgatory
to heaven (e.g. Vida XXXVIII.29, 30). Teresa’s
belief in, and visions of, purgatory, and her
successful intercession for others’ souls af-
firmed the Council’s decree that established
that “there is a Purgatory, and that the souls
there detained are helped by the suftrages
of the faithful” (“Twenty-fifth Session” 232-
233, cf. 47). By recounting these visions Te-
resa participated in the work called for by
the Council, that instructed that the doctrine
concerning Purgatory be “believed, main-
tained, taught, and everywhere proclaimed
by the faithful of Christ” (“Twenty-fifth Ses-
sion” 232-233, cf. “Sixth Session” 47).
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Trent also ruled on the veneration of
saints and sacred images. The faithful are to
be taught to “invoke them, and to have re-
course to their prayers,” because such practice
is not idolatry;

[m]oreover, that the images of Christ,
of the Virgin Mother of God, and of the
other saints, are to be had and retained
particularly in temples, and that due
honour and veneration are to be given
them. (“Twenty-fifth Session” 234)

In keeping with these tenets, there are
throughout her works many instances of
such belief and conformity, such as her own
mother’s teachings—“Mi madre tenia [... cui-
dado de] ponernos en ser devotos de Nuestra
Sefora y algunos Santos” (Vida 1.1)—and the
consolation she drew from an image of the
Virgin upon her mother’s death:

Como yo comencé a entender lo que
habia perdido, afligida fuime a una
imagen de nuestra Sefiora, y supliquéla
fuese mi madre con muchas lagrimas.
Paréceme que, aunque se hizo con
simpleza, que me ha valido; porque co-
nocidamente he hallado a esta Virgen
soberana en cuanto me he encomen-
dado a ella, y en fin me ha tornado a si.
(Vida 1.7; cf. Fundaciones XIV.9)

Teresa records her prayers for Mary’s help and
her belief that these have been useful to her,
thereby demonstrating the certainty and value
of such intercession (cf. Moradas 1.ii.2, Lii.12;
Fundaciones 11.5, cf. XXV.3).

Her devotion to images also enriched
Teresa’s piety. Through the contemplation of
physical objects she was able to participate in
the humanity and suffering of Christ (Vida
IX.1). Teresa appreciated the image because its
realness led to the shedding of many tears and
prayers to show that images helped her achieve
her spiritual goals:
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Yo sdlo podia pensar en Cristo como
hombre; mas es ansi que jamas le
pude representar en mi—por mds que
leia su hermosura y via imagenes—
sino como quien estd ciego u ascuras
[...] a esta causa era tan amiga de ima-
gines. {Desventurados los que por su
culpa pierden este bien! Bien parece
que no aman al Sefor, porque si le
amaran, holgaranse de ver su retrato
[...]. (Vida IX.6)

Images facilitated the enjoyment of a deeper
spiritual life (cf. Camino XLIII.2). For her, the
veneration of images was important enough
that those who do not rejoice in images, surely,
she suggested, do not love the Lord. The refer-
ence to those who would not seek images in
their pursuit of greater spirituality undoubt-
edly refers to John Calvin’s rejection of pictorial
representations of God and the worship of im-
ages. For Calvin, the worshiping of images and
pictures is contrary to Scripture, and the “brute
stupidity” of superstitious men who “pant after
visible figures of God, and thus to form gods
of wood, stone, gold, silver, or other dead and
corruptible matter” (Institutes 1.xi.1, cf. Lxi.2-4).
Against Calvin’s position that “whenever any
observances of piety are transferred to some-
one other than God, sacrilege occurs” (Insti-
tutes 1.xii.3), Teresa corroborated the orthodox
notion that the Virgin and the Saints intercede
on behalf of the soul. She advocated the value
of devotion to images, supporting an important
place for iconography in the life of the faithful
(e.g., Vida XIX.6, XXVIL1, XXIX.5).

In its Twenty-fifth Session the Council of
Trent ordained that provision be made for “the
enclosure of nuns [to] be carefully restored,
wheresoever it has been violated, and that it
be preserved, wheresoever it has not been vio-
lated” (240). Nuns could no longer leave the
convent, and no one must enter the enclosure
of a nunnery without the written consent of
a superior, notwithstanding birth, age or sex
“under the pain of excommunication to be
ipso facto incurred” (240). These grave con-
sequences stress the importance the Council
ascribed to enclosure for women (cf. Teresa of

Letras Hispanas Volume 12

Avila, Epistolario 421.14; Chapters 66 and 67 of
Benedict’s Rule). It also required that women’s
cloisters move within city walls if these were in
unpopulated areas. Thus Ulrike Strasser is able
to stress that

[m]onastic reform was a key compo-
nent of the Counter-Reformation [...].
The council fathers took a number of
measures to re-establish the cloister
as sacred space and reinvigorate the
moral and spiritual life of the reli-
gious. Interestingly, but nonetheless
in line with a long tradition of cleri-
cal misgivings about women’s moral
capacities, the council decreed more
regulations for nuns than for monks
and it put a premium on reining in
female religious conduct. A linchpin
of convent reform was the novel in-
sistence on strict claustration of all
female religious houses. (262-63)

Strasser also notes that “[a]side from a brief
prohibition of unapproved absences of male
religious from their convents, all clauses on
claustration pertained to female religious”
(263n21).

As a nun who had lived before and af-
ter Trent, and who also sought to improve
the religious life of women within the frame-
work of orthodoxy, Teresa approved of strict
claustration. She explains that “[m]e hizo
harto dafio no estar en monasterio encer-
rado” (Vida VIL3), so that “me queria ir de
este lugar [Monasterio de la Encarnacién] y
dotar en otro monasterio muy mds encerra-
do que en el que yo al presente estava” (Vida
XXXI.13). Teresa supported encerramiento
because for her it was concomitant with the
monastic life and her desire to “apartarme mas
de todo y llevar mi profesion y llamamiento con
mas perfecion” (Vida XXXVL5). In the end Te-
resa never moved to another, more enclosed,
convent; instead she reformed her order and
founded Discalced Carmelite convents where
strict claustration was the rule, and where,
“[t]lodo lo que en esta casa [the Convent of
San José] se guarda de encerramiento [...] se
me hace en extremo suave” (Vida XXXVI.10,
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cf. XXXVL.9). Strict enclosure was also agree-
able to her sisters: “No se creerd el contento
que se recibe en estas fundaciones, cuando
nos vemos ya con clausura” (Fundaciones
XXXI1.46, cf. XXX.12; Epistolario 385.15;
Vida XXXV1.7) because “[e]stando encerra-
das peleamos por EI” (Camino I11.5), y “pa-
rece ya lo tenemos todo hecho” (Camino X.1).
To preserve and endorse claustration, and in
keeping with the renewed value placed on
enclosure by the Church, Teresa also detailed
in her Constituciones how the nuns ought to
carry out any interaction with persons from
outside the convent walls (15-20; cf. Cuentas
XIX; Fundaciones XXX1.46; Epistolario 94.4,
98.14). 1%

Teresa’s reform, and much of her brand
of spirituality, coincided with and promoted
the Council of Trent’s pronouncements. This
explicit adherence to orthodox doctrines and
practices created the space that allowed her to
live a deeper spiritual life, write about it, and
reform her order. Because

[w]hatever the extent obedience to
confessors’ orders was involved in
taking up the pen, all women who
wrote had to find the means to autho-
rize themselves to commit thoughts,
experiences, and inventions, to paper.
(Arenal and Schlau 239)

In addition to obeying confessors and supe-
riors, Teresa legitimized her voice by means
of adherence to official Tridentine Church
doctrine.

Reading Teresa’s Rhetoric of
Obedience

Of the many extant contemporary re-
sponses—accounts, biographies, testimo-
nies—to Teresa’s life and writing, consider
that these were written about a nun described
in her lifetime by the Pope’s ambassador Sega
as “femina inquieta, andariega, desobediente
y contumaz” (de la Madre de Dios 930n4;
cf. Teresa, Epistolario 254.3). I shall limit the
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discussion to Domingo Banez’s 1575 Censura
written for the Inquisition, Luis de Ledn’s
1588 Prologue to the first edition of Teresa’s
published works, and Alonso de la Fuente’s
review of these for the Inquisition in 1589,
for these readers were particularly concerned
with whether Teresas texts conformed to
Catholic orthodox beliefs and practices or
not, and passed judgement on Teresa’s writ-
ing either during her lifetime, or soon after
her death.”

The Dominican Domingo Béiez (1528-
1604), having given the Libro de la vida care-
ful consideration, found that Teresa “da rel-
acion llana de todo lo que por su alma passa, a
fin de ser ensefiada y guiada por sus confesso-
res’ (“Censura” 190, cf. 191). Writing in 1575
at the request of the Inquisitorial Tribunal of
Toledo, Bafiez was convinced of the divine
origin of Teresas experiences and of the or-
thodoxy of her ways of prayer—and thus of
the content of her Vida—by Teresa’s declared
obedience to her superiors. Bafiez reported
that Teresa did not wish to teach but rather to
be taught, that she wrote plainly and clearly in
simple and honest language, and that she was
readily guided by her spiritual advisors. He
did not comment on the fact of Teresa’s writ-
ing. His concerns stemmed rather from the
visions and revelations contained in her Vida
that might lead readers—particularly women
readers—astray of orthodox religious prac-
tices (“Censura” 190).2° Like Juan de Avila
before him (1568),”' Bafiez thought the book
should not be widely circulated (Alvarez
628),” although he also stated that “no he
hallado cossa que a mi juicio sea mala doc-
trina, antes tiene muchas de gran edificacién
yaviso” (“Censura” 190). According to Banez,
Teresa succeeded when writing about her
ways of prayer precisely because she had been
submissive and obedient to lettered men and
confessors (“Censura” 190). It was not so
much the content of her work that won his
endorsement; Teresa’s submissiveness to her
confessors secured his support (“Censura”
190). And although he was careful to state
that he could come to no definite conclusion
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regarding the nature of her experiences, he
further endorsed the Vida based on Teresa’s
character. Her virtues secured Bafiez’s guard-
ed support: “tengo grande experiencia de su
verdad, de su obediencia, penitencia, pacien-
ciay charidad con los que la persiguen y otras
virtudes que quienquiera que la tratare vera
en ella” (“Censura” 191). Her visions and rev-
elations are of divine origin because she is a
woman of many virtues (“Censura” 191; cf.
Carrera 2). Among these, obedience stood
paramount. Hence, he derived his confidence
in the orthodoxy of her ways from Teresa her-
self as much as from her book, but in particu-
lar because she submitted to her confessors
and always accepted their judgement. In 1575
Baniez had been her confessor for a number
of years. He could rely on his knowledge of
her as a person, besides studying her text,
to “judge the booK’s content on the basis of
his conception of its author and her intent”
(Ahlgren, Politics 50). Teresa’s virtues, in par-
ticular her submissive attitude towards her
confessors and the Church—to which Banez
also testified at the proceeding for her beatifi-
cation (cf. Procesos I: 6, 7)—were for him the
greatest endorsement of the possibility that
her visions were God-given. This in turn led
to his approval of Teresa’s text. Baiiez was per-
suaded of Teresa’s sincerity and orthodoxy by
virtue of her obedience.

This was not the first time that Bafez
had raised his voice on behalf of Teresa. As
Bilinkoff reminds us, city councillors and le-
trados met in Avila in 1562 to decide the fate
of the new and reformed Convent of San José.
And only “[t]he timely intervention of the
Dominican [...] tipped the balance in her fa-
vour” of a foundation without endowments
(“Social Meaning” 355). Bafiez reasoned that
reform should be understood as renovacion
(“Discurso” 162). He also argued that the city
need not concern itself with San José because
it was “fuera de la jurisdiccion seglar” since the
newly founded convent had the support of the
Bishop and the Holy See (“Discurso” 164).

Bafiez can also be said to have supported
Teresa’s writing career. As her confessor, in
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1562 he allowed her to write “otro libro” In
the prologue to that book, the Camino, Teresa
explains: “tenia licencia del padre presentado
fray Domingo Vafiez, de la Orden de Santo
Domingo, que al presente es mi confesor, para
escrivir algunas cosas de oraciéon” (1; cf. Bil-
inkoff, Related Lives 28). Nonetheless, Teresa
did not take Bafiez’s support of her writing for
granted. She added that he, as the first one to
read her text, would burn it should her book
not prove to be acertado (Camino, Prol. 1). Te-
resa’s caution and submission was necessary in
post-Tridentine Spain:

[B]y 1400 the issue of women’s char-
ismatic authority had become espe-
cially fraught. In an age of schism,
political instability, and growing
anxieties about heresy and witchcraft,
women’s behaviour and spiritual sta-
tus came under special scrutiny. [...
And t]he outbreak of the Protestant
Reformation in the early decades of
the sixteenth century only intensi-
fied concerns about orthodoxy and
authenticity. (Bilinkoff, Related Lives
4-5, cf. 18)

Moreover, the 1570s “wave of Inquisitorial ac-
tivity against alumbradismo, [ ... a] wave of in-
vestigations for false mysticism [that] included
Teresa of Avila and Francisca [de los Apésto-
les]” (Ahlgren, Introduction 7, cf. 34-35; We-
ber, “Demonizing” 143-146, 149), would have
also cautioned any cleric wanting to endorse or
support a female mystic. Confessors had to be
careful too. For a nun’s confessor’s reputation
was attached to her, because if she “turned out
to be a fraud, then, presumably, he would have
been implicated in that deception” (Surtz 75).
Therefore, guiding Teresa spiritually entailed
potential danger: “In a misogynistic age writ-
ers warned of womenss intellectual and moral
weakness” and how women also “represented
sexual temptation” (Bilinkoff, Related Lives
18, cf. 21, 94; Giles 80-89). However, not all
priests skirted the work of the discernment or
examination of spirits in order to establish the
penitent’s orthodoxy or heterodoxy (Bilinkoff,
Related Lives 19-20). Banez was one of these
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men. Because, as John Coakley states of Do-
minican friars who ministered to women reli-
gious, confessors “could also acquire a deeply
admiring interest in their lives, and thereby
a personal involvement with them that tran-
scended duty entirely” (222). Indeed, Jodi Bi-
linkoft’s study of such confessor-penitent re-
lationships shows that the spiritual guidance
of female penitents became in early-modern
Europe “a crucial component of [clerics’]
personal and professional identities” (Related
Lives 20). Confessors could be much more
than the examiners of souls or the scrutiniz-
ers of texts, and “clerics could certainly ben-
efit from these confessional relationships as
well” even if “spiritually inclined women [...]
needed the authorization of priests [...] more
than the priests needed the women” (Bil-
inkoff, Related Lives 27; Donahue 113).

Thus, in spite of, or because of, their con-
fessor-penitent relationship, Bafiez had cause
to be guarded. When he wrote his “Censura”
in 1575 Béiezs main concern was wheth-
er Teresa truly received visions from God,
whether she was a fraud, or whether she might
have been deceived by the devil. At that time
Banez decided that Teresa “no es engafiadora”
(“Censura” 190; Vida X.7), position he upheld
in his 1591 testimony during the Salamanca
proceedings calling for her beatification and
canonization (Procesos I: 10). But even then,
Banez was guarded. He stated it would please
him to see his opinions—the “Censura”—
published alongside her works so that “se en-
tendiera con cuanto recato se debe proceder
en santificar a los vivos” (I: 10).

In the same 1591 deposition Béfez in-
dicated that he had desired the original Vida
manuscript to be burned (because copies were
being circulated without permission) but that
Teresa had suggested that “lo mirase bien y lo
quemase si le pareciese; en lo cual conocid este
testigo [Banez] su [Teresa’s] gran rendimiento y
humildad; ylo miré con atencién y no se atrevid
a quemarle” (I: 10). Submission to his author-
ity won the day. However, the Vida remained in
the hands of the Inquisition, where it had been
since 1574, till Ana de Jesus secured its release
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(Procesos 1.485) so that Teresa’s complete works
could be published in 1588, edited by Luis de
Leon.

In 1587, five years after Teresa’s death,
Luis de Ledn prepared her texts for publication.
Llamas Martinez explains that Luis de Ledn’s
undertaking was twofold: “[p]or una parte la re-
visién doctrinal, encomendada por el Consejo.
Por otra parte, un cotejo critico-editorial” (293).
Furthermore, fray Luis wrote a prologue to this
first edition of Teresa’s works to justify wide/r
circulation for Teresa’s texts. In it he considers
the timeliness of their publication and reflects
on the virtues of the writer.

Like Bafez, Luis de Ledn sought to ad-
dress whether Teresas texts deserved wider cir-
culation or whether these should be read only
by spiritual and lettered people. As part of his
strategy to support the publication of her works,
he addressed the prologue to the prioresses and
the sisters of the Discalced Carmelite Order so
that it reads as a letter addressed to the nuns
instead of summoning a wide impersonal audi-
ence. A letter intended for “las Madres Priora
Ana de Jesus y religiosas Carmelitas Descalzas
del Monasterio de Madrid (sic)” suggested a
specific limited readership that minimized the
potential threat to orthodoxy the publication of
Teresa’s works might imply.

Fray Luis also relied on the fact that Te-
resa was no longer living and thus her virtue no
longer threatened. Reminiscent of Bafez, he en-
dorses the publication of Teresa’s works, at this
time:

Mientras se dud6 de la virtud de la
madre Teresa, y mientras hubo gentes
que pensaron al revés de lo que era,
porque aun no se veia la manera en
que Dios aprobaba sus obras, bien fué
que estas historias no saliesen 4 luz, ni
anduviesen en publico, para escusar
la temeridad de los juicios de algunos;
mas ahora despues de su muerte [...]
las mismas cosas y el suceso dellas ha-
cen certidumbre que es Dios [...]. (20)

Dead and buried, Teresa’s virtue was no
longer in question. Fray Luis could now state
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the fact that it was God’s hand at work in and
through her. Now he could say Teresa was not
deceived nor was she a deceiver, her writings
the work of the Holy Spirit (19). Thus, his ap-
proval of the publication of her works is in
tune with Bafiez’s previous, more cautious,
statements made about the texts during Te-
resas lifetime (cf. Bilinkoff, “Social Meaning”
355). Fray Luis respects previous judgments
and decisions, while advocating a broader
audience for her texts on account of the mir-
acles that are her daughters and her books,
both witnesses “de su gran virtud” now that
Teresa “vive en el cielo” (17, cf. 20).

Teresa, the virtuous woman she had
been, also determined fray Luis’ judgement
of her texts and their origins. He sought ap-
proval for the circulation of her texts based
on Teresa’s Christian virtues and the miracles
associated with her:*

cuando el milagro de la incorrupcion
de su cuerpo, y otros milagros, que
cada dia hace, nos ponen fuera de
toda duda su santidad, encubrir las
mercedes que Dios le hizo viviendo,
y no querer publicar los medios con
que la perfeccion6 para bien de todas
las gentes, seria en cierta manera ha-
cer injuria al Espiritu Santo. (20)

Her books, he argues, are marvels that reflect
her virtues and the work of the Holy Spirit.
The divine spoke through her, guiding her
pen and her hand. For Luis de Ledn this was
apparent due to the light Teresa shed on dif-
ficult matters (19) and because he believed,
with Saint Paul, that it was not for women
to teach but to be taught (18). Furthermore,
she had always been guided by prelates and
confessors and not by her own revelations,
that is, Teresa governed her conduct by sub-
mitting to her superiors rather than to God.
Fray Luis solved the problem Teresa faced of
having to submit to divine instruction and
her confessors’ guidance by portraying her as
medium, and ascribing to Teresa herself only
the act of obedience. In short, her obedience
to her superiors was proof of her virtue and
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saintliness, and the latter justified and neces-
sitated the publication of her works for the
benefit of other souls (22; cf. fray Luis’ “Cen-
sura” [Alvarez 633]). This in turn promoted
Teresa’s holiness and the (Catholic) Church.
Teresa’s saintliness was both the justification
and the purpose of publishing her works.
Writing after her death it was possible to
make such suggestions. For Bafez, writing in
1575, to extoll the saintliness of a person of
this world was likely a temptation from the
devil (“Censura” 191; cf. Procesos I: 10).

Seven years after Teresa’s death and a
year after the publication of her works the
Inquisition began a process against these,
prompted by a letter written by Alonso de la
Fuente (1533-1594), “a friar with an obsession
about illuminists” (Kamen 145). His letter dat-
ed August 26, 1589, was addressed to the In-
quisition’s tribunal, which “happened to value
his information” (Kamen 146). The proceed-
ings officially began October 12 of the same
year, the date on which the Inquisitorial com-
mission received Alonso de la Fuente’s docu-
ment (Llamas Martinez 395-96). For him, Te-
resa’s book “tiene la pongona de la heregia” and
“exede la capacidad de muger” (396). Alonso
de la Fuente aligned Teresa with Mahomet and
Luther, who, he argued, had been deceived by
the devil or by their own heretical ambitions
(397). And the miracle of her incorrupt body,
which for Luis de Ledén confirmed the divine
origin of Teresa’s experiences and works, de la
Fuente saw as a “negocio fabuloso o prestigio
de sathanas, o imbencién de hereges” (397,
cf. 396, 402, 404). According to Alonso de la
Fuente, Teresa’s doctrine is the same as that of
the alumbradas: “el libro es corrupto y con-
tiene secta manifiesta de heregias,” based on
the fact that they, the alumbrados, also called
their doctrine “de oraciéon mental” (397, cf.
401).

Alonso de la Fuente followed up his
letter with five Memoriales—briefs—four
of which are extant. In these documents he
presented himself as a trustworthy judge and
witness who had the instruction and experi-
ence to pass judgement on Teresa’s texts. De
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la Fuente found the language of the Vida to
be “sospechoso” and warned his readers that
Teresa’s doctrine was cloaked in a rhetoric of
humility:

[1]a authora deste libro hace larga
historia de su vida y conversion y vir-
tudes, tomando de ello leve ocasion
que dice se lo mandaron sus confe-
sores. Donde, entre muchas palabras
que tienen sentido humilde, dice un
millon de vanidades. (400, emphasis
added)

I highlight the words leve ocasion because de
la Fuente sought to show that Teresa took ad-
vantage of circumstances, and the support of
confessors, to write. Furthermore, he pointed
out that Teresas discourse was enveloped
in layers of protective rhetorical strategies.
These he summarized as “recatos y cautelas
y fiadores” (404). He criticized Teresa’s rhe-
torical stratagems, which he interpreted as
lies and poison veiled in a sweet and spiritual
language (398), but in so doing he acknowl-
edged Teresa’s rhetorical skills (cf. Weber
161). He saw Teresa’s rhetoric for what it was,
a strategy designed to protect her that might
also ensure the survival of her texts and her
spiritual ways.

Unlike Banez, Alonso de la Fuente did
not believe Teresa’s discourse to be sincere,
including her claim that she wrote out of
obedience. He enumerates the elements in
her text that he did not believe, such as her
claim that lettered men had learned from
her. In some cases de la Fuente uses Teresa’s
own arguments to condemn her. For exam-
ple, because she complained she could not
find, over a twenty-year period, a confessor
who could understand her, de la Fuente is
confident her spiritual experiences were not
from God. And he further supports this point
with Teresas own admission that many in-
formed men of God believed her experiences
to be the work of the devil (400). And even
when they did believe her, that educated men
could learn from a woman, offered no sup-
port for Teresa’s position, nor did it confirm
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her doctrine as good; for de la Fuente this
was evidence that she worked secretly, de-
ceiving these men because they were “hom-
bres doctos” de “poco seso” (402). In trying
to unmask Teresa as a heretic and a fraud de
la Fuente acknowledged her rhetorical abili-
ties, describing her style as one that persuades
and teaches “con cauthela y artificio” (423, cf.
404). In the sixteenth century cautela implied
ingenious trickery, accomplished by the use
of ambiguous terminology and equivocal or
indeterminate words (“Cautela;,” Tesoro). So
although Alonso de la Fuente disapproved of
her teachings—none of which escaped being
lies, fables, mistakes, heresy, sectarianism or
diabolical dreams (399)—he recognized her
writing skills. For him, because Teresa’s dis-
course is persuasive, disguised as it was in a
rhetoric of obedience, her books had to be
censored. However, although de la Fuente was
instrumental in the persecution of many il-
luminists after 1573, “the Inquisition ignored
him” when it came to Teresa (Kamen 145).
The discourse that persuaded Banez, Juan de
Avila and fray Luis de Le6n of her obedience
(which they saw as genuine) and consequent
orthodoxy convinced Alonso de la Fuente of
Teresa’s heterodox views.

Perhaps the Inquisition in the end re-
lied on Luis de Ledén’s answer to some of the
accusations levelled at Teresa’s work after its
publication in 1588.* In the marginal notes
he made to the second edition of 1589 fray
Luis addressed “aspectos delicados de la ex-
periencia mistica” (qtd. in Alvarez 634).
These notes were indeed responses to accu-
sations in which the friar sought to explain
and elaborate on specific points Teresa made
about issues that required careful handling in

Counter-Reformation Spain, such as Christ’s
Humanity and the difference between union

and ecstasy. For example, of a vision of Christ
and His wounds that Teresa included in Cuen-
tas de conciencia 15, fray Luis wrote: “No dice
en esto la santa madre, como algunos han en-
tendido y engafiiddose, que entonces avia ab-
axado del cielo la humanidad de Christo para
hablar con ella” (635). His attempt to deal
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with specific charges is one instance of the
support Teresa’s work received. But fray Luis
was not alone in his support of Teresa’s life,
writings and teachings. Consider that she had
no less than eight biographers in the sixteenth
and early seventeenth centuries, leading up to
her canonization in 1622. These writers too,
men of the cloth, portrayed Teresa as obedi-
ent. In 1590 Francisco de Ribera wrote that
Teresa’s judgement was “rendido a la obedi-
encia” (576), which Diego de Yepes reiterated
in 1599: “Obedecia la Santa fielmente, [...] y
vencia 4 su mismo juicio y sentido, por seguir
con humildad lo que el confessor le decia” (I:
87).

This brief survey of contemporary read-
ers of Teresa leads us to two conclusions:
first, that to a large degree, Teresa’s rhetoric
was indeed persuasive. And second, that the
readers’ judgements of her texts depended
in part on their understanding of Teresa the
person as they knew her or had good reason
to believe she had been, and whether they
were supportive of Teresa and her life’s work
or not. If this survey were not sufficient, con-
sider the testimonies regarding Teresa’s obe-
dience to her confessors (and others) given at
the processes for her beatification beginning
in 1591 (e.g. Procesos I 16, 17, 170, 282, II:
56, etc.). The goal or agenda of the readers in-
formed their reading. For most of them the
goal was the protection and/or advancement
of Catholic orthodoxy, and the protection of
clergy and prelates as the authorities within
the Church. Teresas life and writing support-
ed this cause. Furthermore,

ecclesiastic leaders and censors rec-
ognized that in turbulent times, when
so many Christians were tempted to
join heretical cults or simply fall away
from the church, it might be auspi-
cious to publicize a naively charismat-
ic eloquence. (Arenal and Schlau 193)

Although Arenal and Schlau are discussing
the text of Isabel de Jesus (1586-1648), the
same can be said for the publication of Teresa’s
works.
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The passage of time did not really change
the way Teresa’s writing was perceived. In fact,
her writing was not cause for much literary
study before the 1880s. Always greatly ad-
mired, her life was written about, and a great
number of biographies were written and
published in the seventeenth and eighteenth
centuries. A perusal of Sanchezs 2008 Biblio-
grafia sistemdtica on Teresa confirms this. The
writers were interested in her spiritual teach-
ings, her reform activities, her life and times.
Academics were not much interested in her
till the nineteenth century when a careful edi-
tion of her works was prepared by Vicente de
la Fuente and published in 1861. Additionally,
the number of lives written in the nineteenth
century, and in particular published in 1882—
the tercentennial of her death which was “cel-
ebrated famously” (DuPont 10)—may well in
part account for the flourish of studies that
followed. Angeles Ezama Gil notes “el impulso
que para la reivindicacion de Santa Teresa
significé la celebracién del tercer centenario
de su muerte en 1882, el primero con caracter
social y publico desde la desaparicién de la
Santa” (780), though as DuPont has pointed
out “this increase in attention [...] was not nec-
essarily synonymous with greater sophistica-
tion in readings of her work” (12).

In the nineteenth century writers of fic-
tion, as well as scholars, were drawn to Teresa
and pondered her writing life. For female writ-
ers Teresa could be looked to as model. Emilia
Pardo Bazan explored Teresa’s life and writings
as she worked through “her own self-defini-
tion as an intellectual and an author” (DuPont
92, cf. 23) and later politicized Teresa and
defended her as an example for (intellectual)
women (DuPont 92-93). George Eliot dwelt
on the life of Saint Teresa as she struggled with
“the social lot of women” in Victorian England
(DuPont 7-8; cf. Ezama Gil 785). However, in
some cases, the turn of the century praise (by
men) of Teresa’s writings in Spain were “in re-
ality attacks on women writers,” a strategy not
unnoticed by them (DuPont 20).

In spite of the continuing attention
garnered by Teresa and her oeuvre since the
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1880s, some scholars, now also interested in
Teresa the writer, have continued to read Te-
resa’s obedience as factual and genuine, while
others have assessed her stated obedience as
strategy. A pivotal point came in 1908, with
Alfred Morel-Fatio’s seminal article “Les lec-
tures de Sainte Thérese” in which he dispelled
the notion of Teresa as “una monja iletrada,
sin otra fuente de doctrina que la inspiracién
divina” (Alborg 503). Yet even in 1930, Mar-
garita Nelken reads Teresa as an icon, an “hi-
dalga castellana” (83, cf. 84), the Spanish figure
that condenses orthodox Christian mysticism
and “el alma de Castilla” (83). Nelken, unable
to discard notions of histerismo (87; cf. 94),
focused on her genio to which she attributes
Teresa’s writing ability to “expresar [los sen-
timientos mads inefables] con la légica mas
rigurosa y el mas absoluto dominio del equi-
librio del pensamiento” (87). Although for
Nelken Teresas writings “nunca dejaron de
ser razonados” (97, emphasis in original), she
paradoxically also writes that Teresa “escribe
al dictado” (102). That is, Teresa was a scribe
for the divine and a rigorous thinker.

Only in 1978 Victor Garcia de la Con-
cha considers Teresa’s works as those of an
earnest author. He titled his book El arte lit-
erario de Santa Teresa and acknowledged at
once Teresa the saint and Teresa the writer.
Perhaps the title reflects the contradiction
he sees in the fact that a soul inclined to
solitude and introspection should have writ-
ten so much. As a consequence, Garcia de la
Concha accepts Teresa’s assertion that she was
a writer “por obediencia” and argues that from
this very obedience “surge un esencial condic-
ionamiento literario, dandose en la forma mas
directa, expeditiva y desnuda” (92). He accepts
at face value Teresa’s assertion that obedience
is her guiding principle. He says as much: “Es-
cribe por obediencia a las necesidades de la
Reforma, a los mandatos expresos de sus direc-
tores o a las peticiones de sus hijas” (91). Ac-
cording to this view, Teresa’s writing is done
hastily, in order to get it out of the way, and is
unpolished. He does not assign to her autho-
rial intentions. However, he does believe that
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her writing includes what he calls “tarea re-
daccional” (105), that is, that it involved some
composition and editorial work, acknowledg-
ing that Teresa’s writing was more deliberate
than she would have us believe.*® Though he
identifies the contradiction implicit in writ-
ing to comply with commands (91), Garcia
de la Concha does not see it as an issue: Te-
resa is a writer by obedience, and her writ-
ings contain theological teachings and these
have substance beyond the mere expression
of her experiences. Moreover, he claims, Te-
resa only knew how to give herself totally to
a task, which for him explains the abundance
of her writing, and her writing style (91-92).
This implicitly highlights writing as obedi-
ence. Though Garcia de la Concha set out to
“apprehender la literariedad [de la obra tere-
siana] y categorizarla” (11), he attributes this
very literariness in large part to her person-
ality and her obedience. And though he pro-
vides us with an in-depth study of the gram-
mar, vocabulary, and rhetoric of her works,
he believes with fray Luis that these are also
the result of the supernatural (10), much as
Teresa had stated herself (cf. Vida 39.8).
Another critic, Enrique Llamas, ex-
plained in 1978 that the virtue of obedience
“la movi6 a poner por escrito las maravillas
que el Sefior habia realizado y estaba reali-
zando en su alma. Fueron sus confesores y
consejeros quienes la mandaron llevar a cabo
este trabajo” (206). For Llamas, the Libro de la
vida “es fruto de la fuerza sobrenatural y de
la eficacia de las (sic) obediencia” as well as
“efecto de un carisma especial con que el Se-
for [la] distinguié” (209). God is both the or-
igin of her experiences, and also the source of
her understanding of these experiences and
the strength to write, all possible due to the
efficacy of obedience. According to this read-
ing, the only agency ascribed to Teresa is that
of obedience. However, many have noted that
a twenty-year writing career of the magnitude
of Teresa’s cannot be explained away solely as
a response to commands and/or grace. Karen
Hollis, exploring Teresa’s life before writing,
sees “her gradual emergence as a writer” as
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the result of many forces such as the Index of
1559, her reform activities, and her choice of
confessors (29).

Llamas agrees with Garcia de la Concha
that obedience is the key stimulus for Teresa’s
act of writing, and adds that there could be
no other reason for writing, since Teresa “no
hubiera robado tiempo a sus quehaceres con-
ventuales: hilar, tejer, despachar los asuntos
del convento, dedicandolos a escribir un libro
de vida espiritual” (205). According to Lla-
mas, “[I]a practica de la obediencia, tenia para
ella una eficacia sobrenatural insospechada:
facilitaba su realizacién y posibilitaba la
mayor parte de las veces la ejecucion de las
obras” (208; cf. Vida XVIIL.8). Moreover, Te-
resas claim that her writing was a response to
her confessors’ request for a written account
of spiritual favours (with the sole aim of au-
thenticating them), and her claim that she
wrote in obedience to God (Vida XXXVIIL.1)
led Llamas to write that in Teresa obedience
“alcanzd el mérito de una misidn espiritual
incondicionada” (206). Llamas read Teresa
quite literally: obedience was her guiding vir-
tue, and humility would have inhibited her
from writing (cf. 205). Garcia de la Concha
and Llamas never suggest that personal rea-
sons might have determined Teresa’s wish to
write, though they credit her with literary acu-
men. Thus, Gillian T. Ahlgren rightly argues
that Teresa has been misread, “misinterpreted
by nearly all literary critics, who understand
her motivation to write solely as obedience to
her confessors” (Politics 72). Like Hollis, Ahl-
gren holds the Valdés Index was the principal
instigator of Teresa’s writing, and this was her
personal reason for writing. Teresa wished to
provide spiritual reading material, especially
for her sisters, to replace the spiritual litera-
ture that had been banned by the Index (41).
In this light the mandate to write was not the
primary mover of her actions, it was necessity
that decided Teresa to write.

To highlight the importance of the vir-
tue of obedience, in Chapter six of the Libro
de las Fundaciones Teresa tells how a nun’s
obedience enables the distinction between
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flaqueza and arrobamiento (V1.12, cf. V1.14,
16, 19). Of this and other examples in the
Fundaciones, in 1990, Alison Weber writes:
“the anecdotes of exemplary obedience are
so extreme as to seem ludicrous to a modern
sensibility” (Rhetoric 134). Furthermore, We-
ber argues, with respect to Teresa’s own obe-
dience, Teresa’s self-directed humour “serves
to diminish the seriousness of her individual
acts of disobedience,” such as neglecting to
inform specific authorities of her intentions
regarding the foundation of an un-endowed
convent (Rhetoric 133-34). For Weber, Teresa
had to find “a narrative strategy that [would]
legitimate the disobedience and deceptions
she practiced [in order to further her reform
and foundations] without undermining the
value of absolute obedience to authority she
wished to inculcate in the nuns” (Rhetoric
134), in other words, how to uphold the status
quo for other women and violate it herself.
Weber claims Teresa did this, and achieved
(posthumous) success, but that this would
not have been possible

had Teresa not made some accom-
modations to the gender ideology of
her audience [...]. Teresa’s defensive
strategy was to embrace stereotypes of
female ignorance, timidity, or physi-
cal weakness [...] Teresa concedes
to women’s weakness, timidity, pow-
erlessness and intellectual inferiority
but uses the concessions ironically to
defend, respectively, the legitimacy of
her own spiritual favours, her disobe-
dience of letrados, her administrative
initiative, her right to ‘teach’ in the
Pauline sense, and her unmediated
access to the Scriptures. [... Because]
for a mujercilla the alternative to con-
cession was silence. (Rhetoric 36-41,
emphasis in original)

To elude this silencing, Weber also argues
that Teresa honed the traditional literary
topoi of the captatio benevolentiae, so much
so, that the “frequency and distribution [of
self-deprecatory remarks] are something
totally new [...]. In this sense all of Teresa’s
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works are extended prologues” (50, emphasis
in original), and as such constitute a rhetori-
cal strategy and strongly suggest deliberate
obedience to her female condition. Although
Weber’s analysis of Teresa is foundational of
new approaches to reading Teresa’s works, we
must wonder whether Weber is not too happy
to project modern sensibilities on a sixteenth-
century nun, however clever Teresa may have
been. As we seek to vindicate women and
their contributions to history, perhaps we are
too eager to ascribe to Teresa’ more recent
feminine (if not feminist) ideals.

Writing in 1996, Gillian Ahlgren makes
a case for Teresa’s rhetoric of obedience as the
tool that may have saved her from the Inqui-
sition:

In many complex ways Teresa en-
shrouded her activities in obedience.
The rhetoric of obedience went a
long way toward establishing Teresa’s
goodwill toward institutional figures.
She portrayed herself as in all ways
obedient—to her confessors, to theo-
logians, and to representatives of the
hierarchical church—and her writing
and reform activities as undertaken in
obedience to God. (Politics 72)

Furthermore, Ahlgren continues, obedience
“established Teresa’s theological credentials,
[and] her right to write, despite the lack of a
university education” (Politics 73). For this
scholar, Teresa’s rhetoric of obedience is quite
nuanced, depending on the context of each
of her works, and Teresa’s need to “justify her
forays into the literary world” (Politics 73). Ahl-
gren also argues that Teresa’s statements re-
garding obedience became clearer and stron-
ger in the prologues of her works written after
the Libro de la vida was in the hands of the
Inquisition. In each case Teresa established ex-
actly who was being obeyed. In the opinion of
Ahlgren, this rhetoric of obedience differenti-
ated Teresa from the alumbrados and the [u-
teranos, who were “punished not only for their
beliefs or practices but for the tenacity with
which they clung to them” (Politics 76), leading
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her to assess Teresa’s emphasis on humility and
obedience as “a rhetorical strategy designed to
present herself as no threat to a patriarchal and
institutional church” (Politics 152). Weber and
Ahlgren are examples of readers conceivably
influenced by their own life and times—post
1950. In our desire to understand women’s
early modern awareness of themselves, and
the evolution of their emergence as writers
and fuller participants in society, are we not
ascribing to Teresa’s works much more design
than she intended? If Ahlgren warns “we must
be sensitive to the climate that produced Saint
Teresa’s persona while recognizing her keen
insights into the politics of sanctity of her day”
(Politics 171), must we not also be sensitive to
the politics of our day?*

Reading Teresa’s readers demands that
we consider their own writing circumstances
and objectives. Consider a 2002 entry in the
Diccionario de Santa Teresa de Jestis in which
Evaristo Renedo writes:

[n]o es necesario conocer mucho a
T[eresa] para poderla definir como
cristiana obediente y como monja que
vive el voto de obediencia hasta las ul-
timas consecuencias [...]. Lo suyo no
era disputar con sus superiores, sino
obedecer. (477-78)

Renedo notes that Teresa obeyed confes-
sors even if it meant burning her writings, as
when commanded to destroy her “Concep-
tos del amor de Dios” For him, this burned
book “se convirtié en ceniza y humo como
canto de alabanza a la obediencia” (479). He
accepts her obedience at face value. Renedo,
a member of the Discalced Carmelite Order,
is an example of the readers who approach
Teresa from a theocentric perspective. This
position presupposes agreement with Teresa
due to their faith in divine intervention, and
an unquestioning belief in her honesty, ac-
cepting the persona that emanates from her
texts as thoroughly genuine. Reading Teresa
quite literally, Renedo is able to write that Te-
resa obeyed God’s will, and Christ’s, since He
is “el obediente por excelencia” (481). In the
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twenty-first century, Teresa’s discourse is still
persuasive.

To summarize, we note that however
confessors, editors and critics read Teresa they
acknowledged the peculiarities of her writing.
The different readings depend on whether they
wanted to defend or indict her person, texts
and/or legacy, whether style or content was
what mattered most, and how the fact of be-
ing woman was considered. Men of the cloth
saw, and see, Teresa as a woman, as a nun, and/
or a saint. In the sixteenth century these men
saw her as either visionary or heretic, and in
either case writing was somehow deviant, un-
expected, supernatural. Christian male schol-
ars in the twentieth century still see her as a
woman, as a nun, as a Mother, as a saint, but
also as a writer, more or less spontaneous or
skilled as the case may be; and more or less
inspired by God, perhaps depending on the
depth of their own religious convictions. To
this day lots of eminent Teresian scholars are
priests, like Tomds Alvarez, a Discalced Car-
melite himself, and William Rowan, recently
the Archbishop of Canterbury. These men
have faith, today, in the supernatural, so they
are interested in promoting Teresa’s spiritual-
ity, greatness and virtue. It is primarily secu-
lar scholars who, late in the twentieth century,
brought to the forefront the adverse conditions
under which Teresa wrote—including being
woman—and how these circumstances may
have determined and conditioned both the
act of writing and Teresa’s very distinct writing
style. It took till 1984, nearly 400 years after the
publication of Teresa’s works, for Rosa Rossi to
suggest that obedience might be constructed
as permission to write, and that Teresa’s claims
to write in obedience did not necessarily mean
that Teresa did so but that she said she did so
(“Mujer” 40).® Thus, we might say with Du-
Pont that as “authors portray Teresa, they also
represent their own preoccupations [...] Teresa
is employed as a lens with which to [...Jexam-
ine the concerns of their historical moment”
(3).»

Retrospectively, one can hardly doubt
that Teresas obedience, and her rhetoric of
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obedience, served her well. Both she and her
texts survived the religiously tumultuous cli-
mate of the second half of the sixteenth cen-
tury. Though restrictive, Teresa likely derived
both comfort and licence from this eminently
feminine virtue. It provided her with coor-
dinates to guide her that Church and soci-
ety could understand and find appropriate.
However, it was only after her death that she
received the vigorous support of the Church,
because, as Rosa Rossi reminds us, through-
out Teresas life this support was never estab-
lished beyond doubt: “toda su vida fue una
convivencia permanente con el riesgo [de ser
condenada por la Inquisicion]” (Biografia 11).
Teresa’s stated obedience to orthodox doctrine,
practice and belief, and her obedience to the
standard construction of woman allowed for
her work of reform and foundation, in addi-
tion to authorizing her writing and her conse-
quent (if limited) participation in the apostolic
work of the Roman Church. If we acknowl-
edge her awareness of the times she lived (Vida
XXXIIL5; cf. Camino XXI. 3, 111.4-5, IV.2-3,
XXXVI.4), we find that Teresa’s desire for re-
form went beyond her order, a desire Teresa
clearly articulated in the first three chapters
of Camino de perfeccion. For even as she be-
moans the fact that as a woman she could not
act in defence of the Church—“imposibilitada
de aprovechar en nada en el servicio del Se-
for, que toda mi ansia era” in the business of
fighting “estos luteranos” (Camino 1.2, cf. IV.1,
XXXV.3; Vida XXXIL.6; Moradas, Concl. 4;
Fundaciones XVIIL.5)—Teresa asserted her
contributions: prayer in her reformed con-
vents, and obedience, following the rules set by
the Order and their Constitutions so that God
“admitird nuestros ruegos” (Camino V.1-3, cf.
VIL4, VIIL1). Her part in the gran empresa
was prayer and discipline. These were Teresa’s
responses to “[t]he rise of Protestantism [...
which] posed unprecedented challenges” (Bil-
inkoff, Related Lives 111). Obedience, devotion
and intercession became “the active apostolate
for which Teresa yearned” (115; cf. Wilson
viii). Teresa’s goals, as stated in her works, were
achieved by casting obedience as the virtue
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that synthesized the religious and social mo-
res of her time. Although a virtue imposed on
women, Teresa’s obedience to her sex, to her
superiors and to the orthodoxy of the Roman
Catholic Church allowed her to have a sphere
of action and influence much greater than that
of other women of her time. However limiting,
obedience—as noted by many scholars—gave
Teresa of Avila a lot of latitude.

Notes

'Aristotelian physiology, that understood the
“female state” (Gen. 775a) as the “weaker creature”
(Gen. 726b) and “as it were a deformity” (Gen.
775a), and Galen’s ideas on the hierarchy of the sex-
es—“the female is less perfect than the male” (qtd.
in Blamires 41; cf. Aristotle, Gen. 737a)—were still
authorities in the Middle Ages.

*The quotations from Camino are from the Es-
corial Codex, unless otherwise stated.

*These vows can be traced back to the Rule of
Saint Benedict (c. 480-550), which “sets out a coher-
ent and detailed plan for the organization of a mo-
nastic community” (Lawrence 20). From the outset,
the Rule presents obedience as the guiding principle
and virtue of the monastic life (7, cf. 131). Obedi-
ence is the preeminent virtue that should guide the
monk seeking spiritual perfection, for “[t]he first
degree of humility is obedience without delay. This
becometh those who hold nothing dearer to them
than Christ” (Rule 33).

* Consider Juan Luis Vives, who, even as he ad-

vocated some learning for women in The Instruction
of a Christian Woman (1523), reveals early modern

sensibilities regarding womens minds: “Asi que,
puesto que la mujer es un ser flaco y no es seguro
su juicio, y muy expuesto al engaiio [...] no conviene
que ella ensefie” (1001, cf. 991). Because women are
physically and intellectualy weak, and susceptible
to deception, they should not only not teach, but
not talk, for Vives later asks: “;cuantas palabras lees
de Maria en toda la historia de los Evangelios? [...].
Ella, como conviene a la doncella, se queda siempre
tan callando” (1042; cf. Cérdoba 97).

*Her extensive correspondence, the length of
her works, and her desire to communicate effec-
tively in writing are evidence of a desire to write.

*However, she says she will write “como quien,”
that is, as though she were a person who lacks the
ability to discern things, implying no lack of such
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ability for herself.

’Interestingly Teresa, who is always able to
make use of both sides of a coin, assigns value
to ignorance, which serves a purpose beyond
equating it with womanhood. Ignorance allows
for God’s work through her, as much as, on occa-
sion, excusing Teresa’s lack of awareness or poor
decision making: “No quiero pensar que en esto
tuve culpa [..] que cierto era ignorancia” (Vida
XXIIL4). Paradoxically again, she also states that
ignorance does not remove responsibility (Vida
V.1; cf. Fundaciones XX.3).

8Another aspect of the nature of women that
Teresa exploits is her talkativeness. “[M]uchas co-
sas superfluas” (Moradas 1.ii.7) suggests she will
write much that is unnecessary. Similarly, in the
Vida she had written: “Quiérome declarar mas,
que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve
esta falta de no me saber dar a entender—como he
dicho—sino a costa de muchas palabras” (XIII.17).

*“Let a woman learn in silence with full sub-
mission. I permit no woman to teach nor have
authority over man; she is to keep silent” (1 Tim
2:11-12).

"Reinforcing the contemptible nature of the
female condition, from the beginning of her writ-
ing life, Teresa repeatedly presented herself as “tan
ruin,” (Vida, Prol., cf. V.1, VII.1, 22, VIIL.8, XIX.6,
XXX.10, XXXIII.14, XXXVIII.3; Fundaciones IV.6,
IV.7, XXVIII.19; Moradas V1.vii4, etc.), as well as
having “ruines costumbres” (Vida 1X.1). All due
to her “bajo natural” (Fundaciones, Prol. 2). Ruin
signifies “de mal trato,” and a “mujer de mal trato,
[es] la que no es casta y recogida” (“Ruin,” Teso-
ro), which could hardly be said about Teresa. For
Randoph Pope the function of the adjective ruin,
which saturates her text, is to provide contrast:
“este epiteto [Teresa] se lo aplica como un leitmotiv
que subraya la antitesis entre sus méritos y los do-
nes de Dios a lo largo de todala Vida” (52). For Al-
ison Weber, it corroborates her position that many
of Teresa’s deprecatory remarks about herself are
indeed part of a rhetorical strategy (Rhetoric 15).
For Elena Carrera such frequent self-deprecatory
remarks “show evidence of repentance,” which

recognize one’s weakness [...] to ac-
knowledge the transcendent nature
of inner strength, while stressing,
with St. Paul, her continued need for
God’s help [...] to capture their [her
confessors’] benevolence (or appease
them). (181)
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"For Aristotle one of the proofs that orators
offer in order to persuade is their moral character
(Rhet. 1.ii.3). He adds that to convince their audi-
ences orators must show “good sense, virtue and
good will” (Rhet. 11.i.5-6). Though Teresa was not
schooled in rhetoric, she was well read. She was es-
pecially familiar with the spiritual literature of the
sixteenth century, texts written by theologians and
moralists, such as Luis de Granada and Francisco
de Osuna, who were themselves educated and who
had inherited, through the Middle Ages, the writ-
ings of the Greco-Latin and Patristic traditions. She
had also read Augustine.

12 Chicharro has not carefully read the context
for this phrase. Teresa is actually explaining what
others thought about her reform and foundation
project in Avila and how it came to a halt due, in
part, to this perception (Vida XXXIII.1).

PJerénimo Gracian specifically addressed this
issue to defend the orthodoxy of Teresa’s texts:

Quien leyere atentamente estos libros
de la madre Teresa, veran que ningtin
nombre dize de otros afectos interio-
res, que no se pueda colegir de la Sa-
grada escritura, o se halle escrito en
santos, y autores graues. (16v)

“Part of the beatification and canonization
proceedings begun in Avila in 1591-1592.

> Tomads de la Cruz shows Teresa was famil-
iar with the outcomes of the Holy Synod due to
her privileged “relaciones concretas con la jerar-
quia de la Iglesia espafola” (320), especially with
P. Pedro Fernandez who “durante cinco afios vivio
en intima relacién con la Santa, a quien asesoro,
no tanto desde el punto de vista carmelitano, cu-
anto en el plano de la reforma tridentina” (321).
But even before 1563 Teresas relationships with
Dominican theologians would have ensured she
was aware of the “pensamiento tridentino” (T. de
la Cruz 321-22).

According to Martin Luther (1483-1546)

[t]he first and highest, the most pre-
cious of all good works is faith in
Christ, [... because] faith alone makes
all other works good, acceptable and
worthy, in that it trusts God and does
not doubt that for it all things that a
man does are well done. (Treatise on
Good Works 11, IV)
"Teresa here makes reference to another sin,
acedia, to which women are prone. Fray Martin de
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Cordoba explains that because women are “intem-
peradas” (91), which will cause them to seek carnal
pleasures, among them idleness (91), he recom-
mended that women channel “las manos en perfectas
obras” (99).

¥However, for T. de la Cruz, Teresas desire for en-
closure for her reformed convent of San José in 1562:

ni acusa dependencia o referencia al-
guna a los proyectos de clausura que
por aquellas fechas se debatian en
Trento [...] ni la neta orientacién ecle-
sial—antiluterana y contrareform-
ista—de los primeros capitulos del
Camino de perfeccién obedecen a con-
signas tridentinas; ni las expresiones
doctrinales mads intencionadamente
antiprotestantes, pese a su coinciden-
cia material con el espiritu y la letra
de los canones conciliares, contienen
referencia alguna al Concilio. (322)

Because for T. de la Cruz, Teresa’s response to the
plight of the European Church in the 1560s had
only “resonancia interior [...] conciencia de cul-
pabilidad [...] y agudo dolor” (362). Yet he also
states: “El Camino de perfeccion era el codigo de
vida que ella proponia a su naciente familia. Sobre
sus paginas hizo el primer esfuerzo consciente de
ingreso en los caminos abiertos por los Padres de
Trento” (324), and concludes that the “explosion
de conciencia eclesial [...] fue el tltimo mensaje de
la Santa mistica del Carmelo” (367).

YThese texts are the extant evidence of the first
assessments of Teresa’s writings (cf. Carrera 3). And
these readings differ from those of readers whom,
for example, Teresa’s texts inspired. Jodi Bilinkoff
studied two groups of such readers, in particular of
Teresa’s Vida:

Teresa’s books were read by other de-
vout women, many of whom later be-
came writers and recorded their own
narratives. They were also read by male
clerics, the confessors and promot-
ers of women they regarded as holy
and held up as exemplars to a wider
Christian community. Both spiritual-
ly-inclined women and their clerical
supporters found inspiration in the life
of Teresa of Avila, and used her Life
as a powerful authorizing precedent.
(“Touched” 108)
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»One of the objectives of Teresa’s writing was
to provide spiritual readings to her sisters after the
Valdés Index of 1559 removed access to so many
spiritual books in the vernacular.

ATeresa wanted Juan de Avila to approve of her
book. Unfortunately, Avila did not receive it until
1568, three years after the completion of the manu-
script. In his letter to Teresa after reading the book,
he declared that her doctrine was for the most part
good, that he found signs that her raptures were
those visited by God upon the sincere, and that
these are more likely from God if the recipient com-
municates them to those who can shed light on
them, and s/he is willing to submit to someone else’s
judgement (Alvarez 629, cf. 630). It would appear
that Teresa’s submissiveness convinced him too.

“Baiiez also pointed out in his “Censura” that
others had approved the document too, like fray
Hernando del Castillo. Unfortunately, these docu-
ments are not extant (Alvarez 623).

»Although Luis de Leén called her a saint and
attributed miracles to her in 1587 (20) she would
not be beatified or canonized till 1614 and 1622
respectively. The collection of information pertain-
ing to her beatification began in 1591, shortly after
Teresa’s death in 1582. Interestingly enough, the
justifications for this process were those that fray
Luis had used to support the publication of Teresa’s
work: the incorruptibility of her body, the marvels
or miracles that occurred as a result of her interces-
sion, and her virtuous life (see Procesos I: 1-5; cf.
Ahlgren, Politics 148).

*According to Weber’s study of Alonso de la
Fuente, by the 1570s the Inquisition:

was reluctant to endorse Alonso’s con-
victions that popular interior piety
was inherently heretical [...]. Alonsos
view of alumbradismo failed because
it was too inclusive; it condemned
forms of piety endorsed by elite and
popular classes alike, including prac-
tices advocated by the post-Triden-
tine Church and favoured by the king.
(“Demonizing” 155-56)

» Aside from fray Luis de Le6n, Ribera and
Yepes, there was Julian de Avila—all writing be-
tween 1586 and 1604 (Fita 34-35; cf. Gomez Cen-
turion 600)—Jerénimo Gracian de la Madre de
Dios, and six others (Diaz 476-77).

*Garcia de la Concha disagrees with Marichal’s
1957 labelling of Teresas spirituality, and therefore
her text, as “emotional” (110), as an expression not
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of what she has read but of what she has felt and
lived (111). For Marichal, her writing was a way
“to access her own individual inner being” (105, cf.
113) because in Teresa the “spiritual principle” over-
rode any creative impulse (106). Garcia de la Con-
cha wished to show this was not the case, that theol-
ogy, as opposed to emotion, was an integral part of
Teresas life that affected her writing style with an
“overflowing” of energy that overwhelms the reader
(109).

¥Scholars agree that to study Teresa’s work and
not mention her gender is not possible: “es una
premisa ineludible” (Egido 255). As often noted,
Teresa addresses it herself. Scholars also agree that
her writing (both the act and the text) needed pro-
tection, and that Teresa used language and rhetori-
cal strategies to further her personal agenda. The
trouble is discerning how much to emphasize Te-
resa’s intentions when we speak of her “deliberate
strategies,” her “subversive discourse,” her ‘exploita-
tion’ of female stereotypes (Weber, Rhetoric 15, 97,
11), Teresa’s “feminine and feminist” hermeneutic
(Slade 40), or the “movimientos tacticos” and “es-
trategia intencionada” of her discourse (Marcos 15,
250). As Carrera put it, “the difficulty arises when
critics establish direct causal links between words
in the text and intentions attributed to the writer
which cannot be ascertained” (5). That is to say, how
much of her discourse was intentionally crafted to
sway her readers, and how much the result of in-
ternalized views and deep desires. Reading Teresa’s
works from the twentieth- or twenty-first century,
can we confidently discern where Teresa’s support
for all women begins and where here internalized
bias against them ends? Was Teresa’s obedience
only a strategy or was it, partly at least, the product
of socialization? We cannot ignore that she lived
in a society in which the religious and the sacred
were paramount, and at a time in which, in Caro
Baroja’s words, “se pensé en Dios con una inten-
sidad y ardor que acaso no se han dado antes ni
después. [...E]n el siglo XVI la idea de Dios se pre-
senta constante e imperiosa” (45). This was also a
time in which a woman’s sphere of action was ex-
tremely limited. Therefore, to her readers, Teresa
is always an exceptional woman and being woman
was/is central to understanding Teresa’s exception-
ality. For her contemporary male confessors and
mentors, Teresa was so exceptional that she was
described as manly, virile (e.g., Procesos III: xiii; cf.
Weber, Rhetoric 17-18, 165; Ahlgren, Politics 155).
Much more recent readers are satisfied that being
woman is enough to explain Teresa’s achievements,
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but seek to understand the means to her survival
and (posthumous) success given the context in
which she lived and wrote. Thus Teresa’s writing
has led Weber, for example, to assigns different
rhetorical strategies—humility, irony, obfuscation
and authority—to each of Teresa’s major works.
Also according to Weber, Teresa’s voice was coat-
ed, wilfully, in rhetorical language that sought to
deceive (e.g., Rhetoric 80, 88, 93, 134). Ahlgren,
along the same lines as Weber, claims that Teresa
was able to nuance her rhetoric of obedience to
suit the compositional circumstances of each book
(Politics 72-76); that for Teresa obedience “proved
to be quite pliable:” it could serve as the impetus or
the excuse to write, as much as it “went a long way
toward establishing Teresa’s goodwill towards in-
stitutional figures” (Ahlgren, Politics 72). Although
the works of Weber and Ahlgren are well argued
and convincing, Carrera suggests that

[t]their exaggerated belief in Tere-
sa’s ability to choose her style as she
pleased appears to be a reaction to the
previous view that, as a saint, she was
incapable of deception. (15n6)

Perhaps Steggink is closer to an accurate por-
trayal of Teresa’s achievements as woman. He
states that Teresa’s accomplishment was the
advancement of religious freedom for con-
templative women (112) at a moment in time
characterized by “[l]a tension entre jerarquia
y charisma, entre lo institucional y la libertad
de Espiritu y del Evangelio” (114; cf. Procesos I:
9; Carrera 193; Slade 43). Similarly, Egido be-
lieves that Teresa’s contribution to the Reform
was the vindication of woman’s purpose within the
Church. Women’s prayers might work where poli-
tics, war and theological debates had failed (263).
And he cautions that “[a]l analizar —y valorar— lo
que Teresa reivindica para las mujeres no se puede
ser anacronico,” because Teresa’s complaints can-
not be identified with those of the feminist move-
ments of our times due to their different historical
circumstances (262). He may have a point. Weber,
for example, concludes that Teresa’s “rhetoric of
femininity, which served her own needs of self-
assertion so successfully, also paradoxically sanc-
tioned the paternalistic authority of the Church
over its daughters and reinforced the ideology of
women’s intellectual and spiritual subordination”
(Rhetoric 165). One cannot but agree that Teresa
did, indeed, assert herself (with many caveats)
and adhere to and support the institutionalized
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Church. But was Teresa really able to escape the
influence of the beliefs held by her contemporaries
regarding women and their place in the Catholic
Church? This would be necessary for Weber to be
able to claim that Teresa paradoxically served her
own needs and supported patriarchy. What is ‘odd’
or ‘paradoxical’ for an equality-seeking woman of
the 1960s onwards, is not so for Teresa. In fact, Te-
resa’s success for herself was achieved by endorsing
the status quo for women. Teresa achieved her per-
sonal goals in ways that “sanctioned the paternalis-
tic authority of the Church over its daughters” and
“reinforced the ideology of women’s intellectual
and spiritual subordination.” There is nothing par-
adoxical, odd, or inconsistent about this for a wom-
an of her time. There was no other way to achieve
her own goals in Counter-Reformation Spain. It
was very different for a woman in, say, 1962. This
woman could have made personal progress qua
woman in a mans world without sanctioning or
reinforcing the male-dominant ideology. What
would have been paradoxical or inconsistent in the
1960’s is certainly not in the case of Teresa or any
other woman of that time and place. Thus, Weber’s
attribution of paradoxicality to Teresa seems to be
anachronistic. Although Weber’s, Ahlgren’s and
Slade’s views on Teresa’s writings do not disagree
with Egido and Steggink’s estimation of Teresa’s
achievements, and although scholars don’t dispute
that Teresa used language and rhetorical strategies
to further her personal agenda, perhaps some crit-
ics overstate Teresa’s intentions. Just how cognizant
of, and deliberate in, her employment of rhetorical
strategies Teresa was, is a matter of degree. Whilst
we can state that she most certainly participated of

womens major intellectual enter-
prise for more than a thousand years
[which] was to re-conceptualize re-
ligion in such a way as to allow for
women’s equal and central role in the
Christian drama of the Fall and Re-
demption (Lerner 11),

exactly how much intentionality may we accurately
attribute to Teresa’s rhetoric? Regardless, whether
today’s reader of Teresa’s works leans more towards
Egido and Steggink’s understanding of her works,
or towards Weber and Ahlgrenss, the value of read-
ing Teresa’s works en clave femenina cannot be dis-
puted. But these readings may teach us as much
about present circumstances, issues and preoccu-
pations—such as recovering and understanding
women’s contribution to history or finding new
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acceptable ways of being woman (singlehood and
childlessness come to mind)—as about Teresa’s (cf.
Slade 6; Barbeito Carneiro 59).

*Rosa Rossi explains:

Aparte de la evidencia por la que ‘obe-

diencia’ funciona como sinénimo de

‘licencia’ o ‘precepto’ [...] un minimo

de instrumentacién lingiiistica mod-

erna impondria el preguntarse en qué

contexto hace comprender que en cu-

alquier caso aquella frase no significa

que Teresa escribiera porque le habian

mandado escribir, sino solamente que

Teresa dice escribir por obediencia. Y

lo dice en el contexto de sus relacio-

nes cOmMO monja con sus superiores.

(“Mujer” 40, emphasis in original)

#Recently, in a New York Times article, writer

Jessa Crispin explored Teresa’s life and works as
she pondered present day female singlehood and
loneliness. Crispin’s interest in Teresa stems from
an exploration of her own circumstances and ex-
periences as an unattached woman, which led to
her appreciation of Teresa’s

creation of a womans life, outside of a
life with a man. [... Because f]ive hun-
dred years after St. Teresa [...] there are
still few models for women of how to
live outside of coupledom. (SR6)

Works Cited

Ahlgren, Gillian. Teresa of Avila and the Politics of
Sanctity. 1996. Ithaca: Cornell UP, 1998. Print.

—. “Volume Editor’s Introduction.” The Inquisition
of Francisca: A Sixteenth-Century Visionary
on Trial. Ed. and trans. Gillian T. W. Ahlgren.
The Other Voice in Early Modern Europe.
Chicago: U of Chicago P, 2005. 1-36. Print.

Alborg, Juan Luis. Historia de la literatura espafiola
I. Edad Media y Renacimiento. Madrid: Gre-
dos, 1966. Print.

Alvarez, Tomds. “Nota histérica. Anexo al volu-
men II del Libro de la Vida.” Burgos: Monte
Carmelo, 1999. Print.

Arenal, Electa and Stacey Schlau. Untold Sisters:
Hispanic Nuns in Their Own Works. Albu-
querque: U of New Mexico P, 1989. Print.

Aristotle. Art of Rhetoric. Trans. ]. H. Freese. Cam-
bridge, MA: Harvard UP, 1926. Print.

43

—. Generation of Animals. Trans. A. L. Peck. Cam-
bridge, MA: Harvard UP, 1963. Print.

Banez, Domingo. “Censura del P. Domingo Bafez
en el autografo de la “‘Vida” Obras completas de
Santa Teresa. 2nd ed. Ed. Efrén de la Madre de
Dios and Otger Steggink. Madrid: Biblioteca
de Autores Cristianos, 1967. 190-91. Print.

—. “Discurso del Padre Banez ante las autoridades
religiosas y civiles de Avila, en defensa de Santa
Teresa y del Monasterio de San José” Santa Te-
resa y el P. Bdfiez. Ed. Paulino Alvarez. Madrid:
Lezcano y Compaiiia, 1882. 162-64. Print.

Barbeito Carneiro, Maria Isabel. “Gestos y actitudes
‘feministas’ en el Siglo de Oro espafiol: de Te-
resa de Jesus a Maria de Guevara.” Literatura y
feminismo en Esparia (s. Xv-Xxi). Ed. Lisa Vol-
lendorf. Barcelona: Icaria, 2005. 59-75. Print.

Bataillon, Marcel. Erasmo y Espafia. Estudios so-
bre la historia espiritual del siglo XVI. Trans.
Antonio Alatorre. México: Fondo de Cultura
Econoémica, 1950. Print.

Bilinkoft, Jodi. The Avila of Saint Teresa. Religious
Reform in a Sixteenth-Century City. 2nd ed.
Ithaca: Cornell UP, 2014. Print.

—. Related Lives. Confessors and Their Female Peni-
tents, 1450-1750. Ithaca: Cornell UP, 2005.
Print.

—. “The Social Meaning of Religious Reform: The
Case of St. Teresa and Avila” Archiv fiir Ref-
ormationsgeschichte — Archive for Reformation
History 79 (1988): 340-57. Print.

—. “Touched by Teresa: Readers and Their Re-
sponses, 1588-1750." The Heirs of St. Teresa of
Avila. Ed. Christopher Wilson. Washington:
ICS Publications, 2006. 107-22. Print.

Blamires, Alcuin, ed. Woman Defamed and Woman
Defended. An Anthology of Medieval Texts. Ox-
ford: Clarendon Press, 1992. Print.

Calvin, John. Institutes of the Christian Religion. 1536.
2 vols. Ed. John T. McNeill. Trans. Ford Lewis
Battles. Philadelphia: Westminster, 1960. Print.

Carrera, Elena. Teresa of Avilas Autobiography: Au-
thority, Power and the Self in Mid-Sixteenth-Cen-
tury Spain. London, UK: Legenda, 2005. Print.

Caro Baroja, Julio. Las formas complejas de la vida
religiosa (Siglos XVI y XVII). Madrid: Sarpe,
1985. Print.

Chicharro, Damaso, ed. Libro de la vida. By Teresa
de Avila. Madrid: Cétedra, 1993. Print.

Coakley, John. “Friars as Confidants of Holy Wom-
en in Medieval Dominican Hagiography.” Im-
ages of Sainthood in Medieval Europe. Ithaca:
Cornell UP, 1991. 222-46. Print.



44

Coérdoba, Martin de. “Jardin de las nobles doncel-
las” Prosistas castellanos del siglo XV. Vol. 2.
Ed. Mario Penna and Fernando Rubio. Bib-
lioteca de Autores Espanoles. Madrid: Atlas,
1959-1964. 65-117. Print.

Council of Trent. The canons and decrees of the
sacred and oecumenical Council of Trent. Ed.
and trans. J. Waterworth. London: Dolman,
1848. Hanover Historical Projects. Web. 20
July 2015.

Crispin, Jessa. “St. Teresa and Single Ladies” New
York Times 10 Jan 2016, New York ed.: SR6.
Web. 10 Jan 2016.

Cruz, Anne J. “La bella marmaridada’ Lessons for
the Good Wife” Culture and Control in Coun-
ter-Reformation Spain. Ed. Anne J. Cruz and
Mary Elizabeth Perry. Minneapolis: U of Min-
nesota P, 1992. 145-70. Print.

Cruz, Tomas de la. “Santa Teresa de Avila hija de
laIglesia” Ephemerides Carmeliticae 17 (1966):
305-67. Print.

De la Fuente, Alonso. “Memoriales de Alonso de
la Fuente, 1589-1591” Santa Teresa de Jestis
y la Inquisicion espafiola. By Enrique Lla-
mas Martinez. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1972. 397-423.
Print.

De la Madre de Dios, Efrén and Steggink, Otger,
eds. Obras completas de Santa Teresa de Jestis.
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1967. Print.

Diaz, José Simén. “Hagiografias individuales pub-
licadas en espanol de 1480 a 1700 Hispania
Sacra 30: 421-80. Print.

Donahue, Darcy. “Wondrous Words: Miraculous
Literacy and Real Literacy in the Convents
of Early Modern Spain” Women’s Literacy in
Early Modern Spain and the New World. Ed.
Anne J. Cruz and Rosilie Hernandez. Surrey,
Gt. Brit.: Ashgate, 2011. 105-22. Print.

DuPont, Denise. Writing Teresa: The Saint from
Avila at the fin-de-siglo. Lewisburg: Bucknell
UP, 2012. Print.

Egido, Teofanes. “Santa Teresa y su condicién de
mujer” Surge: Revista Sacerdotal 40 (1982):
255-75. Print.

Ezama Gil, Angeles. “Ana Ozores y el modelo tere-
siano: ejemplaridad y escritura literaria” Leo-
poldo Alas: un cldsico contempordneo (1901-
2001). Tomo II. Actas del Congreso celebrado en
Oviedo (12-16 de noviembre de 2001). Oviedo:
Universidad de Oviedo 2002. 775-90. Print.

Letras Hispanas Volume 12

Fita, Fidel. “Cuatro bidgrafos de Santa Teresa en el
Siglo XVI. El P. Francisco de Ribera, Fr. Diego
de Yepes, Fr. Luis de Leon y Julidn de Avila” Bo-
letin de la Real Academia de la Historia LXVII
(1915): 550-61. Print.

Garcia de la Concha, Victor. El arte literario de Santa
Teresa. Barcelona: Ariel, 1978. Print.

Giles, Mary. “Francisca Herndndez and the Sexuality
of Religious Dissent.” Women in the Inquisition.
Spain and the New World. Ed. Mary Giles. Bal-
timore: Johns Hopkins UP, 1999. 75-97. Print.

Gomez Centurion, José. “Relaciones biograficas de
Santa Teresa, por el P. Julidn de Avila, en 1587,
1596 y 1604 Boletin de la Real Academia de la
Historia 67 (1915): 592-600. Print.

Gracian de la Madre de Dios, Jeronimo. Dilucidario
del verdadero espiritu, en que se declara, que sea
espiritu verdadero: de donde mana: y sus grados.
Madrid, 1604. Ed. Facsim. Whitefish, Montana:
Kessinger Legacy Reprints, 2015. Print.

Hollis, Karen. “Teresa de Jesus and the Relations of
Writing” Conflicts of Discourse: Spanish Lit-
erature in the Golden Age. Ed. Peter W. Evans.
Manchester: Manchester UP, 1990. 26-47. Print.

Kamen, Henry. The Spanish Inquisition: A Historical
Revision. 4th ed. New Haven, CT: Yale UP, 2014.
Print.

Kavanaugh, Kieran. “The Way of Perfection. Intro-
duction” The Collected Works of St. Teresa of
Avila. Vol. 2. By Teresa of Avila. Trans. Kieran
Kavanaugh and Otilio Rodriguez. Washing-
ton: Institute of Carmelite Studies, 1980. 15-36.
Print.

Lawrence, C. H. Medieval Monasticism. 4th ed. Oxon,
UK: Routledge, 2015. Print.

Lerner, Gerda. The Creation of Feminist Conscious-
ness: From the Middle Ages to Eighteen-Seventy.
New York: Oxford UP, 1993. Print.

Llamas, Enrique. “Libro de la vida” Introduccion a la
lectura de Santa Teresa. Ed. Alberto Barrientos.
Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1987. 205-
39. Print.

Llamas Martinez, Enrique. Santa Teresa de Jestis y la
Inquisicion espariola. Madrid: Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1972. Print.

Luis de Leén. “Introduccion al Libro de la vida de
Santa Teresa.” Escritos de Santa Teresa. Vol. 1.
Ed. Vicente de la Fuente. Madrid: M. Rivad-
eneyra, 1861. 17-22. Print.

Luther, Martin. A Treatise on Good Works. Cham-
paign, IL: Project Gutenberg, n.d. eBook Collec-
tion (EBSCOhost). Web. 29 Sept. 2015.



Raquel Trillia

Marcos, Juan Antonio. Mistica y subversiva: Teresa
de Jestis. Madrid: Editorial de Espiritualidad,
2001. Print.

Marichal, Juan. “Santa Teresa en el ensayismo his-
péanico.” La voluntad de estilo. (Teoria e histo-
ria del ensayismo hispdnico). Barcelona: Seix
Barral, 1957. 103-15. Print.

Mirquez Villanueva, Francisco. “La vocacion lit-
eraria de Santa Teresa” Nueva Revista de
Filologia Hispdnica 32 (1983): 355-79. Print.

Moral Fatio, Alfred. “Les lectures de Sainte
Thérese” Bulletin Hispanique 10 (1908): 17-
67. Print.

Nelken, Margarita. Las escritoras espafiolas. Barce-
lona: Editorial Labor, 1930. Print.

The New Oxford Annotated Bible, with the Apoc-
rypha. New Revised Standard Version. Ed.
Bruce Metzger and Roland Murphy. New
York: Oxford UP, 1991. Print.

Peers, Edgar Allison. Saint Teresa of Jesus and other
Essays and Addresses. London: Faber and Fa-
ber, 1953. Print.

Pope, Randolph D. “Santa Teresa de Jesus.” La au-
tobiografia espariola hasta Torres Villarroel.
Frankfurt: Lang Bern, 1974. 47-55. Print.

Procesos de beatificacion y canonizacion de Sta.
Teresa de Jesiis. 3 vols. Ed. Silverio de Santa
Teresa. Burgos: Monte Carmelo, 1935. Print.

Renedo, Evaristo. “Obediencia” Diccionario de
Santa Teresa de Jesiis. Doctrina e historia.
Ed. Tomas Alvarez. Burgos: Monte Carmelo,
2002. 477-83. Print.

Ribera, Francisco de. La vida de la Madre Teresa de
Jestis. Fundadora de las Descalzas y Descalzos
Carmelitas. 1590. Ed. Carmelitas Descalzas
and José Martinez Puche. Madrid: Edibesa,
2004. Print.

Rossi, Rosa. “La mujer y la palabra” Mientras tanto
15 (1983): 29-46. Print.

—. Teresa de Avila. Biografia de una escritora.
Trans. Marieta Gargatagli. Barcelona: Icaria,
1984. Print.

The Rule of Saint Benedict. Ed. and trans. Justin
McCann. Westminster: Newman, 1952. Print.

45

Sanchez, Manuel Diego, comp. Santa Teresa de
Jestis: Bibliografia sistemdtica. Madrid: Edito-
rial de Espiritualidad, 2008. Print.

Slade, Carole. St. Teresa of Avila: Author of a Heroic
Life. Berkeley: U of California P, 1995.

Steggink, Otger. “Teresa de Jests, mujer y misti-
ca ante la teologia y tedlogos” Carmelus 29
(1982): 111-29. Print.

Strasser, Ulrike. “Bones of Contention: Cloistered
Nuns, Decorated Relics, and the Contest over
Women’s Place in the Public Sphere of Coun-
ter-Reformation Munich?” Archiv Fiir Refor-
mationsgeschichte — Archive for Reformation
History 90 (1999): 255-88. Print.

Surtz, Ronald E. Writing Women in Late Medieval
and Early Modern Spain: The Mothers of Saint
Teresa of Avila. Philadelphia: U of Pennsylva-
nia P, 1995. Print.

Teresa de Avila. Obras completas de Santa Teresa.
2nd ed. Ed. Efrén de la Madre de Dios and
Otger Steggink. Madrid: Biblioteca de Au-
tores Cristianos, 1967. Print.

Tesoro de la lengua castellana o espariola. Sebastian
de Covarrubias Horozco. Ed. Ignacio Arel-
lano y Rafael Zafra. Madrid: Iberoamericana
Vervuert, 2006. Print.

Vives, Juan Luis. “Formacion de la mujer cristia-
na.” Obras completas. Vol. 1. Ed. Lorenzo Ri-
ber. Madrid: Aguilar, 1947. 985-1175. Print.

Weber, Alison. “Demonizing Ecstacy: Alonso de la
Fuente and the Alumbrados of Extremadura”
The Mystical Gesture: Essays on Medieval and
Early Modern Spiritual Culture in Honor of
Mary E. Giles. Ed. Robert Boenig. Burlington,
VT: Ashgate, 2000. 141-58. Print.

—. Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity.
New Jersey: Princeton UP, 1990. Print.

Wilson, Christopher. “Introduction” The Heirs of
St. Teresa of Avila. Ed. Christopher Wilson.
Washington: Institute of Carmelite Studies,
2006. vii-xvii. Print.

Yepes, Diego de. Vida de Santa Teresa de Jesiis.
1606. 2 vols. Barcelona: Biblioteca Clasica Es-
panola, 1887. Print.






Letras Hispanas
Volume 12

TITLE: Reporterism as Social Death in Rafael Delgado’s La calandria

AuTHOR: Kevin M. Anzzolin

EmMAIL: kmanzzol@gmail.com

AFFILIATION: Worcester State University; World Languages Department; Sullivan Academic
Center, Suite S-304]; 486 Chandler St.; Worcester, MA 01602

ABSTRACT: “Reporterism as Social Death in Rafael Delgados La calandria” examines the novel
from a new historicist standpoint. After describing the changing role of women in Porfirian
Mexico, I show how, in the La calandria, reporterism is represented as allowing for women to
look beyond their particular social milieu, with disastrous effects. This reading thus provides a
corrective to current scholarship on Delgado’s novel that has not pointed up the importance of
the theme of journalism in the novel. In Delgado’s text, both opposition journalism and sensa-
tionalistic reporting are intimately associated with warfare and even death itself: newspapers
are characterized as having the ability to odiously revive the political debates thought to have
been previously banished to Mexicos bellicose past—particularly those first seen during the
War of Reform (1857-1861). I analyze how Delgado, via an ingenious metaphor, shows how
corrupt politics, immorality, and, essentially, death, are dissembled behind reporting, celebra-
tion, and enlivening behavior: beyond the superficial, social appearance of opposition and
sensationalistic journalism—namely the eye-catching headlines, the fetching photos, and the
alluring stories—Delgado suggests that a morbid element resides in the shadows.

KEYWORDS: Mexico, 19th Century, Rafael Delgado, Feminism, Journalism, Porfiriato, Public Sphere

RESUMEN: En “Reporterism as Social Death in Rafael Delgado’s La calandria” analizo la novela
de Delgado desde un punto de vista neohistoricista. Después de describir la manera en
que las mujeres fueron introducidas en el mundo laboral durante el Porfiriato, examino
la representacion del reporterismo en La calandria. Asi, muestro que el reporterismo (en-
tendido como periodismo sensacionalista) se representa en la novela como una manera de
ascender socio y econd-micamente. Sin embargo, este intento de ascender, a fin de cuentas,
es insuficiente. Dicha interpretacion, enfocandose en el papel de la prensa en La calandria,
va contra acercamientos previos a la novela. En la novela de Delgado, la prensa opositora
tanto como la prensa sensacionalista se asocian con la guerra y la muerte: en los periddicos,
los debates politicos del pasado se reaniman, asi degradando la esfera publica. En suma,
Delgado sugiere que—mis alla de los titulares llamativos y las columnas entretenidas—los
periodistas albergan la muerte.

PALABRAS CLAVE: México, siglo XIX, Rafael Delgado, feminismo, periodismo, porfiriato, esfera
publica

DATE RECEIVED: 09/20/2015

DATE PUBLISHED: 06/13/2016

BioGraPHY: Kevin M. Anzzolin is currently a Visiting Assistant Professor of World Languages
at Worcester State University. In 2014, he graduated with his Ph.D. from the University of
Chicago. His dissertation, “Guardians of Discourse: Literature and Journalism in Porfirian
Mexico (1887-1912),” analyzes the representation of journalism in literary texts from Por-
firiato Mexico. His research and teaching focuses on Mexican narrative from the 19" to 21*
centuries.

ISSN: 1548-5633



48

Letras Hispanas Volume 12

Reporterism as Social Death in Rafael
Delgado’s La calandria

Dr. Kevin M. Anzzolin, Worcester State University

Within the American academy, Porfirian
Mexico (1887-1911) is largely an unexplored
period both in terms of its literary and cultural
history. Art produced after the 1910 Mexican
Revolutionary and alongside the consolidation
of the revolutionary state is privileged on both
sides of the border, and both inside and out-
side the ivory tower. What were the primary
concerns of letrados writing in the Mexico of
Porfirio Diaz? What were the types of politi-
cal discourses that writers elaborated? Finally,
how did Porfirian times understand gender?

With the following, I aim to answer these
questions via a careful study of Rafael Del-
gado’s La calandria. 1 contend that in La ca-
landria, reporterism—the quick-paced world
of publishing off the cuff, sensationalistic
newspaper articles—is represented as allow-
ing for working-class women to look beyond
their particularly inauspicious and hardscrab-
ble social milieu, but with disastrous effects.
Delgado presents reporters as rouges who hei-
nously lure impecunious females into thinking
that they, too, can assume an active and affluent
role in public life. Ultimately, sensationalistic
reporting is likened to a death cult. By exam-
ining La calandria, 1 argue that for Porfirian
writers, defining the character of public life was
fundamental. The novel attempts to prove that
sensationalistic reporting revives old conflicts,
renews battles, and promotes the noxious poli-
tics that ravaged Mexcio during the first half of
the nineteenth century.

Rafael Delgado’s La calandria was orig-
inally published in serialized form between

January 15 and June 15, 1890 in Revista na-
cional de ciencias y letras, becoming an in-
stant success (Sandoval, 1995 267). The nov-
el—Delgados first—was so well received that
it immediately secured the author a member-
ship in the prestigious Academia Mexicana de
la Lengua, counterpart organization of Spains
Royal Academy. A second, bound edition of La
calandria was published soon afterward in 1891
by the Imprenta de EI Tiempo, which also pro-
duced the Catholic newspaper where Delgado
routinely published articles. In its day, the novel
was praised for its realism—literary movement
whose objectives dovetailed well with posi-
tivism.! Moreover, the La calandria was cel-
ebrated for its costumbrista, Mexican themes,
which were described as judiciously coupled
with the novel’s traditionally Hispanic tone.
The author considered Mexican literature as
an extension of Spanish letters and accord-
ingly, in the prologue to the 1891 edition of
La calandria, Francisco Sosa describes the
novel as a boon to Mexican literary nation-
alism. The novel “enriched our national lit-
erature with a book which we can present to
strangers as proof that in our country there
are intelligent exploiters of the literary style
most in vogue today” (as quoted in Cabre-
ra xx). Delgado’s good name lasted into the
twentieth century, when literary figure Caye-
tano Beltran Rodriguez elevated Delgado’s tal-
ents even beyond those of Federico Gamboa,
whom Beltran Rodriguez considered hope-
lessly “Frenchified”—afrancesado (Rodriguez
137). However, with the spiritual sea change
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brought about by the Mexican Revolution,
critics took umbrage with what they saw as
Delgado’s unabashed defense of the bourgeoi-
sie: “Para Delgado, la alegria mas grande era
la virtud tradicionalista, la virtud de la clase
media” (Brushwood 381). In 1947, Mariano
Azuela, assuming a shriller tone, warns “[1]as
novelas de Delgado son fundamentalmente
burguesas, escritas para la burguesia por un
burgués satisfecho y contento de la clase a que
pertenece” (34). Brushwood, too, incorrectly
reads Delgado’s fiction as apolitical: “Los li-
bros de Delgado son novelas de costumbres,
y no contienen tesis politicas” (382). In re-
cent years, Adriana Sandoval has offered im-
portant clarifications about Delgado’s novel,
arguing for the author’s masterfulness, and
rectifying the unsatisfying Postrevolutionary
interpretation of Delgado as an afrancesado.
Sandoval’s A cien arios de “La calandria” co-
rrectly situates Delgado’s novel firmly within
the costumbrista mode and Delgado’s politi-
cal and cultral concerns explicitly in Mexican
society (1999 72). Even the novel’s full title—
La calandria, novela mexicana—speaks to
Delgado’s committment to national themes.
Here, I build upon Sandoval’s scholarship,
yet train a keener eye to the novel’s historical
milieu. Before analyzing how the novel deals
with necessitous women, yellow journalism,
and public life in Porfirian Mexico, I shall first
briefly study gender roles during the Porfiria-
to vis-a-vis the era’s changing socioeconomic
conditions.

Under the Diaz administration, the Mex-
ican economy expanded at a remarkable pace.
The era was characterized by the growth of estab-
lished urban centers like Mexico City, Veracruz,
and Orizaba, the privatization and subsequent
monopolization of rural land, and the consistent
relocation of laborers. From the 1870s to roughly
1910, Mexico City increased its area five times
over (Caistor 28); between 1877 and 1910, it was
estimated that the capital’s population grew from
230,000 to roughly half a million inhabitants.?

49

Internal immigration fuelled much of the
population growth: most individuals arrived
to the Mexican capital from the countryside
(Alba-Hernandez), leaving behind rural life
out of economic necessity (Haber 20). A dis-
proportionate number of these immigrants
were women and, among these, many were
single or widowed who, bereft of the financial
support of a male, were forced to enter the
workforce.> Many of this new urban class—
frequently of indigenous origin—found work
as cigarreras, tipégrafas, and costureras.* Both
Villalobos Calderén and Towner separately
estimate that by 1895, women represented
roughly one-third of the workforce among
what Towner refers to as the “transformation
industries”—namely textiles and tobacco—
and over 40 percent among service indus-
tries.” Vallens provides a similar figure, stat-
ing that by 1895, there were 189, 293 women
in the industrial work force, or about 26.5
percent of the total.

Women’s entrance into the labor force
transformed social conceptions regarding
the frontiers between the public and private
spheres.® Female sexual morality was interro-
gated as women workers entered spaces tra-
ditionally deemed masculine.” Mexico City’s
altered demographics and especially the new
visibility of women in the workplace and in
public spaces did not go unnoticed by Por-
firian society.® The fact that women began to
inhabit the urban, non-domestic workplace
was deeply upsetting for some. Oftentimes,
middle-class Mexicans insisted that women’s
‘natural’ place was in the home, and were
troubled by the relaxation of public morals
that they perceived had taken place during
the Porfiriato (French 529-30). Some even
believed that being a public, working woman
was tantamount to being a prostitute.” This
logic is perhaps rendered most clearly in Julio
Ruelas’s fantastical illustration of Socrates get-
ting his eyes gouged by a prostitute, his riff on
the Phyllis legend. (see Figure 1)



50

f;/:,////' _
(SNRA] RATES 22
S L

Figure 1. Julio Ruelas: El hombre mds sabio puede
verse dominado por la fuerza femenina. Sokrates. Three
elements in the image are noteworthy: the fact that the
woman is gouging Socrates’s eyes shut, the woman’s hairy
armpits, and her sexy stockings. Thus, she seemingly
represents a costurera, a manly woman, and a prostitute,
concepts closely related in the Porfiriato. SOURCE: Re-
vista Moderna. Ao V, num 16. 1902. Print.

That Delgado was so perturbed by the
introduction of women to the workplace was
not mere happenstance; rather, I argue that
his fiction was indebited both to his time and
place. The writer was born in Cdrdoba, Ve-
racruz in 1853 and spent most of his life in
Veracruzan towns like Xalapa, Cérdoba, and
especially Orizaba, which became the fiction-
alized setting for many of his novels. The au-
thor christened the city with the pseudonym
“Pluviosilla,” due to its significant rainfall.' In
terms of commerce, population growth, and
manufacturing, Veracruz was arguably the
state that was most transformed during the
Porfiriato; between 1895 and 1910, the pop-
ulation grew nearly 5 percent and the state
began to industrialize (Knight 41). With the
final quarter of the nineteenth century and
under the five-term control of Diaz’s political
ally, Governor Teodoro A. Dehesa Méndez
(1892 to 1911), both the port city of Veracruz
and the Valley of Orizaba saw a remarkable
growth of wealth from the increased amount
of manufacturing.! Fundamental to these
changes was the construction of the Mexico
City-Veracruz railway (the Ferrocarril In-
terocednico), completed in 1873."2 The train
line passed through the lush Valley of Orizaba,
which enjoyed access to many waterways used
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to garner hydropower.” Veracruz’s economic
focus shifted from agriculture to industry.

Between 1890 and 1910, the Mexican
textile industry grew by leaps and bounds.
Six new textile factories were constructed in
Mexico City between 1884 and 1906, and in
Veracruz, the new access to the railroad spar-
ked a manufacturing boom (Porter 38). In
addition to the existant factory Cocolapan,
in and around Orizaba were built the textile
factories of San Lorenzo (1881) and Cerritos
(1882), where many single and impecunious
women found industrial work. For the first
time in their lives, they became wage laborers.
In most of the Orizaba factories, women who
were married (or, at least those who admitted
to being married) were not given jobs. After all,
a fluid mass of workers—willing to slave away
long and lonely hours—was needed to optimize
production and diminish the probability of
problems (Garcia 51). The influx of mechanical
production was fundamental to changing gen-
der relations: “no single force affected the work
women could or could not do quite so much as
industrialization” (Porter xvii).

All told, in Porfirian Mexico, the trans-
formation of gender roles was deeply associ-
ated with class considerations, and many were
not pleased with women’s newfound social
and professional roles.!"* Literary examples
of men perturbed by working-class women’s
inroads into the public life are various.” Por-
firian intellectual Francisco Bulnes denounced
working women as more detrimental to soci-
ety than a “Barcelona anarchist;” for Bulnes,
wage-earning women would ultimately lead to
class contflict, obviously incompatible with the
peace, progress, and order that the Diaz ad-
ministration so assiduously tried to cultivate
(Porter 71). With labor relations and ideas of
gender in flux—so the theory went—the com-
position of marriage and the family could not
be far behind.'® Even as many positivists held
fast to traditional ideas of the nuclear fami-
ly,'” as Bliss notes, “unpredictable labor cy-
cles, crowded living conditions, inflation, low
wages, and the dangers and pleasures of urban
life put new tensions on family relationships”
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(25).'® The transformation of the social posi-
tion of lower-class women was so drastic that
a concomitant change in the legal character
of marriage and the family was inevitable."
Women become ‘public’ in yet other
ways. Prostitution was noticeable in Diaz’s
Mexico and thought indicative of the age’s
decadence. Probably with an eye towards
Laray Pardos 1900 statistics, Tufién estimates
that during the Porfiriato, twelve percent of
all women residing in Mexico City were reg-
istered prostitutes, while many more worked
“off the radar” (Tuidén Pablos 77). More
dubious (but more telling) are the figures
provided by Ramirez Plancarte. Writing im-
mediately after the fall of Diaz, he estimates
that half of all females in Mexico City were
sex workers. No matter if promiscuity was
more real or more imagined in the Porfiriato,
it was undeniably transformed alongside the
lived social world of wage laborers. As Bliss
claims, prostitution was the easiest way for
rural girls to assimilate to the urban environ-
ment; French, in turn, hypothesizes that the
boom-and-bust cycles of mining during the
Porfiriato also aided in creating a workforce
in constant flux (534). No matter their mo-
tivations or individual ordeals, “the prosti-
tute reigned as a particularly cogent symbol
of Mexico’s dangerous classes” (French 530),
as evinced by the era’s bestselling novel, Fed-
erico Gamboa’s 1903 Santa: “Through their
overt and sometimes ostentatious displays of
“perverse” sexuality, prostitutes threatened
elite conceptions of gender and family, con-
ceptions at the foundation of Porfirian mo-
dernity” (Overmyer-Velazquez 107). Attempts
were also made to regulate prostitution during
the Porfiriato and throughout the Republic
(Bliss 16). In 1895, the Consejo de Salubridad
declared prostitution in Mexicos capital as
“very serious” (Estrada-Urroz 22; Campo 63).
In yet other ways Diaz’s Mexico was cha-
racterized by a perceived slackening of sexual
morals and more publically visible women.
For instance, the era saw the proliferation
of photography, cinema, and newspapers—
visual media whose images, salacious or oth-
erwise—could be mechanically reproduced.
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Each of these mediums of communication
were seen as possible vessels for pornographic
material: before 1896, no one in Mexico had
seen images moving across a screen® and be-
fore 1902, no Mexican publication had been
printed in color.?' In terms of the arts and
media, the last decade of the Porfiriato was
characterized by the ascendance of the ocular.
In the nineteenth-century mind, the contem-
poraneity and technologically savvy nature of
cameras, newspapers, and films engendered a
unique chain of associations regarding visual
stimulus. First, little distinction was made be-
tween photographs and films: both were part
of a broader and spectacular visual zeitgeist.
“Los periodistas asociaron también las peli-
culas con las fotografias y escenas teatrales”
(Reyes 21). Secondly, cinema was oftentimes
understood as an extension of the press: “El
hecho de ver al cine como prolongacién de la
prensa parece tener su origen también en el
positivismo, o, mejor dicho, si se quiere, en el
espiritu cientificista del positivismo que por
aquellos anos invadia a la sociedad mexica-
na’ (Reyes 22). Photographs, tandas produc-
tions,” cinemas,” newspapers, novels,* ciga-
rette box wrappers,* and even postcards were
deemed invasive, immoral, or pornographic
(Gonzélez Navarro 70; 117). As a final note
on the Porfiriato’s newfound interest in vis-
uality—and its link to changing labor rela-
tions and working women—worth mention
are José Guadalupe Posada’s broadsheets,
which frequently illustrated heinous crimes
committed within families; offenses promul-
gated by women proved especially popular.
In sum, in the Porfiriato—and especially in
the epoch’s last decade—Mexico witnessed a
transformed sense of gender, due in a large
part to the existence of working women and
novel visual mediums. The era saw, in turn,
a bevy of cultural critiques that cast society
as deeply decadent. As Xorge Campos expla-
ins, the Porfiriato was not a bashful age: “[1]o
cierto es que el pudor pasaba por una crisis”
(60).¢ In Delgado’s novel, the anxieties sur-
rounding the new possibilities of public life
allotted to lower-class women are also associ-
ated with sensationalistic journalism.
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Delgado’s novel recounts the pitiful life
of the beautiful Carmen, a poor girl who lives
among a humble community of laundresses
in San Cristébal. Carmen’s mother, a wash-
woman named Guadalupe, is moribund at
the novel’s opening. Carmen’s father, who
maintains no relation with Carmen apart
from some financial support, is Eduardo Or-
tiz de Guerra, one of the town’s richest and
most politically liberal citizens. Carmen’s half
sister by her father, Lola, also lives in town;
she, on the other hand, is properly cared for
by Ortiz de Guerra.

The novel’s first pages present the pri-
mary storyline, when a common bit of gossip
about Carmen father is confirmed to be true:
local mogul and old-guard liberal, Don Edu-
ardo Ortiz, is the father of the beautiful and
poor Carmen (1). The matter, however is only
brought up behind closed doors. When Gua-
dalupe dies after fighting a chronic disease,
one of Pluviosillas juiciest bits of gossip is
once again thurst to the fore: Will Don Edu-
ardo Ortiz finally take her (Carmen) under
his wing, thereby transforming her from a
ragged laundress into a proper, elegant, and
wealthy lady? Delgado’s tale is more than just
a working-class girl’s fantasy about living the
high life; rather, it points up some of the most
pressing debates surrounding Porfirian era
positivism. More philosophically, the death
of Guadalupe renews what has been a con-
tentious matter among the laundresses: To
what extent is the beautiful Carmen inher-
ently special? What has played a more deter-
minant factor in her life: nature or nurture?*”
Can and should she assume a role as a more
‘public woman? Will her status as the legit-
imate daughter of Ortiz de Guerra become
common knowledge? Will the working-class
Carmen, in light of her mother’s death, be
allowed to join her father’s socio-economic
class? During the rest of the novel, these are
the main questions needing resolution.

On one hand, Carmens ‘natural’ charac-
teristics situate her among the upper classes:
her father is rich, she is beautiful, and her gor-
geous singing voice has inspired companions
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to nickname her “la calandria” On the other
hand, Carmen has been ‘nurtured’ among
poverty; her deceased mother, Guadalupe,
was a simple laundress, and in the small pa-
rochial community where she lives, Carmen
is courted by Gabriel, a respected but poor
carpenter. This polyvalent character of Car-
mens state is reflected in her nickname. A
“calandria”—that is, a “lark®—is indeed an
attractive bird known for its warble. Never-
theless, in colloquial usage, ‘calandria’ regu-
larly had a pejorative connotation, intimat-
ing cowardliness, illness, or idiocy. Finally, in
Mexican Spanish, a “calandria” also means “a
carriage,” and thus emphasizes Carmen’s (so-
cial) mobility.”®

Unfortunately, the opportunity to
move up the social ladder, to take part in
a society life populated with handsome ca-
trines, liquor, lascivious newspapermen,
and publicity ultimately seduces her. After
her mother’s death, Carmen, now doubly
orphaned, is cared for by the good Doia
Pancha, Guadalupe’s fellow laundress in the
shared house in San Cristébal. Unfortunately,
Carmen soon tires of the cloistered drudgery
of the laundresses, and begins discussing her
status with her party-going friend, Magda-
lena. Like her namesake—the Bible’s Mary
Magdalene—Magdalena, too, is described as
unchaste. Magdalena, a mulatta, carouses and
canoodles with a court clerk moonlighting
as an opposition journalist, Pepe Muérdago,
who writes for the sensationalistic, rabble-
rousing newspaper, El Radical: the periodical
specializes in running others’ names through
the mud via slanderous articles, political ha-
rangues, and injurious speech. Carmen soon
finds herself in an indulgent world of gaudy
jewels and Jacobin journalists who break
hearts and ruin reputations, activities vastly
more entertaining than watching Gabriel
hammer away at his carpentry. She is woo-
ed by Alberto Rosas, an aristocratic playboy
who, between glasses of champagne, lounges
about gossiping with his friends—legal clerks
who also publish a rag sheet, El Radical. By the
novels end, Carmen is Rosas’s latest victim,
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her name sullied in newsprint by Alberto and
his crony journalist friends. After having her
name tarnished by the roguish Alberto Rosas
(it is intimated that he deflowered her) the
good Father Gonzalez takes Carmen under
his wing, letting her reside with him removed
from the center of town, thus curtailing her
amorous life, and ending her failed attempt
to ascend to a higher socio-economic status.
Hoping to spring her from the house, Alberto
Rosas—with the help of his journalist friend,
Jurado—publishes an untrue newspaper arti-
cle alleging that Father Gonzalez has seduced
Carmen into a tawdy countryside sexcapade,
thus ruining her reputation. One day, Car-
men finds herself perusing Rosas’s library.
Although Father Gonzilez had previously
warned her that some readings aren’t suitable
for a sensitive, moral girl, her dissatisfaction
and boredom while living in Rosas’s house
gets the best of her: she is tempted by the writ-
ten word. Eventually, she finds a newspaper
opened to a story about a young Chihuahuan
woman who, not unlike Carmen, has had her
honor compromised. In order to escape public
opprobrium, the young woman is reported as
having committed suicide by poisoning her
coffee, mixing in a bit of sugar and whiskey to
make it more palatable. Carmen, moved by the
story, chooses the same fate. “{Qué simpatica!
Tuvo razédn [..] era preferible morir” (210).
Her death is inspired by a newspaper, which
had effectively invaded her domestic sphere,
its heinous horror stories becoming conta-
gious. Carmen—the working-class girl who
dreamed of being high class—is found dead,
and the novel ends.

The novels conclusion, when Carmen is
prompted to commit suicide after reading a news-
paper, is a very literal example of my broader ar-
gument here: in La calandria, loose words—par-
ticularly sensationalistic reporting—is associated
with death. But our story does not end there.
Throughout the novel, Delgado forwards a
metaphor that situates the heinousness of death,
war, and destruction as being dissembled or
‘dressed up’ to appear enlivening and sweet. Just
as Carmen adds whiskey in order to occlude
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the vile taste of the poison she puts in her cof-
fee, sensationalistic reporting, too, even though
it evinces the appearance of vigor, life, and
sweetness, is a known toxin. Delgados clever
conceit—his claim that sensationalistic journal-
ism’s virulence is rendered publically palatable
by dissembling it with sugary, sensationalistic
news stories—operates in even more subtle
ways that point beyond this simple plot twist.
Before detailing how Delgados work represents
independent journalists essentially as members
of a death cult who conceal their true nature
behind mellifluousness, I shall first characterize
the journalists that appear in La calandria.

The journalists described in La caland-
ria are, above all, profoundly superficial. They
live in a world of loose words and ephemeral
interpersonal relationships. Carmen’s wooer,
Alberto Rosas, is described as a “calavera”
and a “catrin” who tempts Carmen with his
gift of gab: “El refinamiento de sus manerasy
su lenguaje culto fueron desde el primer mo-
mento poderoso atractivo para la huérfana”
(94). Similarly, Rosas’s journalist friends in
El Radical—Juan Jurado and Pepe Muérda-
go—exemplify ludic language, divorced from
reality and the nuanced knowledge of books.
Articles in El Radical are bereft of any politi-
cal or social pertinence: “El periddico, falto
de articulos de fondo y sobrado de coplas,
iba decayendo” (176). Furthermore, the pa-
per has made its name with rabble-rousing,
inflammatory articles aimed at defaming the
Catholic church: “jQué suficiencia la suya
para desmenuzar los dogmas y las institucio-
nes catdlicas! [...]. En las primeras cuartillas
lanzaba una tremenda filipica contra el Vati-
cano’ (177). Real erudition is little concern
for Rosas and his buddies; rather, they prefer
the speed and sensation of undisciplined gos-
sip: “Para el tinterillo no tenia escollos el idio-
ma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades
la historia, ni habia libros, ni era necesario
estudiar. ;Libros? jQuid! {No tenia tiempo
de leerlos!” (177). Nor does the crooked and
cocky reporter even need legitimate sources
to produce his columns: “Para Jurado no ha-
bia dificultades: fingia comunicados, fraguaba
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correspondencias, inventaba redactores in-
cognitos y colaboradores asiduos” (177). El
Radical, its writers, and Rosas are powered
by empty words, signifiers meaning little to
nothing.

Case in point is the appropriately named
Pepe Muérdago; like his namesake, “mistle-
toe,” he demands kisses and yet remains prick-
ly. When Carmen asks Magdalena about him,
all she can offer are physical traits. “—Bonitos
ojos, buen cuerpo, frente grande [..]” (57).
Muérdago, also armed with a biting pen, con-
tinues the noxious legacy El Radical is known
for:

Este no tenia escrapulos [...]. Muér-
dago no respetaba el buen nombre de
nadie, y hubiera sido capaz de calum-
niar a su propia madre, siempre que
de ello resultara que los que le ofan di-
jeran que tenia chiste y que a nadie le
perdonaba una falta. [...]. Ya los con-
currentes y parroquianos de la cantina
le decian, en son de chanza, que habia
heredado la encomienda, y hasta solia
llamarle con el apellido del director de
El Radical. (167)

Finally, Muérdago and Jurado—court clerks
who also write El Radical—are often refe-
rred to as “parasites” (167), since they feed
on other living creatures: namely, subsidies
from political parties. Mistletoe, moreover, is
known to be a parasitic plant.

In the novel’s final pages, the El Radi-
cal bunch—Rosas, Jurado, and Muérdago—
drink champagne in their favorite watering
hole, still gossipmongering about Pluviosil-
la’s latest hubbubb. They appear as the high
priests of the sensationalistic press whose
odious journalistic practices and crass court-
ship rituals will inevitably continue to prove a
dark counterweight to the deeds of virtuous
souls like Father Gonzalez.

Throughout the story, these men are
described as irresistible, and neither Carmen
nor Magdalena can resist their courtship.
Carmen, wanting to escape her working-class
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conditions, is proud of having attracted the
attention of Rosas, and she tells herself that
her relationship with Rosas is actually more
‘natural’ than hers with Gabriel. “Esto es lo
mas natural—pensaba—no hay desigualdad
entre nosotros; soy tan decente como él” (95).
Alberto Rosas and his detestable corterie of
kindered spirits, via their ability to publish
the private, become a synecdoche for the pos-
sibility of climbing the social ladder, of brea-
king down accepted hierarchies.

Thus, when the novel opens, Magda-
lena—or, as some call her, Malenita (her
nickname associating her with “mals”) has
recently moved in with the appropriately
named, rougish Don Juan Jurado, who finan-
cially supports her.” Jurado’s house becomes
the epicenter for the noctural, drunken revel-
ries of El Radical crowd (87). Carmen is pro-
gressively influenced by Magdalena’s skewed
reasoning, and her fixation on climbing the
social ladder. Indeed, the first night that Car-
men spends in the mulattas (and Jurado’s)
house, she finds herself tempted to wander
the streets at night, indicative of her desire for
a more public life.”

In yet other ways, Magdelena allows
herself to be carried away by sensationalis-
tic reporting. Particularly scintilating is how
Magdalena finds immense joy in Jurado’s
journalistic screeds levelled against the Cath-
olic church:

Ordinariamente la tomaba con los
clérigos, y contra ellos desahogaba
todas sus iras, maxime cuando em-
punaba la pluma después de una re-
yerta con su romantica compaifera.
Entonces escribia por estilo jocoso
unos sueltos con mucha sal y pimien-
ta; parrafos que eran una delicia para
Magdalena. (177)

Their relationship is based on a perverse, cy-
clical feedback system. While Jurado’s articles
assume a vitriolic tone after an argument with
Magdalena, his journalistic spleen, in turn,
arouses her; these sensations she wants to relive
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again and again. In order to do so, however,
a quarrel has to ensue between lovers. Jurado
and Magdalena have undone the boundaries
between eroticism and anger, between their
public lives and private selves: personal, sexual
desire has invaded spaces of civil discourse.
Delgado’s point is clear: with journals like El
Radical, erotic lives—that which should be
private—make inappropriate inroads into the
public sphere; dirty laundry is aired to pro-
vide cheap delight, as the domestic disputes
between Don Juan and Magdalena inspire the
public headlines of El Radical.

Thus, in La calandria, words evince
the power to both woo and wound. Carmen
looks to Alberto Rosas, a good friend of va-
rious sensationalistic reporters, in hopes of
catapulting herself beyond her own socio-
economic class. Carmens friend, confidant,
and mentor, the malevolent mulatta, Mag-
dalena, provides Carmen with a model for
such uncouth behavior. From the novel’s ope-
ning pages, we learn that Magdalena is her-
self being supported financially by the court
clerk-cum-renegade journalist, and one of
El Radical’s head newspapermen, Don Juan
Jurado. She parades about dressed in extra-
vagant and salacious clothing. “Muy atacada,
reventando el corsé, dentro de un vestido de
color de plomo, adornado de azul; valiosas
joyas en las orejas, rosas blancas en la cabe-
za, y guantes amarillos” (57). In sum, and in
keeping with Porter’s definition, Magdalena
is a buscona—namely, “a woman dedicated
to seeking something not rightly hers: a petty
thief, pilferer, or kept woman [...] associated
with the prostitute” (63). Magdalena lives
with Jurado, dresses like a strumpet thanks to
his money and thus—just like the columns of
El Radical—the journalist makes ‘public’ that
which should remain ‘private; in this case,
Magdalena’s sexuality. In keeping with their
lust for public life and distinct lack of mod-
esty, the couple are a spectacle wherever they
go: at parties and at the reveling cafés where
they stage their late night communions among
liquor and loose-lipped informants. Jurado,
we are told, “lucia siempre buena alhajas” to
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parties (68). Magdalena, meanwhile, exudes
the opulence of a beautiful bird. “La singular
y feliz pareja cruzo ante los pisaverdes. Mag-
dalena, colgada del brazo del tinterillo, parecia
un pavo” (57). Respectable people do not make
such public displays of themselves: by letting
the inside out, El Radical journalists have given
in to a licentious, topsy-turvy world. Finally,
and appropriately, Jurado’s house becomes the
epicenter for the noctural revelries of El Radi-
cal crowd, where the court clerk hosts drunken
parties.

Other examples of wounding words are
found throughout La calandria. After having
cohabited with Alberto in a hovel at the edge
of town, Carmen’s reputation is ruined. When
she finally comes to her senses, she is whisked
away by Father Gonzalez to reside with him in
the countryside, in hopes that there she can re-
cuperate both her health and her honor. Gon-
zalez has been asked this favor by her biologi-
cal father, Eduardo Ortiz, who still unwilling
to publically acknowledge his daughter. In
the country, she lives a spartan life: per Father
Gonzalezs recommendations, she attends
mass, cooks, and cleans. “No dejaba nunca
de comparar el acto importantisimo de lim-
piar el alma con la diaria faena mujeril” (154).
Although the cottage at Xochiapan is generally
a hermetic and upright space, appropriate for a
young woman to regain her virtuousness, even
there reading materials are proscribed. Not
even in Xochiapan, so far removed from the
corrupting impulses of the city, is Carmen safe
from the intrusive attacks of sensationalistic or
overly-liberal prose. While in Padre Gonzalez’s
library, we see Carmen and the father disagree
as to what constitutes an ethical text:

Algunas veces, para matar el tiempo
y ahuyentar el fastidio, tomaba el pe-
riddico, un periédico que, al decir del
padre Gonzalez, era excelente, sapien-
tisimo; pero que a la joven le parecia
cansado, soporifico. En vano buscaba
en las columnas del grave y discreto
diario cuentos entretenidos, novelitas
cortas, poesias amatorias. ;La poliant-
ea semanal? (Cosa mas insulsa! (144)
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Although most of the reading materials in
Gonzélez’s library are wholesome, he can-
not help but warn her: “Carmen, no tome
usted ningun libro sin mi permiso. No todas
las obras que hay alli—afadid, sefialando la
recimara—son a propdsito para una joven”
(145). This didactic capacity of reading is also
seen later on in the novel during a conversa-
tion between Tacho and Gabriel.* During the
Porfiriato, and especially in Delgado’s novel,
both reading and writing could be dangerous
activities; newspapers and novels were exa-
mined scupulously for their moral agenda.

There are yet other scenes in La ca-
landria in which words—and newspapers
especially—are represented as invasive,
even reaching the remote countryside town
of Xochiapan. During her rural sabbatical,
Carmen persuades one of the local school-
boys, Angel, to secretly carry a letter to her
former lover, Gabriel, whom she asks to free
her from Father Gonzalez and take her back
as his lover. After many days away, Angel
finally brings back a note to Carmen, pass-
ing it to her through her bedroom window.
Overwhelmed with joy, Carmen re-enters her
room and begins to read the letter:

Carmen cerrd poquito a poquito la
vidriera, y se acerco a la ldmpara. En-
vuelta en un pedazo de periddico venia
una cartita muy mona, que en la nema
tenfa dos letras azules enlazadas con
mucho arte: A.R., que la Doncella leyé:
R.A. [...]. Era de Alberto. (154-55)

Delgados metaphor is crystal clear: news-
papers are invasive, almost preternaturally
so. The all-too-public world of scandals and
crimes, along with journalism’s intrusive
nature—ingeniously symbolized by Rosas’s
clever delivery system—can even enter the
supposedly sacred domestic sphere. We never
learn how Alberto has come to intercept the
letter from Carmen, how he found her child
messenger, Angel: it is as if journalism itself
evinces a type of black magic, an ablility to
transgress the most formidable walls, thereby
violating the sanctity of the home.
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With Carmen in the countryside and un-
der the guidance of Father Gonzilez, the gos-
sipy playbody, Alberto—along with his perni-
cious journalist friends in El Radical—makes
one final attempt to lure the beautiful song-
stress back to Pluviosilla and under his con-
trol. Rosas and his journalist cronies succeed
in subjecting the young and beautiful Carmen
to public scrutiny by publishing a sensation-
alistic (and false) story about her relationship
with Father Gonzalez. Ironically, in the same
moment that Carmen gets what she had previ-
ously fought for—public recognition—her life
reaches its lowest point. Muérdago and Jura-
do—prompted by Rosas—pen two articles in
El Radical detailing an untrue and incendiary
story about how Father Gonzalez has seduced
Carmen in a sexy rendezvous in his tucked-
away manor in Xochiapan:

Exornoéle con frases equivocas y pi-
cantes alusiones a la elocuencia del
clérigo, a quien acusaba de seduccion
y mancebia. No mentaba al cura, ni a
Carmen, pero tan claras eran las indi-
caciones, las sefias tan exactas, que no
cabia duda de que se trataba del padre
Gonzélez. Asi lo dijo en Pluviosilla
todo el mundo, luego que circuld el
periddico. El articulista abogaba por
un joven trabajador, honrado, y mode-
lo de ciudadanos patriotas, victima de
las arterias del eclestiastico. (197)

The article, a shameless lie, suggests the exact
opposite of the truth: Father Gonzilez, not
the writers of El Radical, is characterized as a
seductive wordsmith. It is this moment when
Carmen’s biological father, Eduardo Oritz, fi-
nally realizes that maintining a ‘free’ press is
not all desireable: “jEsto es infame! ;Estos son
los frutos de la libertad de la prensa? Esto es
inicuo” (199). The wordplay with “frutos” is
telling, as Delgado sardonically suggests that
the reporters who have so skillfully promoted
death are actually described as fecund—“fruto”
being the product of one’s labor. Although Or-
tiz at first believes that the reading public will
restrain judgement, seeing as Father Gonzalez
is a priest, it is proposed that he is mistaken.
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Reporters actually feed on priests.”> Rogue
journalists successfully distress damsels and
ruin religion.

Delgado crafts other literary devices
in order to underscore the point that sen-
sationalistic reportering is deeply vacuous,
even harmful. The author employs what I
will refer to as a ‘metaphor of superficiality’ —
which is not only associated with those who
scribe independent journalism but also, with
those who harbor a predilection for reading
rag sheets. The metaphor first appears in the
second chapter of Delgados novel, with the
death of Guadalupe. Here, the local parish
priest, Father Gonzalez, visits Carmen’s bio-
logical father, Don Eduado Ortiz, in hopes of
renewing the family ties between the newly
orphaned Carmen and her father, or at least,
securing her financial livelihood. The meet-
ing is emblematic of two opposing visions
for Mexico: one vision being liberal and anti-
clerical, the other being traditional, devoutly
Catholic and—according to Delgado—na-
tionalist. Eduardo Ortiz uses sophisticated
words in order to cover up a crass past char-
acterized by war and death.

From the first lines of Chapter 2, with
the description of Eduardo Ortiz’s residen-
ce, it is suggested that Ortiz inhabits a small,
mean, and inauthentic world. “Un aposento
chico, pintado a imitacion de papel tapiz” (6).
The recent laquer on Ortiz’s writing desk un-
convicingly covers up the piece of furniture’s
worn appearance. “Barniz no alcanzaba a
disimular la antigliedad del mueble” (6),
and the rug on the floor is “ya muy pélido y
usado” (6). This information should surpise
the reader. The image offered is not what we
had expected after the first chapter; although
wealthy, Ortiz de Guerra is an unpardonable
miser, indeliably trapped in the past. Ortiz’s
superficiality also is made manifest in the way
that he expresses himself.

De palabra suelta y viva, con esa ligere-
za de los hombres actuales, tan faltos de
fondo y gravedad como superabundantes
de audacia, muy deseados en los circulos

57

de la politica, y que, por lo insustancial y
versdtil, son el encanto de lo que hoy suele
llamarse una escogida sociedad. (6)

Not unlike Rosas, Jurado, and Muérdago, Or-
tiz is also more lip than mind, more rhetoric
than reality. Ortiz has surrounded himself
with the cheap words, tacky embellishments,
and the impossible ideals of the 1857 Con-
stitution crowd—those liberals who still
have not accepted what Delgado inevitably
believed to be the truths of the Diaz admin-
istration’s positivist-inspired politics. La ca-
landria’s second chapter, in sum, showcases
a superficially polite yet remarkably fierce
showdown between two representatives of
two very different worldviews and political
perspectives: while Father Gonzalez sees little
conflict between maintaining a modern and
orderly state alongside the Catholic church,
Eduardo Ortiz represents the old school Con-
stitutionalists—unwilling or unable to change
with the times. Ortiz de Guerra—whose
personality, we should note, also matches
his ‘bellicose’ name—was even a soldier for
Miguel Miramon, a pro-Maximilian monar-
chist during the War of Reform (1857-1861).
Sandoval, too, notes correctly that Catholics
are represented positively in Delgados in
texts: more enlightened and modern than
non-believers.” Tellingly, Don Eduardo, at
48 years of age and thus already an old man
in Porfirian Mexico, wears an old-fashioned,
Spanish-style beard—“[bJarba de corte es-
paiol” (6). The good Father Gonzalez, on
the other hand, is indelibly youthful: “[U]n
joven de aspecto noble y hasta aristocratico,
de pulcro vestido y franca mirada” (5). While
everything about Ortiz situates him in the
past—he is a walking anachronism within a
modern Mexico—Father Gonzalez is ‘timely’
He even makes sure he arrives on time to his
engagement with Ortiz by keeping a keen eye
on his wrist watch described as “una preciosa
repeticiéon ingelesa” (5). And yet there are
even other reasons to dislike Eduardo Ortiz.
Most notably, he commits a fatal faux pas by
trying to strike up conversation with Father
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Gonzalez about Spiritism. “La doctina espir-
itista es muy seductora” (10). Moreover, he is
described a heartless capitalist. “Don Eduar-
do tenia cerrada la puerta de su alma a otros
afectos y ternuras” (8). If the topic of conversa-
tion is not related to making money, he is not
interested. “Lo que no fuera el negocio, apenas
merecia su atencion, y era una farsa indigna
de la gente juiciosa” (7).

The origins of Ortiz de Guerras
wealth are also hidden. While some believe
that Don Eduardo made his fortune from
the lottery or a customs house in the Gulf of
Mexico, “[n]adie sabia de cierto el origen de
su fortuna” (8). Eduardo paints a shadowy fi-
gure, the problematic zeitgeist of a new world
where social status is not based on honor,
name, or intellect, but rather, the size of one’s
bank account: he represents not essence but
appearance. And of course, yet other aspects
of his personal history are kept secret; he does
not completely recognize his daughter Car-
men, whom he explains flippantly to Padre
Gonzilez as the product of “errores juveniles”
(12). Carmen was, as previously mentioned,
born of the poor laundress, Guadalupe. There
is a deep rupture between Ortiz de Guerra’s
private indiscretions versus his public iden-
tity; appearances are just that—appearances,
and little more.

Perhaps the most odious aspect of
Eduardo Ortiz is his predilection for loose
talk and sensational forms of writing, all of
which color his political and religious beliefs.
Essentially, he is cast as an atavistic element
blind to the supposedly rational politics of
Porfirian society. Thus, when Father Gonza-
lez enters Ortiz’s inner sanctum in Chapter
2, he finds the businessman at his desk, the
epicenter for Ortiz’s lax language and suspi-
ciously won riches. His office presents us a
diptych of dubious objects: “Una montaia
de papeles y de periddicos sobre la mesa”
(6). And, just beside that desk, another table:
“Una mesa destinada a contar dinero” (6). Fi-
nally, and as already noted above, Ortiz high-
lights his own Christian faith but then clum-
sily attempts to engage Father Gonzalez in
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conversation about spiritualism, philosophy
promoted by Alan Kardec. A trendy amalgam
of sprectralism, Eastern philosophy, and anti-
empiricism, Spiritism obviously does not jive
with Father Gonzalez’s orthodox Catholi-
cism.* Thus, like much of what Ortiz says and
does, form and content simply do not match
up: he’s a real phony.

Eduardo Ortiz de Guerra’s office, with
its tacky, imitation wallpaper is not the only
example of an unsuccessful cover-up job.
Oftentimes, the metaphor of superficiali-
ty—one’s attempt to hide their own wretched
morals—is directly related to reporters and
reporting. The sensationalistic journalists of
El Radical even use a map of Mexico in order
to decorate the dancing hall where they host
their festivities. Interestingly, the maps are
from American speculators, and thus unders-
core Delgado’s message: the reporters, in both
decoration and deed, are selling out the cou-
ntry. They are vendepatrias—traitors through
and through:

Para llenar las cabeceras del salon, los
decoradores echaron mano de dos
mapas, espontdneamente facilitados
por el duefio de una fonda, de esos
mapas que a bajo precio venden los
especuladores yankees; uno de Méxi-
co, y frontero a éste, otro de Estados
Unidos, que ostentaba en los dangulos
un retrato de Washington, con el con-
sabido lema de el primero en la paz, el
primero en la guerra, etc., etc., otro de
Lincoln, una vista del Nidgara y otra
del Capitolio, mapas pregoneros de la
invasion pacifica de nuestros amables
primos de Allende el Bravo. (89)

Rosas, as well as his reporter goons, attempts
to dissemble his scheming, but ultimately the
coterie’s aggression and anti-Mexican perspec-
tives are made palpably apparent.

Creeping behind inauthentic and sloppy
speech reside images of death, which are per-
vasive in La calandria. Deaths bookend the
story, with Guadalupe’s death in the first pages
and Carmen’s death as the tragic conclusion.
Words and especially journalism cover up the
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constant specter of death. Although the novel’s
baddies—Alberto Rosas, Jurado, Muérdago—
present themselves as envincing liveliness,
festivity, and socialiablity with their parties
and rousing newspaper articles, they are, in
fact, associated with morbidity in Delgados
La calandria. Delgado proposes that slack lan-
guage and especially, sensationalistic report-
ing, by reviving the political issues that were
more pertainent during the War of Reform—
namely anti-clericalism and civil liberties—ac-
tually revives death. Just below the surface of
the glossy things seducers and reporters say,
violence, death, and destruction are kept alive.

This point is underscored in adept ways
through the novel. Particularly striking is
Chapter 12, which narrates the slaughter of
six chickens and a turkey for the party thrown
by Magdalena, Carmen, and attended by Al-
berto and El Radical bunch. The party is Car-
men’s first meaningful encounter with Rosas,
at which time she lets herself go, imbibing far
too much alcohol. Moreover, the ordering of
Chapter 12 and 13 imitates the extended meta-
phor that I have attempted to prove here: that
is, the celebratory images of Chapter 13, ef-
fectively “cover up” or dissembles the scenes
of death found in Chapter 12—namely, the
slaughter of fowl. I shall presently detail with
greater specificity this novel act of conceal-
ment.

Delgado invites us to think about how
these heinous characters are, like fowl, wor-
thy of execution. As Conway proves, Porfirian
Mexico was wont to use different types of fowl
to critique ‘aberrant’ or ‘immoral’ social behav-
iors. Thus, in Chapter 11, Magdalena—while
hanging on the arm of her boyfriend—Jurado,
appears like a turkey: “Magdalena, colgada del
brazo del tinterillo, parecia un pavo” (57). In
the next chapter (12) Magdalena and other
young belles, in preparation for the party,
slaughter various fowl.

Primeramente procedié Magdalena
a ejecutar seis pollos y un pavo. Los
primeros murieron a manos de Pau-
lita, en un santiamén, extrangulados
brutalmente. El pavo, un hermoso
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pavo, lascivo, cebado con almendras y
nueces, quedo reservado a la ferocidad
valerosa de Magdalena. (91)

A few important observations should be made.
First, Magdalena’s savagery is celebrated, but
only ironically. The display is shockingly bru-
tal. Second, the turkey is described as both
beautiful and lascivious, two traits not usually
associated with birds; better said, the turkey is
anthropomorphized and thus, tasks us to think
about the other (human) characters in the
novel it intimates. Tellingly, in the next pages,
Alberto Rosas’s neck is emphasized twice:

La conversacion era de lo mas anima-
da. El escribientillo, cautivo dentro del
circulo brillante de su cuello de celu-
loide, tirandose a cada momento de los
pufios y jugando con la doble cadenilla
de reloj, escuchaba a Carlota que hacia
gala de ingenio y charlaba con Arévalo
a quien azuzaba Magdalena en contra
de su amiga. (64)

Delgado thus creates a chain of associa-
tions between chapters: attention is brought to
the neck of those associated with death, those
who should perish, but do not. The narrator’s
rage against the wordsmith is displaced onto
the fowl that will later be served at their party.
But two pages later, Delgado again references
the neck area of another writer for El Radical—
Don Saturnino Arévalo. Again, description fo-
cuses on his collar—a synechdoche for his neck,
which is appropriately characterized as “rebel-
lious” Better said, he, too, needs his neck wrung:

El parlanchin tendié la mano a la
muchacha con una efusion verdade-
ramente juvenil. Mientras le tocaba
el turno, el poeta arregld sus cabellos,
se compuso la corbata, castigd la re-
beldia de su cuello, y estiraindose los
pufios, decididos a vivir ocultos bajo
las mangas de la levita, se inclin ante
la Calandria, con un movimiento que,
en concepto de escribientillo, era de
las mds alta correccidén, haciendo so-
nar las suelas de sus botines de charol
contra los almagrados ladrillos. (66)
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The true colors of El Radical crowd cannot
be hidden so easily. While they intone their
honeyed words to woo women, the crooked
newspapermen consistently get lumps in their
throats. This privileged place of both speech
and of punishment—namely their neck, tell-
ingly and consistently gives them problems.
They, like the turkeys before them, deserve to
be fatally punished.

Death haunts these scenes in other ways,
located beyond a facade of pleasantries, el-
egance, and romance. During preparations for
the party and immediately after Magdalena
has sacrificed the fowl that the party-goers are
set to eat, Gabriel wraps his arms around Car-
men, caressing her, but in an almost harmful
way. “Gabriel delirante la estrechd entre sus
brazos, con tanta fuerza que la joven con ac-
ento de fingido disgusto, exclamé: “;Gabriel
[...] por Dios! sme quieres matar?” (63). Ga-
briel sardonically replies that he would kill
her should she find her way into the arms of
another. Carmen’s riposte illustrates both her
unease and her irony: “jQué linda manera de
querer!” (63). Again, Delgado intimates that
underneath his “querer” remains the constant
fear of death: darkness resides just below the
surface of words and deeds.

All that is unwanted, all that is evil, all
that is heinous is described time and again as
being covered up by the supposed sweetness
of melifluous words, espeically those of sen-
sationalistic reporting. A few final instances
are emblematic of how Delgado employs the
metaphor of superficiality to expose the dark-
ness that lurks just under words. For example,
Magdalena—who we have already noted is
very much enamored with melifluous words—
fondly remembers those verses that El Radical
journalist Arturo recited, appropriately, at a
funeral:

- No, Arturo—dijo Magdalena—no se
deje caer para que lo levante [...]. Hace
muy bonitos versos, Carlotita. Arturo
es muy modesto. Jurado dice que son
de mucho mérito [...]. En El Radical han
salido muchos [...]. ;Se acuerda, Arturo,
de aquellas décimas que ley6 en el teatro?
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- {He leido tantas! ;Cudles?
- Las que ley usted en la velada finebre,
enjulio [...] las décimas a Judrez [...]. (66)

Here, Magdalena defends the role and func-
tion of reporting and especially, the talents
of Arturo. What cannot be hidden, however,
is the fact that he read his verses at the most
morbid of events—a funeral. On the following
page, Arturo is shown secretly gloating, even
while he ogles Carmen’s legs. This extended
metaphor, in which reporting is equated with
superficiality, also suggests that death resides
just below the surface of appearances.

This extended trope is literalized when
Magdalena shows up at the party where Ro-
sas and his fellow sensationalistic journalists
are making merry. Here, the noxious mulata
dons clothing paid for directly by funds gar-
nered via El Radical:

Magdalena, lista, maliciosa, burlona,
rodeada de los mozos mds apuestos,
eralareina del baile. ;Y qué lujosa que
estaba! {Con razén! Si la muy ladina
se gastaba en trapos buena parte de
los cincuenta duros con que un go-
bernante, afecto a sahumerios perio-
disticos, subvenia a la publicacién de
El Radical. (90)

Magdalena represents everything that Del-
gado asks us to find offensive: she is a mula-
ta, a gossip, and a bad influence on Carmen.
Yet, here we see her effectively dressed up by
dirty money and sensationalistic reporting:
her moral and physical ugliness is subjected
to the greatest cover-up. She appears radiant,
adorned with luxury, but is actually nothing
but appearance: she evinces a sweet superfi-
ciality that occludes subsidized journalism’s
darkness.” The metaphor of fowl and superfi-
ciality is employed one final time in the novel
in order to express how sensationalistic re-
porting covers up a cult of death:

Mugian los bueyes en los sotos; los
pdjaros cantaban en los barrancos y
en los repliegues frondosos del mon-
te; una bandada de pericos, posada en
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las ramas de un drbol muerto, char-
laba sin parar; en el portal piaban
los polluelos alrededor de la clueca,
buscando el nido y el cesto que debia
abrigarlos durante la noche, y las aves
rapaces, en vuelo lento y cansado, re-
gresaban a sus pefiascos. (151)

Here, Delgado provides another innovative
metaphor, describing how the “birds continue
to chirp” even while poised on the branches
of a dead tree; essentially, those reporters for
El Radical continue to express themselves—
they incessantly “sing”—yet are ultimately
sitting upon a structure bereft of life. The old,
deadly political battles that characterized the
War of Reform are still dredged up by report-
ers. They may sing sweetly, yet death is just
below the surface.

Thus, in the pithiest verson of Delgado’s
extended metaphor, sensationalistic report-
ing is represented as constantly reviving the
violence that had afflicted Mexico during
the Reform War. Muérdago, journalist for El
Radical, in turn, aims to publicize his friend,
Jurado’s military past:

Muérdago que a nadie perdonaba, y
que por decir un chiste desollaria vivo
a su mejor amigo, solia decir de los
anales bélicos de Don Juan que eran
las memorias pdstumas de un coronel
in partibus. A saber este dicho, como
hubiera reido el buen padre Gonzélez.
Jurado no queria morirse sin que la
nacién tuviera noticias de sus méritos
y servicios, y sin duda que estaba en su
derecho para pregonar tantas glorias a
los cuatro vientos de la tierra. ;Cémo
habia de ignorar la Humanidad, que
el periodista fue compafiero de armas
de aquel campedn ilustre, que le saco
de una escuela rural para llevarle a
los campos de batalla, de aquel Don
Jacobo Vaca, cuyas hazafias y proezas
historié el inimitable ;Facundo! (196)

Muérdago wants the world to have news of
these former warmongering exploits. Words
become a vehicle for beating the war drums to
summon a battle Mexico had already overcome.
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To conclude, in La calandria, oppo-
sitionist journalism inspires characters in
the worst ways. Papers like EI Radical are
represented as invasive, heinously didactic,
licentious, and anticlerical. Sensationalistic
reporting collapses boundries between the
domestic and public spheres, as well as the
frontieres between classes. Most particularly,
they wickedly inspire working-class women
to look beyond their socioeconomic condi-
tions. Journalistic production has the dan-
gerous power to propel private issues into
the public spotlight and make the unknown,
known. Delgados novel ends with Rosas and
his usual El Radical bunch—Muérdago and
Jurado—talking about Carmen’s suicide. “[A]
quel suicidio como la cosa mas natural del
mundo” (213). Even death itself, for these re-
porters, is described as natural; it is the “pan
de cada dia” for these Lotharios, these rabble-
rousers, these hack writers.

Notes

ISee “El realismo en la literatura” Album de la
mujer. March 21, 1886. Afo IV. Tomo VI. No. 12,
114.

2See Avalos Torres 82. Veracruz grew from 29,164
to 48,633 inhabitants between the 1900 and 1910.

*Porter notes:

Civil status influenced who sought
work and where. Unmarried, widowed,
and divorced women worked to sup-
port themselves, as well as to contribute
to household income. The 1900 Federal
District census found that 10 percent
of the population was widowed, 79
percent of whom were women. In this
same year, almost half the population
of the Federal District was either single
or widowed, a fact much lamented by
municipal authorities. They compared
what they termed “horrible” statistics to
those of the United States and Europe,
and found Mexico wanting. Municipal
authorizes feared the lack of family in-
tegrity (that is, the lack of male heads
of household) and identified it as the
cause of social instability and an appar-
ent “lack of morality” in Mexico. (6)
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See Macias-Gonzélez and Rubenstein 85; Porter 8.
*See Towner 90. Also, Villalobos 26.
®Gonzalez Montes and Tufién explains:

tanto las mujeres de la clase media
ilustrada como las de la clase obrera,
comenzaron a participar més en el
mundo publico, de tal modo que a
finales del Porfiriato, las mujeres de
la clase media empezaron a ocupar
puestos en las oficinas publicas y en
los comercios” (100).

Also, Ramos concludes:

“La aparicién de la mujer trabajadora
urbana significé un cambio impor-
tante para las “buenas costumbres” de
la época [...]. En suma, la obrera se
vio atrapada entre las prescripciones
de una moral burguesa, segun la cual
la mujer no deberia de trabajar, y la
necesidad objetiva de trabajar. (113)

“When women entered factories in the 1880s,
they inhabited a space that had been construed as
masculine. Within public discourse, the “mixing of
the sexes” that resulted posed a danger to female
sexual morality and respectability. However, many
observers also recognized the need of women to
work and sought to protect their rights as workers.
Those rights were defined as both economic and
moral. (Porter xix)

8 Julio Sesto bemoans the novel feminine po-
tential to leave the domestic space, and is star-
tled by the remarkable sight of parades of women
leaving Mexico City factory floors on the midday
lunch break: “Hay que ver a las muchachas desa-
mparadas de México, pasando una acibarada ado-
lescencia en los tallers y las fabrica; hay que ver
aquella pletora resignada que invade al mediodia
las calles de Nava y Necaitlan” (254).

°One of the dominant discourses of the Porfiria-
to apprehended proletariat workers, wet-nurses, and
prostitutes as equally dangerous for society: these
were all public women, finally freed from the domes-
tic sphere. In various newspapers of the 1880s, it was
suggested that “[t]he very conditions of work turned
virtuous women into prostitutes” (Porter 54).

"Delgado’s nickname for Orizaba, suggesting
a “pluvial” place seemed apt to Mexican diplomat
and novelist Federico Gamboa, who wrote in his
Mi diario “jvaya un apellido ni mejor hallado ni
mas justo!” (159).
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"For the relation between Dehesa and Diaz,
see Koth 38.

2See Garcia’s Un pueblo fabril.

Again, the article by Koth in La Revolucion
Mexicana en Veracruz does well to explain Vera-
cruzs—and Orizabas—importance in terms of
manufacturing during the Porfiriato. He signals
the waterways of Orizaba as fundamental for the
creation of the factories (50).

"“Horacio Barreda published a series of articles
titled “Studies on Feminism” in the Revista Positiva
in 1909, in which he argued that woman’s entrance
to industry degraded them.

5See Speckman Guerra’s article for a discussion
of literary representations of Porfirian women.

'6As Porter explains:

[plublic discourse on woman’s en-
trance into factories began in the
early nineteenth century as a discus-
sion about changing gender roles.
“Mixing the sexes,” as many referred
to it, posed a moral danger [...] the
existence of working woman served
as metaphor in the service of class
distinction. (50)
"Many in Porfirian Mexico held fast to tradi-
tional concepts of femininity and family:

[a]lgunos de los estereotipos que
manejaron los Positivistas, los libera-
les e incluso los socialistas mexicanos
influenciados significativamente por
Proudhon fueron: el eterno femenino
y la debilidad de la mujer. Es decir, la
vision dicotomica que consideraba
como verdad cientifica la divisién en-
tre lo bioldgico y lo cultural, lo priva-
do y lo publico, lo inferior necesari-
amente sujeto a lo superior; la mujer
correspondia a la primera parte del
binomio y al vardén la segunda. (Sa-
loma Gutiérrez 10)

"“Even those who promoted womens educa-
tion during the Porfiriato—like Gabino Barreda—
“conceblia] la familia como la condiciéon funda-
mental de existencia de la sociedad, incluso llega
a afirmar que la sociedad se compone de familias
y no de individuos [...]. Barreda pensaba que la
verdadera libertad de las mujeres consistia en que
no fueran esclavizadas ni oprimidas por el trabajo
fuera de su hogar. (11-12)
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YAl incorporar a las mujeres de los sectores
populares al mundo del trabajo, en la practica
rompieron con esto modelos de mujer y de famil-
ia” (Saloma Gutiérrez 6). Garcia Diaz explains:

La mecanizacion de la industria trajo
consigo la incorporacién de las mu-
jeres y los nifios al proceso fabril y el
alargamiento de la jornada hasta mas
de 14 horas, y contribuyo asi a la desin-
tegracion de los lazo familiares, pues
redujo la vida familiar a las horas de
comer, de dormir y [...] alos domingos
porque normalmente ése era el dia que
el obrero dedicaba a sus amigos. (68)

»See Reyes for a historical study of the early
cinema in Mexico.

2ISee Mraz’s text (especially Chapter 1) for a
study of visual culture during the Porfiriato.

ZBesides Gonzalez Navarro, see: “Los espe-
ctdculos y la criminalidad” La Voz de México. 26
July 1900 1 Print. Also, an untitled article in El Pais
from 23 February, 1910, describes tandas audienc-
es as comprised of “viejos verdes” and “libertinos.”
Also “La pornologia en la escena” La Voz de Méxi-
co. October 13,1908 1 Print.

#See Reyes for the rise of cinema in Mexico.
The reaction on part of the moral authority was
also significant, and sometimes cinemas that per-
sisted in showing inmoral film were shuttered.
This anxiety over the passions and lasciviousness
of cinemas lasted into Revolutionary times. See,
for instance: “Llévame al Cine, Mama [...]” Mul-
ticolor. September 19, 1912 1 Print. The article la-
ments the immorality of the cine.

#See Salado Alvarez’s 1909 publication Sobre la
inmoralidad en la literatura: disertacion compuesta.

»Cosio Villegas mentions the obscene ciga-
rette wrappers: “El presidente de la Reptblica y la
sociedad protectora de la moral publica y domésti-
ca, pidieron a los fabricantes de cigarros retiraran
de la circulacion las estampas obscenas” (413).

*A more complete citation from Campo may
be worthwhile here:

El gobierno del Distrito Federal orde-
nd en 1903 la consignacion de quie-
nes en lugares publicos se entregaran
“a exclamaciones y ademanes contra-
rios a las buenas costumbres” Tam-
bién se combati6 con energia, aunque
no siempre con buen éxito, la litera-
tura pornografica. Lo cierto es que el
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pudor pasaba por una crisis. Antes,
los desnudos artisticos eran cosas de
Inquisicion; en el ultimo tercio del si-
glo XIX se vefa con naturalidad que
circularan entre toda clase de perso-
nas. Antes, rara vez se encontraba la
huella del arte en un desnudo; en el
Porfiriato los mas de los desnudos se
consideraban artisticos. (60)

¥In Chapter 4, we learn that Guadalupe “ex-
halé el ultimo suspiro” (12) a few minutes after
Father Gonzalez performed the last rites for Gua-
dalupe. In the tightly-knit community, “se hablaba
de todo” [...] “y de si Carmen, la infeliz huérfana,
era o no el vivo retrato de doifia Lolita Ortiz” (14).
This debate was a hot topic for the positivist-min-
ded society of Porfirian-era Mexico. See Gonzélez
Ascencio and the dissertation by Weatherhead.

#See “Calandria” in RAE: “Persona que se finge en-
ferma para tener vivienda y comida en un hospital”
Sanchez Mora says “calandrias” are known for “co-
bardia y debilidad” (147). Finally, Pérez notes that the
Mexican expression “desde lejos se conoce el pajaro
que es calandria” is a [r]efran popular cuyo sentido
paremioldgico descansa en la expresion “desde lejos se
conoce” cuyo objeto es el ancho mundo de los pende-
jos” (336).

*Magdalena is herself being supported finan-
cially by the renegade journalist, and one of El
Radical’s head newspapermen, Don Juan Jurado
(13), and thus goes about dressed in salacious
clothing (57).

*No tenia suefio: de buena gana se hubiera ido
a vagar, sin rumbo, por calles y plazas. (104)

31“_Eso! ;Sabes por qué es todo eso,

Enrique? Porque Gabriel siempre esta
leyendo novelas, y las historias ésas
ponen a las gentes como locas [...]. El
dia menos pensado te envenenas con
fosforos. Yo por eso no leo nada.

-Ta diras, Tacho: el otro dia llego éste,
bravo como un torito de Atenco.. ;Sa-
bes por qué? Porque en las entregas
que estaba leyendo habia una mucha-
cha tisica que se enamoré de un ofi-
cial, y el soldadito se burld de ella, la
abandono después, y [...]. jojos que te
vieron ir! Parecia la mera verdad, que
era cierto, y que la muchacha era algo
de éste. Y estaba furioso [...] se queria
comer crudo al oficial. Ya se ve, éste es
de los que lloran en las comedias. Ya te
vas pareciendo a Magdalena [...]” (86)
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*Gonzalez explains to Ortiz, “Usted sabe muy
bien que hay periodistas que viven de comer curas”
(199).

¥A diferencia de muchas novelas realistas
francesas, en donde los sacerdotes son los repre-
sentantes del pasado, de lo retrograde [..] en La
calandria estos papeles son precisamente los opues-
tos” (Sandoval 1999, 194).

3 He (the Father) refers to this new ‘science’
as “magia moderna” (10). Both the reader and the
Father are in on the joke, and understand Eduar-
do Ortiz’s spectacular aloofness; he however, en-
trenched in his ways, simply does not get it. See
Schraeder for complete study of the spiritist move-
ment in Mexico, which would be popularized on
the national level with Francisco I. Madero’s presi-
dency in 1911.

» Only Gonzalez divines that El Radical’s meli-
flous words are not sweet, but rather, sour: “El cléri-
go, perdido en las escabrosidades de la prosa olim-
pica del tinterillo, olvidaba que algo y no almibar,
trafa para su persona aquel periddico” (197).
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Crisis economica, ambigiiedad y ldgica
del absurdo en Vagas noticias de Klamm,
de José Sanchis Sinisterra

Manuel Sosa-Ramirez, The University of Mississippi

Vagas noticias de Klamm' (2009) es una
dcida tragicomedia que examina el insélito
proceso de entrevista de personal de una em-
presa transnacional en momentos de la aguda
crisis laboral que desde el 2008 golpea dura-
mente a Espafia. Carolina Repullo, una joven
que por largo tiempo ha engrosado las largas
filas del paro, por fin logra colarse en una en-
trevista. Los dos sujetos a los que se enfrenta,
llamados simplemente Sr. Valverde y Gelmi-
rez, mas que entrevistarla, la someten a un
interrogatorio feroz. El méas segundoén de los
dos, Gelmirez, hard a lo largo de la audiencia
extranas e inapropiadas intromisiones que
no soélo franquean el lado oscuro del sumario
sino el andamiaje del teatro del absurdo que
como un homenaje a Samuel Beckett emplea
Sanchis Sinisterra para contar su historia.

Asi las cosas, muy pronto nos damos
cuenta de que el curriculo de la aspirante, al
igual que la entrevista, no esta exento de ano-
malias: Repullo dice poseer varios titulos de
universidades estadounidenses, europeas y
de Oriente Medio; asegura haber cursado va-
riadas asignaturas—muchas de ellas en ver-
dad disparatadas—dominar varios idiomas
y haber trabajado en varias empresas. Todo

En Beckett “No hay abstraccion,

ni oscuros simbolos, sino una teatralidad
concreta, inmediata y directa, que no rehtye
el humor, la ternura ni el patetismo.”
(Sanchis Sinistierra, La escena sin limites 112)

La forma es el contenido
y el contenido es la forma.
(Sanchis Sinistierra, La escena sin limites 129)

esto no seria insdlito si se proveyera la docu-
mentacion necesaria, o por lo menos creible,
que corroborara lo reclamado. Pero éste no es
el caso. Al entrevistador principal, curiosa-
mente, todas estas menudencias no parecen
importarle; él se muestra mds interesado en
la vida personal de la joven que en su expe-
riencia laboral.

En este esperpéntico juego de espejos,
en el que nada parece ser lo que es, la situa-
cién gradualmente va tomando un rumbo
imprevisto: la transparencia inicial de los
personajes poco a poco se va haciendo opaca;
el humor se torna rancio, y dado los cambios
bruscos y poco familiares que sufre la escena,
el publico muy pronto no estara seguro si se
encuentra en una oficina de contratacion, en
un jardin de infantes o en una jungla. Mien-
tras tanto, el misterioso Sr. Klamm, a quien
nunca se le ve en escena, pareciera manipular
las acciones y la suerte de los personajes des-
de algun lugar incierto. Enigma, polisemia,
duda e interrogaciéon fundamentan Vagas no-
ticias. El espectador en todo momento se vera
forzado a recomponer los distintos elementos
alos que se enfrenta, pero irremediablemente
s6lo obtendrd vagas respuestas. Todo sugiere
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que la entrevista de trabajo es la pista falsa a
seguir al internarse en el conglomerado de la
pieza. El lenguaje cadtico y balbuceante que
domina la escena mas que decir oculta y pone
en evidencia que los tres protagonistas, al
igual que en algunas piezas de Beckett, conti-
ndan enganandose a pesar de ser conscientes
de que viven una mentira.

En el presente trabajo nos proponemos
examinar 1) los parametros del extrafio en-
cuentro (o desencuentro) entre dos partes
mutiladas que ofrecen lo que no tienen; 2) las
tacticas variopintas de contratacion de algu-
nas empresas transnacionales en un merca-
do laboral con abundante mano de obra, lo
mismo que algunos de los artificios emplea-
dos por aspirantes desesperados dispuestos
a todo para conseguir un empleo; y 3) los
recursos dramaticos empleados por el autor
para poner de relieve tanto el absurdo como
el humor tragico que podria haber detras de
una simple entrevista de trabajo en el marco
de una crisis laboral sin proporciones.

El texto base de la obra de Sanchis Sinis-
terra, en lo que respecta al mundo financiero
y laboral, es el de la escritora francesa Vivia-
ne Forrester, El horror econémico.” Asegura el
autor:

cuando me puse a escribir la obra se-
riamente utilicé como bibliografia la
obra de Viviane Forrester [...] donde
dice que ya se ha terminado el traba-
jo [...] que la produccién es cada vez
mas virtual [...] y que vivimos toda-
via en el mito de la sociedad de traba-
jadores y empleadores [...]. (Sanchis
Sinisterra, “Habla” n. pag.)

Efectivamente, en su tesis Forrester argumen-
ta que a pesar de que durante largo tiempo el
trabajo ha sido “el cimiento de la civilizacién
occidental que reina en todo el planeta,” (9) la
forma mas viable de distribucion de la rique-
za, por ahora este fendmeno no es mds que un
mito al que nos aferramos nostalgicamente:

[V]ivimos al medio de una falacia
descomunal: un mundo desaparecido
que nos empeflamos en no reconocer
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como tal y que pretendemos perpetuar
mediante [...] estratagemas destina-
das a mantener con vida para siempre
nuestro tabi mds sagrado: el trabajo.
Disimulado bajo la forma perversa de
‘empleo; el trabajo se ha vuelto hoy una
entidad desprovista de contenido. (9)

Forrester puntualiza, asimismo, que tras la
falacia del trabajo existe una especie de teoria
conspirativa por parte de los que manejan el
poder, que consiste en ocultar a los trabaja-
dores su acompasada irrelevancia en el nuevo
sistema financiero: “se reducen drasticamente
los planteles [...] mientras se prometen nuevos
puestos de trabajo. Se reduce el nivel de vida
mientras se exhorta a tener confianza [...]. Se
degradan las conquistas sociales, pero siempre
para defenderlas y darles una ultima oportuni-
dad” (143). Esto ultimo supone para muchos
un irremediable acercamiento al horror del
desempleo permanente, a la culpa y a la “ver-
glienza, ese sentimiento de ser indigno que
conduce a la sumision” a los afectados por el
paro. (14) Pero eso no es todo, asegura Forres-
ter, debido a que “en virtud de una operacién
milagrosa” que nadie entiende, la miseria cau-
sada por el desempleo, curiosamente, significa
siempre mayores ganancias y beneficios para
las empresas, “que por su parte lloran miserias
mientras el mundo econdémico marcha glo-
balmente muy bien” (92). A pesar de que para
algunos las ideas de Forrester se aproximan
peligrosamente a una especie de histeria sen-
sacionalista, sus postulados fueron acogidos
positivamente en varios ambitos financieros,
inclusive los espafioles. De alli que Vagas no-
ticias, a través de sus tres personajes espurios,
hable hasta el cansancio “del trabajo converti-
do en quimera” (Sanchis Sinisterra, “Habla” n.
pag.) y de la imposibilidad de algunos sujetos
de hacerse con un empleo como sucede a Ca-
rolina, la protagonista, quien dada su condi-
cion de desempleada se siente culpable, aver-
gonzada, y no victima de sus circunstancias.
Vagas noticias de Klamm se plantea
como un titulo que podria despistar al ptblico
e incluso dar la nota equivocada en el concier-
to de acciones del dmbito socio-econémico
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que hasta hoy se ha vivido en Espafia. Esto es
clave si se piensa que hay muy poco de risible
en la situacién de todos los dias de muchos
desahuciados por la crisis, sean estos autdcto-
nos o emigrantes: la pérdida no sélo del em-
pleo, la vivienda y el seguro médico, sino de
la documentacién reglamentaria para residir
en el pais. En este sentido, Sanchis Sinisterra
puntualiza: “a la vista de las proporciones que
ha tomado el problema del paro [...] no sé si
es licito reirse de eso. [De alli que] he inten-
tado que el humor [en la pieza] vaya derivan-
do hacia un final inesperado” (Vallejo 1). Tres
son los personajes de la obra estructurada en
“Un acto casi unico” (Vagas 9) y un “Epilogo”
(73): el entrevistador Valverde, el secretario-
apuntador-voyeur Gelmirez y la entrevistada
Carolina Repullo. Para realizar el encuentro
los involucrados se dan cita en el despacho de
la Seccién de Recursos Humanos de la trans-
nacional Oligopolium S.M.Q.A (Sociedad
Mas Que Anénima), un “gran conglomerado
industrial, comercial, mediatico y financiero,”
cuyo nombre podria parecer inexplicable, pero
a medida que avanza la obra resulta revelador.
(27) Los dos hombres ocupan sendas mesas
claramente jerarquizadas, una menor, la de
Gelmirez, y la principal, regida por Valverde.
La desigual distribucién de las mesas ya nos
muestra un claro escalafén que al final se alte-
rara radicalmente.

El nombre de Klamm es un guifio del
autor y clara referencia al protagonista de EI
Castillo de Katka (1926), el agrimensor llama-
do K’ simplemente. De igual manera, podria
ser la sintesis de los nombres de la histriénica
pareja de clowns en Fin de partida de Beckett,
Hamm y Clov. El primero es el amo, ciego e
incapaz de estar de pie; el segundo es el criado
que, paraddjicamente, no puede sentarse. En
un plano secundario estan Nagg y Nell, padres
de Hamm, que no tienen piernas y viven en
sendos cubos de basura. Puntualiza Sanchis
Sinisterra: “Me han dicho que Klamm parece
la suma de Clov y Hamm [...] pero no habia
reparado en ello” (Vallejo 2). Esta mezcla de
sujetos lisiados y estramboticos constituyen la
venerable mixtura problematica que representa
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el poder en la obra. Del mismo modo, dado el
absurdo de su comportamiento y la ambigua
hilaridad que provocan, los tres protagonistas
de Vagas noticias plantean referencias intertex-
tuales con el teatro de Beckett, sobre todo en
lo que respecta al “implacable humor” que el
dramaturgo irlandés inyecta a las acciones de
sus personajes. (Sanchis Sinisterra, La escena
121)* En una entrevista con Marta Armengol,
Sanchis Sinisterra afirma que Klamm repre-
senta de igual forma a los que gobiernan y ejer-
cen comodamente su poder ocultos detras de
“una especie de invisibilidad [...] [detras de]
un anonimato [...] como el FMI, la ODCE y
la OMC” (Sanchis Sinisterra, “Habla” n. pag.).
Toda esta aura de misterio, dice el autor, en al-
gun momento la “asocié con El castillo y con
aquel seilor Klamm [a quien Kafka] intenta
que le certifique su lugar de trabajo” (n. pag).
Confiesa Sanchis que la figura de Klamm co-
menzé a adquirir presencia en su obra al darse
cuenta que encarnaba “una buena metafora
de la invisibilidad de los poderes econémicos”
que se ventilan en Vagas noticias. (n. pag.)

En cuanto a Gelmirez, un personaje an-
drogeno experto en puyas sin sentido, dice el
autor que se trata de “un actor frustrado que
aprovecha las entrevistas para desahogarse”
(n. pag.) al teatralizar amargamente las prue-
bas a las que se deben someter los aspirantes.
De alli que Gelmirez muestre un placer in-
sistente casi perturbador cuando representa
de forma secuencial a los personajes de “el
escocés,” “el japonés” y “el cliente escayola-
do” (Sanchis Sinisterra, Vagas 60-61); y que,
al iniciarse la pieza, aparezca vestido con la
indumentaria de un personaje en particular
para luego ir mutando a otro personaje ha-
cia el final de la entrevista y, hacia el final de
la obra. El propdsito de este recurso, segin
sugiere la obra, es convencer al publico de
que se enfrenta a una interminable secuencia
de entrevistas que comenzé mucho antes de
llegar al teatro y que continuara después de
abandonarlo. El infinito proceso de entrevista
no garantiza necesariamente una verdadera
contratacion de personal, sino que forja la
ilusién de que una vacante podria existir. Al
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final del espectaculo el espectador compare-
cera ante esta verdad tragica, aunque no la
protagonista, quien seguira esperando inutil-
mente la llamada que nunca llegara; lo mis-
mo sucede a Vladimir y Estragoén que espe-
ran vanamente la llegada de Godot en la obra
de Beckett. Igualmente, se insintia que en el
indescifrable mundo impersonal de los ne-
gocios y las relaciones laborales el cédigo del
vestido no solo implica una buena dosis de
teatralizacion, sino que es clave al momento
de certificar las relaciones mismas. Gelmirez
es, por su parte, el subalterno trapacero por
excelencia que mantiene una misteriosa rela-
cion de servilismo con Klamm que al final le
favorecera al conseguir desbancar a Valverde
y quedarse con su puesto.

De principio a fin la pieza esta saturada
de un humor negro punzante, pero se trata de
una ingeniosidad falsa que hace mas digerible
la dura realidad de las victimas que la pade-
cen. Podria decirse que la comicidad es un es-
cudo que salvaguarda a los personajes de “la
tragedia irremediable que los habita, que los
aniquila, [y que los condena] a una parodia
grotesca del sufrimiento que consigue incluso
hacernos reir” (Sanchis Sinisterra, La escena
119). Es alli, indica Sanchis Sinisterra, donde
“radica la crueldad,” lo mismo que la compa-
sion, en la que Beckett inserta a sus persona-
jes y donde se expresa mejor “su rechazo de
la catarsis dramatica” (119). Es alli, continda,
“bajo la mueca del humor, bajo la convulsiéon
inevitable de la risa, [donde se abre de nuevo]
el agujero negro del horror, el latido amargo
del dolor humano. En un mismo gesto creati-
vo, en un mismo efecto receptivo, se abrazan
la comicidad y la emocidn, la fria distancia y
la calida proximidad” (120). En efecto, si bien
el humor negro es un tipo de humor que se
aplica sobre cosas que—percibidas desde una
perspectiva u otra—provocarian dolor, mie-
do y compasién; desde el enfoque de Sanchis
Sinisterra todo asunto considerado serio es
sometido a un juicio ludico-satirico.

En cuanto al juego de palabras que satu-
ra el texto, en especial el compulsivo trasvase
de nombres y apellidos entre los comediantes,
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subraya el autor que se trata “del mas tradi-
cional humor de cabaret o de circo [del que]
yo abuso un poco” (Sanchis Sinisterra, “Ha-
bla” n. pag.). No obstante, habria que recalcar,
nos dice el autor, que ese humor que salpica
la obra “es el equivalente al absurdo de este
mundo donde se desarrolla el trabajo” que
como norma enajena y tiende a la deshuma-
nizacién de sus componentes (n. pag.):

SR. VALVERDE: Lo comprende, sefio-
rita Repello, pero el perfil laboral [...].
CAROLINA: Repullo.

SR. VALVERDE: ;Cémo?
CAROLINA: Repullo, no Repello.

SR. VALVERDE: Pues eso, seforita
Repullo [...].

CAROLINA: Puede llamarme Caroli-
na, si quiere.

SR. VALVERDE: Ni falta que le hace
seforita Repollo.

CAROLINA: Como quiera sefior Vi-
llaverde [...].

SR. VALVERDE: Valverde. (Sanchis
Sinisterra, Vagas 17-18)

En efecto, muy pronto en la entrevista los
personajes comienzan a barajar los nombres
que se mencionan: el sitio en el que Caroli-
na dice haber trabajado por un afio, Benson
& Machuca, pasa a ser Watson y Machaca,
Wilson y Mencheta, etc. El nombre de Val-
verde deviene Velarde, Villaverde, Belvedere,
Ruibarbo, Suburbio; el de Repullo cambia a
Repello, Repollo, Repollés, hasta que se llega
a un estado de afasia lingiiistico-mental, en
el que los personajes mas que hablar balbu-
cen a la manera de un fluir de la consciencia,
como ocurre en Moby Dick, otra de las obras
de Sanchis Sinisterra, inspirada en el Stream
of Conscienceness introducido por el Ulises de
Joyce.

La primera situacion enrevesada en
la que el autor comienza a meter guasa se
presenta muy temprano en la obra. Con las
impresionantes credenciales que la aspirante
dice poseer, reconoce que el tnico empleo
de valor que ha tenido ha sido en la empresa
Benson y Machuca, S.L. Allj, certifica, ocup6
la plaza de “Asistente de Regulacion Periddica
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de Activos Fungibles” (14), lo cual no era otra
cosa que ocuparse de hacer el café, cambiar
la tinta y el papel de la impresora, y el papel
higiénico cuando se acababan. Otra de sus sa-
cras funciones era sacar a pasear a Tommy, el
perrito de la Vicedirectora Comercial, cuan-
do éste necesitaba hacer sus necesidades: “[al]
fin y al cabo, el pipi de Tommy era un ‘activo
fungible” —recusa Carolina con sorna. (15)
La protagonista, segin atestigua, no tuvo
mas remedio que dejar el empleo por culpa
del asedio sexual al que en todo momento
la acometian el picaro Tommy y su dueia, y
porque se habia convertido en el hazmerreir
de los demas.

SR. VALVERDE: ;El chucho?
CAROLINA: Usted lo ha dicho. Eso es
lo que era: un chucho. Pero ¢l se daba
unos aires de marqués [...] de mar-
qués [...] de Sade. Porque a libertino
y lujurioso no le ganaba nadie. Si yo le
contara las cosas que me hacia, el muy
guarro [...] Bueno: que intentaba ha-
cerme, porque yo [...] Mojigata no soy,
ya lo ve usted. Pero hay cosas [...] hay
cosas que ni a mi novio se las consien-
to, ea [...] O sea: silo tuviera, si tuviera
novio, que no lo tengo. Pues ni a él, fi-
jese usted, ni a él le consentiria hacer-
me las cosas que Tommy me hacia [...]
Bueno: que intentaba hacerme. Y en-
cima, dandose unos aires de marqués
[...]. Tommy me acometia sobre todo
en el ascensor [...] y dona Sénsoles [la
duena del perro] en el lavabo y en el
pasillo [...]. (15-16)

Ante tales circunstancias risibles el entrevis-
tador se limita a valorar con profunda solem-
nidad lo que él llama el “perfil humano” de la
candidata, interpelando la manera en que iba
vestida cuando se producian las acometidas
lujuriosas, ya que su aspecto pudo haber pro-
vocado los bajos instintos de unos interlocu-
tores incapaces de contenerse. (17)

Para agudizar ain mas el humor paro-
dico en el desarrollo de la entrevista el autor
hace que el entrevistador Valverde examine
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mas a fondo el curriculum de por si dudoso
de la entrevistada. La candidata afirma haber
sido traductora en la embajada de Finlandia,
pero decidié dejar el puesto por las constan-
tes risotadas que causaba entre los otros em-
pleados cuando preguntaba si el nombre de la
lengua del pais nérdico es finlandés’ o “finés’
Alega también haber sido azafata, al menos
por dos dias, en “La Somalian Airways Pa-
nafrican Transworld Lines,” pero la compa-
iifa quebrd tan estrepitosamente en el vuelo
inaugural que ni siquiera se hizo el viaje de
vuelta. Esto ultimo, segun Valverde, concede
a la entrevistada “cierta experiencia africana”
muy provechosa para Oligopolium, ya que la
empresa “podria estar interesada en incursio-
nar en los mercados de Africa” (24-25). Toda
esta racha de mala fortuna que en términos
de empleabilidad dice padecer la candidata,
lo atribuye a la mala estrella de pertenecer a
la generacién del C.P.C.:

CAROLINA: Digamos que soy un ti-
pico representante de la generacion del
C.PC.

SR. VALVERDE: ;Del cepequé?
CAROLINA: Si: del Contrato con Pa-
tada en el Culo. (Rie)

SR. VALVERDE: ;Se supone que eso es
un chiste?

CAROLINA: No, perdone [...]. Son
bromas que hacemos en la cola [del
paro], para matar el tiempo. (13-14)

En este tono tragi-retozén de parodia
burlesca se irdn ensartando otros supuestos
empleos no menos gamberros que afirma la
candidata haber mantenido—como aquel del
asilo de ancianos para el cual tuvo que tomar
un “Curso de Defensa Personal y Lucha Gre-
co-Romana” debido a que los residentes eran
“unos viejecitos un poco discolos” (26), hasta
que se llega a la teatralizacion de las pruebas,
es decir, la “autorreferencialidad” que Sanchis
Sinisterra considera crucial en el arte mas pro-
gresivo de nuestro tiempo. (Sanchis Sinisterra,
La escena 225)* Valga decir, como punto final,
que todos los datos del disparatado curriculum
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de Carolina son inventados, ya que, como nos
enteramos mas adelante, estos fueron bajados
de la Red a proposito de la entrevista.

Llegados a este punto es justo mencio-
nar que a medida que avanzan las acciones, la
forma dialogal de la entrevista-interrogatorio
que sustenta el movimiento dramatico-pen-
dular del texto, poco a poco va dando paso a
otro interrogatorio, al del espectador, el cual,
segun Sanchis Sinisterra, constituye la sus-
tancia y objetivo primario de la representa-
cion. En este respecto, el autor afirma que en
la modalidad dramatica de hoy es indispensa-
ble “devolver al espectador su funcion creati-
va,” ya que solo asi se combate “la tendencia a
la pasividad del ciudadano, [que nuestras so-
ciedades] democraticas” se esfuerzan tanto en
convertir en meros consumidores. (248) No
hay duda, continta, que es “una tarea politica
importante para el teatro del mafiana devol-
ver al espectador, la lucidez, la creatividad,
la participacioén, la inteligencia y también la
inocencia” que el teatro comercial-burgués,
que se inclina mas por el falso esplendor del
gran espectdculo, ha suprimido peligrosa-
mente. (248)

En oposicién a ese teatro, que traba-
ja bajo el lema “cuanto mads, mejor,” Sanchis
Sinisterra formula su “teatralidad menor”
(244).° En esta nueva modalidad, que se in-
clina por la reduccién de los componentes
dramdticos, lo que importa es acentuar la
“incertidumbre y la ambigiiedad de los con-
tenidos transmisibles,” ya sea verbales o no.
(247) De esta manera se incita al receptor a
asumir un rol mas activo, “induciéndole a
inscribir aquello que el espectaculo deja en la
penumbra,” facultandole rellenar los espacios
de la significacién y requiriendo, por tanto, su
participacion creadora. (247)

Simultaneamente, sobre la Estética de
Recepcidén, formulada por Robert Jauss y
Wolfgang Iser, Sanchis Sinisterra cree que sus
postulados no sélo aplican a la narrativa y la
poesia sino también al teatro. La distincion
conceptual entre espectador real-empirico
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y espectador ideal-receptor implicito que la
estética propone es fundamental para la edi-
ficacion del publico teatral del futuro; esto es
asi, asegura, debido a que toda la problema-
tica de la dramaturgia de hoy consiste en “la
mutacion del espectador real en espectador
ideal” (250).

Pero aparte de Beckett y la Estética de
Recepcion, también se notan las huellas de
la dramaturgia de Harold Pinter, otro de los
modelos claves de Sanchis Sinisterra, en la
que encontramos toda una galeria de refe-
rentes que parecen no tener explicacion, esto
es, que parecen “otra cosa,” y que claramente
se percibe en su teatro de la verdad. (133)°
En Vagas noticias se induce al espectador a
sumergirse en esa “inquietante extrafieza,’
propia de Pinter, que se apodera de la escena
de principio a fin y que no llega a definirse
nunca aunque es palpable. (La escena 133)
Pero es en el Epilogo donde la presencia de
esa “otra cosa” indefinida que problematiza la
normalidad cotidiana destaca aun mas. Val-
verde maniobra una trituradora de documen-
tos—emblema inequivoco de destruccion de
las “nuevas tecnologias,” y de la “automati-
zacioén” de las que habla Forrester (EI horror
120)—en la que desaparece todo rastro de
existencia de lo inservible o indeseable, de los
aspirantes que han pasado por el lugar. Los
dos entrevistadores parlotean con sarcasmo
sobre la entrevista de Repullo, la “reina del
perejil” (Sanchis Sinisterra, Vagas 83), como
ellos la llaman despectivamente por conside-
rarla la menos apta para ocupar la vacante,
cualquier vacante si existiese. Igualmente, co-
mentan sobre las entrevistas anteriores: cdmo
fueron, qué se hizo mal, qué deberia cambiar,
por qué son interminables y sin ningtn pro-
posito. Gradualmente, a través de la paraddji-
ca conducta de los personajes, el peculiar uso
del lenguaje, los largos silencios, se percibe
una singularidad inexplicable en el ambien-
te—una incomplitud dirfa Sanchis Sinisterra
(Martinez 121)—que insinta que la secuen-
cia de entrevistas es una mera pantomima sin
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sentido, un hacer por hacer, no hay verdad
en la oferta de empleo ni nunca la hubo sino
simple protocolo de encuesta digital con fal-
seadas promesas de premio.” Hablan los dos
hombres:

SR. VALVERDE: Estas entrevistas |[...]:
squé significan? ;Para qué sirven?
GELMIREZ: Vaya usted a saber.

SR. VALVERDE: Pues aqui esta la ulti-
ma de esta tarde.

GELMIREZ: ;Cual?

SR. VALVERDE: La joven ésa [...].
La reina del perejil. (Risa seca. Mete el
curriculum en la destructora de docu-
mentos, que suena mas fuerte). (San-
chis Sinisterra, Vagas 83)®

Esa incomplitud se acentia atin mas al divi-
dirse la escena en dos partes iguales a manera
de espejos concavos valleinclanescos forman-
do una especie de triangulo equilatero con el
espectador: una de las partes es ocupada por
los dos hombres, la otra por la candidata. La
interaccion entre las dos mitades que se bifur-
cany entrelazan a la vez estd determinada por
sombras, flechazos de luz, congelamientos y
referentes auditivos; los personajes 0 mascu-
llan entre si o por el teléfono en un lenguaje
entrecortado, poblado de alusiones diversas
pero sombrias, de pausas largas, casi infinitas
que cominmente se asocian con la polisemia
gradual y expansiva de la representacion dra-
matica que, seguin el autor, aviva la ambigiie-
dad y la duda.®

En este enmaranado tinglado de ac-
ciones nos enteramos que Repullo, una vez
mas, ha sido el hazmerreir de sus interlocuto-
res—aunque ella jura que causé buena impre-
sion—y que sus posibilidades de conseguir el
empleo fueron siempre irrisorias. Sabemos
ademads que la joven mujer, para prevenir el
desalojo de su madre enferma y ganar algin
dinero que les permita sobrevivir, se dedica
a satisfacer las fantasias infantiles de hombre
viejos: “Carolina termina de vestirse, ponién-
dose un vestido infantil muy provocativo
[...] se coloca una peluca con trenzas [...]
toma un gran caramelo con palito [...] coge
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un gran oso de peluche [...] y se sienta en la
cama, esperando” (84). Sobre el entrevistador
Valverde, se nos informa que es un pedoéfilo
solapado; que su empresa lo sabe, pero no por
eso parece afectar las buenas relaciones o los
negocios:

GELMIREZ: Parece que el sefior
Klamm quiere trasladar a Sumatra
toda la produccién de juguetes, zapa-
tos, pelucas y articulos de halterofilia.
SR. VALVERDE: ;Y qué tiene eso que
ver con mi pedofilia? {No! Quiero de-
cir: con mis sobrinos [...]. jTampoco!
Conmi[...].

GELMIREZ: Nada. Sélo que alli pa-
rece que hay mano de obra casi gratis,
sobre todo nifos [...]. (80)

Por ultimo, advertimos que Gelmirez, a través
de sus intrigas marrulleras y excelsas relacio-
nes con Klamm, ha conseguido arrebatarle el
puesto de entrevistador principal a Valverde:

En el despacho, mientras el Sr. Val-
verde recoge cosas de la mesa y las va
guardando en una cartera de ejecutivo,
GELMIREZ [...] se quita la peluca que
ofrece en silencio al SR. VALVERDE.
Este duda si ponérsela o no. Por fin,
con ella en la mano, sale del despacho
[...]. Gelmirez se dirige entonces a la
mesa del Sr. Valverde, la rodea parsi-
moniosamente, se sienta en su sillén y
coloca los pies sobre el tablero. (84)

El intercambio de acciones entre ambos hom-
bres a través del juego con la peluca y de mi-
radas furtivas sugiere que, en el evanescente
mundo del trabajo, en especial el de los ne-
gocios, nadie es indispensable sino mds bien
descartable.

Del mismo modo, Sanchis Sinisterra
reitera en la pieza, como lo hace en casi to-
das sus obras, sus conceptos de hibridacion
e intercambio de distintos aportes discursi-
vos cuando emplea su nociéon de “autorre-
ferencialidad intertextual” (La escena 225)
al introducir en Vagas noticias el fragmento
de un texto poco conocido de Shakespeare.
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Gelmirez gesticula en alta voz un pasaje de
Timén de Atenas, que causa que las alarmas
de la empresa literalmente se disparen por el
caracter ‘subversivo’ del texto, en palabras de
Valverde. (Vagas 74) En el pequefio fragmen-
to se vapulea con todas las de ley a una socie-
dad corrupta y engailosa, que se oculta detras
de un manto de valores éticos y morales de
por si degradados, y que promueve la pasivi-
dad servil, aunque honorifica de sus subditos.
También, se exhorta a aquellos que sufren de
opresion a sublevarse empufiando las armas
en contra de sus “respetables patronos [...]
ladrones de largas manos, [que] roban al am-
paro delaley” (70-71)."° El pequeiio trozo en-
garza con el manifiesto de Forrester en favor
de las victimas del desempleo, cuando dice
que “en verdad, vivimos la violencia de la cal-
ma” (El horror 54), [y que] “hoy en dia se hace
necesario poner al desnudo la hipocresia de
los poderes, o mas aun, de los poderosos, y su
interés de mantener a la sociedad sometida al
sistema permitido, basado en el trabajo” (63).
Para acentuar el donaire de la pieza, Gelmi-
rez declara que el trozo leido pertenece a “un
novelista inglés;” a lo que Valverde responde
con no menos ineptitud y con una nota me-
tateatral: “Se lo he dicho muchas veces [...].
Ese vicio suyo del teatro le traera problemas
[...]. Chespir 3no? Si, lo conozco: un rubito,
él [...]. Vi la pelicula. Parece que le tiraban
las faldas, ;n0?” (Sanchis Sinistera, Vagas 74)
Enseguida, haciendo uso del juego parddico
de el-teatro dentro-del-teatro, o “reteatraliza-
cion del teatro” (Floeck 27), impregnado de
una buena dosis de catarsis, contemplamos
los descalabros de Gelmirez y Carolina ac-
tuando a otros personajes, y a Valverde ha-
ciendo las veces de director de escena al es-
polear las dramatizaciones de sus consortes."!
De esta abrupta manera se anuncia el final de
la entrevista.

En conclusion, en Vagas noticias el espec-
tador avido de respuestas concretas se enfren-
ta a una situacion, si se quiere irracional, fuera
del horizonte de expectativas de una marcada
légica cotidiana. A pesar de ello, podria afir-
marse que el planteamiento de las acciones de
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la obra proporciona al ptblico los ingredientes
necesarios para penetrar en el microcosmos
nebuloso en el que se mueven los comediantes,
para los cuales, seguir ese trayecto fraccionado
e inacabable que es su destino. Porque de lo
que se trata, puntualiza el autor, es de ampliar
las fronteras de ese brumoso universo que lla-
mamos realismo, como Pinter lo hizo ya en su
teatro, y abrir un hueco en “esa zona oscura,
enigmatica e inexpresable de la vida humana
que el teatro occidental se habia negado a asu-
mir” (La escena 133)."? De alli que tenga pleno
sentido que en Vagas noticias nos enfrentemos
a un puflado de sujetos varados, condenados
a la intrascendencia y al vacio total, atrapados
en una asfixiante tasa de desempleo de doble
cifra y en las garras de una sociedad mas que
anénima como lo es Oligopolium. Se trata de
patéticos clowns sentenciados a vivir un dia
unico e interminable, en el que se repite hasta
el cansancio el mismo juego, el de la angustiosa
entrevista, en la que no hay puestos para ocu-
par, ni aspirantes para contratar. Nos enfrenta-
mos, al igual que en el Godot de Beckett, a “una
partida perdida de antemano, siempre a punto
de acabar” o de empezar (120).

Siguiendo las huellas de los grandes
maestros, la escritura dramatica de Sanchis
Sinisterra no transita por fronteras conocidas,
sino que las inventa, las instituye y las cimienta.
En su obra se destapan regiones ignotas, terri-
torios porosos en los que arriesgadamente se
dan la mano diferentes referentes enfrentados,
zonas inciertas del saber y del hacer, distantes
paradigmas incompatibles. Su teatro—en el
que se dan cita la hibridacion, el bricolage, el
intercambio de los distintos géneros discursi-
vos, los textos sublimales, los autores apatridas,
la literatura némada errética y el intercambio
de los distintos géneros discursivos—coincide
con el inicio de una vuelta a la posmodernidad
ocurrida en el teatro espaol en los afios no-
venta del pasado siglo. Se trata especificamente
de un cambio de paradigma significativo entre
el teatro del director-estrella y el teatro de autor.
Sanchis Sinisterra, uno de los representantes
mas emblemdticos de ese grupo de autores/di-
rectores opuestos al estrellato, dirfa al iniciarse
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la década mencionada, que una vez ‘el im-
perialismo de los directores de escena” habia
quedado en el pasado, se habria “una etapa de
cuestionamiento de la teatralidad desde la es-
critura,” y era el autor el encargado de sefialar
“la linea de evolucién del teatro” (Floeck 33).1
En este teatro de autor, como se ha visto, el re-
ceptor deja de ser un ente pasivo propenso al
consumismo para convertirse en un co-autor
participante en la configuracion del acto crea-
tivo. El texto dramatico, por su parte, ya no es
una simple premisa, una excusa, que da vida
al espectaculo, sino que destaca por su prodi-
ga hibridez entre literatura y teatro, su dialogo
intertextual con otras formas expresivas, y su
incuestionable proyecciéon performativa. No
cabe duda que, por ahora, la vuelta al teatro
de autor, la revalorizacién del texto dramatico-
literario y la visién de perspectivas multiples,
propio de un posmodernismo moderado que
no escatima el compromiso, caracterizan en
gran medida el desarrollo del teatro espaiol de
las ultimas décadas.

Notas

'El estreno de la pieza en el verano de 2009 ce-
lebr¢ el XX aniversario de existencia de la Sala Bec-
kett en Barcelona. La apertura de la sala tenfa como
objetivo inicial impulsar el teatro alternativo, en
oposicion al teatro oficial; este propdsito hasta hoy,
cuando se cumplen los veintiséis aos, se ha logrado
con grandes aciertos. Sanchis Sinisterra inaugurd la
sala cuando fungfa como director y fundador del ya
mitico Teatro Fronterizo.

?El libro de Forrester, publicado originalmente
en francés con el titulo Lhorreur Economique (1996),
fue a partir de entonces todo un éxito en Francia,
Espafia, Alemania, Italia, Japén, Argentina, Chile y
Meéxico. En Francia, por ejemplo, cuyo desempleo
rondaba el 12% al finalizar el afio 2009, a la autora
le llovian las invitaciones para dirigirse a las “asocia-
ciones civicas [...] circulos de lectores, ONG, ferias
de libros, universidades [...]. En menos de tres meses
[Forrester] tuvo que recorrer 23 ciudades de provin-
cia’ en las que todos sus lectores la ovacionaban de
pie. Algunas frases del libro “fueron convertidas en
carteles por manifestantes contra la globalizacion, y
huelguistas belgas de la Renault exhibian ejempla-
res de la obra en sus manifestaciones” (Vergara 3).
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A finales de la primera década del presente siglo,
el libro de Forrester habia vendido un millén de
copias convirtiéndose de esta manera en la obra
mas leida de critica a la globalizacion y al Neo-
liberalismo.

*En la obra de Beckett, sefiala Sanchis Siniste-
rra, sus criaturas estdn condenadas a ser cémicos
0, “al menos, a provocar en el pblico una ambigua
hilaridad. [Se trata de] seres tragicos convertidos
en clowns. Exiliados de la vida en el tablado de la
farsa” (La escena 121).

“‘Refiriéndose al concepto de la “autorreferen-
cialidad,” afirma Sanchis Sinisterra que “[e]l arte
mas progresivo de nuestro tiempo habla funda-
mentalmente de si mismo, se interroga sobre su
especificidad, discute sus procedimientos, cuestio-
na sus convenciones, desorganiza sus codigos, de-
frauda sus expectativas, proclama sus limites” (La
escena 225). En suma, continta, no “dice la reali-
dad si no es desvelando la suya propia. No repre-
senta, refleja o recrea el mundo, ni tampoco expre-
sa el sujeto que ejecuta la obra: ésta se afirma como
objeto en el mundo del sujeto. Se ofrece como re-
presentacion de su resistencia a representar, como
expresion de su reticencia a expresar” (226).

*En su ensayo Por una teatralidad menor, San-
chis Sinisterra puntualiza que, contrario a la ten-
dencia del teatro comercial/burgués que trabaja
bajo el lema de “cuanto mds, mejor,” por ahora hay
una corriente teatral que “tiende a la reduccidn, al
despojamiento, al ‘empobrecimiento’ de sus recur-
sos y medios, y que podria tener como lema el que
también lo es de los artistas minimalistas y la esté-
tica de Beckett: lo menos es mds; a esta tendencia
la llamo reductiva o sustractiva” (La escena 244).

Sobre el teatro de Pinter, Sanchis Sinisterra es-
cribe: “Muy pronto, en virtud de lo inexplicado de
la conducta de los personajes, de lo inverificable
de sus palabras, del uso equivoco e impropio del
lenguaje y del silencio, una ‘inquietante extrafeza’
comienza a invadir y enturbiar la normalidad. Lo
cotidiano se enrarece ante la irrupcién paulatina o
stibita de otra cosa que no llega nunca a definirse
ni a explicarse totalmente, pero que es perceptible
en escena, que altera el curso de la accién y vuelve
alos personajes cada vez menos familiares, menos
reconocibles y concretos” (La escena 133).

’Sanchis Sinisterra define como principios de
lo que ¢l llama la “estética del fragmento” o “dra-
maturgia fragmentaria” la “incomplitud” y la “dis-
continuidad” (Martinez 121).

8Las acotaciones escénicas, texto didascalico, o
paratextual—seguin las llama Pavis—son de absoluta
preponderancia en el texto de Sanchis Sinisterra al
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igual que lo son en los textos de Beckett. Estas no
sé6lo hacen referencia al ambiente que debe estable-
cerse en el escenario al momento de la puesta en es-
cena, sino que a la interioridad misma de los perso-
najes al momento del trabajo del actor. Para Sanchis
Sinisterra, las acotaciones escénicas son parte esen-
cia del conjunto texto y se las convierte en un me-
tatexto que sobredetermina el texto de los actores y
tiene prioridad sobre él. En algin momento, el au-
tor hace que uno de los personajes, como es el caso
de Gelmirez, pronuncie algunas de las acotaciones
en alta voz, lo cual agudiza el humor. En otros ca-
sos, las acotaciones escénicas son simplemente un
texto de apoyo para el texto de los didlogos, de las si-
tuaciones escénicas en si, cuyo objetivo es enfatizar
de forma paralela lo dicho, o contribuir al lenguaje
visual cuando el registro verbal ha llegado a su fin.
De esta manera, el efecto que se consigue es pro-
fundizar la parodia, la extrafeza y la ambigiiedad
de los enunciados. De otro modo, diria Pavis, “las
acotaciones escénicas quedan asimiladas a indica-
ciones de puesta en escena, a una ‘pre-anotacion, a
una ‘pre-escenificacion” (26-27).

°En este respecto, Sanchis Sinisterra se alinea a
esa nueva corriente del teatro contemporaneo en
la que la palabra dramatica parece ser insuficiente,
y que hace de esa insuficiencia una opcion estética:
“La palabra no dice, sino que hace. No muestra,
sino que oculta. No revela lo que el personaje pare-
ce decir, sino precisamente aquello que no quisiera
decir. Y en esta condensacion del habla, el silencio
es tan expresivo como el discurso” (La escena 246).

""Habla Gelmirez: “Bufones y esclavos, arran-
cad a los arrugados senadores de sus poltronas,
para legislar en su lugar [...]. Verde virginidad,
ofrécete y véndete en las mismisimas cloacas pu-
blicas. Y hazlo ante los ojos de los padres [...]. Y
vosotros, los que estais arruinados, resistid firme-
mente antes de pagar vuestras deudas. jEmpunad
los cuchillos y degollad a vuestros acreedores!
iSiervos y criados, al saqueo! {Que vuestros res-
petables patronos son ladrones de largas manos, y
roban al amparo de la ley!” (Vagas 70-71).

UReteatralizacion del teatro (revaloracion del
teatro), término empleado por la critica como
concepto clave para la vanguardia histérica que
como consecuencia de la crisis de la modernidad
burguesa desemboca en un radical cambio cultural
en la segunda mitad del siglo XX. Reteatralizacion
implica una nueva concepcion del teatro, esto es,
deconstruccion del individuo, desliteraturizacion
y desemantizacion del lenguaje, revalorizacion de
simbolos no verbales, importancia creciente del
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cuerpo y de los espacios teatrales, y la busqueda de
nuevas formas de expresion (Floeck 27).

“Porque cabria preguntarse, puntualiza Sanchis
Sinisterra, acaso “4no es asi cdmo se nos aparece la
realidad cuando no nos obcecamos en imponer-
le una clave explicativa y tranquilizadora, cuando
aceptamos humildemente nuestra limitacién y
su misterio? ;Por qué exigirle al dramaturgo que
muestre de un modo inteligible, 16gico y explicito
determinados segmentos de la vida que, como seres
humanos, sélo podemos entrever?” (Martinez 126).

Las décadas del 70 y 80 representan los aios de
los directores-estrella, ante cuyo resplandor se apa-
gan los nombres de los autores, sobre todo si se trata
de autores contemporaneos. Nombres como Patrice
Chéreau y Antoine Vitez, Peter Brooks y Gertrude
Stein, Pina Bausch y Claus Peymann, Giorgio Stre-
hler y Nick Thomas, Robert Wilson y Richard Fo-
reman, son algunos de los grandes que dominan la
escena internacional del teatro (Floeck 28).
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Santerias Empowerment and Tensions
between the Individual and the Community in Alex

Espinozas Still Water Saints

Susan C. Méndez, Ph.D., University of Scranton

Images of Los Angeles life overshadow
the geographic totality of Southern Califor-
nia, which includes the Inland Empire cit-
ies of Riverside, Colton, and San Bernadino.
These places often go unacknowledged be-
cause no iconic scene is ascribed to them.' In
an interview with Rigoberto Gonzalez, Alex
Espinoza explains how he offers a specific im-
age of Southern California through the main
setting of his debut novel, Still Water Saints:

Espinoza found the perfect symbol
for the complex cultural space that is
Southern California in a botdnica—
“a religious supply shop that fuses
elements of Catholicism, [S]anteria,
voodoo, Hinduism, Native American
lore, and Judaism,” he explains, add-
ing, “and it’s usually found in a strip
mall, sandwiched between a nail sa-
lon and a Laundromat. I became fas-
cinated by how beliefs and cultures
come together in such a mundane
space and how fascinating things hap-
pen within those walls” (95)

Although Espinoza unintentionally speaks
dismissively of Native American religious
and cultural practices here by labelling them
as ‘lore; his point remains that the deceptively
mundane locale of the botanica is the perfect
representation of the pedestrian but cultur-
ally robust location of the Inland Empire in
Southern California. This region bursts with
multicultural and multi-racial communities

and stories, and what better way to symbol-
ize this multiplicity than through the image
of cultural mélange that is the botanica. Use
of this space allows Espinoza to narrate the
omnipresence of the religious practice of
Santeria and emphasize the main character
Perla’s roles as a healer and community leader
since she is the one to run Botanica Oshun.?
Indeed, the subject of religion structures the
very narrative, as saint cards that commemo-
rate feast days’ act as chapter divisions and
mark off months in a year of Perla’s life.

In paying attention to Perla and her role
in the botanica in this text, the reader recog-
nizes the significance of Santerfa, its leadership
roles, and the resultant tension between the
individual and community.* Perla, as the sole
operator of the Botdnica Oshun, takes on her
community’s concerns, and she and the bo-
tanica are the meaningful locus around which
all revolve. Daniel A. Olivas writes of Perla’s
function as a character: “Espinoza adeptly uses
Perla and her botanica to introduce fully real-
ized characters who search for answers and
struggle to make sense of their lives” (53). In
fact, the author explains how Perla’s signifi-
cance grows in relation to the other characters:
“She became the mortar that held the stories
together; Espinoza says. ‘Her narrative is inter-
woven into the different stories that take place
in the course of a year” (Gonzalez 95). As a
healer and community leader, she unifies her
neighbors and patrons in their common en-
deavor of surviving illness, death, romantic
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difficulties, abuse, and racism. Despite this
litany of troubles, Olivas explains how “[t]he
novel moves briskly from character to char-
acter, creating a mosaic of this predominately
Latino community without ever falling into
melodrama” (53). Perla and the practice of
Santeria provide empowerment and facilitate
endurance by guiding this community.

Nevertheless, the violence that af-
flicts one of her community members, Ro-
drigo, takes its toll on Perla, compelling her
to question the faith she places in her ability
to function as a leader and healer. The novel
also shows how Perla sacrifices her physical
well-being, the financial well-being of her bo-
tanica, and the proper care of her community
of worshippers by assuming the burdensome
responsibility of her faith community as its
leader. In Alex Espinozas Still-Water Saints,
the choice to become a healer and leader
within Santeria through running the Botani-
ca Oshun greatly empowers Perla, and her
interactions with her community ultimately
emphasize Santeria’s true communal and re-
ciprocal basis, thereby also alluding to the
dangers of succumbing to the myths of indi-
vidualism and the existence of a meritocracy
that are prevalent in the cultural narratives
and history of the United States.*

Dismantling these myths disrupts the
process in which knowledge is built upon
these ideas. In order to accomplish this task,
one must begin by examining how myths and
knowledge are constructed in Western soci-
ety. The work of Walter Mignolo matters here
because he argues for the need to decolonize
epistemology (knowledge-construction) by
questioning the naturalized principles on
which knowledge is built, thereby assisting
in the development of decolonial epistemol-
ogy. Mignolo names Santeria as one of the
practices that encourage this simultaneous
decolonizing of epistemology and creating of
decolonial epistemology:

There is no one-to-one correlation be-
tween the political society and decolonial
projects, but there are some projects
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that are clearly decolonial, that is,
projects that could be understood as
responses to the making, transforma-
tions, and persistence of coloniality.
Among them we can count Sovereign-
ty of Food and La Via Campesina, on
the one hand, and on the other hand,
the politicization of African religions
in the Americas. (Candomblé, Vou-
dou, Santeria, Rastafarian) (40)

Mignolo validates Santerfa as a decolonial
project because it utilizes non-Western ways of
knowing. Gloria Anzaldua states similar senti-
ments when she critiques ways of knowing en-
dorsed by Western institutionalized religion:

Institutionalized religion fears traffic-
king with the spirit world and stigma-
tizes it as witchcraft. It has strict taboos
against this kind of inner knowledge ...
The Catholic and Protestant religions
encourage fear and distrust of life and
of the body; they encourage a split bet-
ween the body and the spirit and tota-
lly ignore the soul; they encourage us
to kill off parts of ourselves. (37)

Once we query ways of knowledge-construc-
tion in Western society and view non-institu-
tionalized religious practices such as Santerfa
as helpful in this task, we can move to a revising
of American myths that assert the power of the
individual over the community.” No one per-
son truly makes it on his/her own or can take
the responsibility of a community on him or
herself successfully. Such is the case for Perla as
she exercises an individualistic understanding
of spiritual leadership, and this exercise does
not benefit her, her community, or the tenets
of the Santeria faith itself. Perla’s individualistic
understanding of leadership and religion argu-
ably comes from residing in the United States
and being immersed in Western worldviews.
In short, Alex Espinoza’s first novel addresses
how a community negotiates religious practic-
es and how an individual, especially as a leader,
can function within this negotiation.

Recent scholarly works which address
Still Water Saints illuminate other key issues
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in the novel. In Relocations: Queer Suburban
Imaginaries, Karen Tongson examines Espi-
nozas novel as one text of many that elucidates
the complexities and fluid reality of Southern
California and its culture, including its arti-
facts, practices, and landscape. Tongson writes
of how Still Water Saints resists being placed
in the niche of magical realism, as are so many
other Chicano/a and Latino/a texts that ad-
dress spirituality and/or religion; such a read-
ing “risks eliding the painstaking historicity of
Espinoza’s realism” (141). Tongson analyzes
Espinoza’s characters and plot as re-workings
and interrogations of traditional suburban and
national imaginaries; yet she does not address
the religious practice and location at the cen-
ter of this novel in an in-depth way, perhaps
in an attempt to avoid the trap of “magical re-
alism” Moreover, in Accessible Citizenships:
Disability, Nation, and the Cultural Politics of
Greater Mexico, Julie Avril Minich focuses on
the intersections of Chicano/a and Disability
studies in order to ascertain meaningful ques-
tions about nationalism and citizenship; in this
book, she has one chapter that covers Alex Es-
pinozas Still Water Saints. Minich argues that
this “novel presents characters with a range of
disabilities and body anomalies—obesity, in-
fertility, wounds sustained during unauthor-
ized border crossings—to reveal the ideology of
body normativity that the border produces and
supports” (25). To execute this analysis, Minich
does highlight the boténica setting and the nar-
rative structure of the novel, both significant
aspects of the religious practice at this novel’s
core; however, more connection to and cover-
age of Santeria and its tenets of faith are neces-
sary in delving deeper into the tension between
the individual and community, which I would
argue is at the root of larger discussions about
suburban imaginaries, and the ramifications of
nationalism and citizenship. This is the critical
intervention that this essay makes.
Additionally, emphasizing both the
community and the individual through the
analysis of religious practices in Chicano/a
(Latino/a) literature is pertinent to American
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literary studies as it points out the limits and
emptiness of the ideas of individualism and
a meritocracy.’ In this way, multi-ethnic lit-
erary texts keep complicating the historical
and cultural value of American literature.
Therefore, this analysis can be of critical im-
portance to the disciplines of religion, litera-
ture, and the Chicano/a (Latino/a) commu-
nity overall. Moreover, an analysis of how the
practice of Santeria interrogates these notions
of a meritocracy, individualism, and commu-
nity in this text also allows for understanding
the extended cultural and social significance
of a spiritual practice from the Latin Caribbe-
an in the United States, thereby augmenting
knowledge about Latin American literature
and culture. To examine the religious prac-
tices here, we must address the reasons why
Perla turns to the botanica and her role as a
community leader, and thus the character of
Dario, as Perla’s mentor, becomes significant.

Santeria as Empowerment

When Dario moves into the town of
Agua Mansa, the community immediately
becomes suspicious of him. His behavior and
dress are notable:

His left leg was shorter than the right.
Both his ears were pierced, and he
wore scarves wrapped around his
head and adorned his wrists with
bracelets made of shark teeth. He
pulled into town one day, driving a
trailer with balding tires and a cracked
front windshield. He parked it down
by the rio and washed his clothes and
bathed in the water there. (71)

Dario sets himself apart from the community
with his eccentric appearance. Yet he demon-
strates himself to be someone involved in various
faiths. Dario opens the Botanica Oshun in order
to assist the community, and participates regu-
larly in church services. When he attends mass,
the local church-goers comment on Dario:
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Every Sunday, they saw him at mass,
sitting up front, a cane tucked neatly
between his legs, always the first in
line to receive the Host, always first to
shake the priest’s hand. Perla’s mother
and some women at church looked at
him as he passed, tipping his straw hat
as he left San Salvador’s. A friend of
her mother said, “I heard he’s a brujo.
That he reads cards and talks to the
dead. Could it be true?” “Pura men-
tira,” the other woman standing with
them added, glancing at Perla and her
mother. “Te lava el coco” “The Devil;
the first woman added. “That’s what
he is—the Devil” (72)

Despite Dario’s faithful attendance at mass,
his peculiar appearance and merchandise at
his botanica in the Prospect Shopping Cen-
ter mark him as clandestine and possibly evil,
a witch or devil. One day when Perla walks
into Dario’s botdnica and has a conversation
with him, she discovers that Dario practices
Lucumi, a faith taught to him by his mother.
He explains to Perla:

A religion. Some call it Santerfa. It
came from Africa. In the Caribe, the
monks tried to convert the slaves
working in the sugarcanes to Chris-
tianity. When the slaves refused, they
were beaten. They prayed in secret
in the woods and worshipped their
spirits by hiding them as santos so
the monks would never know ... She
[Dario’s mother] made me promise
not to tell anyone what she taught me,
not even my father. (76)

Darios definition of his religion highlights
elements of secrecy, violence, heritage, and a
history of longevity. In time, Dario offers Perla
a job at the botdnica, and this opportunity be-
comes salvation from an increasingly mean-
ingless life for Perla.

Even though Perla wonders what she
can do to fill her life with purpose if she and
her husband Guillermo cannot have a fam-

ily, the decision to work for Dario at the bo-
tanica is still not an easy one. It requires some
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soul-searching on her part. One night, at her
parents’ house for dinner, Perla reflects on her
childless future and Darios offer of employ-
ment: “When had this happened? When had
she become this woman? Did she take a wrong
turn somewhere? I could walk away. Leave him
[Guillermo]. Maybe he’s [Dario] right. Maybe
I do have it. Maybe he can teach me. Maybe he
should” (80, emphasis in the original). Perla’s
struggle for personal fulfillment in her mar-
riage does provide the context and perhaps a
certain motivation in considering Darios job
offer. Perla recalls how she tells Guillermo
about her decision: “I want more ... If I can’t
have kids, I can have a job. I don’t care what
you want. I didn’t have a say in any of it, of us
not having kids. So you can’t have a say in me
getting a job” (81). Notably, this employment
opportunity extended to her through the bo-
tanica affirms her personhood by allowing her
to pursue her desire for fulfillment, regardless
of her husband’s opinion. Maria Teresa Mar-
rero explains the significance of examining the
practice of Santeria within Latino/a literary
works in terms of identity:

The practice of incorporating Santeria
in works of fiction by Cubans and La-
tinos in the United States, I believe,
addresses more than literary tropi-
calization. More urgently, it suggests
the creation and negotiation of a new
cultural space for Latino self-identity
(Flores and Yudice 57-84). As an un-
derlying tenet I entertain the concept
that the Yoruba Lucumi religious
practices need to be considered both
as a worldview and as a cultural prac-
tice of political and gender signifi-
cance. (141, emphasis in the original)

According to Marrero, the botanica and
Santeria can be linked to an assertion of iden-
tity and a sense of individual empowerment
here for Perla. She demands her right to have
a job as an exercise of self-definition. This
claim to self and agency is only strengthened
when further considering the spiritual con-
text of the character of Dario.
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Dario can be read as representative of
Eleggua, a deity within Santeria. Eleggua is de-
scribed “as the energy of the universe, Eleggua
who opens roads and possibilities” (82).” In-
deed, Dario gives opportunity to Perla when
he informs her, shortly after opening the
botanica, that he must leave town: “When
I came here, it wasn't to stay forever. It was
just to open the store. To find someone to run
it. Now I have to go again. Move to another
town somewhere and start the whole thing
over again. Perlita, I want you to take over
the store™ (83). Dario acts as Eleggud here
in that he opens a new door in Perla’s future;
he enables her to find self-empowerment as
a spiritual healer and leader. Perla now has
the ability to define a life for herself outside
her home. Dario creates these opportunities
of leadership for many people; he continu-
ally sets up these possibilities for the benefit
of individuals and manifests the energy of
communities. He is Eleggua; even his physi-
cal description as a short older man, who
hobbles around on a cane (71-72), echoes a
common depiction of Eleggua/Legba. In the
African Diasporan religion of Voudou in
Haiti, Legba is the counterpart deity to Eleg-
gua of Santeria. As the deity associated with
crossroads and destiny, Legbas depictions
vary from a strong, healthy young man to an
elderly, crippled man:

Legba who was life and its destiny,
who was the Sun, itself destined to
descend from the noon of each year,
from the zenith of its ardent fire, has
become an old tattered man shuffling
down the road, with his crude twisted
cane or crutch, a small fire in his pipe,
a little food in his macoute, and sores
on his body, as if the maggots had be-
gun their work already. (Deren 99)

As a trickster figure, one who prompts people
to make life-changing decisions and pos-
sesses greater strength and intelligence than
appearance would indicate, Dario embodies
all the internal and external attributes of the
deity Eleggua/Legba.® He and the Botdnica
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Oshun are critical in demonstrating to Perla
how she can survive life’s disappointments and
exercise the ability to redefine both her public
and private selves through her work in the bo-
tanica. Nevertheless, Perla comes to doubt her
abilities to advise and lead her community.

Portrait of Perla

The narrative overall presents Perla as
a great spiritual force. The first pages of the
novel, however, present an unrealistic de-
scription of Perla:

She was a Bruja. A Santa. A Divina. A
Medium, Prophet, and Healer. Able to
pass through walls and read minds,
to pull tumors from ailing bodies, to
uncross hexes and spells, to raise the
dead, and to stop time. When doctors
failed, when priests and praying were
not enough, the people of Agua Mansa
came to Botdnica Oshtn, to Perla. (3)

Perla is described as a witch, saint, god, me-
dium, prophet, and healer all rolled into one
person; supernatural abilities are ascribed
to her, and people call on her when all oth-
er sources of assistance have failed. Such a
grand depiction overwhelms the reader with
Perla’s capabilities until the narrative under-
cuts its own initial portrait: “Perla could not
do what they said or believed, could not float
through walls and utter strange words, could
not speak with the spirits of the dead. She
never could, and she knew she never would.
But Dario had said she had el don, the gift. It
was strong in her. He had said so. And there
were times she had even believed him” (11).
Here, Perla becomes this oddly empowered
character. She stresses her obvious inability to
achieve supernatural feats, yet she and Dario
believe she has the gift to heal.

In running the Botdnica Oshun, Perla
provides spiritual resources/supplies and ad-
vice to many members of the Agua Mansa
community. All of the community members
who go to the boténica are not direct adherents
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to the faith of Santeria, yet this point does not
take away from the significance of the Botani-
ca Oshun and Santeria in this novel. Miguel A.
de la Torre and Edwin David Aponte explain:

Today, there are indications of the on-
going influence and presence of Af-
rican religious traditions among U.S.
Hispanic groups that have no direct
connection with Africa. An example is
found in the many botdnicas and spiri-
tualists’ establishments found through-
out US. urban centers that contain a
large Hispanic population. (34)

The presence and use of botanicas in Hispan-
ic/Latino/a neighborhoods verify the central-
ity of Santeria as a cultural practice regardless
of direct racial heritage or religious affiliation.
Accordingly, many people go to Perla and her
religious-supply store when they have a direct
request or problem in their lives, not neces-
sarily as a direct exercise of faith; some other
people are prompted to go to the botanica by
their loved ones. The Agua Mansa communi-
ty members who come to the botanica are not
all practitioners of Santeria, yet their reliance
on Perla speaks to their many needs, belief in
the prowess of this faith, and the efficacy of
Perla as a guide. However, the person/client
that tests Perla’s spiritual skill and fuels doubt
of her ability as a healer is a young, undocu-
mented man from Mexico named Rodrigo.
When Rodrigo enters Perlas life, he
comes with the express purpose of seeking
comfort and learning from her, but in the
end, Rodrigo and his story teach Perla about
herself. Rodrigo tries on several occasions to
enter Perla’s botanica. When he finally has
the courage to introduce himself to Perla at
the botanica, he is slow to tell her the details
of how his journey north has involved him
in the sex-trafficking industry, and how he
is now subject to the violent will of a Unit-
ed States citizen named Dwight, a man who
beats and sexually abuses Rodrigo. He does
tell Perla that he wants to learn English and
shows her a book in which he has practiced
English by writing interesting questions, a
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few of which grab Perla’s attention. The first
question is, “Who are you, exactly?” (65, em-
phasis in the original). Perla responds to her-
self, “I am someone who is always trying to
figure out who she is. When I was younger, I
was a daughter. A best friend. A wife. An ap-
prentice. Now I'm just Perla who runs the bo-
tanica” (66). Here, Perla does not allude to her
role as a community leader or healer; in fact,
she stresses her indeterminate state—‘always
trying to figure out who she is; and her role
as someone who runs a religious-supply store
and that is all. The appearance of Rodrigo
and his book of provoking questions prompt
Perla to consider who she really is to her fam-
ily and her community. As she continues to
read other questions in Rodrigos book, Perla
becomes increasingly doubtful of her abilities
as a healer and community leader.

As Perla goes through Rodrigos book,
she comes upon another provocative question
written in it that asks what the reader of the
question is most ashamed of. Perla responds:
“I am ashamed of the fact that I only agreed
to do this job because it would get me out of
the house. Guillermo spent all those years
working, leaving me alone in the afternoons.
No kids. No nothing. I felt like I had no life”
(67-68). This question makes Perla confront
her shame about her life-changing decision to
work at the botanica. Perla agrees to work for
Dario because she is not able to have the chil-
dren that she wants with her husband. Guill-
ermo has his work and Perla, and for him, that
is enough, but Perla wants more. When she
could not have it, she turns to other sources
of fulfillment available to her, and the shame
she feels stems from her guilt about resenting
her husband for his inability to give her a child
and anger at herself because she once thought
of leaving him due to this inability (68). Perla
does not take up religious leadership and heal-
ing out of a selfless desire to help others. She
turns to it because her domestic life was un-
satisfying. Consequently, she doubts her abil-
ity because her calling to this life was less than
altruistic, but Dario counsels her on this point
before she accepts the position at the botanica.
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When Dario explains his religion to
Perla, he details a history of personal sacri-
fice that applies to all who seek involvement
with Santeria. He describes how his price for
membership into the faith was to endure Po-
lio. His mentor was burned in a fire. Another
spiritual practitioner that Dario knew was
blind in one eye but had the gift of prophecy.
Finally, Dario indicates that Perla’s inability to
have a child (which was due to her husband’s
infertility not hers) is the price she pays for her
ability to lead and heal: “T felt it the first time
you came in. But power like yours, like mine,
like the woman I learned from, it doesn’t come
without a price” (79). To have this great power,
Perla must “pay a price;” which is too great and
not something that Perla wants: “I want a fam-
ily; she said, starting to cry. ‘Not power™ (79).
However, Joseph Murphy, noted scholar of Af-
rican Diasporan religions, explains how an ini-
tiate into the religion often will suffer through
a period of illness or loss right before making
the decision to profess Santeria:

This path begins with a call from an
orisha [deity], usually first perceived
as a disturbance in life. This can be a
problem which might prompt a visit
to a priestess or a priest; persistent
headaches, difficulties with finding
work, bad luck in love. To the trained
eye these problems indicate the activi-
ty of an orisha seeking to arrest the at-
tention of a spiritually naive person ...
For those chosen, however, the orisha
is sometimes demanding their very
life. Many devotees remember that
their call to the orisha’s service came
through a life-threatening illness. In
the throes of the experience, an orisha
reveals itself as both the cause of the
crisis and the hope for its resolution.
(91-92)

These encounters with illness or grief are
what call the potential practitioner to the
faith. Perhaps Perla’s difficulties in conceiving
a child are meant to force her to realize other
possibilities of fulfillment in her life, such
as running the Botanica Oshun, which is an
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opportunity offered to her by Dario, a repre-
sentation of the orisha Eleggua. Significantly,
Murphy describes this period of difficulty as
‘a call’ that ‘arrests the attention’ of the afflict-
ed and enables them to recognize the orisha
as ‘cause’ and ‘resolution’ to the crisis through
religious participation; Murphy does not la-
bel this time period as a “price to pay.” Per-
la’s doubt about her lack of altruistic calling
and ability to heal should be alleviated after
Dario presents this knowledge, but it is not.’
It lingers, and people like Rodrigo just worsen
Perla’s doubt and keep her worried about the
individual over the community, so much so
that she cannot recognize concerns regarding
her own financial and physical well-being.

During one of Perla’s annual physical
examinations, she responds to her doctor’s
questions about her health and her lifestyle in
a very telling manner. The conversation be-
tween patient and doctor reveal how respon-
sible Perla feels as a leader and a healer for her
community:

Ever thought about getting someone
to help you out around there?

Perla said, “No.”

You should. That way you could take a
vacation. Relax. Travel.

I can’t right now. (108)

Perla only considers these questions when
she asks if the doctor has seen something in
the tests that worries her. When the doctor re-
sponds “no,” the concerns are put aside. Later,
when talking to Alfonso, who plans on relo-
cating his mini-market from next door to the
Botanica Oshun to another shopping center
with less expensive store rental space, Perla
cannot help but think about why Rodrigo has
not come to see her: “He knows where I'm at.
Burns or not. I've got other customers. I've got
other things to worry about. If he needs me, I'm
right here. I'm not going anywhere. Alfonso is.
But I'm not” (110, empbhasis in the original).
Perla’s worry for Rodrigo’s safety, fixating on
the burns on his hands which she believes are
the result of Dwight’s abusive behavior, per-
vade her mind. Her reflections identify her as
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steadfast; she has no plans to leave the Prospect
Shopping Center for a more profitable loca-
tion as Alfonso is doing, nor will she abandon
her community. She regards Rodrigo’s burns,
which are inflicted by Rodrigo himself in a sui-
cide attempt to end his torment with Dwight,
as important, but if she cannot help Rodrigo,
then she resolves to continue giving assistance
to her neighbors until she can help him.
Despite the doctor’s concern for her
health and the possible financial benefits of
relocating the botdnica to another shopping
center, Perla remains rooted to the physical
community of Agua Mansa; she accepts this
responsibility, and this is precisely the prob-
lem. She views the welfare of her people as
solely her duty and that belief contradicts one
of the basic premises of Santeria, which is that
it is a faith based on a reciprocal relationship
between a community of believers and the
deities: “The spirit of [S]anteria is thus to be
found in its orientation to Africa, the recip-
rocal relationship between spirit and human
beings, and the shared manifestation of the
spirit in communal dance” (Murphy 110, em-
phasis added). The main point explicitly here
is the reciprocity between spirit and human
entities, but implicitly, there is also the point
of the reciprocity that should exist amongst
people in a community. Believers, including
leaders, are supposed to profess and practice
their faith by rendering service to each other
and the deities to be worshipped; believers
are not meant to elect one leader to render
service on behalf of the community. Again,
Walter Mignolos work factors in here as his
description of a decolonial project mirrors
Murphy’s description of the reciprocal ba-
sis of Santeria: “Building a world regulated
by the principle living in harmony’ requires
both decolonizing the epistemic foundation
of the colonial matrix of power and building
decolonial epistemologies that legitimate ‘Tiv-
ing in harmony and reciprocity’ rather than
‘living in competition and meritocracy™ (25).
The true aim of living and knowing for people
should be harmony and reciprocity and not
individual competition or acquisition of merit;
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thus, the analysis of Santeria and its leader-
ship practices within Chicano/a (Latino/a)
literature bears specific weight on American
literature by allowing the critique of cultural
and historical narratives of the United States
by which its citizens understand themselves.
Additionally, this critical examination of
knowledge-construction engendered by the
study of the tenets of Santeria demonstrates
the productive influence of a Latin Ameri-
can cultural practice in the United States. To
return to the novel, no one member, leader,
or deity is responsible for all, yet that is ex-
actly the role Perla has ascribed to herself.
This weighty emphasis on the individual over
the community hampers Perlas efforts as a
leader. Interestingly, the narrative also em-
phasizes the community over the individual
in a priest’s homily during a mass.

The Community Versus
the Individual

While attending mass one day and again
thinking about the fate of Rodrigo, Perla lis-
tens to a powerful homily. Father Madrid’s
words emphasize the communal elements of
life and faith:

Do you see ruin? Do you see misery?
Do you see something that needs to
be changed? Then ask yourself: Am
I doing enough? We must pray, yes.
But we must also act. Take responsi-
bility. For your community. For one
another. For yourself. Let us go forth
and do what is within our power to
make things better. Instead of asking
God simply to remove our obstacles,
let us ask Him to give us the strength
to remove them ourselves. Instead of
throwing our hands up and saying ‘It’s
too late, I can’t do a thing, let us im-
plore Him to give us the ability to fix
it, to change it. Instead of asking Him
to solve our problems, let us ask Him
to give us the wisdom and clarity to
arrive at our own solutions. (178)
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Perla bows her head and closes her eyes at the
priest’s words. Because Perla worries so much
about Rodrigo, she cannot bring herself to
heed the poignant comments that Father
Madrid makes about the values of the indi-
vidual and the community in matters of faith.
Father Madrid speaks of each person taking
responsibility for self and community, and his
comments can apply to practitioners of both
Christianity and Santeria. In this way, no one
person, not even a religious leader, is respon-
sible for all. Specifically, in Santeria, service
and interdependence function as core values:

The spirits call to serve them is the
same call to serve the community of
[S]anteria, for though the spirits offer
spiritual wisdom and worldly power to
the individual, it can be achieved only
by humility before elders and generosity
to juniors in the tradition. (Murphy 92)

Simultaneous consideration of the individual
and the community is a key component of
Santeria. These values escape Perla’s attention.
Most importantly, ignorance of Santeria’s
central attributes allows Perlas doubts to
grow when she realizes how the size of her lo-
cal community has dwindled over the years.

At the same mass celebrated by Father
Madrid, Perla realizes how many people
have left her immediate community in recent
years, and she takes this loss to heart, possibly
adversely affecting confidence in her leader-
ship ability. She notes the direct decline in the
number of people who have come to seek her
assistance:

There were so few left Perla recog-
nized. She remembered how there
had been a time when shed counseled
parishioners outside near the drink-
ing fountain before Mass, or had sat
with them in the pews afterward,
giving them recetas and novenas she
carried in her purse. Where did you
go? Why did you leave? she repeated,
over and over, to herself. Why? Why? I
could have helped. I could have helped.
(178-79, emphasis in the original)
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Perla laments the loss of her community
members. The repetition of the question
‘why” and of the statement T could have
helped’ show Perla’s growing doubt about her
own abilities. Perla interprets the people leav-
ing as her own failure to assist them in the
way that they needed, and especially difficult
cases such as Rodrigo’s continue to bring Per-
las doubts to the forefront.

News of a badly burned body found
along the banks of the Santa Ana River and
Rodrigo’s prolonged disappearance prompt
Perla to search for him at the building where
he stayed with Dwight, and here she solidifies
her worst fears and doubts. The last time Ro-
drigo goes to Perla for help, she manages to
care for his wounds and give clothes to him,
but Rodrigo is frightened off by visitors to the
store next to the botanica. When Perla arrives
where Rodrigo was staying, scraps of flannel
clothing confirm more violence has befallen
Rodrigo: “She recognized the pattern—black
and red checks. They were the sleeves of
Guillermo’s shirt, the one she had given Ro-
drigo to wear the day he vanished [...]. She
didn’t know what to think anymore—wheth-
er to stay or go, whether to call the police of-
fice in San Bernadino or not. She knelt beside
the altar and cried” (211). Before she entered
the residence where Rodrigo stayed, she cre-
ated an altar by using a white candle, a jar of
river water, Holy Water, and a stone head of
Eleggua. In this moment, Perla resorts to the
use of her spiritual abilities to secure the pro-
tection and perhaps location of Rodrigo, and
they do not reveal a concrete answer. The only
thing she finds is the flannel shirt she last gave
him. Whether this find is interpreted as Ro-
drigo is still lost and alive or dead, it hits Perla
hard and her doubts are strengthened. In the
practical matters of deciding to stay or go and
calling the authorities or not, Perla does not
know what to do. She cries out of sadness
for Rodrigos continued disappearance and
frustration at her own self-doubt. The less-
ening of these doubts only occurs when she
sees the attribute of community in Santeria at
play, and this happens when news of another
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young man’s death circulates in the neighbor-
hood.

Perla finally makes this critical realiza-
tion of the value of community, particularly
within the practice of Santeria, when a neigh-
borhood boy named Joey is run over by a car
and killed. The people from the neighborhood
gather around where Joey was run over and
construct a makeshift memorial for him. Joey’s
mother, Angela, arrives and Perla joins the
crowd in order to comfort the grieving moth-
er. In order to further care for Angela, Perla
brings her over to the botanica, and she dem-
onstrates great confidence in guiding Angela:

Perla leaned in and asked her, “Do
you know who I am?” Angela’s hands
still touched her son’s dried blood. She
shook her head slowly. “T can walk on
water. The dead,” Perla told her. “Spirits
and saints. They talk to me. I just have
to listen.” Angela lowered her head and
began to weep. “Look at me,” Perla said,
placing the rosary around Angelas
neck. “T'm here to tell you your baby,
he’s fine. Where he is” ... “Don’t worry,”
Perla said. Taking a pad and pencil, she
wrote something down from memo-
ry—a receta, a saints name, a prayer
for the dead. “Listen to me,” Perla told
her. “Listen now. T'll help. I'll tell you
what to do” (238-39)

Presently, Perla recovers her confidence. Her
statements to Angela here directly demon-
strate Perlas strength and ability as a healer
and leader; she will help Angela get through
this period of mourning for her son. Perla tells
Angela what she needs to hear: that Joey is fine
where he is now. The culmination of Perla’s
recovery of confidence presents itself in the
manner in which her prescription is given,
from memory and in a direct, authoritative
tone. What accounts for this sudden removal
of doubts? The answer to this question lies in
who surrounds Perla and Angela in the bo-
tanica and what these entities show Perla and
the reader about the true tenets of Santeria.
Moments after Perla directs Angela in
what she needs to do now, the simultaneous
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emphasis on community and the individual
in Santeria becomes evident in the botanica.
Perla perceives that she is no longer alone
in offering assistance: “Perla felt them there,
all those who had come and gone, who had
sought her help and guidance. She felt them
standing with her, their fingers wrapped
around her own, their hands working with
hers” (239). At this time, Perla makes a cru-
cial recognition. She feels the presence of all
those she has helped before; they are standing
with her, giving her the strength she needs to
lend to Angela in her grief. Moreover, as Perla
and Angela walk back to the memorial site,
they see people from all over the neighbor-
hood gather:

Little by little the crowd grew until
it filled the empty field, spilling into
the parking lot and unto the street.
There were members of San Salvador’s
church there, co-workers and friends
of Angela, Joey’s high school principal
and some of his teachers. A reporter
from the Agua Mansa Courier went
around interviewing everyone, writing
things down in a small notebook ... So
many. So many of them. Perla began
moving through the crowd, reciting a
prayer, touching their hands and faces
when the people gathered around her.
They had felt ache and disappointment
and borne witness to passing and loss.
(240, emphasis in the original)

Perla feels and sees communal support for
Angela in these scenes. Not only do the spir-
its of troubled people from the past return,
but as Perla and Angela walk back to the me-
morial site, live community members rally to
support Angela. Significantly, Perla notes the
critical importance of the community gath-
ered around to relieve Angela’s sorrow and
imparts to them her touch and prayer in rec-
ognition of what they have suffered in their
lives. Here, the reader receives an accurate de-
piction of how faiths like Santeria work best:
as a solid and reciprocal relationship between
the human and spiritual realms. Ferndndez
Olmos and Paravisini-Gebert indicate that
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this notion of a spiritual realm includes not
only deities but the spirits of people who have
died:

The cult of the dead (the egiin or the
ancestors) is distinct in Regla de Ocha
[another name for Santeria] from that
of the orishas. Highly respected, the
dead must be ritually invoked and
propitiated before Elegud himself and
before anything else can be done, and
their ritual space must be separate
from that of the orishas ... The ances-
tors therefore play an essential role in
sanctioning everything that is done in
the Ocha house. (61)

Perla and her practitioners need each other
just as much as they need a connection to the
spirit world, which includes both the deities
and ancestral spirits. The notion of commu-
nity in Santeria is all-encompassing and pow-
erful; it is just as important as the role of any
one individual, even a religious leader. This is
especially true when this leader places exces-
sive emphasis on her role to the point where
she does not function in her best interests or
the interests of her community, as in the case
of Perla. This novel offers a strong critique
of how falling prey to ideas of individual-
ism and/or the myth of a meritocracy can be
negative for the individual and community
alike. Adopting religions like Santeria can be
empowering and significant to identity for-
mation such as it is for Perla, but any enacting
of its practices should uphold basic principles
of this faith: no one individual is responsible
for all; the earthly and spiritual community
should be the focus. Consequently, Chicano/a
(Latino/a) literary texts such as Still Water
Saints keep diversifying the cultural narra-
tives within American literature in neces-
sary ways that are important to Chicano/a,
Latino/a, and non-Latino/a individuals and
communities alike, and proves the extended
relevance of Latin American literature and
cultural practices on the global scale.
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Conclusion

The novels conclusion demonstrates
a critical lesson being learned by Perla about
how Santeria works best amongst its followers
in a community setting. No one member, not
even a leader, should be burdened unduly with
the constant care of all her practitioners. Such
a structure in a worship community runs con-
trary to the reciprocal and balanced relationship
of service and prayer between practitioners and
deities that serves as the foundation of Santeria.
Perla must always be mindful of not only the
duties that she has to her practitioners but also
of the obligations her community members
have to each other and their deities of worship.
That is the only way for the faith of Santeria to
flourish. She has the family that she has always
wanted, as she once told Dario; now Perla just
needs to lead them more effectively. Even the
title of the novel “Still Water Saints” references
Perla’s “Agua Mansa” community members
and their reliance on religious practice, there-
by emphasizing the importance of the com-
munity in this story.'® In the aforementioned
interview with Rigoberto Gonzalez, Espinoza’s
explanation as to how he views his own role as
a Chicano/Latino writer reaffirms the focus on
the community and the individual: “I can't for-
get those who came before me—those Chicano
writers who paved the way for me to be able
to say it and write it he says. “And I hope to
be an advocate for other Chicano writers. We
can't forget where we came from; otherwise,
we won't know where we are going™ (97). Espi-
noza defines his role by honoring a connection
to past Chicano/Latino writers and realizing a
debt to future Chicano/Latino writers, to serve
as their advocate just as past authors once ad-
vocated for him, in the interests of not only
the writers but of the entire Chicano/Latino
community. The author verifies the same point
that the story of Perla demonstrates in regard
to resolving the tension between the individual
and the community. In matters of faith and life,
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simultaneous consideration of the singular
and the whole must be practiced.

Notes

'Having lived in the Inland Empire of Califor-
nia for six years, this essay’s writer admits a certain
bias to this novel’s author and setting.

2 Although Santeria is an African Diasporan
religion with historical roots in the African slav-
ery period of the Latin Caribbean and is practiced
often in communities that originate from this re-
gion, it is a faith that has become practiced more
widely over the years, especially in the Latino/a
(being of Latin American descent) and Chicano/a
(being specifically of Mexican-American descent)
communities of the United States. Southern Cali-
fornia is a region known for its high population
of Chicano/as and Mexican-Americans, and not
a high population of descendants from the Latin
Caribbean; however, as the Latino/a population
increases and its cultural practices spread, more
and more non-Caribbean Latino/a and Chicano/a
communities are practicing Santeria or, at the very
least, making use of religious supply stores such as
botanicas. Perla’s community is one such example.
Fernandez Olmos and Paravisini-Gebert offer a
working definition of Santeria as “[a] complex
religious system whose beliefs and rituals rest on
the veneration of the orichas [deities] of the Yo-
ruba pantheon of Nigeria as identified with their
corresponding Catholic saints” (1997, 288). Later,
the novel provides its own definition of Santeria
through Dario’s character.

*In order to clarify here, the “individual” re-
fers to one person’s mindset and actions, which are
based primarily on an idea of the self and what it
can achieve; meanwhile, the “community” refers to
the mindset, actions, and interests of a larger col-
lective of people. The tension between the individ-
ual and community is inherent in many instances
of Chicano/a (and Latino/a) literature, and has
been addressed implicitly in works such as Tey Di-
ana Rebolledo’s Women Singing in the Snow: A Cul-
tural Analysis of Chicana Literature (1995). What is
most compelling about such analyses is how differ-
ent narratives show writers dealing with cultural
archetypes and various facets of their subjectiv-
ity in order to negotiate an identity that can then
be expressed and shared in voice and writing. In
other words, such studies highlight how individu-
als negotiate, understand, and value themselves as
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individuals and then complete the same processes
as individuals who are a part of a larger whole, a
community. In this essay, I propose to show this
same (ultimately) productive tension between the
individual and the community for the character of
Perla within the important context of the religious
faith and practice of Santeria.

* A “meritocracy” is defined usually as a system
where one’s talent and achievement directly result
in one’s place in society. Much like the belief that
the individual matters more than the commu-
nity, the existence of a meritocracy is embedded
often within the culture and history of the United
States and can be misleading in understanding the
true value of community in the construction and
function of a nation. I argue that Espinoza’s use of
Santeria, exhibited through the characters and plot
of the novel, question notions of individualism and
a meritocracy.

> Indeed, many other scholars have expand-
ed on Anzaldia’s work here, specifically on the
points of how religion and epistemology are con-
nected and the productive tension between the
individual and the community. Most recently, in
Spiritual Mestizaje: Religion, Gender, Race, and Na-
tion in Contemporary Chicana Narrative, Theresa
Delgadillo describes Gloria Anzaldua’s concept of
spiritual mestizaje as “a continual, cyclical epis-
temic inquiry” (9). Delgadillo also explains how
Anzaldua’s autohisteorias demonstrate the pro-
ductive tension between the individual and the
community. Autohisteorias allow Chicanas and
other women of color to tell their personal stories
which link back to their larger communities, en-
gender new frameworks of knowledge, and reveal
the importance of memory: “The individual and
collective story through which a new conscious-
ness can be theorized is brought to light through
memory” (19). There is much to be gained by
looking at the tension and connection between the
individual and the community, and viewing reli-
gious practice as epistemic inquiry.

¢ Although Espinoza identifies as Chicano and
writes of a geographic location and community
that is identified traditionally as Chicano/a, I as-
sert that the critical points that I make in this es-
say about Espinoza’s narrative pertain to the larger
Latino/a community and thus also pertain to
discussions of Chicano/a and Latino/a literatures
within the larger fields of American literature and
Latin American literature.

7 The novel’s definition of Eleggua is validated by
many other texts that analyze the spiritual practice of
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Santeria such as George Brandon’s Santeria from
Africa to the New World: The Dead Sell Memo-
ries (1993) and Michael Atwood Mason’s Living
Santeria: Rituals and Experiences in an Afro-Cuban
Religion (2002). It is also pertinent to point out
here that the spelling of this deity’s name varies
from Eleggua, Ellegua, to finally Elegud, depend-
ing on the source material.

8 There are two points to be made here. First,
the partial description of Eleggua/Legba as trick-
ster figures is not to be confused with the concept
of the trickster within Native American religious
and cultural practices. Santeria, Voudou, and Na-
tive American religious and cultural practices use
the notion of the trickster in a similar fashion (to be
a figure who prompts people to make crucial deci-
sions), but that does not mean that these usages or
figures of the trickster are strictly interchangeable
or negative. Second, the connection between Eleg-
gud and Legba (Santeria and Voudou) through the
character of Dario underscores the racial diversity
implicit and explicit in the Chicano/a and Latino/a
communities. Although Santerfa is an African
Diasporan religion and by itself highlights racial
diversity within a community, the further connec-
tion to Voudou (another African Diasporan reli-
gion), which is rooted in a nation whose citizens
are descendants mainly from Africa, just strength-
ens this point.

°Interestingly, Joseph M. Murphy notes anoth-
er distinctive point about leadership positions and
women in actual Santeria communities that could
support questions about Perla’s ability to lead:

Yet despite women's relatively unre-
stricted paths for leadership, the larg-
est ilés [communities], and the leaders
with the widest repute, seem to be men.
Again this may have something to do
with pressures against women rising
as the scale and public nature of the ilé
grows, or it may be their preference, or
even natural ability to form smaller and
more intimate communities. (87)

Putting aside issues with Murphy’s description
of ‘smaller and more intimate communities” as a
‘natural’ attribute of women, one can see from his
assertion that a female leader in a Santeria com-
munity has to contend with both private and pub-
lic perceptions about her ability to lead merely
because she is a woman. These may be issues that
implicitly trouble Perla, but Espinoza gives no tex-
tual evidence to this idea.
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10 “Agua Mansa” roughly translated into Eng-
lish is “Still Water” which references the novel’s
title.
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The Banal Everyday in Julio Ramdn Ribeyro’s

Short Stories

Eunha Choi, Pitzer College

Part I

Most of Peruvian Julio Ramén Ribey-
ro’s short stories feature life as it happens in
the course of a day or few days, or mundane
activities that transpire during moments in
a given day. The narrative gaze zooms in to
capture ordinary details, habits or experi-
ences that show life to be the repetition of
routines characteristically stripped of differ-
entiating significance. Even stories that are
built around vague references to a character’s
entire lifetime or numerous years in his or
her life, such as “Silvio en el rosedal” (1977),
“Tristes querellas en la vieja quinta” (1973),
and “Tia Clementina” (1992) among others,
center on particular daily occurrences, many
of which prove to be significant as a result not
so much of their singularity, as of their ordi-
nary repeatability. What connects the mul-
tiplicity of characters populating the entire
body of stories spanning almost 40 years of
writing is the undisguised banality that char-
acterizes the lives of most of his characters.
In this vein, his first story ever published, “La
vida gris,” begins thus,

Nunca ocurrié vida mas insipida y
mediocre que la de Roberto. Se des-
lizé por el mundo inadvertidamente,
como una gota de lluvia en medio de la
tormenta, como una nube que navega
entre las sombras. (“La vida gris” 23)

Regardless of their socio-economic stand-
ing, Ribeyro’s characters tend to lead rather
inconsenquential lives.

Roberto’s life ends just as the title au-
gurs it: “De su paso por el mundo no quedé
nada bueno, ni nada malo. Era como si no hu-
biera existidol[...]” (27). The theme unifying
many of his short stories is that they are both
about the subjects that populate them and
about something else. The continual presence
of this other component becomes decisive to
the extent that the overall thrust of the narra-
tive would not be threatened if the characters
were to be replaced by others, whether simi-
lar or starkly different in composition. I do
not mean to say that they are dispensable cre-
ations or flawed fictional devices. If they are
in any way dispensable, it is because Ribeyro’s
narratives illumine less the characters as sub-
jects than what happens to those subjects ordi-
narily. Thus the relentless theme that pervades
across almost 100 short stories is, I wager, the
spatial and temporal figure of the everyday.

Ribeyro’s short stories do not stage the
everyday, but rather are staged in the ev-
eryday. They are formally and thematically
framed by the spatiotemporal bubble that is
the everyday. His stories need to be read as
oblique yet insistent examinations of space
and time for and in realism, more precisely ur-
ban realism. Ribeyros narrative gaze has been
described as peculiarly urban (Valero Juan
2003). His short tales thus become singular
narratives, thematically and stylistically, and
in both cases they are characterized by uncer-
emonious repetition and subtle insistence.

Ordinary in constitution, the charac-
ters undergo experiences that hardly exceed
the mundane quality of banal daily existence.
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Unlike Lefebvre’s famed characterization of
the everyday, Ribeyros does not become a
site for sociopolitical potentiality in pursuit
of transformation or progress. The everyday
in Ribeyros short-form fiction invites us to
reconsider the realism of time and temporal-
ity from a different set of coordinates.

A las seis de la manana la ciudad se le-
vanta de puntillas y comienza a dar sus
primeros pasos. Una fina niebla disuel-
ve el perfil de los objetos y crea como
un atmosfera encantada. Las personas
que recorren la ciudad a esta hora pa-
rece que estan hechas de otra sustancia
que pertenencen a un orden de vida
fantasmal. (“Los gallinazos” 31)

Such is the beginning of “Los gallinazos sin
plumas,” which is part of the eponymous
anthology. Many critics have noted that Ri-
beyros short stories are primarily about Pe-
ru’s capital, Lima (Kristal 1984; Elmore 1993;
Pérez Esain 2006). “Los gallinazos,” both the
short story and the entire anthology, amply
exemplify that view. Even an unexamined
reading of a few of his stories makes it clear
that his narratology privileges Lima as both
its background and foreground, as the sto-
ries’ location and subject matter. At the same
time, as the introduction of “Los gallinazos”
demonstrates, the stories tell occurrences that
could take place any day in many unnamed
places. With the exception of some street
names, local expressions,' and particular col-
lective customs, there is hardly anything that
is sociologically specific to Lima. In other
words, very little in these six stories can be
deemed to be exclusive to the period in which
the narratives seem situated: Odria’s govern-
ment from 1950 to 1956.2 And yet, there is a
great deal of historical and particularly tem-
poral specificity in Ribeyro’s narratives.
Besides being a climatologically accurate
reference, the fog featured in the excerpt also
alludes to the literary function of veiling, by
dissolving, what is less important at the start
of the story: the objects and the people that
populate the city at this time of the day. The
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reference that remains solid when the others
either dissolve or hold a spectral appearance
is the initial reference to the time, six in the
morning. This is not a particular morning but
any morning, and what is described happens
every waking morning of everyday. Javier
de Navascués comments on the spatial con-
figurations in Ribeyro’s literature by declar-
ing that in both his fictional and nonfictional
writing Ribeyro displays “una actitud ante la
vida que renunciaba a decir nada de forma
absoluta” (11). The depiction of veiled or dis-
solving urban presences demonstrates the au-
thor’s preference for narration pregnant with
tentativeness and skepticism. Similarly, Ortega
remarks on Ribeyros fiction as enduringly
enigmatic. Moreover, he notes that Ribeyros
literature does not lend itself to easy, neat
categorization within the Latin American or
Peruvian literary tradition because “su escri-
tura busca precisamente borrar las evidencias
formales y las marcas de estilo” (“Los cuentos
de Ribeyro” 128). The qualities that I regard to
be imbued with tentativeness and skepticism,
Ortega deems the effacement of singular liter-
ary form and style.

A relatively short narrative, “Los galli-
nazos, is divided into six brief parts, each of
which begins with a temporal marker: “Cerca
del mediodia Enrique regres6 con los cubos
repletos,” (36) begins the third part whereas
the last part of the story describes how on the
night of the last full moon, no one (it is unclear
if this refers to the characters or the city), was
able to sleep. The narrative frames each of the
six parts with a temporal description that re-
flects the tenor or mood of the narrative. The
last part, for instance, which begins with a full
moon with decidedly ominous undertones,
leads to the story’s tragic conclusion, in which
the two boy characters, Enrique and Efrain,
leave their greedy and abusive grandfather
behind as he fights a hungry and furious pig.

Enrique cogi6 a su hermano con am-
bas manos y lo estrechd contra su pe-
cho. Abrazados hasta formar una sola
persona cruzaron lentamente el corra-
16n. Cuando abrieron el portén de la
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calle se dieron cuenta que la hora ce-
leste habia terminado y que la ciudad,
despierta y viva, abria ante ellos su gi-
gantesca mandibula. Desde el chique-
ro llega el rumor de una batalla. (43)

Temporally, the story ends at the same mo-
ment at which it begins, at six in the morning
when the city wakes up yet again.

Based on this one narrative and many
others with an undeniable element of the
tragic, some critics have argued that Ribey-
ro’s short stories focus on representing the
underprivileged or disenfranchised class in
Peru, and in Lima specifically. Bryce Eche-
nique notes, “Ribeyro afirma que en el fondo
de sus relatos estan ‘la vejez, el deterioro, la
frustracion y el perecimiento’ y es cierto que
el autor quiere darles una voz, al menos una
vez en la vida, a aquellos personajes tan suyos
que han quedado expulsados del festin de la
vida[...]” (“El arte genuino de Ribeyro” 119).
In aletter to translator and literary critic Wol-
fang A. Luchting, Vargas Llosa opines that
all of Ribeyros writing, including his three
novels, “son fragmentos de una sola alegoria
sobre la frustracién fundamental del ser pe-
ruano: frustracién social, individual, cultur-
al, psicoldgica y sexual” (qtd. in Osorio 81).
Other critics have noted repeatedly how his
literature maps a body of urban archetypes in
the transforming terrain of mid-twentieth-
century Lima (Ortega 1985, 1988; Higgins
1991; Vich 2004; Pérez Esain 2006). The other
stories in the first collection also depict the
lives of individuals who are poor, abused, and
exploited. Ortega describes Ribeyro’ fictional
characters as “sujeto[s] desposeido[s]” (“Los
cuentos de Ribeyro” 144). Discretely, the sto-
ries do not highlight those tragic elements; nor
do they present these characters as leading ex-
emplarily unfortunate lives. Each story, as well
as the collection as a whole, advances by nar-
rating what appears to be any day in the lives of
these individuals, some of which are tragic and
others are not. If the particular tragic event
serves any thematic purpose, it is to highlight
the fact that despite what happens, this is just
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an ordinary day in the characters’ life, namely
that whatever happens constitutes the charac-
ter’s everyday experience.

Part I1

To explore critically the concept of the
everyday can strike us as puzzling because of
the concept’s apparent ordinariness.” For be-
ing so ubiquitous, the everyday loses critical
visibility. However, I propose that the fact that
the everyday may stare at us as a transparent,
straightforward referent ought to raise our
suspicion. In fact, the everyday’s critical ca-
pacity, which stems from its pervasive ubiq-
uity, incites a diversity of views that became
organized into various schools of thought es-
pecially during the 1960s and 1970s. Accord-
ing to many scholars of the everyday, the term
becomes a critical and philosophical concept
with the pioneering work of Lefebvre in the
1940s, when he wrote the first of the three-
volumes of The Critique of Everyday Life.* The
trilogy treats the everyday from a Marxian
perspective as the redemptive site of critical
and sociopolitical thought and even practice.”
For Lefebvre, the everyday, far from being a
concrete and fixed component of reality, is
primarily an abstraction and thus a concept
that names “the social and experiential space
in which the relations between technology
and cognition, art and labour are configured
and brought to critical consciousness” (Roberts
13).° For the post-WWII period, argues Lefeb-
vre, the everyday encapsulates an unprecedent-
ed level of critical and sociopolitical potential.

My approach to examining spatial and
temporal configurations in Ribeyro’s fiction dif-
fers from Gaston Bachelards study of private
and public spaces as “metaphor(s] of humane-
ness” in The Poetics of Space (vii). As hinted
earlier, the everyday in Ribeyro’s short stories,
for instance, cannot be regarded as only or
chiefly a poetic metaphor or image. On the
other hand, I do concur with Bachelard’s view
that setting proves just as important as char-
acter and plot in literary representations (X)-
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For French critical theorists and philosophers
of the mid-twentieth century, focusing on the
everyday promises to challenge tendentiously
teleological hermeneutics that views each
story, character, and event as part of a much
larger, universal narrative—a totality in which
difference and sameness lose their political
and ethical potentiality. In this sense, the ev-
eryday is re-inscribed within the Aristotelian
conception of narrative, whereby each piece
of the story is mobilized for the sake of the
single aim of the narrative as a whole. Such
a conception, story, character, or event could
only contain and reveal significance in so far as
they each stem from and reinforce the purpose
of the macro-story. The everyday, however,
provides an advantageous critical frame for
analyzing the different ideologies that master
narratives either erase or obfuscate.

Even though Maurice Blanchot be-
longed to the same generation as Lefebvre’s,
he defines the concept from a different set of
coordinates, which inject into the concept a
potential that does not consist of only social
or political dimensions.” If Lefebvre defines
the everyday as the spatiotemporal site of
present contradictions and future-oriented
potential, Blanchot understands the space
of the everyday as the infinite present of an-
tinomies. He considers the everyday to be far
from pedestrian or ordinary in that it con-
tains no specificity, and consequently proves
to be pure potential. Blanchot directs our at-
tention to the paradox that, predicated on the
absence of specificity, the everyday prevails as
a singularity rather than a generality applica-
ble to many, if not all, things. For the modern
subject, the everyday is invisible simply be-
cause it is just too familiar as it has become an
all-encompassing matrix for modern times.
The everyday is common to all of us, yet sin-
gular to each of us, a seeming paradox that
makes the theoretical analysis of it a difficult
task. According to Blanchot, the everyday’s
misconstrued familiarity ironically leads to
its elusiveness. Not only is the concept of the
everyday abstract, but it also proves irrevers-
ibly finite and fragile.
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Conceptually speaking, the everyday
claims to be neither a particular kind of topic
or theme nor a definition, but both of them
synchronically and diachronically. The fol-
lowing quote from Blanchot illustrates this
point rather enigmatically:

When I live the everyday, it is anyone,
anyone whatsoever, who does so, and
this any-one is, properly speaking,
neither me, nor [...] the other[...]. We
are neither born nor do we die: hence
the weight and the enigmatic force of
everyday truth. (19-20)

The everyday experience seems free of weight
brought about by iconic events, such as birth,
death, revolutions or wars. Moreover, it is free
of singular, namable individuals who could
narrate such experiences, such as Enrique
or Efrain. A non-spectacular quality has
come to define it; and around it, specificity
and precision become almost impossible to
pin down. Waiting and boredom in tempo-
ral distension seem to be the everyday’s main
structural modes, which nurture the sense
of a continuum bereft of compartmentalized
significant events.

The everyday prevails as the possibility
of continuously straddling two sites, that of
death (end) and that of redemption (birth),
that of destruction and that recreation—
though not necessarily recuperation or resto-
ration, which aims to preserve at the expense
of rejecting, excluding, or stopping. The
prefix re- merely indicates an act of repeti-
tion rather than restitution. Repetition does
not participate in an economy of gain and
loss, but rather of difference. If for Blanchot
the everyday configures the infinite (eternal)
trapped in the finite (the spatiotemporal cir-
cumscription of a day); Lefebvre, on the other
hand, treats the everyday as the site where the
infinite and finite are juxtaposed, where their
encounter takes place, where the conjuncture
of each other’s polar difference makes them
visible and imaginable. As the site where con-
ceptual binaries make their opposition visible,
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the everyday projects itself as a conceptual
midpoint: the space in which antithetical
ideas circulate and interact because no enun-
ciating subject position must be established.

What happens in Ribeyros first antholo-
gy emblematically prefigures what happens in
many of his later narratives. In these first sto-
ries, the protagonists find themselves waiting
or stalling to fulfill a desired action or reach a
final decision. The stalling is configured tem-
porally rather than being dramatized with pro-
liferated narrative. There is no moral outrage in
Ribeyros stories or characters—at least none
that promotes o protests against a particular
ethical system, as in the famed boom literature
of the period. The stories in this first anthology
offer a glimpse of what seems to be quotidian
life for the characters. All the characters in the
stories suffer what can be described as a tragic
event: apparent death and rape in “Interior ‘L,”
abuse in “Mientras arde la vela,” exploitation in
“La tela de araia,” and persecution and threat in
“Mar afuera” With palpable aplomb and almost
elegant resignation, these characters face inor-
dinate occurrences in their lives with curiously
unaffected dispositions. There is no dramatic
reaction or protest, which leaves the reader feel-
ing that nothing actually happened despite such
dramatic events.® Within the frame of the every-
day, there are no events, just occurrences.

The characters we encounter in “Los ga-
llinazos sin plumas” are figures whose basic
daily subsistence depends on their day-to-
day earnings.” The characters can consider
very little to be secured on a regular basis,
because their basic sustenance for the next
day, let alone the distant future, is seldom
guaranteed. They belong to the masses whose
dire needs Odria’s government attempted yet
largely failed to address. The collection in-
cludes six stories that portray what appears
to be just another day in the lives of these
manual-laborers. These characters are indica-
tive of the changing demographic and topog-
raphy that came to characterize Lima during
the mid-twentieth century.

Controlled by a tight colonial (and post-
colonial) aristocracy, Lima’s coastal landscape
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had remained fairly intact despite the country’s
republican transition in the early twentieth
century. From the 1950s on, however, Peru’s
population began to concentrate in the capital
in volumes never seen before, a phenomenon
occurring in many other major Latin Ameri-
can cities as a result of abrupt and massive mi-
gration from the rural areas to the capitals.'
Un mundo para Julius (1970), the best known
of Bryce Echenique’s novels, offers one inter-
pretive illustration of the physical and social
transformation of Lima, for example. From the
vantage point of Julius, the young protagonist,
the novel tells the story of his family’s gradual
decline as the traditional social hierarchy in
Lima crumbles irreversibly by the mid-twen-
tieth century. As Julius’s family’s mundo, illus-
trated mainly by his house, or palacio as the
novel calls it, stops being geographically isolat-
ed, its social standing in the city also suffers."
As the size of the manual-labor class in Lima
increased exponentially, the small aristocratic
or upper-class’s clout in the city diminished.
Situating my discussion in the Peruvian capi-
tal under the Odria’s presidency, I argue that a
particular rhythm of urban life that I identify
as the banal everyday takes form as the city’s
population expands and redistributes itself
across a changing physical landscape.

Though the diminishing influence of
previous setters of collective styles coincides
with (and reciprocally influences) the on-
slaught of human mobility in shaping the ex-
perience of the modern everyday, here I focus
on the effects less of the former than of the
latter through detailed analysis of “Mientras
arde la vela” The everyday can be recog-
nized as a central theme of “Los gallinazos”"?
In this discussion temporal and spatial ele-
ments require our attention because every-
day life forms around a specific structure that
conversely organizes the imagination of time
and space in particular ways. First, time ap-
pears as something that is possessed rather
than being represented by objects. On the
contrary, objects become time, not so much
reminder or tellers of it, but time itself. The
objects that adopt such a leading role in his
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narrative become the indices of what Blanchot
understood as the infinite trapped in the finite.
Second, temporality is presented as duration
rather than as a linear succession of interde-
pendent nows in the service of History.

Part III

It could be said that Ribeyro possessed a
remarkable ability to remain distant, both geo-
graphically and temporally, from the Peruvian
realities he was capturing in his short stories.
Julio Ortega regards the quality of distance in
Ribeyro’s fiction as the emphasis of an urban
and neutral gaze inscribed in a prose that re-
mains “severa, sobria, y a la vez irénica, que
posee el brio de lo oral, aunque rehusa darse
al mismo” (“Los cuentos de Ribeyro” 136).
I propose instead to read the distance as the
expression of spatiotemporal displacement or
dislocation. Ribeyro frequently stated that the
stories composed during the 70s depict most
likely a Lima closer to how it was in the 50s,
when he left Peru to relocate in Paris for what
would become a residency of over 30 years.
Spatiotemporal dislocation appears in multiple
forms in his body of short texts. In sum, Los
gallinazos, together with other anthologies like
Cuentos de circunstancias (1958), offers stories
whose characters, all of them, incarnate the
experience of waiting as duration rather than
waiting as suspension or stasis. They embody
distension in time, an embodiment that is fig-
ured as a diachronic or non-chronic aggregate
rather than as a linear succession of moments,
with or without interruptions.

“Mientras arde la vela” recreates one
evening in the life of Mercedes, her abusive
alcoholic husband, and their tormented son.
The story’s brief length, unadorned prose, and
interpretive accessibility parallel the ordinari-
ness of the narrated tale: the life of no par-
ticular woman in any shantytown or indigent
manual-labor class neighborhood in Lima.
She is no literary heroine; nonetheless, she is
undoubtedly a literary construct. Even though
an observational realism predominates in the
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narrative, “Mientras arde la vela” also includes
instances that dress everydayness with con-
cerns of a metaphysical and physical nature.
A similar characterization can be attributed to
most of the stories in the anthology.

Los gallinazos can be considered the
collection whose language, overall, contains
elements that do not fit the classical realist
modality of social or regional representa-
tion.' The case could be made that (abstract-
ing) metaphoric overtones run pervasively
through the first anthology. For instance, in
“En la comisaria® the protagonist, Martin
gets lost in thought observing his hands right
before meeting his girlfriend, who is increas-
ingly less tolerant of his constant brawls.

[...] murmuré y observd sus puios
cuyos nudillos estaban cruzados de
cicatrices. En esa parte de sus manos
y no en las palmas estaba escrita toda
su historia. Lo primero que le exigia
Luisa cuando se encontraba con él era
que le mostrara sus puilos, porque sa-
bia que ellos no mentian. (“En la co-
misaria” 59)"°

This moment in the narrative shows in a
self-referential way that it seeks to be refer-
ential. The marks on his hands are an issue
because they signify much more than solely
the marks. Similarly, there are moments in
“Mientras arde la vela” that seem to materi-
alize Mercedes’s mind by making immediate
reference to her hands every time her inner
voice emerges in the narrative. “Mientras
arde la vela” does not humanize the charac-
ters but rather materialize Mercedes’s inner
self by contextualizing it spatio-temporally.
The marks on Mercedes’s hands or Danilo’s
(the protagonist of another story in the same
collection, who also displays a similar fixation
with the state of his hands because they reveal
more than desired) tell us that language is
hardly the exclusive vehicle for communica-
tion in daily urban existence. In the city, the
space of signs par excellence, both the human
body and prosaic objects, have become not just



102

legible but also holders of unsayable (not so
much unutterable as unspeakable) truths: they
signal efficiently to that which is left unsaid.'s

My reflections do not deny that there is
referential realism in Ribeyros fiction. There
are moments that can—or ought to—be re-
garded as symbolical in that they signify both
literally and metaphorically. Being framed
within the everyday, however, these moments
get contained within the logic of the story itself
rather than point somewhere or to something
else. The everyday becomes a useful formal
device or form to allow this kind of referen-
tial containment. The everyday serves as both
spatiotemporal, formal container and themat-
ic (metaphoric) containment. My analysis of
“Mientras arde la vela” shows that the formal
and thematic leveling that occurs because of
the temporal configuration of the everyday as
the containing frame of Ribeyros short story,
also suggests a hermeneutic leveling: literal
reading is no longer subservient or inferior
to metaphoric (allegorical or symbolic) read-
ing. Thus his short fiction generates the model
for another type of realist interpretation—one
that does not exceed the aesthetic reach or for-
mal configuration of the narrative itself.

Time in Ribeyros fiction is not an ab-
straction. Rather, being configured in space it
adopts a material composition for which the
notion of the before and after do not necessar-
ily undergird the now of the present.

Mercedes tendid en el cordel la dlti-
ma sabana y con los brazos ain en
alto quedo pensativa, mirando la luna.
Luego fue caminando, muy despacito,
hasta su habitacion. En el candelero ar-
dia la vela [...]. A pesar de encontrarse
fatigada y con suefio no se acostd de in-
mediato. Sentandose en una banqueta
quedé mirando ese cuadro que al in-
flujo de la llama azul cobra a veces un
aire insustancial y falso. -Me acostaré
cuando termine de arder—penso y se
mird las manos agrietadas por la lejia.
(“Las botellas y y los hombres” 103)

This passage exemplifies the central place the
candle occupies in the narrative. The short
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story begins and ends by focusing on Mer-
cedes and the candle—both of which couple
critical and dramatic importance. “La tela
de arafia” is another story in the anthology
that complements the depiction of how time
and temporality are configured around ob-
jects rather than humans. Time is not chiefly
subjective perception. The narrative tells
the story of Maria’s grave misfortune, which
takes her from being harassed by the son in
the household that employs her as a maid to
the grips of a much older man to whom, de-
spite the absence of any affection for him, she
surrenders herself. If the candle remains the
spatiotemporal index of everyday duration in
“Mientras arde la vela,” in Maria’s story dura-
tion is configured by a spider on a web. When
Maria realizes that her situation as a maid in
an abusive house will not change, the narrator
in third person says:

En pocos minutos, sin embargo,
su optimismo habia decaido. Algo
ocurria muy dentro suyo: pequefios
desplazamientos de imagenes, lento
juego de sospechas. Un agudo ma-
lestar la ogligd a sentarse en el borde
de la cama y a espiar los objetos que
la rodeaban, como si ellos le tuvieran
reservada alguna sorpresa maligna.
La arana habia regresado a su esqui-
na. Aguzando la vista, descubrié que
habia tejido una tela, una tela enorme
y bella, como una obra de manteleria.
(“La tela de arana” 72)

Numerous references to the spider on the web
appear immediately after a specific reference
to Maria’s state of mind or thoughts, just as the
spatiotemporal flickering of the candle accom-
panies descriptions of Mercedes’s inner self.
Ribeyro’s first anthology shows plenty of this
type of unexpected juxtapositions: the descrip-
tion of the protagonists” inner world precedes
the depiction of seemingly inconsequential
objects surrounding the characters.The de-
scription of such mundane objects accentu-
ates the banal condition of the protagonists’
emotions and thoughts. The effect of such a
disconcerting juxtaposition is compounded
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by Ribeyro’s ascetic prose. Regarding his prose,
Augusto Higa accurately notes:

Nada mas lejos de Julio Ramon Ribe-
yro que el barroquismo y la exhube-
rancia imaginativa, espiritu cartesiano
por temperamento, su prosa no acude
a los relieves sensoriales ni a los des-
tellos de imdgenes, por el contrario,
siempre encontraremos en él a un
narrador frio, calculador, desapasio-
nado, que lleva los acontencimientos
impersonalmente, sin identificarse con
el personaje, tal como lo haria un cien-
tifico riguroso y metddico. (237)

He obsessed less with the inventive metaphys-
ics of language than with the techné of an exact,
efficient prose that accomplishes perplexity in
simplicity rather than baroque excess.

What follows is an extended analysis of
Mercedes’s story. “Mientras arde la vela” grips
us through sheer simplicity and perhaps also
illusory familiarity. The narrative revolves
around a rather private, domestic scene. A
working-class woman, Mercedes, finishes
another long day of work and prepares to go
to bed when her inebriated husband, Moi-
sés, goes into another of his frantic displays
of emotional and logical incoherence, which
includes violence toward their son, Panchito.
Attempting to calm him, Mercedes wrestles
with him and hits him unconscious. The story
does not clarify whether Mercedes intended
to hurt him, but she certainly seems satisfied
with the prospect of becoming a widow—and
free. The remaining two-thirds of the story
narrates Mercedes’s hesitation about how to
respond to the situation and what to do with
her unconscious husband. She finally decides
to seek help from her neighbors. When, ac-
companied by a few neighbors, she returns to
her house to deal with her presumably dead
husband, the shocking news that Moisés is in
fact alive is delivered by a confused Panchito
who does not understand why an agitated
crowd has gathered in his house so late at
night. Irritated, the neighbors leave confused
and disappointed by the non-materialization
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of the expected of drama. Mercedes is left
alone staring at the burning candle once again.

Mercedes’s dreams of opening a grocery
store disappear along with the last flickering
of the one candle that frames the entire tem-
porality of the tale:

-iNo podré abrir la verdulerial—
se dijo Mercedes con cierta colera
reprimida y se levanté. Abriendo
la puerta del patio quedé mirando
el cordel donde las sdbanas, y lim-
pias, flotaban como fantasmas. A
sus espaldas la vela ardia, se obsti-
naba en permanecer. ;A qué hora se
apagard?—murmurd con angustia.
(“Las botellas” 105)

From the beginning of the story, Mercedes
measures the pace of her work as well as her
routine on another inconsequential day’s end
by assessing how much of the candle is left
to burn. What experiences of time and space
can be drawn from measuring with candle-
light the passing of time and one’s perception
of life in that time? Mercedes’s working-class
life conditions her to operate under particular
time-space dynamics. For instance, in terms
of space, the most salient characteristic of her
place of residence is the sheer lack of space.
She and her family are limited to what ap-
pears to be a single room sparsely furnished.
Her house lacks room partitions. In the ab-
sence of much description of the furniture,
we can safely assume that not much is there to
describe. There is one bed where Danilo is ly-
ing whereas the young son sleeps on the floor,
in one dark, unobtrusive corner of the house.
The candle is a constant though perhaps
tenuous reminder of the socio-economic in-
equalities that constitute any urbanizing city.

The kind of partial, shadow-ridden vi-
sion that candles create, fashions a certain
type of visibility that essentially lacks unifor-
mity. The candle allows an experience of light
that stands in between complete obscurity
and the illusion of complete vision gener-
ated by electric light. The interplay of shad-
ows, irregular like the flickering of the candle,
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creates a certain spatial rhythm, that is, the
movement of light impressed on space: the
wall, the ceiling, furniture, etc. This is liter-
ally an illumined vision. But is it also meta-
phorically? Does the candle allow Mercedes
to have a vision of her room and her life in
that room, one bereft of the false illusion of
unhindered, clear vision that electric power
is able, allegedly, to furnish. As the flickering
persists, the visual continuities and disconti-
nuities persist as well.

La vela oscil6 nuevamente y Mercedes
temi6 que se apagara, pues entonces
tendria que acostarse. En la oscuridad
no podia pensar tan bien como bajo
ese reflejo triste que le daba a su espi-
ritu una profundidad un poco perver-
sa 'y sin embargo turbadora como un
pecado. La sefiora Romelia, en cam-
bio, no podia soportar esa luz. Cuan-
do la acompail6 hasta la casa para los
menesteres del velorio, se asustd del
pabilo mas que del cadaver. (106)

In “Mientras arde la vela,” the flickering
candle is as much a protagonist as is Mer-
cedes. At times, there seems to be an almost
mimetic connection between the movement
of the candle’s flame projecting light and the
heroine’s inner thoughts. The narrative opens
and closes with both of them, showing how
the lit or unlit presence of the candle affects
directly Mercedes’ thoughts, if not her entire
self. Throughout the story, Mercedes hardly
speaks, but brief monologues occur inside
her head. As the quote also shows, the can-
dle offers her spirit a more profound, albeit
sometimes perverse, understanding of her
circumstances (“le daba a su espiritu una pro-
fundidad un poco perversa [...]”), whereas
her neighbor experiences terror at the mere
presence of the candle in the room. A quiet
character, Mercedes seems to do most of her
talking silently.
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Part IV

Descriptions of the candle either pre-
cede or follow the formation of thoughts in
Mercedes, who from beginning to end strug-
gles between her awareness of what her life
is and her imagining of how her life should
or could be better. Though there is a constant
and complex interweaving between the plot
and the description of Mercedes thoughts,
the divorce between her reality and her inner
idealized world is never completely blurred
or erased. In fact, the interweaving makes the
two realms dramatic difference even more
evident and irreconcilable. Ribeyro is not
suggesting that reality and fantasy (or things
and ideas, concrete and abstract, matter and
spirit, phenomenology and metaphysics, etc.)
cannot be distinguished, but rather that they
should not be confused.

The candle performs a dual function of
temporal and spatial dimensions. It illumi-
nates the space and thus renders visible the
latter’s physical characteristics as well as the
objects in it. As the candle remains lit, how-
ever, it also serves as a marker of time. The
earlier quote describes how, once the candle
goes out, Mercedes will have no alternative
but to go to bed, to cease all conscious acts.
The candle, in this way, marks the tempo-
ral limits of her productive life. The flicker-
ing of the candle’s flame is a pace-marker
telling Mercedes how quickly or slowly she
must finish her laundry job because time, as
the candlewick burns down, is also running
out. It is not so much that time is represented
by the candle as that time, both literally and
figuratively, resides in it. A suggestive inter-
pretation inspired by the candle’s presence in
the story is that modernization takes place in
uneven and contradictory ways. Julio Ortega
has noted how Ribeyro’s stories represent a
Peru that modernizes without necessarily de-
mocratizing (“Los cuentos de Ribeyro” 133).
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In addition, the candle’s ephemeral light sug-
gests that its imminent end constantly hints
at an initial place of origin, since every final
point carries shadows of a distant or close be-
ginning. While her neighbors own gas lamps,
Mercedes’s day is still ordered around the
finite existence of a candle, which can never
be restored to its original state. The candle’s
burnt wax cannot be recuperated, suggesting
that time spent, or experienced, cannot be re-
covered unless it is in a reconfigured form as
narrative or memories. In this way, Ribeyro
offers a story that illustrates the complex re-
lationship between temporality and mod-
ernization in mid-twentieth century Lima.
Rather than just experienced, modern time is
spent, used, or wasted.

By sparingly depicting particular ob-
jects imbued with spatiotemporal significance
or presence, Ribeyro offers a story that, when
read in a certain way, is concerned with cata-
loguing urban typologies, as well as reflect-
ing on how characters like Mercedes engage
time in the space of banality. The story is far
less interested in representing a class identity
than in narrating a singular experience, one
that does not necessarily stand for a general
precept. Mercedes does not symbolize pov-
erty and desperation, nor is she an allegory
of the entire manual-labor class whose pres-
ence, during the 1950s and on, was certainly
multiplying in Lima.

Keeping in mind Garcia Canclini’s treat-
ment of temporality and the desynchronized
and divergent quality of how modernity has
manifested itself in Latin America (1989), it
seems relevant to note that Mercedes’s desire
is not only for autonomy but also for greater
synchronization with the rest of the world.
This synchronized movement and measuring
of time seems to pair more readily with the
autonomous individual’s propensity to make
his or her own decisions: an individuals abil-
ity to decide to rest or work at any given time,
for instance. “This moment” gains impetus
and precision when it is accompanied by the
mechanical temporal exactness of the clock.
In this respect her determination to organize

105

her daily life by the clock rather than by the
candle’s pre-modern conceptualization of
time can be seen as the desire to become syn-
chronous, contemporaneous with the rest of
society, and perhaps also the world. Fredric
Jameson notes that modernity “always means
setting a date and positing a beginning]...]”
(31). Mercedes seeks to transcend the chaos
of her circumstances by attaining a life of or-
der in which the routine of work and leisure
will be regulated by the seeming steady tem-
porality of the modern clock.

This interpretation, while present in the
story, is not however a dominant one. It is not
the material particularities of her hard life vis-
a-vis social and economic progress that stands
out in the narrative—but rather the candle,
its flickering light, its vanishing presence, and
with it, literally light and time."” The desire for
progress or rejection of her current situation is
not the thematic force that drives the storytell-
ing. By force, I mean a point of narrative de-
parture, thrust, or end. What remain undoubt-
edly consequential in “Mientras arde la vela”
are the candle and its embodiment of time
configuring a particular temporality. Thus
emerges the way to conceptualize a brand of
realism undergirded by coordinates other than
those of narratives of foundation or origin
(etiology) and progress or utopia (teleology).
These stories are about neither beginning and
end, nor birth and death.

Narrating the banal everyday of ordi-
nary figures (people as well as non-human
things), Ribeyros short stories embody the
confluence of storytelling technique and spa-
tiotemporal form to forge a new understand-
ing of realism as well as of the role of time and
temporality in it. They show how the banal
everyday does not necessarily indicate the ab-
sence of modernity, but rather its intricate re-
lation to it. By way of conclusion, let us heed
Ribeyro’s own words on the matter:

En otras palabras, me he esforzado por
mantener un minimo de sensualidad
formal. En lo que respecta a la inten-
cién de los cuentos, podra observarse
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que estan animados de cierto espiritu
de objetividad. No quiero con esto
declararme partidario de la imperso-
nalidad literaria. Muy lejos de ello. Lo
cierto es que el cuento no me parece el
vehiculo mas apropiado para el desa-
rrollo de una tesis o el planteamiento
de una solucion. Para ello estan la no-
vela, el teatro o el ensayo. Mis cuentos
solo pretenden enfocar determinadas
situaciones—exactas o verosimiles—
de nuestra realidad, sin permitir acer-
ca de ella algun juicio explicito. No es
dificil, sin embargo, discernir hasta
qué punto me solidarizo con ella. En
el fondo de toda pintura realista hay
un no-conformismo y como el ger-
men de una critica. (“Prélogo a Los
gallinazos” 518)

Ribeyro’s short narratives demonstrate with
exemplarity that the form of the short story
(temporal and spatial) offers a rather propi-
tious stage for the everyday, as both literary
figure and critical device.

Notes

! Cholo, cholita, and huaca are few of the terms
in the stories that are particular, though not exclu-
sive, to Peru. Huaca, for example, derives from a
Quechua word, whereas cholo is an urban term
that describes Peruvians with indigenous heritage.

> In Latin American political history, Odrias’s
government has been compared to Perén’s govern-
ment in Argentina, also in the 1950s. The compari-
son is less because of the temporal contemporaneity
than for the so-called populist policies that both gov-
ernments seem to have privileged as the organizing
tenets of both their politics and administration.

* One may question the value of critiquing a
notion that names a repeating reality in which
everything seems to transpire at a surface level.
Conventionally, we understand the everyday to
refer to daily personal habits, social routines, and
political agreements or consensus that hardly re-
sist intelligibility; within this frame, even disputes,
missed encounters, and the accidental have been
normalized. That is, the term falls under such a
pragmatic, day-to-day category that pursuing an
interdisciplinary critique of it may seem blatantly
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contradictory and futile. That which generously
lends itself to representation and interpretation
must be devoid of obscure complexity.

* In “Lessons in Surrealism: Relationality,
event, encounter” Sara Nadal-Melsié6 shows how
Lefebvre’s work “refunctionalizes” the everyday as a
critical and philosophical concept (in Space, Differ-
ence, Everyday Life: Reading Henri Lefebvre 2008).

* In his pioneer work, The Critique of Everyday
Life, Henri Lefebvre defines modern everyday life
as that which remains after the elimination of all
specialized activity. By specialized activity Lefeb-
vre refers to the work or labor that happens outside
the oikos, in the public space of the polis. More-
over, it is primarily the result of significant human
movement from the countryside to the city, which
gradually becomes an urban center. Scholarship on
urbanity draws the difference between the city and
urban centers from their levels of density. Though
Lima’s density is a matter I will not completely dis-
regard, my references to the Peruvian capital will
chiefly treat it as a city rather than an urban place.

¢ More on the philosophical development of
the everyday concept, see Roberts’ Philosophizing
the Everyday: Evolutionary Praxis and the Fate of
Cultural Theory.

7 Despite the profound differences between
the two, there is hardly any doubt that Blanchot’s
essay was inspired by Lefebvre’s own work on the
concept. For more on this connection, see Michael
Sheringham, “Attending to the Everyday: Blanchot,
Lefebvre, Certeau, Perec” (French Studies 187-99).

 In many of the interviews Ribeyro offered
throughout his life, he frequently stated how the
Lima and limefios portrayed in his stories are fun-
damentally anachronistic figures because no mat-
ter when he wrote, he always drew from the mem-
ories he created in the 1950s immediately prior
to his relocation in Paris (“Individualista feroz y
anacrénico” 577-612).

° In later short-story collections, Ribeyro fo-
cuses on more middle-class figures, especially
those in various stages of decline. The first two
anthologies, however, exclusively narrate stories
about the manual-labor class.

12 At this time similar migratory phenomena
were happening, albeit in concentrated form, in
many parts of the world. The unceasing displace-
ment (or dislocation) toward cities that offered the
possibility of primarily economic improvement,
nurtured studies, research, and exploration that
became a discipline in its own right: urban studies.
It would be incorrect to presume that migration
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to the city was a phenomenon exclusive to Latin
America or so-called developing countries such
as in Asia and Africa. Europe and North America,
too, experienced unprecedented levels of mobility
from the countryside to the cities, which quickly
became dense urban centers. M. Carmagnani and
G. Casetta explain that,

the great transformation that took
place between 1945 and 1970 in Latin
America can also be defined succinct-
ly as the transition from a situation of
equilibrium between city and coun-
tryside to a different situation char-
acterized not just by urban primacy,
but more precisely by hegemony of the
great metropolises. (Quoted in Franco
Moretti 238).

" Julius’s house is located in a rather exclusive
area where most residences stand on the mountains
in isolated fashion thus marking the privacy of their
domain. With the onslaught of migrant movement
to Lima, people in search of new homes settled on
neighboring mountains, obstructing the physical
isolation affluent residences had maintained since
colonial times. A curious phenomenon already
appearing in many other Latin American cities
emerged, whereby physical proximity of the very
rich to the very poor increased thus ever more. The
increasingly visible discrepancy drove the need to
explain and even legitimate discursively the pres-
ence of such sheer inequality. As a consequence,
the colonial discourse of deficient modernization
and modernity manqué that developed abroad in
European and North American metropolitan cen-
ters began to be replicated at a local level.

12 “Mientras arde la vela” receives closer atten-
tion than the rest because it allows me to illustrate
my main part of the argument, which is how the
everyday, as temporal and spatial conceptual
frame, serves as a formal device in Ribeyros short
stories. In short, the everyday becomes the very
form that structures as well as thematizes his short
narratives.

3 All six stories in this anthology tell the story
of a main character on one particular day, or how
they are defined by the ordinary activities of each
day. Even when something irregular, inordinately
tragic happens to them, the characters respond to
it in a contained fashion, as if given occurrence or
event is framed only by that one (every)day. This
creates a radically different conception and con-
figuration of time and temporality.
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" Of the seven stories included in Los gallin-
azos sin plumas, the eponymous story contains the
most elements verging on the fantastic style.

1> More indisputably metaphoric moments can
be found in “Los gallinazos sin plumas,” a story
about two orphaned brothers who end up living
with his aged, sick grandfather who abuses them
by denying them food if they fail to collect useful
goods from the streets and the collective garbage
site nearby.

Las personas que recorren la ciudad a
esta hora parece que estdn hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un
orden de vida fantasmal. Las beatas
se arrastran penosamnete hasta desa-
parecer en los pdrticos de las iglesias.
Los néctambulos, macerados por la
noche, regresan a sus casas envueltos
en sus bufandas y en su melancolia.
(“Los gallinazos” 31)

!¢ Ribeyro writes a painting, or linguistically
paints a scene in which quiet gestures ought to
communicate as much if not more than the textu-
ally explicit or the explicitly textual. These hands
try to communicate that which words cannot be-
cause the former escape the real of the iteration but
not intelligibility, since they point to themselves as
they remain quiet, silent or absent. These domes-
tic portrayals by Ribeyro remind us of the Dutch
painter Vermeer, who also reproduced domestic
life of ascetic diligence and order.

7 It could be said that the idea of progress
takes visible form in the habit of planning, which
is predicated on the expected forward-movement
of time. Jameson notes that “Modernity always had
something to do with technology (at least in ‘mod-
ern times’), and thus eventually with progress” (7).
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Bieke Willem, Universiteit Gent

Sangre en el ojo (2012), de la escritora
chilena Lina Meruane, es un relato semi-au-
tobiografico sobre una enfermedad: la gra-
dual pérdida de vista a causa de la diabetes. A
través de la mirada deficiente de la protago-
nista se muestra una Nueva York y un Santia-
go post 9/11 que carecen de la memoria que
ella ejercita para compensar su discapacidad.

El auto surcé la ciudad como un bo-
lido hasta que llegamos al palacio de
La Moneda que se me figur6 blanco,
inmaculado, previo al estallido de las
bombas y a los helicopteros militares
sobrevolandonos [...]. Félix, dije yo,
interrumpiéndolo, 3y los hoyos? ;En La
Moneda?, cdmo se te ocurre, contestd
con impaciencia, jsi la reconstruyeron
hace siglos! (72)

En la pelicula Batalla en el cielo del mexi-
cano Carlos Reygadas (2005), vemos en primer
plano las relaciones sexuales que tiene el cho-
fer obeso Marcos con su amante (la hermosa
hija adolescente de su patrén) y con su esposa
(tan obesa como él). Este filme focalizado en
las experiencias corporales y en la visién de su
protagonista (que pierde sus gafas en el metro
al inicio del filme) esta estructurado por seis
escenas simbolicas mostrando el izamiento y
el repliegue de la bandera mexicana.

Estas obras latinoamericanas contem-
pordneas, entre tantas otras, nos piden insis-
tentemente repensar lo “politico” en funcién
de lo intimo. Hasta cierta época que ya nos
parece muy lejana, antes de que se volvieran
completamente obsoletos los paradigmas ted-
ricos basados en dicotomias o al menos dis-
tinciones claras entre lo publico y lo privado,
era posible todavia hablar de “cine politico” o

de “literatura intimista” dando por supuesto
que el primero no tenia mucho que ver con
la intimidad y la segunda, nada de politico.
Pero esos esquemas han evolucionado, junto
con las miradas criticas y académicas que los
proyectaban. Las abundantes reflexiones de-
dicadas a la porosidad contempordnea entre
los espacios privado y publico,' entre lo per-
sonal-subjetivo y lo social-colectivo, asi como
la redefinicion constante de los conceptos de
intimidad y de politica que permean las de-
mas categorias sin confundirse con ellas, tra-
ducen el contexto de un mundo globalizado
caracterizado por sus relaciones “liquidas”
(Bauman). Pero estas reflexiones y nuevas
definiciones son también estimuladas por un
conjunto de obras artisticas que nos obligan
a repensar las esferas y los criterios habitua-
les de analisis y evaluacion. Este dossier reu-
ne nueve estudios de tales obras, literarias o
cinematograficas, que proceden de América
Latina y participan en un “giro” general ha-
cia la intimidad (“giro subjetivo” segtin Sarlo,
giro biografico para Arfuch, “giro autobio-
grafico” o “intimista” segiin Giordano, “giro
afectivo” segun Morana y Sanchez Prado) en
la literatura y/o en unos movimientos cinema-
tograficos “nuevos” respecto a un cine anterior
mas explicitamente politico (“novisimo cine
chileno,” nuevo documental mexicano).

Las obras estudiadas en el dossier apare-
cen, en todo caso, como los productos de una
época que se piensa a si misma como “post”
El documental mexicano Morir de pie pone en
perspectiva la post-revoluciéon cubana, desde
su propio titulo que remite a la figura miti-
ca del Che. Los relatos argentinos y chilenos
abordados trabajan (post)memorias desde las
post-dictaduras de sus paises respectivos;* los
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testimonios peruanos estudiados se elaboran
desde un tiempo de post-guerra y de post-con-
flicto; la novela salvadorena considerada da pie
a la nocion de “post-utopia” La plétora de los
sufijos “post” aplicados a cualquier término?
traduce una conciencia aguda—especialmen-
te aguda, tal vez, en América Latina, desde su
experiencia post-colonial y post-revolucio-
naria—de la crisis irrevocable de los “gran-
des relatos” que antes organizaban el mundo
dandole coherencia y sentido. Se puede y se
suele proponer que las grandes novelas del
Boom—incluyendo las que siguen publicando
escritores identificados con este fenémeno li-
terario, como Mario Vargas Llosa—cumplian
con ese papel. Desde contextos nacionales
diversos pero definidos por ese mismo hori-
zonte “post,” unidos por la misma idea de una
historia determinada por un pasado politico
insuperable (sea por la fuerza de su ideal—
la “revolucion”—o por la radicalidad de su
violencia—guerras y dictaduras—), surgen
obras dominadas por una intimidad a la vez
tematica y manifiesta en su forma o en su len-
guaje. Antes de precisar bajo qué formas la
intimidad aparece en las obras estudiadas en el
presente dossier y como se relaciona, eventual-
mente, con la politica, hace falta definir este
concepto nuclear.

En su origen, la intimidad es una metafo-
ra espacial. “Intimus” se compone del superla-
tivo arcaico—mus y el adverbio latino “intus,”
“dentro” Como sefiala el diccionario de la Real
Academia Espafiola, “intimo” significa enton-
ces “lo més interior o interno.” Los diccionarios
anglofonos conectan esta descripcion espacial
con la esencia de un ser, el primer significado
de “intimate” siendo “a) of or relating to an in-
ner character or essential nature /characteristic
of the genuine core of something; b) belonging
to or characterizing the most true self: indica-
tive of one’s deepest nature” (Webster’s Third
New International Dictionary). Nora Catelli
(46), por su parte, vincula el verbo “intimar”
con la voz “intimidacién” y constata que por
consiguiente, la palabra “intimidad” denota,
ademas de la “introduccion en el afecto o ani-
mo de uno,” tanto la violencia como el temor.
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La idea de introduccién, invasién o penetracion
violenta solo es compatible con una conceptua-
lizacién de la intimidad como algo muy propio
y constitutivo de la identidad de una persona y
ademas escondido, secreto.

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino afir-
ma en efecto que “lo intimo es lo invisible” (20).
Por eso, contrasta con “lo ptblico” que “es ex-
presamente exteriorizado y exteriorizable” (20),
pero también con “lo privado, exteriorizado
pero expresamente oculto” (20). Esta teoria
es interesante por la distincién que propone
entre lo privado y lo intimo, dos nociones que
muchas veces se usan como sinonimicas. Sin
embargo, las ideas de Castilla del Pino sobre
la invisibilidad de la intimidad, formuladas en
los afios 1980, se vuelven problematicas o al
menos paradojicas cuando tomamos en cuen-
ta la exposicion masiva de la supuesta intimi-
dad en nuestra época de Facebook, Snapchat e
Instagram. Varios designan este fenémeno con
el término de extimidad, en un sentido bastan-
te desviado del que le habia dado, originaria-
mente, Jacques Lacan. El psicoanalista Serge
Tisseron redefine la extimidad como “el pro-
ceso por el cual fragmentos del yo intimo son
propuestos a la mirada de otros con el fin de
ser validados” (“processus par lequel des frag-
ments du soi intime sont proposés au regard
dautrui afin détre validés,” 84) y explica que el
deseo de extimidad complementa necesaria-
mente—incluso participa de—la construccién
de la intimidad, la cual es entonces una condi-
cién previa de la extimidad. Se opone asimis-
mo a la equivalencia entre intimidad e invisi-
bilidad, pues la intimidad podria ser desvelada
al menos parcialmente.

La idea de la intimidad como un nucleo
oscuro, inefable e invisible ha sido refutada en
otros estudios recientes (Arfuch, Berlant, Ca-
telli, Pardo). El filsofo José Luis Pardo rechaza
lo que llama la “teoria frutal de la intimidad,’
segun la cual,

la persona seria como un aguacate; la
piel exterior seria [...] la capa protec-
tora, [...] que se ve desde fuera y que
protege el interior; la carne nutritiva y
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suculenta [...] serfa la privacidad [...];
y la intimidad seria el hueso opaco,
macizo, impenetrable, corazén nu-
clear y semilla germinal que no tiene
sabor ni brillo. (13)

Para evitar esta definicion esencialista
de la intimidad, se la puede enfocar como
un concepto relacional (como propone por
ejemplo Foessel 13) o dindmico (Tisseron
84). En este sentido, la intimidad consiste
en una afectividad compartida entre amigos,
una pareja o una familia. El afecto constituye
entonces una dimensién fundamental de la
intimidad. Pero mientras que el primer con-
cepto designa “a body’s response to stimuli at
a precognitive and prelinguistic level” (Laban-
yi 224), la intimidad nace de un vinculo estre-
cho y complejo con el lenguaje. Lauren Berlant
insiste asi en su aspecto comunicativo, a partir
de la definicién del verbo “to intimate:” “to in-
timate is to communicate with the sparest of
signs and gestures, and at its root intimacy has
the quality of eloquence and brevity” (281).
Aunque este significado del verbo falta en el
diccionario de la RAE, Pardo escribe algo si-
milar con respecto a la naturaleza del lengua-
je que conduce a la intimidad: “La intimidad
aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje
no puede (sino que quiere) decir. O sea, como
la resonancia del lenguaje sobre si mismo, su
propio espesor lingual, su ser” (55). El filésofo
precisa luego que “la intimidad no esta hecha
de sonidos sino de silencios, no tenemos inti-
midad por lo que decimos sino por lo que ca-
llamos, ya que la intimidad es lo que callamos
cuando hablamos” (55). Esta concepcion de la
intimidad no estd muy alejada de lo que es “lo
intimo” para Tisseron; respecto a la intimidad
que evocaria las cosas que uno puede o decide
compartir (lo que se dice “en la intimidad”), lo
intimo designaria lo que uno no comparte con
nadie, y que tal vez ignora de si mismo. O lo
que comunica y comparte sin sospecharlo. Por
decirlo de otro modo: si la intimidad se aso-
cia con una serie de experiencias que superan
el lenguaje verbal y la conciencia (los afectos,
las sensaciones, las emociones,* la corporali-
dad, la sexualidad, la memoria subjetiva o la
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experiencia de la infancia), lo intimo se realiza
como efecto de discurso, en el acto performa-
tivo de la (auto)expresion.

Las palabras de Pardo acerca de los vin-
culos paraddjicos entre intimidad y lenguaje
nos parecen interesantes por dos razones. Pri-
mero, nos ofrecen una pista para aproximar-
nos a la intimidad en la literatura y en el cine.
Concebir el lenguaje de la intimidad como un
lenguaje silencioso implica ir en busca de los
cortes en la sintaxis, de las elipsis en la estruc-
tura narrativa, del lenguaje figurado y de otras
técnicas por las cuales el texto “comunica” al
lector “sin decir” En el cine, ese “lenguaje”
pasa de modo evidente por la expresividad no
verbal de los cuerpos filmados, pero también
por una serie de estrategias cinematograficas
destinadas a crear una determinada reaccién
emocional en el publico, en sintonia con las
emociones de los personajes; el close up, la voz
en off o la adicién de una banda sonora se
consideran asi como recursos particularmen-
te intimos (Roche y Schmitt-Pitiot 8).

Como formula el escritor argentino Alan
Pauls, “la intimidad estd basada en el suefio de
una distancia en grado cero” (4). Este sueflo,
sin embargo, toma formas que pueden ser bas-
tante diferentes. En los textos o relatos filmicos
que pertenecen a los géneros tradicionales de
la intimidad (como los diarios, las autobio-
graffas y las cartas), el objetivo manifiesto es
producir una cercania, una vecindad, una con-
temporaneidad con los lectores/espectadores.
Pero nuestro dossier presenta también algunas
obras que desarrollan tacticas opuestas: buscan
volver la narracién impersonal, neutralizar la
voz o el punto de vista, y generar un distancia-
miento respecto a los personajes y al ptblico
receptor. Estas ultimas obras plantean una pos-
tura de observacion y de descripcion desde la
cual lo intimo surge de modo implicito, entre
las lineas o entre los planos. Detenerse en las
técnicas y estrategias que originan esos efectos
puede ser un modo productivo de investigar la
intimidad en la literatura y en el cine.

La segunda razoén por la cual la tesis de
Pardo nos interesa reside en su alcance poten-
cialmente politico. La idea de que la intimidad
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“es lo que se comunica implicitamente en todo
acto lingtiistico humano” (Pardo 127) permite
al filésofo considerarla no como una subcate-
goria de lo privado, ni como un ambito com-
pletamente desligado de lo publico y de lo pri-
vado, sino como una zona de contacto entre
ambas esferas. Nora Catelli confirma asimis-
mo que “[lJo intimo es el espacio autobiografi-
co convertido [...] en lugar de paso y posibili-
dad de superar o transgredir la oposicion entre
privado y publico” (10).

En efecto, el enfoque de la intimidad no
implica necesariamente una despolitizacién
sino que es capaz de incorporar en su propio
desplegar una “politicidad” analizable. Contra
los que, como Sarlo y Areco, interpretan el giro
intimista en las artes contemporaneas como un
repliegue narcisista hacia los valores burgueses
de lo privado (el culto al bienestar personal),
una parte importante de los estudios (latinoa-
mericanos) sobre esta temdtica considera la
intimidad como un poderoso vehiculo de pre-
ocupaciones politicas, econdmicas e histéricas
(Amaro, Catelli, Arfuch). Arfuch sostiene por
ejemplo que:

no hay posibilidad de afirmacién de
una subjetividad sin intersubjetivi-
dad, y por ende, toda biografia, todo
relato de la experiencia es, en un pun-
to, colectiva/o, expresion de una épo-
ca, de un grupo, de una generacion,
de una clase, de una narrativa comtn
de identidad. (79)

Mientras, para Catelli “la intimidad” consti-
tuye “una herramienta para la comprension
de las transformaciones historicas” (10). For-
mulados desde teorias feministas o desde los
Gender y Queer Studies segun los cuales “lo
personal es politico,” y en sintonia con el in-
terés transdisciplinario por los afectos como
nexos entre lo subjetivo y lo social®, algunos
estudios influyentes destacan la capacidad de
la intimidad para cuestionar las normas y los
margenes (Lebovici 14-15) y para desestabi-
lizar las mismas instituciones politicas que
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intentan regularla (Berlant 286). Como sinte-
tizan David Roche e Isabelle Schmitt-Pitiot a
partir de Berlant,

intimacy ultimately provides another
angle from which to examine nor-
mative discourses and practices, and
the modes by which they attempt to
impose hegemony and exclude diffe-
rence. (2)

O sea, ofrece un angulo desde el cual “concre-
tar politicas de la diferencia que cuestionen
las configuraciones tradicionales de la iden-
tidad” (Pablo Piedras a prop¢sito de la na-
rrativas personales, 112). Del mismo modo,
Florence Baillet ve en lo intimo:

non pas un repli sur soi régressif,
mais un retrait qui serait tout entier
creusé dans lenveloppe de ce monde
commun et donc de fait y participe-
rait, méme si cest (et sans doute parce
que cest justement) sur le mode d’'une
réserve : l'intime, qui constitue une
bréche, une interruption, un hiatus,
pourrait en fait offrir un espace pour
élaborer d’autres possibles. En ce sens,
il ne serait pas a considérer comme
Tautre de lespace public; mais com-
me ‘une condition de [son] émergen-
ce dans le monde moderne. (5)

Las relaciones entre lo publico, lo po-
litico y lo privado son examinadas de modo
detallado en el articulo de Silvana Mando-
lessi incluido en este dossier. Por supuesto,
los nexos entre intimidad y politica se pre-
sentan segun diferentes configuraciones. En
los relatos literarios y filmicos analizados a
continuacion, podemos distinguir—de ma-
nera algo esquematica pero sintomatica—dos
modos principales de acechar la intimidad y
de relacionarla con un discurso o un concep-
to politico. Estas modalidades corresponden
con las dos posturas (cercana/distante) a las
que hemos aludido ya.

Por una parte, el renovado éxito de los
“géneros de la intimidad”—influidos por los
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blogs y en general por las posibilidades de es-
critura y de “conexion” que otorga Internet—
en la literatura pero también en el cine (pen-
semos en la explosion de los “documentales
en primera persona’) demuestra una infla-
cién, un “boom,” un exceso de una intimidad
que se caracteriza por el uso introspectivo de
la primera persona y la insistencia en la ex-
periencia personal y subjetiva.® Una serie de
féormulas mds o menos sugerentes designan
este fendmeno particularmente notable en la
literatura del Cono sur: “la intimidad como es-
pectaculo” (Sibilia), el “mercado de las confe-
siones” (Richard), el “giro subjetivo” (Sarlo) o
“giro autobiografico” (Giordano). Los diversos
relatos literarios argentinos (diario, autoficcién
o pseudo ciencia ficcién) y los dos testimonios
peruanos analizados en el dossier se inscri-
ben en esa modalidad, en la que un narrador/
sujeto revisita desde su experiencia subjetiva
la historia colectiva (el pasado nacional de la
dictadura militar o de la guerra civil). La “es-
critura del yo” se muestra capaz de interrogar
las concepciones politicas usuales a partir de
su memoria asumida como insegura y modifi-
cada por el trabajo de la escritura.

Por otra parte, de modo especialmente
visible en los “nuevos cines” de América La-
tina (argentino, mexicano, chileno, etc.), pero
también en muchos cuentos y novelas de la
region—como en los relatos chilenos y en la
novela salvadorefia estudiados en el dossier—
se impone un registro minimalista e intimis-
ta, en el que la intimidad surge o se construye
mediante la (dis)narracion de (no) acciones
cotidianas, domésticas, “banales,” y/o de una
experiencia corporal, afectiva, que se anclan en
un presente mas o menos descontextualizado.
Esta experiencia es registrada desde una cama-
ra observacional o por una voz pseudo neutra,
aparentemente transparente, que no explicita
opiniones, ideas ni sentimientos; un registro
que afecta una distancia emocional o cogniti-
va, que sugiere en vez de decir.
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En esta segunda modalidad, lo politi-
co se manifiesta, cual lo intimo, de manera
a menudo indirecta. Los relatos intimos de lo
cotidiano y de lo banal pueden deconstruir y
cuestionar discursos sociales hegemonicos y las
ideologfas normativas (como hace la novela El
asesino melancolico segin Magdalena Perkows-
ka), o presentar una alegoria de una situacién
de crisis nacional y politica, sea de modo clésico
(Tony Manero) o (postymoderno (De jueves a
domingo). La alegoria clasica designa un relato
en el que dos significantes (lo privado y lo pu-
blico) se juntan en un significado equivalente;
en un relato alegérico tradicional, un tema pri-
vado, remitido a un contexto histérico dado,
suele figurar la colectividad nacional. Pero en
los relatos contemporaneos la intimidad, que
segiin hemos visto no pertenece a lo privado
sino esta en su frontera y linda con lo publico,
es mas susceptible de constituir una alegoria
“moderna;” es decir, un significante aislado, des-
bordante, que no logra integrar una trama na-
rrativa convencional ni remitir a un referente
segun una relacion codificada. En palabras de
Idelber Avelar (que se refiere a Walter Benja-
min), “alegorico es todo aquello que representa
la imposibilidad de representar. El objeto de
la alegoria sélo se ofreceria al conocimiento,
por definicién, como objeto perdido, objeto
en retirada” (247, énfasis original).” Como
una de nosotras ha formulado en un trabajo
anterior al analizar la pelicula argentina La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), la alegoria
moderna implica “una nueva relacién entre
un significante intimo, hasta hermético, sin
significado accesible y un sentido histérico
desprovisto de vehiculo expresivo, de repre-
sentante adecuado” (Dufays 167).

Que analicen escrituras méas o menos
convencionales del yo o exploren obras alegd-
ricas (clasicas o modernas), todos los articu-
los incluidos en el presente dossier echan luz
sobre las nuevas relaciones que en esas obras
se tejen entre la intimidad y la politica. En su
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analisis de Diario de una princesa montone-
ra de Mariana Eva Perez, Silvana Mandoles-
si demuestra que el material original de este
libro, el de la escritura de un blog, da lugar
a una redefiniciéon de la frontera entre lo pu-
blico y lo privado, rasgo decisivo del lenguaje
de la generacion de los “Hijos” en Argentina.
De acuerdo con la primera modalidad que
acabamos de distinguir, la “intimidad me-
diada” que Mandolessi localiza en el texto
de Perez gira alrededor de la construccion
del yo y reside en una aproximacién radical
con el lector. Esa cercania, junto con la idea
de una ciudadania horizontal posibilitada por
Internet, pone a este lector en la posicién de un
“testigo oblicuo,” que se encuentra en el medio
entre el acto publico y el sentimiento privado.
Desde ahi, Mandolessi reflexiona acerca de la
creacion de un sentido de comunidad a partir
de la intimidad.

La valorizacion de la intimidad en la li-
teratura de los “Hijos” argentinos—que, como
explica Mandolessi, contrasta con su represion
tanto por el terrorismo de Estado como por la
militancia revolucionaria setentista—consti-
tuye también el foco de interés del articulo de
Ana Casas. La investigadora sitta la reciente
produccion literaria argentina dentro de la ten-
dencia global de la posmemoria y su énfasis
en la subjetividad y los afectos. Se centra lue-
go en la importancia de la autoficcién para la
nueva generacion de escritores y llama la aten-
cién sobre la desreferencializaciéon vinculada a
esta particular “escritura del yo,” que hace mas
llevadero el trauma. Finalmente, su articulo
ofrece una visiéon de conjunto sobre los temas
intimos que detecta en un corpus extenso (se
detiene en textos de Alcoba, Bruzzone, Perez,
Pron, Urondo Raboy): la bisqueda identitaria,
el lugar central de la familia y de los relatos de la
infancia, la dificultad de establecer lazos afecti-
vos y la importancia de emociones esenciales
como el miedo, la culpa y la vergiienza. Casas
arguye que esa introspeccion manifiesta no
debe leerse como una despolitizacion sino que
permite reanudar con ciertos ideales colectivos.
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Dentro del mismo contexto argentino,
Maarten Geeroms se focaliza en Soy un bravo
piloto de la nueva China, de Ernesto Seman,
para examinar como la narrativa de los “Hijos”
cuestiona la militancia de los padres y las reper-
cusiones que tiene en la vida intima de sus des-
cendientes. Arguye que lo comico desempeiia
un papel fundamental en el proceso de reanu-
dacién de los lazos familiares que experimen-
ta el protagonista de la novela. Mediante el
humor negro, la familia llega a convertirse en
una comunidad afectiva capaz de hacer fren-
te a un trauma personal y colectivo. Geeroms
describe ademds cdmo el recurso al humor
grotesco y a la ciencia ficcién en la novela de
Seman posibilita el desarrollo de una memo-
ria dirigida hacia el futuro que va en contra
de la fijacién cosificadora y mercantilizante en
la Argentina neoliberal.

La memoria es también uno de los en-
foques principales del articulo de Claudia
Salazar, que examina dos textos peruanos de
tipo autobiografico: Memorias de un soldado
desconocido. Autobiografia y antropologia de la
violencia de Lurgio Gavilan (2012) y Los rendi-
dos de José Carlos Agiiero (2015). Estas narra-
ciones abordan el conflicto peruano reciente
desde “una intimidad atravesada por diversas
identidades” La autora compara el lugar par-
ticular de enunciacién de los dos escritores y
su recepcion, proponiendo que ésta pone en
evidencia el estatuto particular de las “escritu-
ras del yo” como estrategia de validacién o de
critica de algunos discursos oficiales sobre el
conflicto armado en Pert. Salazar demuestra
asi como contrastan ambos textos: asimila el
de Gavilan, que recupera en modo intimo la
tradicion del testimonio latinoamericano, con
el concepto del “buen recordar,” y asocia el de
Agiiero, que asume las dificultad de los proce-
sos de memoria desde un decir fragmentario
(en la perspectiva de la postmemoria), con la
nocién de un “recordar sucio””

El fuerte anclaje en el contexto peruano
post conflictivo de los textos analizados por
Salazar contrasta de manera notable con la
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falta de referencias sociohistoricas en la peli-
cula chilena De jueves a domingo (Dominga
Sotomayor, 2012). A pesar de esto, Vilma Na-
varro-Daniels demuestra que, si bien el filme
relata una historia doméstica minima (el viaje
de una familia y su desorientacién en medio
del desierto, combinando una road movie con
una historia de crecimiento), va construyendo
un subtexto que proyecta una reflexion sobre la
sociedad chilena de la postdictadura. La autora
discute la falsedad de la “estabilidad” alcanzada
en el Chile postdictatorial y la “ideologia de
la reconciliacion,” antes de proponer que De
jueves a domingo refleja alegéricamente (para
criticarla) esta ideologia: segun ella, la falta
de referencias al contexto sociohistérico en
la pelicula, asi como la falta de pensamiento
critico de los personajes, son intencionales y
alegorizan una negacién de la memoria histé-
rica, una “crisis de la historicidad,” que remite
a la estética posmoderna tal como la define
Jameson. Navarro-Daniels analiza asi como el
aislamiento espacial en el filme refleja un pre-
sente desvinculado, una fragmentacién (post-
moderna) de la experiencia y del sentido.

La nocidén de alegoria vuelve en el arti-
culo de Mariana Johnson: propone leer la pe-
licula chilena Tony Manero (2008) como una
alegoria politica que juega con los codigos del
cine de horror. Analiza como este filme de
Pablo Larrain, desde un manejo del espacio y
del sonido en off, evoca el horror politico que
permea la vida cotidiana e intima de sus per-
sonajes (situados en 1978 en Santiago). Por
este manejo, Tony Manero obliga al especta-
dor a entrar en la intimidad de su protagonis-
ta sociopatico v, a la vez, vincula esta intimi-
dad con lo monstruoso. Johnson arguye que
Larrain, mediante una mise-en-scéne que crea
una atmosfera de miedo, de conformidad y
de denegacion, sugiere el contexto politico de
la dictadura de Pinochet como un espectro
(propio de un trauma colectivo). Finalmen-
te, sostiene que Tony Manero da prueba de
un nuevo tipo de cine politico en América
Latina, basado en un estilo voluntariamente
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imperfecto que busca transmitir un efecto de
autenticidad; la intimidad de sus personajes
aparece como un ingrediente clave de este
efecto, y como el lugar de nuevas alegorias.

En los dos textos de la autora chilena
Alejandra Costamagna que se analizan en el
dossier, En voz baja y “Habia una vez un paja-
ro,” el relato intimo no esta al servicio del his-
térico y colectivo, sino que ambos colaboran
de manera sutil con un doble resultado: el de
mostrar las consecuencias del conflicto poli-
tico dentro del ambito personal y familiar, y el
de proponer desde la intimidad una alterna-
tiva discreta para reparar el tejido social—el
uso de un lenguaje silencioso. Bieke Willem
examina el papel del silencio en los dos textos
de Costamagna y establece una relacién con
la subversion y la intimidad. Analiza como la
escritora repiensa el vinculo entre ambos, pri-
mero en su novela En voz baja a través de una
reformulacion de la alegoria nacional, y luego
en el cuento “Habia una vez un pajaro,” en el
que se desarrolla una comunicacién intima
a nivel tematico y formal. Sobre todo en ese
ultimo texto, entonces, la intimidad se asocia
con una determinada estética que se caracte-
riza por una postura de observacion neutra y
distanciada.

En su analisis de la novela salvadorefia
El asesino melancélico de Jacinta Escudos,
Magdalena Perkowska entiende también la
construccién narrativa de la intimidad como
una estética, la de “lo banal,” que explora una
percepcién insignificante. Arguye que esta
estética, “relacional” en el sentido de Jacques
Ranciere, vuelve visible la fragilidad del su-
jeto en el mundo contemporaneo. Asimismo,
ve en la intimidad a la vez un “horizonte para
interpretar la subjetividad contemporanea en
una realidad post utépica” y una “herramien-
ta para sondear fuerzas histdricas y sociales”
Perkowska demuestra como la experiencia
vivida por los dos protagonistas a primera
vista banales y mediocres de El asesino me-
lancdlico llega a cuestionar las fantasias he-
gemonicas y las ideologias que formatean su
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intimidad. Al revés de la intimidad “normali-
zada” adecuada a una felicidad convencional,
la novela de Escudos revela la posibilidad de
una intimidad “alternativa,” construida como
un lugar terrible donde el sujeto experimenta
sus limites y su fragilidad.

Por supuesto, las dos modalidades que
hemos sefialado no son excluyentes; por
ejemplo, ciertas obras contempordneas son
narradas o filmadas desde una postura dis-
cursiva aparentemente observacional pero
ponen en escena personajes que exhiben su
subjetividad intima. Es el caso del documen-
tal Morir de pie examinado por Sophie Dufays
en el dossier, que se centra en la vida intima
de un ex guerrillero (guevarista) discapacita-
do convertido en una transexual y erige, des-
de su mismo titulo, su trayectoria en ejemplo
de un cambio paradigmatico. La vida del per-
sonaje representa una transicion de la mili-
tancia comunista (la Revolucién cubana) a la
reivindicacién a priori personal de la transe-
xualidad, una causa que el filme considera sin
embargo como igualmente “revolucionaria”
En su analisis de la pelicula, la autora discute
la presencia de discursos y de estrategias me-
lodramaticos en relacién con esta reinterpre-
tacion del concepto de “revolucion” aplicado
ala busqueda identitaria y genérica del sujeto,
e inscribe esta ultima busqueda en el contex-
to mds amplio de una visibilizacion creciente
(en términos cinematograficos también) de
las personas queer en América Latina.

%%

Este dossier de Letras Hispanas fue con-
cebido en Bruselas, en medio de la confusion
después de una serie de atentados y luego del
“Brexit,” eventos que sacudieron los cimientos
de la capital europea. En una reaccién emocio-
nal ante los resultados del referéndum realizado
en el Reino Unido en junio de 2016, Rhiannon
Lucy Cosslett se dirigié en The Guardian a los
jovenes de su pais, de los cuales 75 por ciento
votaron por quedarse en la Unién Europea, con
el siguiente mensaje:
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The political is personal [...]. The com-
ing years will see, I imagine, perhaps
your first experience of how politics—
that cocky and inscrutable performance
that plays out through your screens—
can breach the disconnect and impinge
on concrete aspects of your own life.

La validez de la primera frase habia sido
ampliamente confirmada unos meses antes a lo
largo del congreso “Imaginar el futuro: nuevas
estrategias de resistencia y nuevas formas de
resiliencia en la literatura y el cine hispanoa-
mericanos contemporaneos (1990-2015),” cele-
brado en las universidades de Gante y Lovaina
(Bélgica) los 5y 6 de noviembre de 2015. Varias
contribuciones llamaron la atencién sobre la
inseparabilidad de lo personal y de lo politico,
particularmente notable en el contexto latino-
americano, pero también sobre la necesidad
de redefinir la politica a partir de la intimidad.
Tres de los articulos de este dossier fueron ini-
cialmente presentados como ponencias en este
congreso. Quisiéramos agradecer a las profeso-
ras que lo organizaron, Genevieve Fabry e Ilse
Logie, y a los investigadores de la Red Vyral.®

Notas

! Entre los multiples puntos de partida de esas
reflexiones, podemos mencionar la supuesta desa-
paricion del espacio publico (ya analizada por Han-
nah Arendt desde 1958 en The Human Condition)
por una parte y, por otra, la colonizacion y las para-
dojas del espacio privado—the privacy paradox—a
la hora de internet.

% La nocion de postmemoria ha sido elabora-
da por Marianne Hirsch desde 1992 (apareci6 por
primera vez en “Family Pictures: Maus, Mourning
and Post-Memory”). Da cuenta de la memoria de
una segunda generacion que ha experimentado de
modo indirecto unos acontecimientos histéricos
traumatizantes. El prefijo “post” no se refiere a una
época exenta de memoria, sino que indica a la vez
la idea de ruptura y de continuidad. La opcién por
la segunda parte del término, la memoria (en vez
de la historia) tiene que ver con el hecho de que
la memoria implica una relacion afectiva con el
pasado, lo que Hirsch llama “a living connection”
(Hirsch 2012: 33).
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* Dos ejemplos mas: desde el inicio de los afos
noventa, la desapariciéon de un horizonte comun
de accidn llevé a Gilles Lipovetsky a hablar de una
“época del post-deber” (en El crepiisculo del de-
ber 1993: 203), en la que el individualismo prima
sobre los ideales colectivos y sobre el deber hacia la
comunidad. Esta nocion se encuentra mencionada
en textos que analizan la politica o la “post-politi-
ca” de paises latinoamericanos (véase por ejemplo
Jorge Alarcon-Leiva et a. a proposito de Chile).
Segundo ejemplo, referido esta vez al arte: el “fin
del pensamiento de las esferas” se repercute, segiin
Josefina Ludmer, en el desarrollo de una literatura
“post-auténoma,” una literatura de “la realidad co-
tidiana del presente,” que no se puede leer con los
habituales criterios literarios; en esa literatura, la
realidad y la ficcién son intercambiables y “el sen-
tido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad,
sin paradoja, sin indecidibilidad, ‘sin metafora,”
sin autorreferencialidad.

* Como sintetiza Jo Labanyi, esas tres nociones
no son sinénimas:

Affect, sensation, and emotion [...]
occupy different points on a contin-
uum going from body to mind, each
having a different temporality. All of
them involve judgment in some way;
sensation and emotion are felt con-
sciously; and emotion forms a further
continuum with reason in that both
are forms of conscious moral think-
ing. As a neurological response, affect
involves the brain but not conscious-
ness. (224)

*> Para América Latina, véanse Sarto, Morafa y
Sanchez Prado. En el siguiente comentario de Ma-
bel Morafa sobre la nocidn del afecto, se notan las
mismas preocupaciones a las que nos dedicamos
en el presente dossier:

Se descubre asi una potencial cuali-

dad emancipatoria y subversiva (dis-

persante, resignificadora) en el afecto

¥, en este sentido, una nueva forma de

leer la politica (lo politico) sobre todo

en las modalidades que se oponen al

‘aparato de captura’ del Estado y a los

modelos de conocimiento y accién

que lo sustentan. (326)

¢ Como explica Beatriz Sarlo en un texto ya

clasico, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo,
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[El] reordenamiento ideoldgico vy
conceptual de la sociedad del pasa-
do y sus personajes, que se concentra
sobre los derechos y la verdad de la
subjetividad, [..] coincide con una
renovacién andloga en la sociologia
de la cultura y los estudios cultura-
les, donde la identidad de los sujetos
ha vuelto a tomar el lugar que, en los
afios sesenta, fue ocupado por las es-
tructuras [...]. [L]a historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza
a esa primera persona que narra su
vida (privada, publica, afectiva, politi-
ca), para conservar el recuerdo o para
reparar una identidad lastimada. (22)

7 Cabe observar que los ejemplos que el propio
Avelar da en Alegorias de la derrota difieren bas-
tante de algunas formas mas contemporaneas de la
alegoria que se analizan en el dossier. Véase en par-
ticular la diferencia entre las primeras obras de El-
tit y las de Costamagna a la Bieke Willem alude en
su articulo. Adn asi, nos parece que la definiciéon
de Avelar sigue siendo vélida para gran parte de las
alegorias posmodernas que encontramos en la lite-
ratura y el cine latinoamericanos contempraneos.

8 http://www.redvyral.com.
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Politica e intimidad en Diario de una princesa

montonera

Silvana Mandolessi, Katholieke Universiteit Leuven

La extensa produccion cultural en tor-
no a la dictadura argentina experimentdé un
cambio con la irrupciéon en escena de una
nueva generacion, la de los ‘Hijos. No es que
la literatura previa, escrita en un amplio arco
temporal de mas de tres décadas, no sea di-
versa en términos de género, estrategias, dis-
positivos; de hecho lo es, con opciones que
van desde el testimonio crudo a novelas con-
ceptuales, desde el punto de vista de las vic-
timas al de los victimarios, desde el registro
poético a las voces ‘objetivas, impersonales,
de perpetradores imaginarios. Sin embargo,
la segunda generacién introdujo una nove-
dad que nos confronta a elementos ausentes
en los textos previos y que pueden ser consi-
derados parte de un (nuevo) lenguaje gene-
racional.

La referencia a un lenguaje ‘generacio-
nal’ no implica la existencia de un lenguaje
homogéneo. De hecho ni el término genera-
cion ni la posiciéon enunciativa que supone
son aqui considerados como posiciones esen-
cialistas: el término hijos, usual para nom-
brar a la segunda generacion es ilustrativo al
respecto. ‘Hijos” refiere en primer lugar a la
literatura escrita por hijos de desaparecidos,
es decir, liga la produccién cultural a un dato
biografico. Es cierto que fueron hijos de des-
aparecidos quienes, en el principio, dirigie-
ron peliculas que ampliaron la apertura de lo
decible. Albertina Carri con Los rubios, Inés
Roqué con Papd Ivin, Andrés Habegger con
(H)istorias cotidianas, Nicolas Prividera y M,
o en fotografia el trabajo de Lucila Quieto,
o en teatro, Mi vida después, de Lola Arias.

Respecto al cine o al teatro, la literatura pa-
rece haber tardado en llegar. Si es cierto que
muchos de los libros que hoy conforman el
corpus de la segunda generacién son escritos
por hijos de desaparecidos—76 y Los topos,
de Félix Bruzzone, Soy un bravo piloto de la
Nueva China, de Ernesto Semdn, Pequefios
combatientes, de Raquel Robles—hay tam-
bién otros ‘hijos’ cuyos padres fueron mili-
tantes pero no desaparecidos, como es el caso
de Laura Alcoba o Patricio Pron, e incluso
hijos “ficcionales’—el nifio de Una muchacha
muy bella de Julian Lopez. Por lo tanto, ;a qué
refiere estrictamente el término hijos? Quizas
la connotacién mas importante no es la que lo
restringe a la biografia sino, al contrario, la va-
guedad que caracteriza el término, que puede
abarcar un espectro mas ambiguo que aquel al
que el término parece en principio referir.

La produccién literaria de la segunda
generacidon—como los ‘hijos’ mismos—es muy
diversa. Sin embargo, hablar de un lenguaje
generacional es vélido si nos detenemos en
ciertos rasgos que insisten, que reaparecen
en las ficciones formando una constelacién
y, al mismo tiempo, estableciendo un quiebre
con los textos previos. En la introduccién a
Revisiting Postmemory: The Intergenerational
Transmission of Trauma in Latin American
Culture (2013), Jordana Blejmar y Natalia
Fortuny proponen cuatro rasgos que, sin des-
conocer la diversidad de los textos incluidos,
caracterizan el modo en que estos testimoni-
an una nueva formacién generacional de la
memoria cultural en América Latina. El pri-
mero de estos rasgos, segun sefalan, refiere
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a una nueva reconfiguracion de la dicotomia
publico-privado. Dicen Blejmar y Fortuny:

The artistic production by the young
artists and writers bring to light new
reconfigurations of the public-private
dichotomy. Emerging in a context of
the crisis of testimony, the exhaus-
tation of substantial communities
and the publicization of the intimate
through new technologies, the art-
works by post-dictatorship genera-
tions are marked by a subjective (yet
deliberately fictional) tone. (3)

Y aclaran:

The focus on the private life of the
young that characterizes many of
these ‘poetics of the I, however, is less
a symptom of the withdrawal of poli-
tics from the public sphere than the
consequence of a major displacement
defined by the understanding of the
relationship between the private and
the public as political. (3)

Esta reconfiguracién de las esferas publica y
privada se relaciona estrechamente con otro
rasgo omnipresente en la literatura de la se-
gunda generacion: la autoficcién. La autofic-
cién difumina la nitida distincién entre au-
tobiografia y novela (o cuento) y al hacerlo,
al proponer este pacto ambiguo, establece
una politica de la identidad y un régimen
de verdad particular. La omnipresencia de
la autoficcién es relevante para el topico de
la intimidad. Si la autobiografia lleva en si
implicita la promesa de cierto develamiento
de lo intimo, una intimidad que se promete
‘verdadera, habiendo estado antes de la escri-
tura celosamente resguardada de lo publico,
la autoficcidn, en cambio, espectaculariza una
intimidad, la construye y la ofrece al lector en
esa frontera siempre liminal entre lo factico
y lo ficcional. El hecho de que las obras de la
segunda generacion apuesten por la autofic-
cién es un signo que apunta a un cambio en
la relacién entre intimidad y politica. La om-
nipresencia de un registro autoficcional puede
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comprobarse en la mayoria de los textos de
hijos: estd presente en el protagonista de Los
topos y su deriva identitaria, en continua muta-
cién, junto a una proliferacion indiscriminada
de dobles; o en el nombre ficcional de Rubén
Abdela que utiliza Ernesto Seman en Soy un
bravo piloto de la nueva China, pero también
la encontramos en la brusca aparicion de los
nombres reales de su familia en una foto junto
a la irénica mencién de alias, o, incluso en la
eleccion de escribir la propia historia en otra
lengua, como hace Laura Alcoba en sus nove-
las. La opcién por la autoficcion no es menor si
pensamos en el peso que lo biogréfico juega en
el testimonio, el género que marcé la elabora-
cién del pasado en la inmediata postdictadura.
Mucho se ha discutido sobre el valor de verdad
que se le otorga al discurso testimonial, valor
de verdad que deriva de haber experimenta-
do biograficamente los hechos de los cuales
se da cuenta.' Esta preeminencia de lo vivido
estd también presente en la idea de la biogra-
fia como el material del que parte la autofic-
cién—en este caso, el hecho biografico de ser
hijo de desaparecidos—un material que lue-
go es ‘contaminado, mezclado, deformado,
confundido. Pero en las obras de la segunda
generacion este postulado no funciona de la
manera habitual. Un ejemplo de ello es optar
por el camino inverso, como sucede en Una
muchacha muy bella, de Julian Lopez. Como
el autor ha declarado en entrevistas, su ma-
dre murié cuando era nifio pero no victima
de desaparicion forzada. En la novela, Lopez
transforma esta experiencia de orfandad en la
de un hijo de una madre militante, quien es
secuestrada y desaparecida durante la dicta-
dura militar, narrando también la adultez va-
cia que le sigue. Si la autoficcion en Bruzzone
parte de la condicion biografica para alejarse,
apartarse, deconstruir, borrar el peso de la
referencia, en Julidn Lépez podemos obser-
var el camino contrario, aquel que partiendo
de la condicién de no ser hijo de desapare-
cidos construye minuciosamente una ficciéon
en torno a esa experiencia. Jordana Blejmar
(2016) senala cémo la literatura de Bruzzone,
desde los cuentos de 76 a su ultima novela,
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Las chanchas, evoluciona borrando las refe-
rencias concretas al terrorismo de Estado, eli-
minando los detalles que nos permiten situar
la historia en el contexto al que originaria-
mente pertenece (significativamente su ulti-
ma novela estd situada en Marte). Una mu-
chacha muy bella, por el contrario, saturando
las referencias, descansa enteramente en los
detalles de época. La novela se impregna con
el sabor de los chocolatitos Jack u Holanda,
el jugo Delifru, las pastillitas de corazoncitos
Dorins; con la tersura de Brylcreem, con los
héroes de un nifio de los 70, como Titanes en
el ring. Toda la época esta alli.

Cabe preguntarse: ;es el dato biografico
el que hace a la novela de Julian Lépez mas o
menos ficcional que la de Bruzzone? Interro-
gar a una obra literaria desde las categorias
de ‘real’ o ‘imaginario, ‘vivido' o ‘inventado’
puede ser problemdtico o poco productivo
cuando se trata de estos textos. Preguntarse
en cambio de qué manera se reconfiguran las
esferas de lo puablico y lo privado, qué definen
en el ambito de lo oculto o lo particular y qué
del lado de lo comun o lo colectivo, puede ser
una pregunta mas pertinente para responder
cudl es el sentido que adquiere lo politico en
las obras de la segunda generacion.

En lo que sigue me gustaria explorar
cémo la oposicion publico/privado es recon-
figurada en la segunda generacion, focalizan-
dome en Diario de una princesa montonera
(2012) de Mariana Eva Pérez. El Diario es la
reescritura en libro del blog del mismo nom-
bre: este origen, quisiera proponer, incide
decisivamente en la manera en que el texto
exhibe el vinculo entre intimidad y politica.
La clara separacion entre estas dos esferas se
difumina, e incluso por momentos se vuelve
imposible distinguir entre ambas. Al mismo
tiempo, esta mezcla no implica una fusién
sino mas bien una nueva importancia atribui-
da a la esfera de lo privado, una valorizacién
de lo intimo, y también un nuevo modo de
intimidad—una intimidad mediada—que no
estaba presente en la generacion previa.
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La dicotomia publico/privado
en la dictadura y después

La distincion entre piiblico y privado ha
sido una de las preocupaciones centrales del
analisis politico, social y moral en el pensa-
miento occidental, una oposicion binaria que
subsume un amplio campo de otras distin-
ciones y que intenta dicotomizar el universo
social en una demarcacion nitida y a la vez,
abarcativa (Weintraub 1). Es util recordar,
como sefiala Weintraub, que toda nocién de
publico o privado solo tiene sentido como un
elemento de la oposicién—sea cuando el con-
traste es empleado como un dispositivo ana-
litico o propuesto como un modelo compren-
sivo de la estructura social. Para entender lo
que lo publico o lo privado significan dentro
de un marco dado—afirma Weintraub—ne-
cesitamos saber con qué es contrastado (ex-
plicita o implicitamente) y sobre qué base ese
contraste se produce (4). Sea cual sea el mar-
co interpretativo en que lo privado y lo publi-
co se sitien y del cual obtienen su sentido, la
definicién de un término se construye en la
relacion diferencial con su opuesto.

La distincion publico/privado no es
unitaria, sino proteica, seflala Weintraub.
Implica no una oposicion singular sino una
compleja familia de distinciones, que no son
ni mutuamente irreductibles ni totalmente
desconectadas. Los diferentes usos que se ha-
cen de publico/privado no solo refieren a dis-
tintos fendmenos sino que se asientan sobre
diferentes imagenes del mundo social y es-
tan motivados por diferentes problematicas.
Para decirlo con otras palabras, las diferentes
concepciones de publico y privado emergen
de diferentes lenguajes tedricos o universos
discursivos, con su propia carga de conno-
taciones y presupuestos (Weintraub 3-4). En
su andlisis de la dicotomia publico/privado
Weintraub propone deslindar cuatro concep-
ciones.> Me gustaria tomar dos posibilidades
de las cuatro que analiza Weintraub porque
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resultan las mas relevantes para la manera en
que lo publico y lo privado se reconfiguran en
Diario de una princesa montonera.

Una primera acepcion de la dicotomia
es la que Weintraub delinea en torno a la no-
cion de ciudadania:

Here the public realm is the realm of
political community based on citizen-
ship: at the heart of ‘public’ life is a
process of active participation in col-
lective decision making, carried out
within a framework of fundamental
solidarity and equality. (10, énfasis
original).

Publico es aqui un equivalente de politico.
Aunque se tiende a identificar lo publico y lo
politico, fusionando ambos, uno no necesa-
riamente implica el otro. El sentido que Clif-
ford Geertz, por ejemplo, le da a lo publico
cuando define el pensamiento humano como
social y publico, no equivale a politico. Enten-
dido como ciudadania entonces, lo publico
significa un mundo de discusion, de debate,
deliberacién, decisiones colectivas y accién
conjunta. Heredamos esta nocién de politica
como ciudadania de la Antiguedad, la polis au-
togobernada o la republica (res publica, literal-
mente ‘cosa publica), en la que los individuos,
en su condicién de ciudadanos, participan en
un proceso de autodeterminacién colectiva
(11). Més recientemente, las concepciones de
“public realm” de Hanna Arendt o de “public
sphere” de Jiirgen Habermas representan al-
gunos de los esfuerzos mas significativos de
teorizar esta esfera de la vida social. Dice Ha-
bermas:

the bourgeois public sphere may be
conceived above all as the sphere of
private people [who have] come to-
gether as a public (outside and even
against the state) to discuss and debate
matters of common concern. (15)

La segunda nocién de espacio publico,
por otra parte, refiere a lo que Roger Scruton
ha denominado “a sphere of broad and largely
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unplanned encounter” (13) una sociabilidad
fluida entre extrafios o casi-extranos. Como
afirma Weintraub:

The ‘wealth’ of the ‘public life’ to
which it contributes lies, not in self-
determination or collective action,
but in the multistranded liveliness
and spontaneity arising from the on-
going intercourse of heterogeneous
individuals and groups that can main-
tain a civilized coexistence. Its func-
tion is not so much to express or gen-
erate solidarity as, ideally, to ‘make
diversity agreeable’ (17)

Es la nocién que tenemos en mente cuando se
afirma que las ciudades europeas tienen una
rica vida publica (en oposicién, generalmen-
te, a las norteamericanas). El punto esencial
es que publico en este sentido no tiene que ver
con una toma de decisiones colectiva, y tam-
poco, naturalmente, con el Estado. La clave de
este sentido de lo publico no es la solidaridad
sino la sociabilidad.

Esta distincion—en sus dos acepciones,
tanto en la de ciudadania como en la de socia-
bilidad—resulta crucial en el andlisis del perio-
do dictatorial porque permite definir uno de
sus rasgos fundamentales. En efecto, los régi-
menes dictatoriales inciden sobre la dicotomia
publico/privado cancelando la separacién en-
tre ambas esferas. A diferencia de los periodos
democraticos, en los que ambas esferas estan
regidas por su propia logica, el régimen dicta-
torial avanza sobre la esfera privada, apropian-
dose de ella. El grado de libertad que se supone
propio de lo intimo se suprime, y lo intimo se
contamina con la regulacién que se le impone
desde el exterior. Ya no hay, en el momento ex-
tremo, interior, toda vez que el estado se arroga
el derecho de intervenir en todos los dmbitos
y especialmente en aquel que rige lo particu-
lar. Como ejemplo extremo, pero no por eso
menos grafico, los operativos en que los desa-
parecidos eran ‘chupados’ se llevaron a cabo en
la mayoria de los casos secuestrandolos de su
propio hogar—o la casa clandestina que fun-
cionara como tal en el momento. La irrupcién



128

violenta, la destruccion del espacio intimo de
la casa familiar figurativiza de modo hiperbo-
lico la imposibilidad de resguardar un espacio
propio, es decir, ajeno al control del Estado te-
rrorista. Pero también, es necesario recordar,
no es solo el Estado terrorista el que supedita
lo privado a lo publico durante el proceso.
La militancia revolucionaria persiguié un
mandato segun el cual el objetivo de la re-
volucioén solicitaba una entrega y un sacrifi-
cio absolutos, sacrificio, en primer lugar, de
los intereses privados, es decir, particulares,
aquellos que no pertenecen a la persecucion
del bien comun. La militancia revolucionaria
implicaba la capacidad y la voluntad de resig-
nar lo privado en funcién del interés publi-
co—la causa revolucionaria. La intimidad era
un lujo que un militante no podia permitir-
se al menos durante la etapa en que la lucha
adn persistiera. Asi, la supresion de lo priva-
do—entendido aqui como lo particular—se
produce también, aunque naturalmente con
diferente signo, desde las prerrogativas de la
propia militancia. En una escena de Soy un
bravo piloto de la Nueva China, Rosa comenta
con Rubén “el mito fundacional de la familia
Abdela:” cuando Rosa, la madre, le comuni-
ca al padre de Rubén que estd embarazada, ¢,
luego de discutirlo en la reunién del partido
llega a la decision de que no pueden tener el
hijo. Le dice a Rosa: “Serfa un costo enorme
para nuestra lucha, un obstaculo en este pro-
ceso revolucionario, y un beneficio burgués
que le estd negado a los mismos por los que
luchamos” (106). Gracias a la negativa de Rosa
a acatar la decision del partido con un contun-
dente “Ustedes decidan lo que quieran, yo al
hijo lo tengo igual” (106) es que Rubén, el hijo,
esta escribiendo la historia.

La problematica de renunciar a la vida
familiar en pos de la militancia, o de com-
prometer a los hijos directamente en la lucha,
involucrandolos, por ejemplo, en el paso a la
clandestinidad es un tema que atraviesa la na-
rrativa de la segunda generacion. Es el tema
de La casa de los conejos, donde Laura Alco-
ba califica al periodo que pasa con su madre
en una casa clandestina, como “toda aquella
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locura argentina” Nuevamente es interesante
pensar Una muchacha muy bella de Julian L6-
pez como una suerte de espejo invertido de las
otras novelas, porque en ella la esfera privada
parece ser exitosamente mantenida al margen
de la violencia por la madre militante. El nifio
la ve salir, aunque no sabe donde; la ve preocu-
parse, aunque no sabe por qué. Sin embargo, la
atmosfera de amenaza que flota en el ambiente
no anula un recinto intimo que la madre lo-
gra construir y preservar para los dos, madre
e hijo, hasta el final. La tragedia de la desapa-
ricién se recorta precisamente sobre ese fon-
do de una esfera intima arrasada que el texto
de Lopez escenifica, mucho mds absoluta al
situarla desde la mirada de un nifo.

Diario de una princesa montonera

Diario de una princesa montonera, la
novela escrita por Mariana Pérez y publicada
en 2012, tiene su origen en el blog del mismo
nombre. Este es también el caso de otros li-
bros de hijos de desaparecidos publicados re-
cientemente: ;Quién te creés que sos? (2012)
de Angela Urondo Raboy estd inspirado en
los blogs Pedacitos e Infancia y Dictadura que
Urondo llevé entre 2008 y 2011; Aparecida
(2015) de Marta Dillon, también en el blog
de la autora.

Siguiendo el formato del blog, Diario de
una princesa montonera se compone de en-
tradas en las que la autora comenta sucesos
cotidianos, que van desde asistir a una fies-
ta, volver de un viaje o charlar con amigos,
a ganar una beca para estudiar en el exterior.
Muchos de estos sucesos estan relacionados
con su condicidn de ‘hija’ y en un sentido mas
amplio con su pertenencia a lo que Gabriel
Gatti llama el “campo del detenido-desapare-
cido” (2011).

La hipotesis es la siguiente: si bien en
las obras de la segunda generacion puede ob-
servarse una redefinicioén del vinculo entre lo
publico y lo privado, una definicién que seria
la marca de un lenguaje generacional, la ma-
nera en que se produce en este texto es ain
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mas visible por el material del que parte, es
decir, la escritura de un blog. Uno de los ras-
gos caracteristicos de los medios digitales es
la manera en que han impactado en la socia-
bilidad, redefiniendo la frontera entre ptblico
y privado. Es el blog entonces, como formato
que pervive en el Diario a pesar de la distan-
cia que media entre él y su reescritura en li-
bro, el que permite exhibir, de manera mas
transparente, la manera en que intimidad y
politica se conjugan en una nueva forma.

En un articulo sobre Diario de una prin-
cesa montonera, Martin Kohan, que es muy
entusiasta sobre la novedad que implica el li-
bro, subraya enfaticamente, sin embargo, que
el libro no debe ser confundido con el blog.
En un tono escéptico, comienza por exponer
la sospecha acerca de la novedad que implica-
rian las nuevas tecnologias: “No es muy claro,
a mi entender, cudles son las innovaciones
que las nuevas tecnologias habrian aporta-
do a la narracion literaria, pese a las tantas
promesas que se formularon en este sentido”
(Kohan 24). Y continua, respecto al Diario:

Es cierto que hay una circunstancia
especial en los diarios que se llevan
desde un blog, y es la posibilidad de
seguirlas en tiempo real, como si se
tratara del reality de un diario y no so-
lamente de un diario; pero no es me-
nos cierto que ese efecto de ‘en vivo y
en directo, decisivo para el voyeur que
cualquier lector de diarios intimos
bien puede llegar a ser, tanto como la
posibilidad de comentar e interactuar
con el que escribe y hacerlo a medida
que escribe, se diluyen con el traspaso
al libro. Con el traspaso al libro de-
canta siempre un diario clasico. (24)

Es discutible este decantamiento hacia la for-
ma clasica del diario como género literario. Si
esto se juega en la pérdida de esa temporali-
dad ‘en vivo y en directo, el diario como gé-
nero literario consiste precisamente en la crea-
cion, siempre artificial, de esa reproduccion del
dia a dfa, y no vale por lo tanto, distinguir entre
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el tiempo ‘real’ del blog y el tiempo ‘diferido’ del
diario como tal. Por otra parte, las huellas del
blog estan lejos de haber sido borradas en la re-
escritura en libro: “Tengo blog nuevo: Diario de
una princesa montonera [...]. El deber testimo-
nial me llama. Primo Levi jalla vamos!” (12);
“Arengo a mi pueblo blogger: ;Quién quiere
ser mi Rucci y sostenerme el paraguas?” (99);
“Gema me incita a comenzar con lo que llama
la guerrilla de blogs. Se me escapa un pichin de
la emocién y de inmediato creo un blog nue-
vo~ (142). La diferencia entre la temporalidad
propia del blog y la del diario tendria que ver,
en todo caso, con la importancia concedida a
las entradas antiguas en un blog. No hay una
visién univoca al respecto: mientras algunos
autores consideran que “past entries are re-
legated to the archives” (Sorapure 15) siendo
‘enterradas’ por las nuevas, algo que determina
la escasa significacion social del pasado para el
blogger, otros, como Van Dijk, sostienen que la
practica del blogging es:

about revising’s one’s experience over
time, allowing to adjust one’s former
observations and reflection—even the
one stored in the ‘archive—as time
goes by and as personality evolves.
(2004)

Siacordamos con Van Dijk, suponiendo ya en
el blog una importancia atribuida al archivo,
lo que haria la conversion a libro serfa reforzar
esa capacidad, al reunir ‘simultdneamente’ en
un mismo espacio—el libro—la temporalidad
antes cronologica del blog.

Sin embargo, més relevante que la tempo-
ralidad seria otro aspecto, que no es tanto una
relacion diferente con el tiempo sino la cuali-
dad de la voz que nos habla en ese Diario, en
como esa voz se posiciona como una voz pu-
blica y como articula la frontera entre lo pt-
blico y lo privado. Esta voz debe mucho a una
forma que se consolida con la emergencia de
esa subjetividad limitrofe entre lo publico y lo
privado, cierto tipo de escena de enunciacién
que es propia de los sitios sociales tales como
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Facebook, o la escritura de un blog. Reinaldo
Laddaga habla de esta escena como la de una
“intimidad mediada:”

[...] en esta escena, alguien, en un en-
torno al cual accedemos por una me-
diacién técnica y que es, en general,
altamente estilizado (un decorado,
digamos), habla de sus circunstancias
personales, de las cosas de su intimi-
dad, con el objeto de conmover a sus
destinatarios, a los cudles, incluso sin
conocerlos, trata como si fueran sus
proéjimos. (333)

“Trata como si fueran sus préjimos [...]” dice
Laddaga. Lo propio de esta escena es cons-
truir una familiaridad con el lector en que la
distancia se acorta, la relacién se vuelve hori-
zontal y el lector es invitado a compartir una
intimidad que podria ser la suya.

La princesa ‘montonera; protagonista
de este texto, es hija de padres desaparecidos.
Ha sido criada por sus abuelos paternos y su
sociabilidad estd indisolublemente ligada al
movimiento de Derechos Humanos, especi-
almente a través de la militancia de su abuela
materna en Abuelas de Plaza de Mayo, insti-
tucién que aparece aunque nunca nombrada
de manera explicita. Como sucede con los
apellidos de sus padres y otros personajes en
el texto, el nombre completo de la institucion
aparece suprimido y suplantado por asteris-
cos (***). La princesa ha trabajado durante un
tiempo en esta institucion, de la que ha sido
‘exiliada’ en algin momento. Pero su perte-
nencia al campo de los Derechos Humanos,
lo que ella misma llama el “guetto,” excede
con mucho su vinculacién con Abuelas. Las
fiestas en las que la princesa baila con sus
amigos son fiestas de ‘hijis, los eventos que
se describen en el texto giran en torno a la
colocacion de baldosas (una conocida forma
de conmemoracion de los desaparecidos), vi-
sitas a la Esma, asistencia a juicios de lesa hu-
manidad, o participacién en organismos de
Derechos Humanos transnacionales, como el
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Réseau. Incluso en el momento en que la pro-
tagonista parece que va a dejar atras el ‘guetto’
para instalarse en Europa, lo hard con una beca
de doctorado para investigar sobre la desapari-
cién forzada. Este exceso de familiaridad con
la tragedia es parodiado cuando Pérez resume
su vida como un “reality show” del temita:

Mandéa TEMITA al 2020 y participa
del fabuloso sorteo

“UNA SEMANA CON LA PRINCE-
SA MONTONERA?

Gand y acompafiala durante siete dias
en el programa que cambié el verano:
iEl Show del Temita! El reality de todos
y todas. Humor, compromiso y sensua-
lidad de la mano de nuestra anfitriona,
que no se priva de nada a la hora de
luchar por la Memoria, la Verdat y la
Justicia. Cada dia un acontecimiento
unico e irrepetible relacionado con el
Temita: audiencias orales, homenajes,
muestras de sangre, proyectos de ley,
atencion a familiares de la tercera edad
y militontismo en general.

Una vida 100 % atravesada por el
terrorismo de Estado.

i Vivi vos también esta vuelta a
1998!

Manda TEMITA al 2020 y cumpli
tu fantasia.

Maintenant, en frangais
(39, énfasis original)

La conjuncién de tragedia—una vida atrave-
sada por el terrorismo de Estado—y ‘reality
show’—un género de la frivolidad moderna
en que la vida se exhibe para consumo del es-
pectador—es sintdmatica de la manera en que
el Diario aborda el tema: es el oximoron, la re-
unién imposible entre ambos, entre lo tragico
y lo menor, los cuentos de hadas y la militancia
politica—una princesa montonera—el lenguaje
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elegido para hablar de la experiencia. A lo largo
de los afos de lucha por la memoria se ha ges-
tado en Argentina un lenguaje colectivo para
hablar de la desaparicion. Este lenguaje es pu-
blico, no solo por el peso institucional que los
organismos de Derechos Humanos desempe-
flaron en su constitucion, sino también, a partir
del 2003, por la consolidacion que represento
el ser reivindicado como politica de Estado por
parte del gobierno kirchnerista. Este lenguaje
se manifiesta en consignas—“Memoria, verdad
y justicia,” “Desaparecidos, presentes ahora y
siempre”—en representaciones cristalizadas—
las fotos de los desaparecidos que se portan en
las marchas—en formas de homenaje—las bal-
dosas—en la nominacién de actores—Abuelas,
Madres, Hijos. Inscriptas en el lenguaje colecti-
vo, cada una de estas palabras resume de modo
ejemplar una historia en comun. Pero en tanto
lenguaje ‘publico’ experimentan también el pe-
ligro de cerrarse sobre sus propias certezas, de a
fuerza de repetirse, perder sentido. Aun las pa-
labras mas potentes, las mas necesarias, corren
el riesgo de perder su eficacia:

Jony me cuestiona la ultima frase. Sin
la dltima oracion, la entrada es tanto
mas poderosa, me escribe. A mi tam-
poco me gusta lo de ocultar la histo-
ria. Es del tipo de expresion pre-pen-
sada, nestum del sentido, que no me
dice nada. ;De qué otro modo hablar
de eso sin sonar como un spot de ***?
[...]. ;Cémo extraerme la prosa insti-
tucional que se me hizo carne cuando
escribia la propaganda que el Nene
me pedia y no me dejaba firmar? (46)

La entrada que sigue a continuacién provee
un ejemplo. Sobre Dora, la madre apropiado-
ra de su hermano, escribe:

Ella es un electrodoméstico de los afos
70. De esos viejos, pero resistentes.
Otras épocas, otros materiales [...]. Se
desplaza sobre cepillos redondos de
enceradora de oficina estatal, que bo-
rran tus huellas y dejan tu superficie
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deslumbrante. Ella te lava, te licua, te
exprime, te pica, te bate. La multipro-
cesadora es cosa del pasado. Ella es
Dora la Multiprocesapropiadora. (47)

La retérica propia de los anuncios de electro-
domésticos se sobreimprime a palabras carac-
teristicas del Proceso: no sélo “Proceso” sino
también “apropiacion,” “apropiadora;” térmi-
nos popularizados para nombrar a quienes
criaron a los hijos secuestrados a los desapa-
recidos. No es que las palabras desaparezcan:
la palabra “proceso” y “apropiadora” siguen
alli, como también siguen alli las palabras
“identidad,” “verdad,” “justicia, “militante”
“hijos” Pero al mismo tiempo se transfor-
man en otras, en “identidat,” “verdat,” “mili-
tonta,” “hijis” o “multiprocesapapropiadora.”
La persistencia de las antiguas en las nuevas,
el pasaje mismo de unas a otras difumina la
frontera entre publico/privado, haciendo de
la lengua el espacio donde, en primer lugar,
se opera y se imprime esa transformacion.
Son las palabras que colectivamente—en el
ambito de la accidn publica y como resultado
de un proceso de construccion colectivo de la
memoria—se eligieron para nombrar esos fe-
nomenos. Pero a esas palabras Mariana Pérez
las torsiona, en clave de humor la mayoria de
las veces, para volverlas palabras privadas. La
palabra “militonta,” por ejemplo, alude en el
Diario a una creencia ingenua en el valor in-
cuestionable de la militancia—en este caso en
el ambito de los Derechos Humanos: “1998
6 definicion de militonta. Empecé a trabajar
en ***. Estaba tan embalada que hasta dejé la
facultad un cuatrimestre. Le pasaba la mitad
de mi sueldo a Argentina, me compraba la
ropa en el Yagmour de la vuelta de casa y de
coger ni hablar” (40). No es que la militancia
como tal sea rechazada, de hecho, muchas de
las practicas del Diario muestran a la protago-
nista militando, por ejemplo, en una organi-
zacion transnacional, el Réseau, o en formas
alternativas, como el Colectivo de Hijos CdH.
Sin embargo, la palabra ‘militancia’ como tér-
mino sagrado, inmaculado, pierde su halo.
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El Nene, uno de los villanos del libro, es un
ejemplo de lo que la palabra “militante” en su
acepcion publica puede opacar:

Lo cuento por puro deber de memo-
ria, porque me parece de muy poco
vuelo metaférico. Sofié que me paraba
delante del Nene y le decia: hola, hijo
de puta. Pienso en el Nene, en el Nene
hoy, con su tos de fumador, su hébi-
to de beber en horas de trabajo y su
puesto encumbrado en ***, y casi me
alegro de que Jose tenga eternamente
veinticinco afios. Que no haya deve-
nido triste fotocopia del militante po-
litico, un operador profesional, un ca-
nalla que aparatea hasta los velorios.
Siempre un montonero guapo, joven
y martir y nunca un claudicante ni un
traidor. Hola, hijo de puta. Volvi y soy
ficciones. (23-24)

Las palabras se vuelven privadas, en lo que
tienen de particular, pero también en lo que
tienen de secreto: “sDe qué otro modo hablar
de eso sin sonar como un spot de ***? Con
los hijis nos empezamos a hacer este tipo de
preguntas, pero no me dejan contar nada y yo
soy muy orgdanica” (46). Pero el lugar para in-
ventar esas palabras o para reflexionar sobre
el proceso de inventarlas, como sigue a conti-
nuacion, es el espacio del blog. Como afirma
la protagonista en una de sus entradas: “Me
encantaria llevar un diario publico, digamos
un blog, sobre este proceso que se intuye fun-
dacional” (46).

El blog

En dos sentidos el blog es la plataforma
ideal para esa esfera hibrida, publico/privada
donde inventar un nuevo lenguaje. La escritu-
ra de un blog aparece desde un punto de vista
como un espacio privado. Hay dos modos de
entender lo privado, que subyacen a cual-
quier concepcion de la dicotomia. El primer
sentido de ‘privado’ tiene que ver con la idea
de lo secreto, el segundo con la idea de lo parti-
cular; ambos pueden converger en la escritura
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del blog. Naturalmente el blog no es secreto,
se escribe abiertamente para ser compartido y,
potencialmente, ser leido por cualquiera que
lo desee. Pero al mismo tiempo el anonimato
de la audiencia favorece la sensacion de que
no nos estamos dirigiendo a nadie en particu-
lar, lo que estimula a compartir cosas que no
hariamos en el contexto determinado por una
sociabilidad off-line, en la que nuestro com-
portamiento se ajusta al marco interpretati-
vo que gobierna la interaccion interpersonal.
En un blog, en cambio, determinar el contex-
to exacto de interacciéon es imposible.* Como
subraya King (1996), ademas, la sensacion de
privacidad en la escritura del blog estd dada
por el espacio fisico mismo desde el que se
escribe: “On-line interaction allows users to
‘publicly” interact from the ‘privacy’ of their
home or workplace [...]. Alone at one’s com-
puter, one may extend this situation into
interactions on-line, making it easy for parti-
cipants to define the situation as ‘private’ and
interact accordingly” (cit. en Brake 77).

Respecto a lo ‘particular; el blog se funda
enteramente en la construccion del yo, en los
pormenores de la experiencia vivida, en la ex-
teriorizacion de lo intimo, lo que Paula Sibilia
analiza detenidamente en su libro La intimidad
como espectdculo (2009). Este ofrecimiento de
s mismo como objeto de espectaculo, en el que
hasta los actos mas banales son dotados de im-
portancia—desde lo que comimos hoy, la fiesta
a la que asistimos, nuestros estados de animo,
pensamientos, suefios, y todo aquello que po-
tencialmente considerariamos en principio
solo importante para nosotros—es explorado
por Sibilia no como una mera exacerbacion del
exhibicionismo sino como la marca de una
nueva concepcién del sujeto, un sujeto para
el que la nocion de ‘interioridad’ determinan-
te de la subjetividad hasta hace poco tiempo
empieza a desaparecer.

Pero por otra parte, el blog es un espa-
cio publico en un sentido muy fuerte. En tanto
tal, el blogger no es tal cosa si no logra encon-
trar una audiencia. Si la audiencia no est4 alli,
si nadie lee, uno podria hablar de un blog como
una especie fallida del diario privado. Aunque
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no sea la intencién inicial—se escribe un blog
para compartir lo que sea que alli se escribe—
puede ser el resultado. Pero una vez que el pu-
blico se alcanza, la interaccion que se produce
crea una esfera publica, un espacio de debate,
deliberacion, intercambio. Aqui la clave es que
este espacio publico es un espacio no institu-
cionalizado, un espacio no mediado por las re-
glas y las constricciones de una institucion. En
este sentido Internet—en este caso en la forma
del blog—se ha teorizado como la nueva ‘esfe-
ra publica’ en los términos de Habermas:

The concept of the blogosphere recalls
the public sphere idea of Habermas,
a provocative if elusive way to think
about the social geography of public
communication—the realm of reason,
argument and dialogue where public
opinion emerges |[...]. (Reese, et al. 237)

A diferencia de la interaccién que era posible
en la era de los medios masivos de comunica-
cién, regulados por intereses politicos y eco-
ndémicos que limitaban lo decible, los medios
digitales promueven una arena publica en la
que los ciudadanos pueden expresarse sin esas
constricciones, algo que la acerca al ejercicio
de una democracia directa, en lugar de una
democracia representativa. La esfera publica
que los medios digitales crean seria asi, al me-
nos potencialmente, el espacio en que los ciu-
dadanos pueden desafiar los monopolios de
la opinién publica, tanto como las jerarquias
establecidas de conocimiento. El ejercicio de
una ciudadania horizontal, de un debate mas
fructifero, de una capacidad de organizacion
y asociacién mas efectiva y al mismo tiempo
mas inclusiva y plural.*

;Como se traducen estas dos esferas
en el Diario? Indudablemente, Diario de una
princesa montonera funciona como un espacio
privado en el que la protagonista cuenta sus
estados de dnimo, su cotidianeidad, sus afectos,
sus miedos. Pero ademds de esta cotidianei-
dad—afectos, deseos, proyectos, relaciones—
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un contenido del diario remite poderosamente
a su cardcter privado. Me refiero a los nume-
rosos suefios que se narran, y que componen
uno de los ejes del relato:

Suefio que participo de un focus
group en una consultora [...]. La Paty
que busco tiene mi edad, pero es mi
mama, estd ahi, viva y oculta, pero
estd desaparecida, y todo esto es un
suefo; (9-11)

“Hubo un error en los analisis genéticos y
Gustavo no es mi hermano. Como en el su-
eflo soy una militante veinteafiera inclaudica-

ble [...]” (33); 0

En el hielo. Suefio que mis tres abue-
los, José, Argentina y Site, son parti-
cipantes del Patinando por un Suefio
o atletas olimpicos en los Juegos de
Vancouver. Recorren la pista de pati-
naje sentados en trineos, a la manera
de los mutiladitos de Rep. Hay mu-
chos otros concursantes en la pista al
mismo tiempo. Una multitud. Yo es-
toy en el publico y los veo pasar una y
otra vez, girando. (47)

Muchos de ellos no aparecen introducidos
como tales, y solo nos damos cuenta de que
se trata de un suefio en la segunda o tercera
linea, como sucede por ejemplo en la entrada
<« . »

Hospital:

Estoy en la filmacion de un documen-
tal. Ellugar parece el bailo de un hotel
de lujo, mucho marmol, mucha osten-
tacion. Es un hospital. No hay paredes
ni puertas. Las salas son lofts con po-
cas camas [...]. (35)

Los suefios que aparecen en el texto son ex-
presiones de miedos intimos, de angustia, de
violencia. El caracter espectral de la desapari-
cion se vuelve concreto, cuando Paty, la mad-
re, aparece en uno de ellos como un fantasma.
sEn qué sentido los suefios, aunque no dejen
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de referir a la desaparicion y a la experiencia
del terrorismo de Estado, podrian pensarse
como un lenguaje privado? El lenguaje de los
suefios es privado en tanto resiste ser integra-
do en una narracién coherente, pertenecen a
esa zona de la subjetividad que puede persistir
como inaccesible incluso para el sujeto mismo.
Los suefios no pueden ser objeto de debate, ni
de opinion. Es aqui donde los restos de la sub-
jetividad aparecen ‘en crudo, lo que sucede en
el espacio mas intimo del yo. Si nos situamos
desde el psicoandlisis, claro que los suefios
pueden ser objeto de interpretacion, pero no
es ese el gesto que se promueve en el Diario,
donde en ningin momento se intenta dar un
signficado a lo que alli aparece. Ademas, a
veces los suefos se confunden con lo diurno,
como en la entrada “Es suefio:”

Estoy con un montén de hijis, de pie,
de noche, en un patio o una terraza.
Saludos, abrazos, reencuentros, ron-
das de charla. Javier, que es més gran-
de que el resto de nosotros, se sor-
prende y se alegra mucho de verme.
Tengo que aclarar que es suefio, por-
que es puro resto diurno, demasiado
parecido a lo que pasa en la terraza
de Mateo y Gema en San Telmo, en el
patio de Lucia en La Paternal, bajo la
parra de Carla en Coghlan. (84)

En un texto atravesado por el humor, por el
tono ladico, los sueflos son en cambio una
zona no humoristica, o en todo caso, con ese
humor particular de los suefos, donde lo ridi-
culo o lo absurdo aparecen unidos y mezclados
a lo tragico, lo amenazante, el terror.

Pero por otra parte, la esfera publica ocu-
pa un lugar preponderante en el Diario. Se po-
dria afirmar que cada acto y cada pensamiento
de la Princesa estan indisolublemente ligados a
lo politico, girando alrededor de la herencia del
terrorismo de Estado. Pero ademas, hay una re-
presentacion explicita de la esfera publica, por
ejemplo, en la narracién de actos en los que la
protagonista participa en conmemoraciéon de
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los desaparecidos. Uno de esos actos es para-
digmatico de la manera en que el espacio pu-
blico se vivencia y se comunica.

Se trata de un acto en homenaje a los
‘companerosdetenidosdesaparecidos’ de Tres
de Febrero donde se lee el nombre de su padre.
La protagonista cuenta, en una entrada que se
llama “Protocolo:”

La Princesa esta en las antipodas del
Fervor Montonero pregonado por su
padre. Las demostraciones politicas
enardecidas le dan un poquito de
vergilienza ajena. Ella es todo recato y
pensamiento critico. Detesta El que no
salta es militar. Cantar de bronca no le
sale [...]. El sdbado, en homenaje a los
compaiieros detenidosdesaparecidos
de Tres de Febrero en Caseros, en una
plaza con calesita y helados, se ley6 el
nombre del padre. La Princesa Mon-
tonera venia aplaudiendo discreta-
mente a cada uno de los 170. Su padre
era uno de los dltimos, porque los
habian ordenado por fecha de caida.
Ella dice fecha de caida como otros
piden un kilo de papas. Asi aprendio
del Nene y de Martin, de Tere y de las
Tias de la Esma. José M* P* R*, lee E.
por el micréfono, Anibal o Matias.
Fue secuestrado en Martinez el 6 de
octubre del 78. Tenia veinticinco afos
y era Responsable de la Columna
Oeste de Montoneros. Y la Princesa,
su hija, la que se le parece tanto, grita
Presente y hace la V de la Victoria. El
protocolo no le gusta, pero es parte de
sus obligaciones. (70)

Esta escena muestra bien la dualidad con que
se presenta lo publico frente al lector. La tra-
gedia esta alli, aparece subrepticiamente en
la familiaridad con una historia de violencia:
“ella dice fecha de caida como otros piden un
kilo de papas” o “lo que aprendi6 de Tere y
las Tias de la Esma” No hay retirada de la es-
cena publica, en la cual—se trata de un acto
reconocible en su ritual de conmemoracion
de los desaparecidos—Ia Princesa toma parte.
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Pero al mismo tiempo, lo que la princesa na-
rra es su estar alli y su incomodidad, su “hacer
la V’—un gesto clasico de afiliacién politica—y
algo que solo el lector sabe (no lo saben o no lo
perciben quienes estan compartiendo el acto con
ella): que algo de esos rituales con todo su énfasis
ha perdido relevancia para la princesa. El lector
es situado precisamente en el medio, en un lugar
en el que puede contemplar ambas partes: el acto
publico y el sentimiento privado, la frontera entre
el adentro y el afuera. Su lugar es el de un testigo
oblicuo. Para ver mejor el tono de esta escena es
util compararla con el tono de otro diario, uno
que es mencionado por Kohan en su articulo: el
Diario de Witold Gombrowicz. Si bien el Diario
de Gombrowicz es un diario ‘clasico, escrito en
una época en que no existia internet, en muchos
aspectos, sin embargo es valido compararlo con
los diarios actuales. Gombrowicz puede ser con-
siderado un precursor de estrategias que son co-
munes hoy, por ejemplo, la de la construccion del
YO como un personaje que se crea abiertamente a
los ojos del lector. Sin embargo, en las ocasiones
en que Gombrowicz se posiciona frente a una
escena publica y quiere manifestar su incomodi-
dad, lo hace en términos muy diferentes. Una de
las primeras entradas del Diario relata una cena
en la que un compatriota elogia con palabras
muy convencionales la gloria de la nacién po-
laca. Gombrowicz se siente progresivamente
mads incomodo y finalmente estalla, en una
enconada critica contra esa alabanza:

sQué es lo que dije? Me di cuenta
de que sélo un cambio radical de
tono podia salvarnos. Hice todo lo
posible, pues, para que en mi voz
se evidenciara el menosprecio y me
puse a hablar como aquel que no da
mayor importancia por lo consegui-
do por la nacién hasta ahora, como
aquel para quien el pasado tiene me-
nos valor que el futuro, como aquel
para quien la ley suprema es la ley del
presente [...]. No—dije—no somos
herederos directos ni de la grande-
za ni de la libertad pasadas, ni de la
sabiduria, ni de la estupidez, ni de la
virtud ni del pecado: cada cual solo
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es responsable de si mismo, cada cual
no es mas que uno mismo [...]. ;Fue
‘destruccion’ o ‘construccion’? De una
cosa estoy seguro: esas palabras eran
destructivas en tanto que minaban
el laboriosamente elevado edificio
de la ‘propaganda, y hasta pudieron
escandalizar a los extranjeros. Pero
iqué placer no hablar para alguien,
sino para uno mismo! jCuando cada
palabra te afirma mas en ti mismo,
te da mas fuerza interior, te libera de
miles de temerosos célculos, cuando
hablas no como esclavo del efecto,
sino como hombre libre! (26)

No podria haber mas distancia entre el tono de
ambas expresiones de incomodidad. En Pérez
el lector es invitado a compartir el ‘contenido’
recato y no hay duda de que su incomodidad
mina la pretendida fervorosidad del acto pu-
blico, su eficacia. Una estrategia similar reco-
rre todo el libro: no hay una oposicién abierta
al discurso oficial de la memoria, al discurso
de los organismos de Derechos Humanos. La
Princesa ha crecido dentro de ese discurso,
es constitutivo de su subjetividad (alli esta su
trabajo en “Abuelas,” las largas charlas con
las Tias de la Esma, la alegria por los gestos
de Néstor Kirchner cuando baja los cuadros
[...].). Sin embargo, el Diario mina la fije-
za, todo lo que en este discurso es solemne,
enfatico y que a fuerza de repeticiéon puede
haber perdido su eficacia, pero nunca en la
fervorosa defensa de otra cosa sino hablan-
do al lector en esa “intimidad mediada” en
la que por definicién todo lo acartonado, el
deber ser, el énfasis de una posiciéon asumi-
da, queda de lado. Resulta interesante pensar
como los gestos tipicos de la intimidad, esta
poética de lo minimo, de lo entredicho, de lo
“entrevisto,” de lo “dado a callar;” se trasladan
a la literatura cuando la escena de la enuncia-
cién es una como la que construye Mariana
Eva Pérez y qué posicién de cercania, de fa-
miliaridad construye con el lector. En cam-
bio, la escena que leemos en Gombrowicz es
otra: resulta claro, en la primera lectura, la
construccion de una confrontacion explicita,
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que se subraya y se intensifica: el que habla
lo hace practicamente a los gritos, dejando
claro que su posicion difiere radicalmente de
la de su adversario y que la de su adversario
es la posicion equivocada. “Qué placer—ex-
clama—no hablar para alguien, sino para uno
mismo!” Es claro que este “hablar para uno
mismo” es también y sobre todo una ficcién,
puesto que Gombrowicz estd hablando para
alguien muy concreto, para el lector. Pero el
lector es llamado a ocupar aqui el lugar de un
testigo mudo de la confrontacién que se juega
ante sus o0jos, una confrontaciéon de la que no
participa. No se le pide complicidad; al contra-
rio, se lo pone en todo caso en el lugar del juez,
para determinar quién de los dos tiene razdn,
aunque para Gombrowicz la razén, obviamen-
te, esté dada de antemano: de un lado quien se
plega al rebafio, quien elogia a la nacién con las
palabras gastadas, del otro quien, en un gesto
de libertad inusitada, se anima a hablar en su
propia voz, o lo que es lo mismo, con una voz
propia, valientemente individual, la que enun-
cia en voz—muy—alta la verdad que el otro no
se anima a pronunciar. Por una parte entonces,
confrontacién agdnica entre dos posiciones
irreconciliables (el caso de Gombrowicz), por
la otra, la ironia sutil para manifestar una in-
comodidad compartida (el caso de Perez): “El
protocolo no le gusta, pero es parte de sus obli-
gaciones””

A partir del lugar que se le otorga al lector,
squé idea de comunidad queda disennada—cabe
preguntar—en ambos casos? A lo largo de las
casi mil paginas de su Diario, Gombrowicz va a
construir cuidadosamente su figura de autor. La
estrategia de construir un personaje no es, por
supuesto, nueva ni privativa de Gombrowicz,
pero si quizas el rasgo de que su figura de autor
se construya obsesivamente en contra del lector.
Por citar sélo un pasaje muy conocido: “Escribir
no es otra cosa que una lucha llevada por el ar-
tista contra los demads por su propia celebridad”
(62). Gombrowicz se propone como un ejem-
plo de la renuncia a todo tipo de comunidad,
y su distancia con el lector queda planteada
exactamente en estos términos. El lector sabra
reconocer en el escritor a quien lo inspira para
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apartarse de las ideas gregarias y asumir una voz
propia. No hay comunidad de iguales, si la hay,
es solo de manera diferida y agénica. En cam-
bio, en el Diario de una princesa montonera, la
distancia con el lector es llevada al minimo. Sin
embargo, no se trata de la postulacién de nin-
guna comunidad “fuerte” El Diario de Mariana
Perez comparte con Gombrowicz, podriamos
pensar, la sospecha sobre la capacidad potencial
de asfixia que tiene la pertenencia a cualquier
proyecto colectivo. Pero lo que en Gombrowicz
era denuncia airada, en una época en la que lo
que primaba era precisamente los grandes pro-
yectos colectivos o las comunidades en torno
a un sistema de pensamiento aglutinante—el
marxismo, el existencialismo, el catolicismo—
en el caso de Perez se transforma mas bien en
la dificultad de pensar en ese tipo de aglutina-
ciones y proyectos, aunque no dejen de ser un
objeto de deseo. Como comenta Laddaga en su
andlisis (343-46) los individuos de las socieda-
des del presente vivimos una experiencia distin-
ta de la historia, profundamente determinada
por la ausencia de programas fuertes de accién
colectiva. La idea de que las colectividades son
capaces de regular de manera eficaz el detalle de
lo que les sucede, idea que sostenia en gran me-
dida los programas modernos, se abandona, y
con ella la concepcion voluntarista de la accion
humana. El individuo toma conciencia de que
el entorno en que vive estd atravesado por una
serie no inteligible de mutaciones y de crisis que
no se insertan mas en un porvernir determina-
do; el mundo se ha vuelto opaco, una serie de
microeventos con una densidad inusitada y en
gran medida ininteligible.

Los individuos tienen la sensacion, mas
y mds masiva, de vivir en una pluralidad
de universos y de conectarse al mundo
con la ayuda de cddigos respecto a los
cuales desarrollan, inevitablemente, do-
sis crecientes de sospecha y distancia-
miento. (Martucelli 247)

dice Ladagga citando a Martucelli (Laddaga
344). De ahi que los individuos desarrollen la
experiencia de encontrarse, en cualquier entor-
no, al mismo tiempo asociado a él y mas alla. De
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ahi que todo compromismo mas o menos du-
radero con una colectividad pueda verse como
a la vez necesario y problematico, y se tome de
manera reticente. Asi emerge una forma parti-
cular de individualizacion, que Martucelli llama
“singularidad social,” una forma “marcada por
el crecimiento sin precedente del deseo de ati-
picidad de los actores y por una conciencia no
menos fuerte del caracter profundamente so-
cializado de su existencia” (Martucelli 430). En
este universo, puede decirse de los individuos
que ‘su conciencia individual nunca ha sido tan
social, su experiencia de lo social nunca ha sido
tan individual” (Martucelli 450, énfasis en el ori-
ginal, citado en Laddaga 345).

A modo de conclusion

La articulacion de lo publico y lo privado
se propone en Diario de una princesa montone-
ra, entonces, en dos sentidos complementarios:
en primer lugar, la esfera de lo intimo aparece
en un primer plano y es reivindicada como
tal. ;Cudl es la relevancia publica, podriamos
pensar, de la narracién de sueflos que solo
pueden hacer sentido para el individuo que los
suenia? La relevancia es precisamente esa: la de
conservar y exhibir una experiencia privada en
su caracter de tal, una intimidad que no se supe-
dita a otra cosa. Si pensamos en la destruccion
de la esfera privada durante el Proceso, tanto
en el asedio por parte del Estado como en las
prerrogativas de la propia militancia, esta rei-
vindicacién de lo privado adquiere un claro
sentido politico, que es también una de las
acepciones principales que adjudicamos a lo
privado: la de libertad.

Por otra parte, el Diario se constituye
en una ‘esfera publica’ porque pone a conside-
racion, a debate, a intercambio, los modos de
construir la memoria en la Argentina post-dic-
tatorial. Evaltia esa herencia—los rituales, las
consignas, los actores—sin rechazarla, pero ala
vez, sin coincidir plenamente con ella. Lo que
el Diario registra son las certezas pero también
los interrogantes, las incertidumbres; lo que
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merece ser conservado pero también los pun-
tos ciegos, los tabues, los espectros.

En el articulo “Community in the Abs-
tract: a Political and Ethical Dilemma?” Mi-
chele Willson alerta sobre la celebracién de
las comunidades virtuales como portadoras
de un mayor potencial politico respecto al de
las comunidades tradicionales. De acuerdo a
Willson, cuya posicion es compartida por otros
autores que desconfian de estas nuevas formas
de comunidad, la abstraccion de la comunidad
virtual promueve no una intensificacién sino
una retirada del espacio real, una disminucién
de la necesidad “for direct, embodied, political
action” (223). Afirma tajantemente Willson:

The distancing that occurs through the
disembodied processes of participa-
tion in a virtual community does not
encourage embodied political activity,
nor does it draw attention to political
activity outside that community. (223)

Para Willson, como para otros teéricos, el
campo de lo politico parece solo ser tal en el
espacio real en que los cuerpos se encuen-
tran—el espacio publico concreto, situado,
paradigmaticamente, en la calle—y actian
colectivamente. A diferencia de lo que afirma
Willson, en Diario de una princesa montone-
ra el espacio del blog no funciona como un
espacio distanciado y desvinculado, abstracto
respecto al espacio social concreto. No sdlo
porque el Diario no renuncia a ese espacio so-
cial concreto sino porque el blog—y el libro—
se pueden leer como una reflexion en torno a
otros modos de habitar ese espacio. La intimidad
no es un sustituto de la comunidad, ni una for-
ma degenerada de ella: es el material sobre el
que se genera y se mantiene un sentido de co-
munidad.

Notas

! Una de las criticas mas potentes al valor de ver-
dad adjudicado al testimonio es el que Beatriz Sarlo
elabora en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion. 2007.
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* Hay naturalmente otras distinciones posibles.
Entre ellas, por ejemplo, la que proponen Benn y
Gaus en Public and Private in Social Life (1983).

*Sobre las diferencias entre la interaccién soci-
al on-line y off-line, ver el capitulo “How and Why
Social Media Interaction is Different;” en que Brake
contrasta ambas apoyandose en el clasico analisis de
Ervin Goffman (Brake, Sharing Our Lives 42- 74)

*Adrian Athique resume la idea de Internet
como esfera ptblica en los siguientes puntos:

The internet makes the arena of mass
communication available to its users
(enabling public participation); the
Internet has become a major forum
for social debate (reflecting public
opinion); the Internet connects people
globally in previously unimaginable
ways (enlarging the public sphere); the
Internet has become a major commu-
nications channel for institutions (en-
abling public relations). (Athique 197)
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;Como narrar el dafio extremo que otros
nos han infligido no sélo como individuos
sino como miembros de un determinado
colectivo, hiriendo asi a toda una comunidad?
;Como expresar con palabras la persecucion,
el secuestro, la tortura, la certeza de la muerte?
Ante la incomprension de lo real, la ficcién ha
sido a menudo lo tnico capaz de hacer “mds
creible el ultraje” (Vasquez 92), como no se
han cansado de reivindicar algunos super-
vivientes del inefable horror de la Shoah. El
problema de la transmision de la verdad, de
la memoria que comunica esa verdad, esta,
efectivamente, en el centro de muchas de las
producciones de autores como Jorge Sem-
prun o Imre Kertész. Y permanece en otros
testimonios, que, mas alld de los limites del
Holocausto—en aquellos contextos en los
que el mal organizado también ha puesto su
magquinaria al servicio de la eliminacién del
“otro”—exploran los limites del lenguaje al
referir, y tratar de expresar, el padecimiento.

Uno de esos otros ambitos es la literatu-
ra de la “posmemoria” argentina, cuyas ma-
nifestaciones han cobrado especial relevancia
en la ultima década a través de los descen-
dientes de las victimas directas del terroris-
mo de estado. Nifios durante las dictaduras
militares, Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Ma-
riana Eva Perez, Patricio Pron o Raquel Ro-
bles, entre otros, han novelado con ahinco la
represion de la que fueron objeto sus padres
—o muchos miembros de la generacién de
sus padres—y el impacto que ésta tuvo en la
vida de su progenie (literatura de los “hijos,”

la ha llamado precisamente la critica). En este
sentido, resulta sintomatico que quienes se
han acercado a estas obras lo hayan hecho so-
bre todo desde los “memory studies” y, mas
concretamente, aplicando la nocién de “pos-
memoria” desarrollada por Marianne Hirsch
en varios de sus trabajos, hoy ya clasicos.' Se
han cumplido, en consecuencia, los pronosti-
cos de la propia Hirsch, quien mas de una vez
habia intuido la pertinencia de este concepto
en terrenos distintos del Holocausto: la idea
de “posmemoria” podria resultar operativa—
aventura—en las narrativas surgidas después
de Vietnam, las del esclavismo americano, las
del apartheid en Sudafrica o, también, las de
la guerra sucia en Argentina (“The Genera-
tion of Postmemory” 103).

Se recordard que en la definicion de
Hirsch, la posmemoria,

characterizes the experience of those
who grow up dominated by narra-
tives that preceded their birth, whose
own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation
shaped by traumatic events that can
be neither understood nor recreated.
(Family Frames 22)

Sus autores pertenecen, pues, a la “segunda
generacion” (son los descendientes de los su-
pervivientes del Holocausto), en cuyos relatos
transmiten una memoria “mediada” sobre
acontecimientos que no han vivido en primera
persona—y que, con frecuencia les han llegado
en forma de cuentos, mitos o pesadillas—pero
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que les ha sido legada por sus padres junto con
el trauma de la violencia y el exterminio. Esta
memoria del daflo que se transmite de una ge-
neracion a otra y que, sin embargo, afecta de
manera determinante a aquellos que no su-
frieron directamente los hechos explica, para
Hirsch (“The Generation of Postmemory”
106), que la posmemoria esté llena de vacios,
de agujeros imposibles de llenar como conse-
cuencia de la experiencia traumatica, presen-
tando, asi, una oscilacién entre continuidad y
ruptura del recuerdo.

No obstante, se trata de una nocion que,
a la vez que se ha aplicado con asiduidad a las
narrativas de la generacion de los “hijos” en
Argentina, también ha sido rebatida en deter-
minadas ocasiones. Asi, Beatriz Sarlo, quien
dedica un capitulo entero de su libro Tiempo
pasado (2005) a la discusion, no duda en re-
chazar la supuesta especificidad de la pos-
memoria en tanto que mecanismo de trans-
mision, al afirmar que todo discurso sobre
el pasado resulta lacunar y fragmentario, del
mismo modo que toda memoria es mediada,
al ser muy pocos “los hechos del pasado que las
operaciones de una memoria directa de la ex-
periencia pueden reconstruir” (127). La tnica
caracteristica particular que Sarlo concede a la
posmemoria—nocién que, por otra parte, no
le parece trasladable a contextos que no sean el
del Holocausto—es la “fuerte subjetividad” de
sus manifestaciones. En el terreno de las narra-
tivas de los “hijos,” dentro de la cultura argenti-
na, advierte también de la extrema diversidad
del panorama, en funcién de la clase social de
los implicados (obreros, capas medias, intelec-
tuales) y, sobre todo, en funcion de si la familia
acogi6 la militancia y trat6 de preservar la me-
moria, o, si en cambio, olvido a los desapareci-
dos. Difieren los relatos sobre la represion de
Raquel Robles y Mariana Eva Perez,? hijas de
montoneros asesinados pero arropadas por
sus familias en el recuerdo de lo sucedido y
educadas en entornos ideologizados,* de los
de Laura Alcoba, quien a los diez afos se re-
uni6 con su madre en Francia, donde ésta se
habia refugiado, viviendo a partir de entonces
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en el exilio, y cuyo padre permaneceria encar-
celado en Argentina hasta poco antes de que
llegara la democracia. Por su parte, la posicion
ideoldgica de Alcoba—escéptica y desencan-
tada, a la vez que comprensiva—es distinta de
la de Robles—mas militante—pero también
de la de Félix Bruzzone, que, aun siendo hijo
de desaparecidos, se muestra critico con la
ideologia de sus padres y muy beligerante con
asociaciones como la de H.I.J.O.S., a las que
acusa de institucionalizar la memoria. Tam-
bién resulta singular la experiencia de alguien
como Patricio Pron, hijo de militantes de la
agrupacion Guardia de Hierro, que, a diferen-
cia de los Montoneros, se disolvieron antes del
golpe de estado y no participaron en la lucha
armada, sobreviviendo a la dictadura, aunque
desde un angustioso exilio interior.

Las narraciones de todos ellos ponen de
manifiesto una gran diversidad de propuestas y
perspectivas,’ ademas de obligarnos a repensar
los términos de la transmision intergeneracio-
nal que caracteriza la nocién de posmemoria.
Cabe concluir con Sarlo que:

no hay [...] una ‘posmemoria’ sino for-
mas de la memoria que no pueden ser
atribuidas directamente a una divisiéon
sencilla entre memoria de quienes vi-
vieron los hechos y memoria de quie-
nes son sus hijos. (157)

La cuestion generacional ha ocupado
también parte de la reflexion de Ilse Logie y
Bieke Willem (2015), para quienes la separa-
cién entre los testigos directos y los indirectos
no siempre es categorica:

si bien es verdad—senalan las inves-
tigadoras—que los lazos de filiacion
se interrumpieron siendo muchos de
ellos [los hijos] pequenos, a menudo
tienen recuerdos propios del episodio
dictatorial, sea por haber presenciado
el secuestro de sus padres, sea por ha-
ber sido victimas potenciales ellos mis-
mos cuando fueron llevados a centros
de detencion clandestinos. (3-4)
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Se alinean asi con otras voces como la de
Angela Urondo Raboy, quien, en su libro tes-
timonial ;Vos quién te creés que sos? (2012),
reclama el papel de los hijos como victimas
de primer grado. Secuestrada en Mendoza,
junto con su madre, cuando apenas tenia un
afio de edad, durante la operacion militar que
le costd la vida a su padre—el conocido poeta
Francisco Urondo—y mas tarde devuelta a su
familia materna, la autora afirma que:

Somos la dltima generacion afectada
directamente por la represion de la
dictadura, no solamente los huerfani-
tos, hijos de la generacion desapareci-
da. En muchos casos, somos o fuimos
los desaparecidos mismos. Los desa-
parecidos mas jovenes, los nacidos en
cautiverio. Los nifios hechos prisione-
ros, botin de guerra, torturados para
que nuestros padres cantaran. (261)

Para afiadir a continuacion:

Fuimos baleados. Vimos cémo acri-
billaban a papa o violaban a mama.
Ademads, perdimos a nuestros her-
manos, perdimos las identidades.
Fuimos separados de todo lo que co-
nocfamos, nos lavaron la memoria.
Perdimos todo, desde los juguetes
hasta el nombre. (261)°

Posmemoria(s) y autoficcion

Parece apropiado, entonces, manejar con
cautela—como proponen Logie y Willem—el
concepto de posmemoria, de cuya definicion
si interesa destacar algunos aspectos, mas alld
de la transmision del trauma a cargo de una
segunda generacion o generacion intermedia.”
De nuevo con las palabras de Hirsch:

Postmemory [..] has certainly not
taken us beyond memory, but is distin-
guished from memory by generational
distance and from history by deep per-
sonal connection. Postmemory should
reflect back on memory, revealing it
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as equally constructed, equally medi-
ated by the processes of narration and
imagination. (“Family Pictures” 8-9)

La “fuerte subjetividad” que observaba Sar-

lo (“deep personal connection” para Hirsch)
viene a unirse a la evidencia de los mecanis-

mos de construccién inherentes a toda me-
moria—ahora puestos de manifiesto—a tra-
vés de procesos narrativos y, muy importante,
a través de procesos imaginativos. Ello impli-
ca, por un lado, la expresion de lo intimo—la
experiencia individual, subjetiva—antes que
la elaboracién de un testimonio vinculado a
lo colectivo, y, por el otro, la presencia de ele-
mentos ficcionales que contaminan de mane-
ra sostenida lo referencial (Logie 77).

De este modo, dar cauce a la experien-
cia privada—combinando tematicas y formas
codificadas de las escrituras del yo, como el
relato de infancia y de la historia familiar, o
del duelo por la pérdida de un ser querido—
evocando a la vez—o transparentando—valo-
res éticos fruto de vivencias compartidas por
los miembros de una comunidad, coincide
con el uso de estrategias de textualizacion
del yo que transgreden cddigos previamente
evocados y que, en consecuencia, generan
narraciones paradojicas como las que la auto-
ficcion promueve (Casas 174). A este respecto
Ilse Logie advierte cémo

en los relatos de los hijos, la autofic-
cion parece ser el inico modo posible
de plasmar narrativamente las ambi-
gliedades, contradicciones y recove-
cos tanto de una memoria indirecta
y fluctuante como de una identidad
quebrada. (78)

Con frecuencia, los paratextos de las
obras ponen de manifiesto este tipo de enun-
ciacion hibrida—mitad referencial, mitad fic-
cional—en la que no es posible discernir lo
fabulado de lo realmente acontecido. Sucede
con el titulo de Diario de una princesa mon-
tonera—110% Verdad (2012), de Mariana Eva
Perez, donde la factualidad sugerida a través
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de la palabra “Diario” aparece problematizada,
de una parte, por la llamada intertextual a los
cuentos de hadas y, de la otra, por ese hiperbo-
lico 110% de una Verdad maytscula, imposible
de fijar: como anota Cobas Carral, el Diario
“desintegra cualquier ilusion de verdad al anu-
larla por exceso y sustraer el ‘valor’ de la escri-
tura de su filiacién con lo testimonial” (37). El
colofén de la novela, “Ficcion o Muerte,” insiste
en ese cuestionamiento de las fronteras entre
discursos (ficcionales, testimoniales, autobio-
graficos), pues lo firma P M—como los e-mails,
cartas o notas incluidos en el libro—en alusién
ala Princesa Montonera—alter ego de la autora
o personaje de ficcidén, y nombre que a menudo
la narradora se da a si misma—pero en alusion
también—por qué no—a Perez Mariana. Para
los fines de la narracion resulta escasamente
relevante donde empieza una y acaba la otra.

De igual modo, los prélogos, epilogos,
agradecimientos, etc., pueden encerrar ele-
mentos que potencien la modulacién auto-
ficcional del relato, orientando su recepcion:
Laura Alcoba, en Los pasajeros del Anna C.
(2012),% da las gracias a su padre “por todos los
recuerdos que tuvo a bien escribir de modo que
yo pudiera encontrarme con la imaginacién en
plena selva cubana” (285), para afirmar, luego,
que “Yo me inspiré libremente en todo aquello”
(285); y en El azul de las abejas (2014) incluye
una nota final en la que explica que:

Este libro nacié de ciertos recuerdos
persistentes aunque muchas veces
confusos; de un puiiado de fotografias
y de una larga correspondencia de la
que no subsiste mas que una voz: las
cartas que mi padre me envi6 de la
Argentina, donde estaba preso hacia
varios afios por razones politicas. (125)

Todo lo que Alcoba cuenta en ambas novelas
reelabora, construye, inventa acontecimien-
tos que, si bien tienen una base real, también
son fruto de su imaginacion.

Un tltimo ejemplo, esta vez del epilogo
de El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (2011), de Patricio Pron, en el que el
autor deja dicho que:
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Aunque los hechos narrados en este
libro son principalmente verdaderos,
algunos son producto de las necesida-
des del relato de ficcién, cuyas reglas
son diferentes de las de géneros como
el testimonio y la autobiografia; en
este sentido me gustarfa mencionar
aqui lo que dijera en cierta ocasion
el escritor Antonio Mufoz Molina, a
modo de recordatorio y de adverten-
cia: ‘Una gota de ficcion tifie todo de
ficcion! (198)

En este caso, el borramiento de los limites ge-
néricos prosigue mas alld de las paginas del
libro, concretamente en una entrada del blog
del escritor—citada en ese mismo pasaje—en
la que Pron transcribe los comentarios que su
padre hizo mientras lefa la novela y que reco-
gen lo que éste considera errores e inexacti-
tudes con respecto a los hechos tal y como se
produjeron o tuvieron lugar.’

Esta insistencia en trufar de ficcion his-
torias reales—con un fuerte contenido auto-
biografico—debe interpretarse no s6lo como
un signo de los tiempos—una manifestacion
mas del “giro subjetivo” que Sarlo (22) apre-
cia como tendencia artistica fundamental
de las ultimas décadas—sino también como
la expresion de un rechazo a ciertas formas
mas o menos canonicas del testimonio,'’ en
particular las oficializadas por los poderes
publicos y las diversas instituciones sociales o
politicas que han acabado monopolizando el
discurso de la memoria histérica." Los textos
de Alcoba, Pron o Robles tienen, en cambio,
algo que afnadir a lo ya dicho. En su caso, el
foco de interés se desplaza de los hechos a la
identidad de los individuos, abriendo un es-
pacio a otras versiones de la historia—versio-
nes ligadas, por cierto, a lo particular—que se
agitan contra la museificacion del pasado y la
espectacularizacion del drama de los desapa-
recidos y sus familias.

De ahi que, a nivel textual (y no sélo
paratextual), abunden los elementos distan-
ciadores que evidencian el caracter artificial y
construido de toda narracién, incluso en los
relatos que tratan de ofrecer alguna clase de
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testimonio. El didlogo intertextual que plantea
Diario de una princesa montonera—la “nove-
la” de su vida esta plagada de héroes y villanos,
principes y princesas, hadas buenas y brujas
malvadas—o la perspectiva y voz infantiles
que adoptan las narradoras de La casa de los
conejos (2008) y El azul de las abejas, de Laura
Alcoba, o la de Pequerios combatientes (2013),
de Raquel Robles, expresan con intensidad,
desde el dngulo de la ficcién, la traumatica
experiencia de la “nifiez arrebatada” de sus
autoras (Blejmar n. pag.). En Los pasajeros
del Anna C., la reconstruccion de la historia
de los padres de Alcoba, durante los dos afios
que éstos, siendo apenas unos adolescentes,
pasaron en Cuba prepardndose para la lucha
armada, muestra también los mecanismos de
construccion del relato, que oscila entre la ilu-
sién novelesca—cuando la narradora adopta
la perspectiva de los personajes, narrando sus
palabras y pensamientos, y llegando incluso a
emplear el estilo indirecto libre—y la ruptura
de la transparencia del relato en los momentos
en que interrumpe la historia para permitir que
surja la voz de la autora® cuestionando algin
dato o reflexionando sobre “la fragilidad del
recuerdo” (Imperatore 43). También en El espi-
ritu de mis padres, de Patricio Pron, los vacios,
los huecos imposibles de llenar en la narracidn,
aparecen textualizados—se sustraen capitulos y
la novela se muestra fragmentaria, incompleta
en algunos de los hilos de las diversas tramas—a
lo que hay que unir la presencia de un narrador
poco fidedigno, que, tal vez como mecanismo
psicoldgico de defensa, confunde datos y acon-
tecimientos de su pasado, o que directamente
no es capaz de recordar lo mas inmediato por
culpa de las drogas que le prescribe su médico.
El humor es otra importante estrate-
gia al servicio de la desreferencializacion.
Su antidogmatismo casa con “el rechazo a
dimensiones consideradas inherentes al gé-
nero [testimonial] como la victimizacién de
su narrador, la omnipresencia del aspecto
comunitario y de las consignas ideoldgicas”
(Logie 79). En Pequefios combatientes se gesta
por contraste, cuando el relato ironiza sobre
el adoctrinamiento de la narradora, una nia
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de apenas seis afios, cuyos padres han sido se-
cuestrados por los militares," y que, mientras
espera a que éstos regresen, trata de seguir al
pie de la letra el credo montonero. Algo que
no siempre resulta facil, como rehuir ciertas
tentaciones pequefioburguesas, cuando, ves-
tida con ropa de croché hecha por su abuela
o con vestidos donados por la Embajada de la
Republica Democridtica Alemana, se confiesa a
si misma lo siguiente:

Yo queria ser fuerte y no interesarme
por la moda o por otras cosas super-
ficiales impuestas por el mundo capi-
talista para convertirnos en consumi-
dores, pero las pocas veces que habia
sido una mds entre mis companeritos
me habia sentido tan bien que no podia
evitar querer repetirlo. (Robles 89)

En el Diario de una princesa montone-
ra—110% Verdad, el humor tiene ribetes mas
acidos, apuntando no tanto a la ideologia de
los padres como al discurso institucional sobre
la memoria. El empleo de un cierto tipo de 1é-
xico, cuya deformacion persigue fines satiricos
(“hijis” “militoncia,” “temita,” “el Proyecto Re
Importante”), colabora con el tono irreverente

de muchas de las afirmaciones del texto:

Asi somos los hijis—dice la narradora
a propésito de los hijos de desapareci-
dos—fans del pasado. Nos gustan los
mercados de pulgas y los remates y
venimos sosteniendo la industria del
mosaico calcireo desde fines de los
90. (Perez 21)"

En Bruzzone, por ultimo, el humor deriva
en lo grotesco y delirante, restando verosi-
militud a la historia narrada, especialmente
en su novela Los topos (2008), cuyo protago-
nista—hijo también de desaparecidos—viaja
de Buenos Aires a Bariloche en busca de su
amante, la travesti Maira, a quien cree su her-
mano secuestrado al poco de haber nacido en
la ESMA." El narrador no encontrara lo que
busca, pero si dard, en cambio, con “el Ale-
man,” un asesino de travestis y antiguo tor-
turador de la dictadura, con quien formara
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una absurda y rocambolesca familia. Su peri-
plo acabara convirtiéndose en una caricatura
de la busqueda identitaria emprendida por
colectivos como H.LJ.O.S. Pero no sélo eso.
También es, como apunta Cobas Carral, el

revés parodico de aquello que la vio-
lencia de Estado destruye: el narrador-
travestido-topo conviviente enamorado
del Aleman-padre-torturador, ficcién
familiar imaginada para llenar el vacio
de la filiacion. (33)¢

Como puede observarse, esta tension
entre lo referencial y lo ficcional resulta, en
los textos examinados, altamente creativa. En
la época de crisis de los grandes relatos y de
la postautonomia del arte—liberada la litera-
tura de cualquier obligacién anexa—no son,
sin embargo, pocas las voces que, como reco-
ge Marcelo Topuzian (312-13), reclaman “la
reconexion con el contexto” (Todorov 2007)
o, incluso, la “intervencidn en lo social, de la
naturaleza que sea” (Marx 2005).

Probablemente—prosigue el critico ar-
gentino—aquello que reclaman tanto
Todorov como Marx sea simplemente
lo que ya ocurre hoy en la literatura,
que, aunque mercadotécnica y publi-
citariamente se presenta como mas
exagerada e inflada que nunca, inte-
lectualmente no puede mostrarse mas
modesta en cuanto a sus pretensiones
y alcances, como los de volver, timi-
damente, a representar la realidad co-
tidiana o a expresar a un sujeto en su
intimidad. (Topuzian 314)

En las obras que hemos mencionado aqui no
hay afan de Absoluto ni pretension de fijar una
Verdad en mayusculas. En ellas, se intersecan
el testimonio, la autobiografia y la ficcion—Ila
historia privada y la historia colectiva—como
prueba del escepticismo posmoderno que
impide una comprensién global de lo real,
pero como salvaguarda también contra el re-
lativismo ideoldgico que niega cualquier tipo
de verdad. En este sentido, la modulacién
autoficcional de los textos, permite establecer
un cierto equilibrio entre la autoconciencia
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artistica y, al mismo tiempo, la confianza en
lo literario como modo de conocer el mundo,
de ofrecer explicaciones—aunque personales
y subjetivas—a los procesos sociales y poli-
ticos que operan en nuestras realidades y en
nuestras vidas.

Sujeto(s) y emociones

Las narrativas de las (pos)memorias po-
nen, pues, el acento en lo individual antes que
en lo colectivo, reelaborando los recuerdos—
los propios y los heredados—aun de manera
precaria; reconstruyendo el pasado desde po-
siciones mds emocionales que intelectivas.

Si ya no es posible sostener una Ver-
dad—dice Sarlo—florecen en cambio
unas verdades subjetivas que asegu-
ran saber aquello que, hasta hace tres
décadas, se consideraba oculto por la
ideologia o sumergido en procesos
poco accesibles a la introspeccién
simple. No hay Verdad, pero los su-
jetos, paraddjicamente, se han vuelto
cognoscibles. (51)

Esta relacion afectiva con el pasado pone en
evidencia la dificil inteligibilidad respecto a
lo sucedido en términos histéricos, en la me-
dida en que se ofrecen distintas versiones—
“historias de vida en clave menor,” como las
define Rossana Nofal—que, a su vez, contes-
tan los discursos institucionales, mas mo-
noliticos, que “reducen” la identidad de las
victimas y ofrecen respuestas simplificadoras
cuando no univocas (840). En este sentido,
la eleccion de la autoficcion como espacio
de desvelamiento y enmascaramiento del
yo enunciador no sélo permite subvertir los
pactos de lectura habituales, sino que propo-
ne instaurar una relacion distinta del escritor
con la verdad. Se hace mas facil—por decirlo
de algin modo—hablar de uno mismo y de
los deméds—especialmente de los muertos—
haciendo uso de una mayor libertad creativa,
sorteando la autocensura intrinseca a todo
relato autobiografico y, sobre todo, imagi-
nando lo que dificilmente puede saberse de
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manera fidedigna—tanto por razones histo-
ricas y politicas, cuando desde instancias del
poder se ha ocultado la verdad de los hechos,
como por razones psicoldgicas, cuando el su-
jeto se enfrenta a la experiencia traumética y
a la penosa tarea de reconstruir el pasado. El
principio de sinceridad lo sustituye ahora la
expresion de una subjetividad que, a través de
la ficcidn, accede a una verdad intima, hecha
de equivocos y contradicciones.

La autoficcién se ofrece entonces como
expresion elocuente de la “narrativa de la au-
sencia del sentido” conceptualizada por Ga-
briel Gatti desde la Sociologia, al entender la
identidad como algo fluctuante, paradoéjico,
que, frente a la “narrativa del sentido” ela-
borada por los organismos oficiales y/o ins-
titucionales comprometidos con la memoria,
como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
H.1J.O.S,, etc., pero también a través de otros
cauces (la antropologia forense, la jurispru-
dencia, las legislacién sobre la materia), no
busca llenar el vacio reparando, exorcizan-
do y, cuando las circunstancias lo permiten,
anulando lo acontecido—por ejemplo, cuan-
do se restituye la identidad de unos huesos o
la de un nifio robado—sino que, al contrario,
reclama ese vacio como el lugar desde el que se
construye el sujeto (Gatti 166).

De esta manera, los “hijos” emprenden
una busqueda identitaria que, aunque general-
mente conduce a la constatacion de la pérdida
y de la ausencia, permite, en su singularidad,
explorar “lo mas recéndito del yo” (Arfuch,
El espacio biogrdfico 102). No es azaroso que
el Diario de Mariana Eva Perez, de todas las
obras mencionadas, probablemente sea la que
mas elementos referenciales contenga, haga
ostentacion de lo omitido a través de los jue-
gos onomasticos que ocultan los nombres de
entidades y personas, asi como de lo simboli-
zado a través de las referencias intertextuales y
la deformacién humoristica. Sin embargo, su
relato resulta verdadero en la medida en que
transmite el dolor de quien, con toda injusti-
cia, le ha sido arrebatado lo mas querido.
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En consecuencia, el mundo de los afec-
tos ocupa el centro de estas narraciones, im-
pelidas a desarrollar sus historias en el am-
bito de la familia, espacio privilegiado de la
transmision de la memoria en dmbitos de
represion institucional o politica, como ha
sefialado Hirsch en muchas ocasiones. Con
respecto a la situacion en Argentina,

cuando se habla de memoria—apunta
Josefina Ludmer—se habla de una re-
lacion genealdgica y familiar a cargo de
Madres, Abuelas, Hijos, Familiares [...].
Como el sujeto se define como fami-
liar, la memoria es afecto. (73)"

Ciertamente, las tramas de los relatos de Al-
coba, Bruzzone, Perez, Pron o Robles pivotan
en torno a la familia y los lazos entre sus miem-
bros, con respecto a los cuales se posicionan
o definen los protagonistas: los huérfanos en
Pequerios combatientes, Diario de una princesa
montonera, Los topos y buena parte de los cuen-
tos que integran 76 (2007) de Félix Bruzzone;
la hija “abandonada” por la madre en La casa
de los conejos; la que envia cartas al padre, que
estd en la carcel, en El azul de las abejas; el hijo
que trata de recuperar la relacion con el padre
enfermo en El espiritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia. También quedan dibujados
otros vinculos, con hermanos, tios o abuelos,
conformando un mapa de redes familiares. Los
hijos, en definitiva, toman la palabra en tanto
que depositarios de la memoria de sus padres
(una memoria quebrada, que deben de re-
componer, especialmente cuando éstos han
muerto siendo muy jévenes, como ocurre
con los desaparecidos) y en tanto que trans-
misores de su propia experiencia.

Pero la familia, con relacién al indivi-
duo, es un lugar poderoso a la vez que fragil:

structurally a last vestige of protection
against war, racism, exile, and cultural
displacement, it becomes particularly
vulnerable to these violent ruptures,
and so a measure of their devastation.
(Family Frames 13)
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La unién de los hermanos en Pequerios comba-
tientes es un ejemplo de como la familia se cons-
tituye como ese espacio de proteccidon—aun de
manera inestable—y también, en algiin caso,
de reparacion, de sanacion de la herida. Algo
a lo que llega el protagonista de El espiritu de
mis padres, s6lo que mucho tiempo después, ya
siendo adulto, cuando es capaz de ponerse en el
lugar del padre y restaurar los afectos familia-
res. No ocurre asi, sin embargo, en otros textos,
como Diario de una princesa montonera, en el
que la narradora acaba encontrando refugio
precisamente fuera de la familia—su pareja, los
amigos—o en Los topos, donde la propia idea de
familia es cuestionada, subvertida y parodiada a
lo largo de todo el relato. Consecuentemente, la
familia es también un espacio de inseguridad,
de dolor, de vulnerabilidad. Fracturada cuando
se han producido muertes y secuestros, sobre
ella cae todo el rigor de la violencia de esta-
do incluso cuando sus miembros han logrado
sobrevivir: la experiencia de la carcel, de la
clandestinidad, del exilio, del insilio, compro-
mete las vidas de los personajes, su mundo de
afectos y emociones.'®

Una de las expresiones de esa agresion
es la usurpacion de la intimidad, especial-
mente durante la infancia, cuando los prota-
gonistas de estos relatos pierden a sus padres,
en el caso de los hijos de los desaparecidos, o
cuando se les impide tener una nifiez normal.
Colaboradora involuntaria de las actividades
politicas de la madre, la nifla de La casa de
los conejos abraza un modo de vida en el que
los juegos, las fantasias e incluso las rutinas
infantiles quedan definitivamente marcados
por la experiencia de la lucha armada y sobre
todo de la clandestinidad:

Hoy es el dia en que se limpian las ar-
mas. Yo trato de encontrar un pequefio
sitio limpio en la mesa atestada de hi-
sopos y cepillos empapados en aceite.
No quiero ensuciar mi rodaja de pan
untada con dulce de leche.(Alcoba 86)

La representacion de la nifiez robada es muy
elocuente, en efecto, en relatos de infancia
como los de Laura Alcoba y Raquel Robles:
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narrados bajo la perspectiva de los nifios pro-
tagonistas, ponen de manifiesto la mirada
extranada de quienes todavia no tienen edad
para entender del todo lo que sucede a su al-
rededor y, sin embargo, adoptan las ideas y
las costumbres de sus mayores en contextos
de violencia y represion (ideas y costumbres
evaluadas, por cierto, desde la mirada adulta
en el momento presente de la enunciacién).”
Son, como reza el titulo de la novela de Ro-
bles, “pequefios combatientes:” tienen que
aprender a callar, a simular, a ponerse a res-
guardo, a no delatar en un descuido ni a de-
latarse. Llevan sobre sus hombros una pesada
carga y apenas tienen momentos de genuina
despreocupacion. Acariciar la muieca, com-
prada por la madre como premio de consola-
cién por la larga ausencia, en Alcoba, o sabo-
rear un helado, en Robles, son algunos de esos
brevisimos instantes, atisbos de una vida mas
o menos normal. Pero el recuerdo doloroso de
la infancia esta también muy presente en otros
textos narrados no ya desde la perspectiva del
nifio, sino desde la del adulto que rememora
algunos episodios, como sucede en El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia:

Cuando era nifio tenia drdenes de no
traer a otros ninos a la casa; si debia
andar solo por la calle, debia hacerlo
en direccion opuesta al tréfico y pres-
tar atencién si un coche se detenia jun-
to a mi. Yo llevaba una placa al cuello
con mi nombre, mi edad, mi grupo
sanguineo y un teléfono de contacto:
si alguien intentaba meterme dentro
de un coche debia arrojar esa placa al
suelo y gritar mi nombre muchas veces
y tan alto como pudiera. Tenia pro-
hibido patear las cajas de cartéon que
encontraba en la calle. No debia contar
nada de lo que escuchaba en mi casa.
(164)

La “familia a la intemperie” (17), como se lee
en la novela de Pron, deshechos o alterados los
vinculos entre sus miembros cuando falta lo
mds basico—la proteccion que los padres brin-
dan a sus hijos en circunstancias corrientes—
tiene una serie de efectos negativos en la vida
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emocional de los nifios: mientras esperan el
regreso de los padres, los jévenes protagonis-
tas de Pequefios combatientes, por ejemplo,
no pueden entablar una relacion afectiva sa-
tisfactoria con los tios que los estan criando;
el narrador de El espiritu de mis padres, ante
la distancia emocional de su progenitor, re-
cuerda haber sentido que la suya era “una fa-
milia incompleta, una familia sin padre” (17)
y haber sufrido por ello; la protagonista de La
casa de los conejos se refugia en el silencio, ro-
tos los puentes con la madre a la que apenas
ve, encerrada ésta en el “embute” clandestino
donde se imprime Evita Montonera.*

Estos relatos dan cuenta también de las
secuelas negativas que esas infancias tan sin-
gulares tienen en la etapa adulta: las relacio-
nes ambivalentes de la Princesa Montonera
con sus dos abuelas, integrantes de Abuelas de
Plaza de Mayo, y su irreparable ruptura con
el hermano recuperado, quien, conocedor de
su verdadera identidad, no puede, a su vez,
romper el vinculo con sus apropiadores; o la
soledad perenne en los narradores de los rela-
tos de Pron y Bruzzone.” Todos ellos parecen
compartir la misma o parecida sensacién de
orfandad (también en los casos de Alcoba y
Pron, que no perdieron a sus padres). De este
modo, no solo ofrecen un testimonio® a par-
tir de la memoria de sus origenes, sino que
comunican la experiencia del dafio en prime-
ra persona. Una experiencia que, como sefiala
Carlos Thiebaut, tiene dos lados: “el del penar
y el de dar cuenta del mismo en un concepto
de lo que él es y de lo que en él anda metido”
(207).

No es tarea sencilla. De su dificultad da
buena cuenta la cantidad de dolencias psicoso-
maticas que padecen los personajes: las migra-
fas de la Princesa Montonera o la amnesia del
narrador de El espiritu de mis padres son los mas
evidentes, pero también tienen problemas para
establecer lazos afectivos y comunicarse con los
demas. Son sintomas de un duelo postergado
dificilmente abordable, bien porque no hay
cuerpos a los que llorar—en el caso de Robles
y Perez—bien porque la vivencia traumatica ha
bloqueado los mecanismos psicolégicos que
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permitirian drenar la afliccién. # Un ejemplo
de esta dificultad es la reaccién de la Prince-
sa Montonera al conocer la muerte de Néstor
Kirschner, a quien llora como si fuera alguien
de su familia, a pesar de aborrecer la retdrica
demagogica, las leyes reparatorias insuficien-
tes y mal redactadas o la instrumentalizacién
de Madres y Abuelas. La Princesa lo llora con
las lagrimas que no ha vertido durante los jui-
cios ni en los encuentros con otros hijos con
motivo del fallecimiento del exmandatario, en
una suerte de desplazamiento emocional muy
sintomatico: “Ninguno llora cuando estamos
juntos y todos cuentan que lloran. Lloramos
cada uno en su casa, viendo la tele, en la inti-
midad. No se puede ser mas huérfano” (Perez
192).

El duelo postergado se expresa muy par-
ticularmente en la resistencia a la rememora-
cion, cuestion que las narrativas de las (pos)
memorias, aun de manera paraddjica, abordan
muchas veces. El hartazgo de Mariana Eva Pe-
rez, cansada de estar siempre ddndole vueltas
al “temita;” la motivacién de la escritura de
Laura Alcoba en La casa de los conejos, na-
rrar “no tanto por recordar como por ver si
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”
(14); la voluntad del narrador de EI espiritu
de mis padres de no recordar, razén por la que
toma pastillas, etc., contrastan con la necesi-
dad acuciante de rememoracién como unico
camino de apaciguamiento, de comprension
de los demas—los padres—y también de
uno mismo. Por ello el proceso introspecti-
vo—incluso en el caso de Bruzzone, quien en
Los topos superpone la ficcién delirante a la
representacion realista, problematizando to-
davia mas el discurso autobiografico y el tes-
timonial—vuelve sobre los hechos (en todos
ellos hay un trabajo de reconstruccién que
muestra los hiatos y las lagunas del relato en
torno al pasado), pero también sobre las sen-
saciones y los sentimientos que experimentan
los personajes al hilo de los acontecimientos,
al tiempo que profundizan en los modos de
procesar éstos. Encontrar los términos de esa
expresion es algo arduo y doloroso, casi al li-
mite de lo comunicable:
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No existen palabras—dice la narra-
dora de La casa de los conejos al con-
templar el lugar donde se produjo la
tragedia—para la emocién que me in-
vadié cuando descubri, en cada cosa
recordada, las marcas de la muerte y
la destruccion. (Alcoba 129)

Sin embargo, las (pos)memorias recu-
peran emociones esenciales, como el miedo,
la culpa y la verglienza de quienes fueron ob-
jeto de violencia indiscriminada, sobre todo
cuando eran nifos. El temor a ser apresados
por ser torpes o negligentes—especialmente en
las narraciones de Alcoba, Robles y Pron—o a
ser secuestrados, llevados lejos de sus familias,
actia como una caja de resonancia del miedo
de los padres, conscientes de los riesgos de su
militancia y de las consecuencias fatales que
ésta podria tener para ellos y sus familias. Es el
miedo que siente la nifa de La casa de los cone-
jos cuando vomita sobre su padre en una oca-
sion en que va a visitarlo a la carcel, incapaz de
contener la angustia, o el de la protagonista de
Pequerios combatientes, ante la posibilidad de no
volver a ver a sus padres o ser descubiertos ella
y su hermano como subversivos potenciales. De
este modo, sienten culpa y verglienza, incapa-
ces de gestionar responsabilidades excesivas,
cayendo a menudo en la sensacion de ridiculo
e impotencia que tanto se explota en las novelas
de Alcoba: con frecuencia, la nifia protagonista
de La casa de los conejos y El azul de las abejas
se ruboriza cuando percibe la distancia entre el
mundo de los mayores—las preocupaciones de
éstos, sus temas de conversacion—y sus propios
comentarios o pensamientos. De igual mane-
ra, se observa en los personajes cierta inesta-
bilidad emocional (accesos de llanto, cambios
de humor, golpes de ira, tristeza), como modo
de encauzar la frustracion y los sentimientos
reprimidos: inevitablemente sienten odio, ra-
bia, impotencia, ante el dolor que padecen. Un
dolor que en ciertos casos puede resultar extre-
mo—"“lo Peor;’ lo llama la narradora de Peque-
fios combatientes—cuando lo que se narra es la
muerte o desaparicion de los padres, pero que
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deriva también de otras circunstancias, como
cuando la Princesa Montonera tiene que en-
frentar el juicio a los genocidas.

A modo de conclusion

A través de la aprehension emocional
del pasado, las narrativas de las (pos)memo-
rias, indagan en los vericuetos del yo y de la
conciencia, en los mecanismos del sujeto para
hacer frente al dolor y la pérdida insuperables.
Confirmar la ausencia es, sin embargo, el pri-
mer paso para afirmar un futuro de supervi-
vencia. Por ese motivo, muchos de los textos,
en los agradecimientos o en las dedicatorias,
retnen a los muertos—a cuya memoria brin-
dan las obras—junto con los vivos, no sélo los
supervivientes, sino también los descendientes
de los propios autores: Laura Alcoba y Raquel
Robles, por ejemplo, nombran a sus hijos en los
paratextos de sus novelas. Esa convivencia de
las distintas generaciones ofrece una imagen de
continuidad por encima de los cortes y las rup-
turas de la violencia infligida sobre los cuerpos.
De manera elocuente La casa de los conejos se
abre con la dedicatoria a Diana E. Teruggi, la
montonera asesinada en La Plata el 24 de no-
viembre de 1976, cerrandose con el recuerdo
de su hija robada.

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella
lleva sin duda otro nombre. Ignora pro-
bablemente quiénes fueron sus padres y
c6mo es que murieron. Pero estoy segu-
ra, Diana, que tiene tu sonrisa lumino-
sa, tu fuerza y tu belleza. (Alcoba 136)

Aunque Clara Anah{ sigue desaparecida,
los términos positivos con los que acaba la no-
vela refuerzan la idea de esperanza en un futu-
ro sino mejor, si iluminado por la verdad. “Un
manto de lodo cubria atn toda la tierra; pero
ya, aqui y alla, asomaban pequenas flores azu-
les” (El azul 123) es la frase de Queneau con
la que concluye El azul de las abejas: efectiva-
mente, a pesar de toda la tristeza y de todo el
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dolor, la vida se abre paso. Para ello, los narra-
dores de estos relatos han tenido que enfrentar
la verdad, su verdad, aunque a veces ésta resul-
ta tan intolerable que sélo puede alcanzarse a
través de la ficcién. Luego han cogido el testi-
go de sus padres. No desde un punto de vista
estrictamente politico, pero si desde un punto
de vista ético: algo de su espiritu sigue vivo en
ellos, como se dice en la novela de Pron. Ante
el espanto del pasado, pervive el sueio de un
mundo mejor.*

Las subjetividades puestas aqui en jue-
go, en el contexto de las narrativas de las (pos)
memorias, abren, pues, un camino para la re-
flexion en torno a la pérdida y el dafio, yendo
de lo particular a lo colectivo. Como afirma
Leonor Arfuch (820), plantean “una expe-
riencia singular, cuya carga traumatica inte-
rroga al mismo tiempo a la sociedad toda.” Es
decir, enfrentan una verdad que, aunque con-
cierne en primer lugar al yo proyectado en el
texto, afecta al conjunto de nosotros.

Notas

" Este trabajo forma parte del proyecto “Figu-
raciones del yo y representacion autoficcional en
narrativa, cine, teatro y novela grafica en el marco
de la teoria de los géneros,” financiado por el Sub-
programa Ramoén y Cajal (MICINN-RYC) 2011.
De igual modo se enmarca en el Proyecto del Plan
Nacional “La autoficciéon hispanica. Perspectivas
interdisciplinarias y transmediales. 1980-2013”
(FFI12013-40918-P), financiado por el Ministerio
de Economia y Competitividad.

"Pueden verse sus articulos de 1992-1993 y
2008, asi como sus libros de 1997 (“Family Pic-
tures: Maus, Mourning, and PostMemory, “The
Generation of Postmemory,,” Family Frames: Pho-
tography, Narrative, and Postmemory y The Gene-
ration of Postmemory: Writing and Visual Culture
after the Holocaust).

2 “T have developed this notion in relation to
children of Holocaust survivors, but I believe it
may usefully describe other second-generation
memories of cultural or collective traumatic events
and experiences” (Hirsch, Family Frames 22).
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* En el caso de Perez hay que sumar, ademas,
el secuestro de su hermano Guillermo, que nacié
en la ESMA (la Escuela de Mecdnica de la Arma-
da, que sirvié de centro de detencién clandestino
durante la dictadura) y del que nada se supo hasta
mucho mas tarde.

* Una de las abuelas de Mariana Eva Perez,
Rosa Roisinblit, es la vicepresidenta de Abuelas de
Plaza de Mayo; Raquel Robles se crio con unos tios
comunistas y acabd siendo una de las fundadoras
de la asociacion H.IJ.O.S. (“Hijos: por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”).

> §i tienen en comun la militancia de los
represaliados, algo que para Geoffrey Maguire
(“Bringing Memory Home: Historial (Post)mem-
ory and Patricio Pron’s El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011):” 220) evidencia
la relacion entre “locatedness and identity” Para
él, el problema de los descendientes de los desa-
parecidos, los exiliados, los insiliados, etc., en el
contexto del Cono Sur, no puede reducirse tinica-
mente al trauma sufrido, sino que debe atender a
la dimensidn politica de las (pos)memorias. Dicha
dimension (vinculada a la represion de militantes
de izquierda que pusieron sus vidas en peligro y las
de sus familiares en pro de unos ideales determi-
nados) singulariza estos relatos de los elaborados
en otros contextos, en concreto el del Holocausto,
donde el exterminio se debid a razones étnicas.

¢ Urondo Raboy fue criada con unos familiares
que, durante anos, le ocultaron lo que habia su-
cedido—incluida la militancia montonera de sus
padres—y no supo de su verdadera identidad hasta
los dieciocho afios.

7 Logie y Willem (“Narrativas de la posme-
moria en Argentina y Chile: la casa revisitada” 4)
conciben a los “hijos” como miembros de la gene-
raciéon 1.5, que Susan Rubin Suleiman (“The 1.5
Generation: Thinking about Child Survivors and
the Holocaust”) conceptualiza en el contexto de la
Shoah,

para referir a aquellos que vivieron
de nifos los hechos traumaticos en
carne propia, aunque sin comprender,
debido a la edad que tenian, el alcan-
ce verdadero de los acontecimientos,
que sin embargo atraviesan la memo-
ria almacenada en sus propios cuer-
pos. (277)
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8 Los libros de Laura Alcoba que se mencionan
en este trabajo fueron escritos originariamente en
francés. Cuando es necesario, se mencionan las
dos fechas de edicion.

° Puede leerse en “The Straight Record: La ver-
sion de mi padre,” <http://patriciopron.blogspot.
com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html>.

1 “En Almagro es verano y hay mosquitos—y
si esto fuera un testimonio también habria cucara-
chas, pero es ficcion” (Perez, Diario de una princ-
esa montonera—110% Verdad 9). En Diario de una
Princesa por otro lado, abundan este tipo de co-
mentarios internos: “ustedes saben que mi diario
es mayormente ficcion” (133).

" La incorporacion de la ficcion en esta clase
de relatos cumpliria dos objetivos:

por un lado, apartarse de un discurso
institucionalizado y, por tanto, previ-
sible y artisticamente agotado sobre la
condicién de victima, y, por el otro,
llegar a una mayor autenticidad en la
representacion de un yo, cuyo vinculo
con el pasado pasa forzosamente por
la imaginacion, ya que ese pasado es,
para quienes no lo hayan vivido, una
ficcion mas. (Logie 82)

12 A diferencia de La casa de los conejos y El azul
de las abejas, que pueden considerarse autoficcio-
nes biograficas, Los pasajeros del Anna C. entra en
la categorfa de autoficcién intrusiva, establecida
por Colonna en su libro de 2004. En este caso, “El
avatar del escritor es un recitador, un relatador o
un comentarista, en resumen: un ‘narrador-autor’
al margen de la trama” (“Cuatro propuestas y tres
deserciones (Tipologias de la autoficcion)” 115).

¥ Sus padres, Flora Pasatir y Gaston Robles,
fueron secuestrados en su casa de City Bell el afio
1976 mientras sus hijos—Raquel, de cinco afios, y
su hermano menor, de dos—dormian en sus ca-
mas. Nunca regresaron.

'* Hay una burla constante de los lemas revo-
lucionarios, pero no tanto por su contenido como
por su instrumentalizacién en el presente: asi, la
promesa de Eva Per6n “Volveré y seré millones” se
transforma en “Volvi y soy ficciones” (Perez, Dia-
rio de una princesa montonera—110% Verdad 24);
la frase de los montoneros “Si Evita viviera, seria
montonera” se convierte en “/Si Paty [la madre de
Mariana Eva] viviera / seria mi enfermera [porque
era estudiante de medicina cuando la secuestra-
ron]!” (90); el grito de guerra “Perén o Muerte”
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con que Montoneros concluian sus escritos es, fi-
nalmente, “Ficcion o Muerte” (211). Ver Demarchi
(2012).

!> También en este caso son muchas las coin-
cidencias con la biografia del autor: los padres de
Félix Bruzzone son desaparecidos de la dictadura.
El padre, Félix Roque Giménez fue infiltrado del
Ejército Revolucionario del Pueblo en el Comando
de Comunicaciones 141, de Cérdoba, lo que per-
mitid a su célula sustraer una importante cantidad
de armas. En consecuencia, fue un “topo,” como
en la novela lo es Maira, confidente de la policia, a
cuyos miembros asesina a la menor oportunidad;
y como también lo es el narrador, que en Bariloche
se hace pasar por una prostituta con el fin de en-
contrar al Aleman, el asesino de travestis.

16 Merece la pena consultar el capitulo “Black
Humour and the Children of Disappeared,” del
libro de Cecilia Sosa publicado en 2004, sobre el
uso del humor por parte de las victimas como me-
dio de empoderamiento—superando el estigma de
la violencia legada—y también de supervivencia
frente al dolor y la pérdida. En el mismo libro la
autora aborda el estudio del lenguaje del humor en
Los topos, completando asi algunas cuestiones ana-
lizadas en un articulo anterior (2013).

7 Por eso, para Ludmer (Aqui América Latina:
Una especulacion 73), “las politicas de la memoria
son politicas de los afectos y también politicas de
la identidad, la filiacion y la justicia”

'8 No es el objeto de este trabajo—porque tras-
cenderia de largo sus limites—abordar el llamado
“giro afectivo” en el contexto de las (pos)memorias
de la dictadura argentina. Simplifico, en conse-
cuencia, el significado de “afectos” y “emociones,’
conceptos, por otra parte, tan afines como inter-
cambiables en buena parte de la literatura critica
que se ha escrito sobre el tema. Para un deslinde
clarificador, puede consultarse el trabajo de Jo
Labany a propdsito de las diversas posiciones
tedricas que se han ocupado de ambas nociones.
Concluye la autora que el afecto es la respuesta del
cuerpo a determinados estimulos, hallaindose en
un nivel precognitivo y prelingiiistico, mientras
que la emocién es consciente, involucra juicios y
expresa actitudes morales (Aqui América Latina:
Una especulacion 224). Afecto y emocion ocupan,
en definitiva, diversos puntos de un continuum
que va del cuerpo a la mente, siendo distinta, aun-
que proxima, la temporalidad de cada uno de ellos.

¥ Fernando Reati va mas lejos al observar en
esta clase de textos “la critica de los hijos hacia la
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generacion militante de sus padres por el abando-
no sufrido” (“Culpables e inocentes, héroes y traid-
ores, complices y espectadores: representaciones
de la violencia politica en Argentina desde 1980
hasta el presente” 83).

2 A veces los personajes-ninos encuentran al-
guna figura de sustitucion: en el caso de Alcoba es
Diana—de apellido Teruggi, asesinada luego de los
acontecimientos que se narran en La casa de los co-
nejos—a quien la autora dedica su relato; para los
nifos de Pequefios combatientes lo es la companera
montonera que arriesga su vida para recuperar el
libro Cuentos para sofiar que sus padres les leian
por las noches.

2! En “Otras fotos de mama,” el narrador cuen-
ta como, cuando esta triste por algun motivo, ima-
gina “los parques llenos de gente, el sol, las som-
brillas que tapan el sol y yo llego cuando ya no hay
lugar ni sombrilla y [...] entonces me tengo que
quedar solo a un costado” (Bruzzone, 76 39).

2 Incluso en aquellos casos, como en el de
Bruzzone, en el que se cuestiona dicho género.

# Uno de los momentos mas emocionantes del
libro es el relato del suefo en el que la narradora
reconoce el cadaver de la madre:

La doctora me muestra que Paty esta
momificada, la piel oscurecida y arru-
gada, algo encogida pero no dema-
siado. No le veo ningun hueso salido
en la cara. La sientan en la camilla.
Le digo a Jota: Es hermosa. La toco,
con la familiaridad con la que algunos
viejos tocan o besan a los muertos.
(Perez, Diario de una princesa monto-
nera—110% Verdad 185)

* Cuando la narradora de Pequefios comba-
tientes piensa, por primera vez, que sus padres es-
tan muertos y se atreve a decirlo en voz alta, con-
cluye lo siguiente:

Fue horrible, pero después de un rato
me senti un poco menos mal. Asi son
los sentimientos a veces, son malos
pero después te hacen sentir un poco
menos pesada. Era como la verdad de
la que siempre me hablaba la amiga de
mi papd y de mi mamd. Siempre sus
verdades eran terribles, pero después
del frio paralitico que sentia cuando
las escuchaba, me sentia mejor. (Ro-
bles, Pequerios combatientes 146)

Letras Hispanas Volume 12, 2016

Luego se promete resucitar la revolucion, porque
“qué otra cosa podiamos hacer” (Robles, Pequerios
combatientes 152).
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Trauma, humor y reparacion del nucleo familiar
en la narrativa postdictatorial argentina: el caso
de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto

Seman

Maarten Geeroms, Ghent University

En el presente articulo, me propongo
analizar la novela Soy un bravo piloto de la nue-
va China del escritor y periodista argentino Er-
nesto Seman (2011) en tanto exponente de una
tendencia reciente en la narrativa postdictato-
rial argentina: la reinterpretacion, por parte de
los hijos de militantes politicos, de la tltima
dictadura y de sus secuelas mediante relatos
que parten de la vida intima de sus protago-
nistas. Es esta llamada “segunda generacion”
la que, desde mediados de los afios noventa, le
dio un nuevo impetu a la elaboracion de la me-
moria de la tltima dictadura militar argentina
(1976-1983). Habiendo vivido el regreso a la
democracia como una época de estancamien-
to, marcada por decisiones politicas destinadas
al indulto y al olvido, esos jévenes concebian la
ausencia de un debate publico sobre la violen-
cia dictatorial como el correlato de un estado
de paralisis social que finalmente contribuiria
a desencadenar la crisis econdmica e institu-
cional del 2001.

Junto con la distancia temporal, su des-
cendencia les procur6 a los hijos de activistas
y/o de victimas una mayor libertad de ex-
presion, que permitié enfrentar no sélo las
politicas de indultos y el silencio sobre el
pasado dictatorial, sino también el lenguaje
politicamente correcto de la izquierda. Sus
obras narrativas perpetuaron un movimiento
iniciado en el cine por varios documentales
denominados como “subjetivos,” tales Los ru-
bios de Albertina Carri (2003) y M de Nicolas
Prividera (2007): el de poner en tela de juicio
la division tajante entre géneros testimoniales

y ficcionales, tan importante en los primeros
afios de postdictadura. De este modo, estos
artistas abrieron espacios imaginarios en
que el duelo por la desaparicion convivia con
un cuestionamiento, no sélo de la represion
dictatorial y de las politicas del olvido, sino
también de los motivos de los mismos padres
militantes. En mi opinidn, la novela de Se-
man, él mismo hijo de un activista comunista
desaparecido, se adscribe a esta tendencia de
reelaborar el pasado traumatico desde la es-
fera intima.

El cruce de lo publico y lo privado
en la literatura postdictatorial
argentina

En Los prisioneros de la torre: politica,
relatos y jovenes en la postdictadura (2011),
Elsa Drucaroft ya sefialé que la postdictadura
argentina dio lugar a una produccioén literaria
marcada:

por la urgencia de semiotizar el mun-
do de un modo que hasta ahora no
habia sido semiotizado en nuestra
literatura. Un mundo con un pasa-
do impensable, incognoscible, vuelto
tabu. (26)

El tabt en cuestion se arraiga en los prime-
ros anos de postdictadura, dominados por
la llamada teorfa de los “dos demonios:” ésta
preconizaba que, en los afios antes del golpe,
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el actuar violento del “demonio de izquier-
da” habia provocado una reaccion de unas
Fuerzas Armadas que “se excedieron” En ese
contexto, los fiscales encargados de enjuiciar
a las Juntas prefirieron callar la militancia de
las victimas de la represion dictatorial y apelar
al argumento de los derechos humanos, que su-
ponia neutralidad politica y valores universales.
Como indica Ana Ros, esta falta de contextua-
lizacion—junto con las leyes “de impunidad”
proclamadas por el presidente Raul Alfonsin
en 1986 y 1987, y los indultos generales otor-
gados por su sucesor neoliberal Carlos Menem
en 1989 y 1990—convirtio el activismo en un
tabu, impidiendo un examen profundo del que
hubiera podido nacer una elaboracién produc-
tiva del trauma colectivo (18).

A mediados de los noventa, se produjo
una vuelta de tuerca en la elaboracién de la me-
moria colectiva en Argentina. En ese momento,
senala Ros, ademas de las confesiones publicas
de oficiales involucrados en la represion y las
conmemoraciones del vigésimo aniversario del
golpe, la llegada a la madurez de la generacién
de los hijos e hijas de militantes desaparecidos
volvid a colocar la dictadura en el centro del de-
bate publico (20). En este clima surgid la agru-
paciéon H.LJ.O.S. (Hijos/as por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), que opt6
por reivindicar y continuar activamente la mili-
tancia de los padres. Segin Ros, la agrupacion
resucito el debate acerca de la justicia transicio-
nal, abriendo nuevos senderos para tratar la au-
sencia de los padres y hablar criticamente de su
militancia (29-30). Asimismo, en este contexto
se inscribe la institucionalizacién del discurso
de los derechos humanos durante las presiden-
cias de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2015).

Por su parte, Edurne Portela subraya que,
aprovechando la libertad de expresion que les
otorgaba su parentesco con las victimas, los
“hijos” impulsaron un movimiento estético
mas amplio que:

intenta analizar el pasado desde un
discurso que supera tanto las cons-
tricciones ideoldgicas [...] como las
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précticas estéticas del discurso de me-
moria basado en previos relatos testi-
moniales. (196)

Maria Riveiro secunda este razonamiento ob-
servando que, particularmente después de la
crisis institucional del 2001, se generalizaron
varias innovaciones que rompieron con los
codigos transparentes del género testimonial:
ficcionalizaciéon de hechos autobiograficos,
narracion en primera persona, vuelta reflexiva
al pasado desde el presente, etc. (208-09).

Estas evoluciones expresan una con-
cepcién de la memoria no como una entidad
neutra y estable, sino como una préctica social
sujeta al conflicto entre diferentes actores y
discursos, que propugnan sus intereses parti-
culares y olvidos especificos. Elaborando esta
vision, la socidloga cultural argentina Eliza-
beth Jelin afirma que “[q]uienes tienen me-
moria y recuerdan son seres humanos, indivi-
duos, siempre ubicados en contextos grupales
y sociales especificos” (19-20). Conforme a esa
concepcion dindmica de la historia, los “hijos”
empezaron a cuestionar las decisiones de los
padres militantes desde ambientes que las na-
rraciones antes bien politizadas del testimonio
pasaban por alto, enfocando el impacto dura-
dero de la militancia y la represién en la vida
privada de los que quedaban atras.

Asimismo, esa vision de la historia vuel-
ve provechoso el vinculo entre el pensamiento
sobre memoria colectiva de Maurice Halbwa-
chs y las investigaciones sobre la escritura del
trauma de Cathy Caruth y Dominick LaCapra.
Secundando las criticas de Beatriz Sarlo so-
bre los peligros de la reificacién del pasado
dictatorial argentino, Nerea Arruti insiste
en que hace falta evitar que la dictadura se
convierta en un objeto de estudio cosificado
que determine identidades de un modo esen-
cialista (528). Similarmente, Fernando Reati
senala que “[t]oda reconstruccion del pasado
se da en la interseccion de representaciones
publicas y memorias privadas” (82), y aduce
que el trauma individual sélo se puede supe-
rar situandolo “dentro de una narrativa que lo
haga comprensible” (82). De acuerdo con la
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relacién entre trauma individual y memoria
colectiva que asi se establece, he optado por
estudiar las formas en que, en Soy un bravo pi-
loto de la nueva China, el duelo y la reparacion
del hogar familiar procuran un ambiente que
le permite al narrador y protagonista Rubén
cuestionar y revisar los recuerdos reificados
de su padre desaparecido. Con este fin, arti-
culo las teorfas de Halbwachs, Jelin, Caruth y
LaCapra con las reflexiones recientes de Ceci-
lia Sosa, quien recurre a Freud y Bergson para
estudiar el papel del humor en el activismo y
la produccién artistica de los “hijos.”

Soy un bravo piloto de la nueva
China: traumas persistentes
y duelo reciente

La novela entrelaza tres historias que gi-
ran alrededor de la desaparicion de Luis Ab-
dela, un vehemente militante de izquierda,
durante la tltima dictadura. En los capitulos
llamados de “La Ciudad,” el gedlogo Rubén
Abdela—el protagonista, narrador principal e
hijo de Luis—vuelve de su trabajo en el extran-
jero para asistir a su madre bonaerense, quien
padece de un cancer terminal. Por su parte,
los capitulos que se despliegan en “El Campo”
muestran lo que le pas6 a Luis en el centro
clandestino de detencién donde fue torturado
e interrogado. Especificamente, se enfoca la
historia de Aldo Capitan, el funcionario de la
policia encargado de su secuestro. Mostrando
el impacto devastador que la muerte de Luis
tendrd en la vida intima de Capitdn, Seman
esboza un represor que lucha con las secuelas
psicosomaticas de sus actos, sin por eso mani-
festar remordimiento por su complicidad en la
represion. Dicho sea de paso, semejante retra-
to individuado de un represor brutal constitu-
ye una novedad importante en el corpus narra-
tivo de los “hijos” En tercer lugar, los capitulos
situados en “La Isla” muestran a Rubén llegan-
do a una isla distopica regida por una pareja
diabdlica: Rudolf y The Rubber Lady. Aqui,
por medio de proyecciones de escenas descar-
gadas de su memoria, hace frente al dolor que
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la desaparicion de Luis sigue provocando des-
pués de tres décadas.

Novelizando el trauma provocado por
la desaparicion de un padre militante, Soy un
bravo piloto de la nueva China se adhiere a la
propension de los “hijos” por ficcionalizar he-
chos autobiograficos, ya que Ernesto Seman
es hijo del abogado y periodista comunista
Elias Seman. Desaparecido en el 1978 des-
pués de su regreso de la China maoista, Elias
muri6 arrojado al Mar de La Plata, en uno de
los tristemente conocidos “vuelos de la muer-
te” En la novela, estos datos autobiograficos
sirven como caldo de cultivo para una narra-
cién que indaga las repercusiones que tiene
la desaparicion en la vida actual de un des-
cendiente.

Como indica Jordana Blejmar, una de
las particularidades de la novela de Seman
consiste en que su “ficcionalizacion de la pro-
pia experiencia” (178) nace de una preocupa-
cion por trascender el énfasis en la experien-
cia vivida. Especificamente, Blejmar observa
que el entrelazamiento de hechos autobiogra-
ficos y elementos ficcionales facilita una ela-
boracién del duelo que rebasa y complementa
las posibilidades ofrecidas por géneros como
el testimonio y la crénica:

Una de las caracteristicas mas atrac-
tivas de la autoficcion para narrar el
pasado doloroso es asi su capacidad
de liberar a los sujetos de todo tipo
de condicionamientos y juicios de
valor, pues nadie puede juzgar como
verdadero o falso un recuerdo que se
presenta desde el vamos como inven-
cion. (174)

A su vez, Ilse Logie sigue el razona-
miento de Blejmar, agregando que el uso de
ciertos dispositivos de la ciencia ficcién ad-
vierte contra las desviaciones de una globali-
zacion neoliberal que atribuye papeles fijos a
los actores implicados en la produccién de la
memoria, convirtiéndola en un producto de
consumo (114-15). Por otra parte, Logie des-
taca que el espacio distopico y mercantilista
de La Isla también constituye el escenario en
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que Rubén logra reelaborar de manera mati-
zada su postura hacia las acciones de su padre
y del verdugo de éste, por lo que la novela de
Seman consigue formular su propia propues-
ta para vivir con la desaparicion (113-14).
Por mi parte, propongo un analisis que
complementa los anteriores. Especificamente,
sostengo que la reelaboracién del trauma de
la desaparicién corre pareja con otro cambio
de posturas: la reanudacion de los vinculos
familiares en el mundo real. Estos dos proce-
sos de renegociacion son vinculados por un
notable uso del humor, sea de indole negra o
grotesca. Por tanto, el presente articulo bus-
ca articular elementos del pensamiento sobre
memoria colectiva (Halbwachs, Jelin) y sobre
trauma (Caruth, LaCapra) con las reflexiones
de Sosa sobre la importancia del humor en
la reelaboracion del trauma por parte de los
“hijos” Ademas de facilitar la reconstruccion
de una comunidad afectiva frente al dolor
provocado por la muerte inminente de la ma-
dre, lo comico permite romper con la fijacion
reificadora de la memoria, posibilitando una
reelaboracion del trauma de la desaparicion
desde las nuevas necesidades creadas por
un contexto individual y social cambiado.
Asimismo, este procedimiento contribuye a
denunciar ciertas afinidades entre la demo-
cracia neoliberal y el régimen militar, que era
precisamente el que acabd importando las
teorias de la Escuela de Chicago a Argentina.

Trauma individual, memoria
colectiva y el papel del humor

Recurriendo al psicoandlisis, Cathy Ca-
ruth define el trauma como una herida infli-
gida en la mente del sujeto que experimenta
un acontecimiento limite: por su irrupcion
brutal y su cardcter perturbador, esta lesion
resiste a la comprension inmediata y vuelve
a manifestarse de manera fantasmal median-
te pesadillas, repeticiones obsesivas de ciertas
acciones, etc. (11-12). Por tanto, Caruth sos-
tiene que la escritura del trauma encara el reto
de transmitir una crisis “que simultineamente
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desafia y exige nuestro testimonio” (12-13, tra-
duccién mia), tarea para la que halla particu-
larmente adecuado el lenguaje literario (13).
También recalca que importa la pregunta de
saber si el trauma consiste en la vivencia del
evento angustiante, o en la experiencia de ha-
berlo sobrevivido (13-14). En consecuencia,
la tarea de la literatura del trauma no implica
sélo narrar el haber eludido el horror, sino re-
presentar su impacto persistente en la vida del
sobreviviente.

En una clave psicoanalitica semejan-
te, Dominick LaCapra sefiala la importancia
de las categorias del acting-out y del working
through para hablar de las formas en que el
sujeto traumatizado pueda encarar el pasado.
La primera nocién expresa la obsesion con un
hecho pasado que se revive compulsivamente,
resiste la integracion al presente, y obstruye el
paso al futuro. En cambio, el working through
consiste en una perlaboracion del trauma: im-
plica una toma de distancia con respecto al
hecho traumético, que permite al sujeto recon-
textualizarlo en el presente y comprometerse
con el futuro (44-45). Cabe subrayar que la
elaboracion del trauma no significa necesaria-
mente que la fase del acting-out se supere de-
finitivamente. Es mas: el mismo LaCapra des-
taca que la vuelta al pasado puede constituir
la condicién para una elaboracion provisional
que necesita una renegociacion continua (74).

Por su parte, Nerea Arruti vincula este
modelo elaborativo a los estudios sobre memo-
ria colectiva de Halbwachs. Especificamente,
enfatiza que todo acto de rememoracién indi-
vidual es el resultado de procesos sociales que
la anclan en un momento histérico especifi-
co (518). Eso recuerda las hipdtesis de Jelin,
quien advierte contra una visién cosificada
del concepto de memoria colectiva, definién-
dolo como un “entretejido de tradiciones y
memorias individuales, en didlogo con otros,
en estado de flujo constante” (22). En efecto,
opino que esta enmarcacion del sujeto en un
contexto colectivo constituye el denominador
comun que permite articular las reflexiones
de Halbwachs y Jelin con las investigaciones
de Sosa acerca de las formas del humor a las
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que los “hijos,” desde mediados de los noventa,
recurrieron para elaborar el trauma de la des-
aparicion.

En su andlisis del funcionamiento del
colectivo H.IJ.O.S., Sosa subraya la importan-
cia del humor negro del que se sirven muchos
de sus miembros, y que se funda en la com-
plicidad proporcionada por el parentesco con
las victimas (38). Sosa explica esta particulari-
dad recurriendo a las ideas de Bergson, quien
definié el humor y la risa como fenémenos
necesariamente colectivos, que requieren de
un marco compartido para que su manifes-
tacion concreta sea captada. Por tanto, entre
los “hijos” que conformaban la mayoria de los
miembros del colectivo, el hecho de compartir
experiencias traumaticas similares las volvia
intercambiables, convirtiéndolas en una fuen-
te posible de alegria no normativa, alrededor
de la cual se podian plasmar nuevos vinculos
afectivos (40). Asimismo, siguiendo a Freud
y haciendo eco de las reflexiones de Caruth
y LaCapra, Sosa observa que el humor negro
que permeaba la agrupacion implicaba un sen-
timiento de invincibilidad y superioridad sus-
ceptible de otorgarles a los “hijos” el consuelo
necesario para abordar y elaborar un trauma
que antes resistia la comprension (38).

Combinando estas teorias, propongo
un andlisis de Soy un bravo piloto de la nue-
va China que analiza como la novela entrelaza
el humor—sea de indole negra en La Ciudad
o de naturaleza grotesca en La Isla—con la
elaboracion del trauma. Especificamente, tra-
taré de mostrar que lo comico constituye un
elemento clave de un proceso que le permite
al protagonista Rubén elaborar el dolor pro-
vocado por la muerte de los padres, reanudar
los vinculos familiares y superar el estanca-
miento en un pasado traumatico. Al mismo
tiempo, se denuncian asi las consecuencias
nocivas—al nivel individual como al colecti-
vo—de una vision reificada e incluso mercan-
tilizante de la historia dictatorial.
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Rubén, el protagonista: el humor
negro y el restablecimiento
de los lazos familiares

Desde el principio de la novela, Rubén
es retratado en funcién del alejamiento a la
vez geografico y mental con respecto a su fa-
milia: ya que vive y trabaja en Estados Unidos,
su hermano se retarda dos horas en ponerle al
tanto del diagnostico del cancer avanzado de
su madre Rosa (24-25). Como consecuencia
de la distancia fisica y psicologica, los prime-
ros pasos del reacercamiento tardan en produ-
cirse: solo después de medio afio de negocia-
ciones, Rosa acepta la invitacion de Rubén de
que lo fuera a visitar. Llama la atencién que a
Rubén no se le ocurre volver a Buenos Aires:
prefiere invitar a su madre enferma a empren-
der el viaje, lo que ella acepta hacer a condi-
cién de que su hijo no alterara su vida habi-
tual (29). Este ultimo dato indica que, si bien
observamos la narracion desde la perspectiva
de Rubén, ¢l no es el tnico en mantener cierta
distancia. Sin embargo, el reencuentro termi-
na con la constatacion de que, si Rubén quiere
ayudar a su madre durante sus ultimos dias,
tendra que emprender el regreso a Argentina
que ha sabido esquivar hasta entonces. Cuan-
do le propone a Rosa que deje Buenos Aires
para vivir con ¢él, ella lo rechaza rotundamen-
te, introduciendo—por el camino del humor
negro—la palabra “morir” que su hijo habia
eludido hasta entonces: “Vos no querés que me
venga a vivir aca. Lo que me estas pidiendo es
que me venga a morir acd” (34).

Finalmente, Rubén viajara a Argentina,
en un acto que simboliza su disposicion a supe-
rar la distancia. Alli, la reunién con su herma-
no Agustin, un sociélogo de cierta fama, indica
que el regreso solo no bastara para rebasar el
alejamiento. Entre burlas sarcasticas sobre sus
respectivos oficios, el tema del cancer de Rosa
vuelve a abordarse por medio del humor negro:
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[Agustin]: “Mir4, aca dice que el cua-
renta por ciento de los pueblos ru-
rales estd en riesgo de desaparicion.
sMe querés decir a vos qué carajo te
importa?”

[...].

[Rubén]: “Me importa un huevo. Pero
tengo otras cosas para decir.”
[Agustin]: “Si, ya sé: Mama murid de
nuevo.” (35)

Juntas, las citas de Rosa y de Agustin mues-
tran que, en estos primeros momentos del
reencuentro, el chiste crudo funciona como
una forma oblicua de introducir el tema de la
muerte, en un momento en que la noticia to-
davia resiste al planteamiento directo. Eso lo
confirma la incomodidad entre los hermanos
ante la emocién de Agustin, cuando éste ex-
plicita la seriedad del estado de salud de Rosa:

Bajé los parpados mientras lo decia,
incapaz de sostener la mirada ni ante
si mismo sin llorar. Tardamos algunos
segundos en acomodarnos, buscando
algo mas que pusiera el encuentro en
un estatus especial, después de tanto
tiempo y en esas circunstancias, pero
mientras segufamos hablando nos
sentamos como en una mafnana cual-
quiera. (38)

La escena entre los hermanos recuerda el en-
foque de Sosa, quien observa que el humor
puede proporcionar el consuelo necesario
para enfrentar el duelo “a través de las pro-
piedades reverberantes de la alegria” (38-39,
traduccion mia): mientras que la sinceridad
todavia provoca molestia, el humor negro y
el sarcasmo constituyen el camino por el que
los hermanos consiguen comunicarse. De
esta forma, el humor sirve de peldafio para
empezar a rebasar el alejamiento emocional,
permitiéndoles a los hermanos incluso una
muestra de carifio que no por torcida deja de
ser significativa:

[Agustin] dijo de pronto que yo tenia
la misma cara de boludo de siempre.
“Estas igual. Tenés la misma cara de
boludo de siempre””
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Me agarro la cabeza y la apreté muy
fuerte, exprimiéndola contra su hom-
bro.

Desde ahi podia sentir el latido de su
corazon, como tiraba sangre a borbo-
tones. (38)

Pese a esos primeros pasos hacia el reacerca-
miento, la distancia sigue cobrando impor-
tancia para Rubén, hecho que es corroborado
por su ansia de recordar y cuantificar su vida.
Este afdn se expresa mediante los cuadernos
y archivos digitales en los que almacena me-
ticulosamente los datos relativos a su trabajo
geoldgico y a sus sesiones de trote diarias:

[U]na forma de sentir que tengo bajo
control las cosas que me rodean, mi
vida. La salud y el futuro de mi madre
es algo que esta completamente fuera
de mi alcance, no importan las anota-
ciones [...]. El tipo de confort que me
provoca registrar mi trote de la mana-
na es, esta vez, desolador. (94)

En efecto, la cita afirma el vinculo entre el es-
fuerzo por documentar y el deseo de control. Al
mismo tiempo, esta obsesion resulta superflua
ante el desgarramiento que provoca la muerte
inminente de Rosa. Es significativa la mencién
de la palabra “confort,” que recuerda las teorias
de Freud sobre el funcionamiento del humor:
para Rubén, las formas conocidas de encontrar
consuelo y estructurarse la vida después del
trauma ya no alcanzan. Serd preciso encontrar
otra manera de vivir, una que ya no recurra al
distanciamiento ni al afan de control.

A continuacién, contrariamente a la
primera reunién y debido al debilitamiento
avanzado de su madre, es Rubén quien inicia
la reconciliacion final. Cuando vuelve a Bue-
nos Aires por segunda vez, intenta satisfacer el
entusiasmo de Rosa por su trabajo mostran-
dole imagenes satelitales de su proyecto mas
reciente, exhibiendo su disposicion a comu-
nicarse con ella. El comentario de Rosa acer-
ca de la ultima foto, que “parece el tumor en
la dltima tomografia® (98), muestra que ella
también se vale del humor negro para nego-
ciar la distancia afectiva, enfrentar el dolor y
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hablar del cancer. Las tltimas frases de la esce-
na, en que madre e hijo quedan dormidos aga-
rrandose las manos, sefialan el inicio efectivo
de una vuelta a la intimidad (98).

Ademis, de acuerdo con los escritos de
Jelin sobre la importancia del contexto grupal
para la recuperacién de la memoria, el rea-
cercamiento geografico y emocional resucita
recuerdos reprimidos. A eso apunta el resurgi-
miento de la memoria dolorosa de los meses di-
rectamente después de la desaparicion de Luis:
en esa época, Rubén se obstinaba en conservar
periodicos para que Luis los pudiera leer a su
regreso (168-72), senialando que su ansia por ar-
chivar constituye de hecho la forma que encon-
tré para encontrar consuelo frente al trauma de
la desaparicion. Asimismo, el desvanecimiento
de ese afan de control y la intensificacion de los
vinculos intimos se acompanan de una capa-
cidad creciente de contemplar tener su propia
familia, ya que los “[h]ijos de nuestra madre [...]
serfamos aun para ser padres de nuestros hijos,
hijos de nosotros mismos, hijos incluso cuando
intentaramos ser padres” (180). En otras pala-
bras, el restablecimiento de la comunidad afec-
tiva—impulsado por el recurso al humor—se
acompaia de una reinterpretacion del lugar que
el mismo Rubén ocupa en la cadena familiar:
en vez de una violacion de un pasado que hace
falta conservar, el paso al futuro que supondria
tener hijos empieza a representar una continua-
cién de la historia familiar.

Finalmente, el acercamiento sentimental
culmina en la escena de la muerte de Rosa (245-
51). Cuando ella expresa su deseo de que sus
hijos emprendan un viaje a Polonia y al Libano
con el dinero que les deja—viaje que supondria
una vuelta a los origenes, teniendo en cuenta
las raices familiares de Rosa y Luis—Rubén no
consigue del todo esconder su escepticismo
ante lo que él percibe como el ansia de “perpe-
tuarse por cualquier medio” (246) mediante la
herencia. No obstante, acaba rindiéndose:

Vamos a hacer algo lindo, ma, no te
preocupes. ;Sabes qué eslo que vamos
a hacer? Nos vamos a ir con Agustin
y con Clara a Polonia y al Libano, lo
mas rapido posible. (246-47)
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A estas alturas del relato, importa me-
nos saber si los hermanos haran el viaje, que
la capacidad de Rubén de superar sus idiosin-
crasias en nombre del carifo: reevaluando sus
pensamientos recelosos, consigue rendirse a
la voluntad de su madre moribunda. A con-
tinuacién, las bromas que acaban haciendo
los tres acerca de las maneras en que Rubén y
Agustin podrian tardiamente proporcionar-
le nietos a Rosa, confirman su disposicion a
continuar la historia familiar:

Si nos apuraramos, la hariamos feliz
y poderosa, la emperatriz al frente de
un reinado que se extendiera mas en
el tiempo que en el espacio, desde los
padres de los abuelos que apenas po-
diamos distinguir en los daguerroti-
pos de 1860 hasta los benditos nietos
que mirarian con la misma extrafieza
los retratos de Rosa, y desde las este-
pas de Polonia hasta quién sabe dén-
de diablos irfan a vivir nuestros hijos,
los de Clara y yo. (248-49)

A final de cuentas, Rubén consigue verse a si
mismo como parte de un pasado familiar que
ya no representa una carga aplastante: incluso
antes de que su novia Clara le cuente que estd
embarazada, no solo se muestra dispuesto a
aceptar el rol de padre, sino también a inscri-
bir sus hijos en una historia que por fin sabe
asumir. Junto con la escena en que Rosa mue-
re agarrando las manos de sus hijos, se corona
asi el proceso por el que los tres han logrado
un reacercamiento afectivo, facilitado por el
humor, que permite a los hermanos inscribir-
se con mayor libertad en la historia familiar:

Agustin y yo nos miramos al mismo
tiempo y arrastramos nuestros dedos,
haciendo un poco de fuerza al prin-
cipio, dejando que los [de Rosa] se
entreabrieran, agarrotados, incapaces
de retenernos, hasta que nuestras ma-
nos se soltaron y quedaron, al fin, por
completo, libres. (251)

En suma, ante la muerte de la figura
materna, el humor vuelve abarcable el dolor
compartido, convirtiéndolo en un espacio de
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intercambio que le permite a la familia Abdela
volver a estrechar los lazos intimos. Asimismo,
este proceso le proporciona a Rubén el ambito
seguro necesario para reconciliarse con el le-
gado familiar. Sin embargo, su evolucién per-
sonal no solo se arraiga en la aproximacion
afectiva de la vida real, sino que esta intrinca-
damente vinculada a la renegociacién mental
del recuerdo de su padre desaparecido.

Entre La Ciudad, El Campo
y La Isla: de la obsesion

a la soltura, de la reificacién
a la reelaboracién

Mientras va reanudando los lazos
intimos con Rosa y Agustin, Rubén también
logra el esfuerzo imaginativo necesario para
reelaborar su postura ante la desaparicion de
Luis. Con respecto a esto, cabe destacar el pa-
pel de las modalidades de la ciencia ficcion: el
entorno distdpico de La Isla, ademas de denun-
ciar las desviaciones de un acercamiento que
trata de fijar y cosificar la memoria, facilita la
puesta en escena imaginaria de varios enfren-
tamientos vueltos imposibles por la desapari-
cion de Luis. Asimismo, los episodios de La Isla
sobresalen por valerse de un humor antes bien
grotesco que negro, que subraya las implica-
ciones absurdas de un acercamiento reificador
y mercantilizante al pasado. De este modo, la
novela hace eco del enfoque freudiano de Sosa:
reconfortando el “ego intimidado” (38, traduc-
cion mia) de Rubén, estas escenas le permiten
enfrentar los recuerdos de Luis, cuyo caracter
reificado les habia dotado de un aspecto ina-
barcable.

Al mismo tiempo que se entera de la
enfermedad de su madre, otra encarnacion
de Rubén se despierta en La Isla, cuyos habi-
tantes usan escaneres para grabar y mirar sus
recuerdos, los cuales almacenan en memorias
USB. Esos aparatos servirdn para proyectar
varias escenas protagonizadas por Luis, me-
diante las cuales Rubén ird revisando la imagen
de su padre. La primera de estas proyecciones
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representa al nifio Rubén jugando con un ami-
go bajo la vigilancia de Luis. Se observa como
el dogmatismo intransigente del primero se
halla cuestionado por la confrontacién con la
légica ingenua del nifio:

[...] él me robd el autito y siempre me
saca todos los juguetes. {Los juguetes
son mios!

No, veni acd, Rubencito. Escuchame
bien: los juguetes no son tuyos. Los
juguetes son.

[...] Entreguemos la propiedad, eso es
lo de menos. Pero un poco de tradi-
cién y familia no nos hubiera venido
mal. (74, énfasis original)

La acusacién amarga del Rubén adulto en la
ultima frase sefiala su anhelo de una historia
familiar en que inscribirse, y la medida en que
la obstinacion de Luis impide la realizacion de
este deseo. Para lograrlo, tendra que enfrentar
su propio afan de conservar intactos los recuer-
dos, representado por los USB y los escaneres.

Asimismo, tal reificacién de la memoria
puede llevar a una serie de apropiaciones per-
versas, hecho que encarnan Rudolf y The Rub-
ber Lady. Cuando, inmediatamente después de
la escena entre Luis y Rubén, Rudolf reclama
la posesion del USB con los recuerdos, se te-
matiza precisamente la cuestiéon de la perte-
nencia de una memoria cosificada. El com-
portamiento infantil y el aspecto grotesco del
duefio de La Isla subrayan la absurdidad de su
reivindicacion:

Dame el USB. Damelo, damelo, da-
melo, ddmelo [...].

Rudolf salta como un loco, de un lado
al otro del alambre que separa el ca-
mino del corralito para los perros,
gritando da-melo, da-melo, dd-melo,
dé-melo. Tiene el cuerpo de un atle-
ta petiso, las mejillas de papel glacé
metalizado y los ojos de poliéster. En
las piernas, lleva un pantalén rojo de
plush con un agujero redondo perfec-
to a la altura de la bragueta, de don-
de sale como una verga, pero no es
una verga sino una cola de mono, de
mono titi. (75)
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Cabe destacar la resignacién con que Rubén
aceptara la demanda de Rudolf: contrasta con
su obsesién por conocer las caracteristicas na-
turales y las dimensiones de La Isla, cuestion
en que insiste repetidamente en este primer
momento de su estadia (64, 68, 72, 82, etc.). En
otras palabras: su afdn de cuantificar y archivar
el mundo va emparejado con la desposesion
absurda de su memoria reificada.

No obstante, poco después ya empie-
zan a vislumbrarse las dudas que el univer-
so grotesco de La Isla le inspiran a Rubén, y
que acabaran empujandolo a cuestionar los
recuerdos reificados de las proyecciones. Las
vacilaciones empiezan cuando, hablando de
los avioncitos que sobrevuelan La Isla, Rudolf
se enfurece al ver los mensajes que ciertos ha-
bitantes cuelgan de ellos:

[L]o que me jode son los avioncitos
con las banderolas. Van por todos
lados, la gente pone las inscripciones
que quiere [...]. El y The Rubber Lady
pararon en seco, Rudolf apretando la
mandibula y con los ojos que se iban
enrojeciendo.

Les dije mil veces que no, que de la
publicidad me encargo yo [...]. Si yo
les ofrezco todo el espacio que nece-
siten, ;me querés decir para qué se
lanzan solos? (86)

La rabia casi infantil de Rudolf contribuye
a ridiculizar una autoridad que, mediante
un proceso de mercantilizacién que implica
fijar significantes y significados, quiere in-
cidir en el pensar y el accionar de las perso-
nas. La reaccién de Rubén, por su parte, deja
entrever los primeros indicios—aun teflidos
de aceptacién resignada—de un cuestiona-
miento de las leyes absurdas que rigen La Isla:
“A mi no me parecia tan grave, pero de nue-
vo, ;qué sabia yo sobre La Isla? Poco y nada”
(87). A esto se afiade su abandono al final de
la escena, cuando Rudolf y The Rubber Lady
se marcharon para corregir la supuesta afrenta
de las banderolas: “[E]n la costa habia empe-
zado a hacer un poco de frio. Me puse las ma-
nos sobre los brazos como para frotarmelos y
secarme el cuerpo mojado por el rocio” (88).

Letras Hispanas Volume 12, 2016

Junto con el comportamiento caricaturesco de
los duenios de La Isla, la desolacion subraya la
absurdidad de un acercamiento cosificador y
mercantilizante a la realidad. En clave freudia-
na, el cuestionamiento tacito a mediados de la
escena seflala que las experiencias grotescas
en La Isla comienzan a ofrecerle al “ego inti-
midado” de Rubén el consuelo necesario para
encarar sus recuerdos reificados.

Asimismo, en este proceso, es impres-
cindible el papel de las proyecciones. Ademas
de encarnar la tecnologia imaginaria de la
ciencia ficcién y de cuestionar la reificacion
de la memoria, ésas facilitan la reelaboracion
de recuerdos que Rubén ird efectuando en el
curso del relato. En varias etapas, muestran
un didlogo al que no hubiera podido asistir de
otra manera: la interrogacién de Luis por Ca-
pitan. Es decir que lo que se halla almacenado
en los USB y los escaneres no son recuerdos
histéricos, sino fragmentos de una memoria
construida que Rubén trata de mantener in-
tacta. Por consiguiente, la confrontacién en-
tre el militante y el represor forma parte del
proceso mediante el cual ird reelaborando
su postura hacia el pasado. En el transcurso
de estas escenas, se observa como la imagen
conjurada de Luis evoluciona del dogmatis-
mo altivo a una capacidad de perdonar que
no necesariamente implique contradecir sus
principios ideoldgicos, reflejo de la evolucion
personal de Rubén.

En efecto, en la primera proyeccion del
didlogo entre Luis y Capitan, Rubén concibe
a su padre como un intransigente que despre-
cia incluso las fuerzas progresistas que no se
conforman con su visiéon de la revoluciéon: “A
mi en ese momento los chilenos me daban
tanto asco como los franceses, y los dos me
daban el mismo asco que cualquier socialista”
(152). No obstante, ya se entrevé cierta evo-
lucion en las posturas de Luis: en el curso de
la interrogacién, no se puede retener de pre-
guntarse si “;[las] preguntas [de Capitdn] no
eran acaso las mismas que él le hubiera que-
rido responder a Rosa, si las hubiera podido
formular?”(157). De este modo, traiciona un
afdn de explicarse a su esposa que indica que,
con todo, si se preocupa por su familia. Puesto
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que el Luis de estas escenas es una proyeccion
imaginaria de Rubén, esta oscilacion indica
la importancia del esfuerzo imaginativo que
hace éste: progresivamente, consigue cambiar
el enfoque y reelaborar una imagen de Luis
que muestra un hombre a quien la familia en
ultima instancia si le importaba.

Simultaneamente, en las escenas de la
vida real, se observa un empeno reelaborati-
vo parecido. Después de haber leido una car-
ta de Luis a Rosa—en que aquél insiste en la
preponderancia de la revolucion sobre la vida
intima (186-93)—Rubén defiende a Luis ante
la incomprensién de su hermano:

[A]grego, en defensa del Camarada
Abdela, que aun con todas sus vuel-
tas, sus perversiones infatuadas y su
pasién fundida entre el futuro y la
muerte, la del Camarada Abdela era
una carta de amor, y eso es mas que lo
que podemos decir de buena parte de
la humanidad, y del resto de su obra.
El viejo no era un santo, pero compa-
rado con el mundo que lo rodeaba era
un gran ser humano. (196)

En otras palabras: a medida que Rubén logra
superar su afan de control y reelaborar sus re-
cuerdos, consigue colocar a Luis dentro de su
contexto histdrico especifico y verlo como un
hombre con defectos considerables, pero redi-
mido al menos parcialmente por su pasion y
sus intenciones.

Asimismo, cabe destacar como, después
de cada proyeccion de la discusion entre Luis
y Capitan, La Isla se vuelve mas chica (164,
238), evolucidn que se acompaia de una ma-
yor soltura fisica y mental. Lo indica el mis-
mo Rubén, en una conversacion con Raquel
al final del pentltimo capitulo en La Isla:

Escuchame, el otro dia, cuando se en-
contraron Abdela y Capitén, ;te acor-
das que después de eso vimos la costa
enfrente? Nunca la habiamos podido
ver antes [...]. Y hoy a la mafiana, por
primera vez desde que estoy acd, pude
dar una vuelta entera a La Isla [...]. ;Es
asi como termina todo? ;Es asi como
se va uno de La Isla? (237)
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Este fragmento contrasta con una sesiéon de
trote que precede a sus esfuerzos reelaborati-
vos: “Un ritmo de cuatro minutos, cincuenta
segundos. Demasiado rapido, y por falta de
disciplina mas que por buen ritmo” (91). En
otras palabras: a medida que La Isla—es decir:
la memoria—se vuelve abarcable gracias a los
esfuerzos por reinterpretar el pasado, Rubén
también consigue soltar el afan de control que
lo definia al inicio. Al mismo tiempo, las pre-
guntas en la primera de estas dos citas indican
su cuestionamiento de La Isla, facilitado por la
absurdidad de la vida en ella. Cuando Raquel
le contesta preguntando si tiene apuro para
irse, la respuesta de Rubén ya no deja lugar a
dudas con respecto a su negativa por estancarse
en sus recuerdos: “No era apuro por irme, a lo
mejor era miedo por quedarme” (238).

Estas evoluciones culminan en la tltima
parte del didlogo imaginado entre Luis y Capi-
tan, en la que participan también Rudolf y The
Rubber Lady. Aqui, el contraste entre las pro-
puestas mercantilistas de la pareja y la acepta-
cion de Capitan de las mismas, por una parte,
y el rechazo de Luis, por otra parte, denuncia
las implicaciones absurdas y perversas de una
fijacion cosificadora de la memoria. En cam-
bio, se reivindica la capacidad de reevaluar sus
posturas siguiendo fiel a sus principios, que
encarnan Luis y Rubén.

Para entender el alcance de esta escena,
hace falta indagar la vida de postdictadura de
Capitan. Veinticinco afos después de la dic-
tadura, éste se gana la vida en una empresa
que organiza circuitos de aventuras para mi-
llonarios, y que es gestionada por el general
bajo cuyas drdenes colaboraba en la represion
(253). Asi se denuncia el cinismo con el que la
Argentina neoliberal de postdictadura, en vez
de juzgar a los represores, les permitié sacar
ganancias comerciales de su experiencia mi-
litar. Ademas, el trabajo de Capitan anticipa
la facilidad con la que aceptara participar del
“Reconciliation Tour” que proponen organizar
Rudolf y The Rubber Lady.

Este “Reconciliation Tour” constituye
una caricatura comercializada de la experien-
cia de los campos clandestinos de detencion,
en la que los diferentes actores volverian a
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desempenar el papel que tuvieron en la realidad
(262-66). Limitandose a recrear una version
aséptica de los secuestros, el proyecto recuerda
la vuelta repetitiva del evento traumatico segiin
LaCapra, la cual puede constituir un indicio de
estancamiento o formar parte del proceso de
elaboracion. Mientras que La Isla y sus duefos
representan la paralizacion que conllevan la rei-
ficacion y la subsiguiente mercantilizacion de la
memoria, Rubén vuelve precisamente al pasado
en un intento de hallarle una reinterpretacion
constructiva. Recurriendo al enfoque freudiano
de Sosa, se puede aducir que la escenificacion
grotesca de La Isla ayuda a realizar este esfuer-
zo: ademas de sefalar la absurdidad del aferra-
miento cosificador e incluso mercantilista a la
memoria, lo empuja a Rubén a enfrentar y ela-
borar el trauma de la desaparicion.

A continuacién, la facilidad con la que
Capitan consiente con el “Reconciliation Tour”
(266) confirma las afinidades entre la repre-
sién y la comercializacién imitativa de la me-
moria dictatorial. Por tanto, el fragmento indi-
cala complicidad del mercantilismo neoliberal
con la ultima dictadura: ésta basé sus politicas
econdmicas precisamente en las doctrinas del
neoliberalismo, que se perpetuaron en demo-
cracia. Por tanto, la fijacion cosificadora y has-
ta mercantilizante de la memoria se convierte
en el correlato econémico de las politicas de
indulto: son caras de una misma politica neo-
liberal que les conviene mas a quienes prefie-
ren que no se vuelva a escudrifiar el pasado.
Por su parte, la frase con la que Luis repudia
el proyecto supuestamente “distinto” condena
explicitamente las analogias entre el afan mer-
cantilista y la represion: “Distinto las pelotas.
Es exactamente lo mismo” (267). Asimismo,
el rechazo de Luis al espectaculo imitativo del
“Reconciliation Tour” muestra el éxito de la
vuelta reflexiva al pasado traumatico que va
realizando Rubén: superando la resignacion
que le caracterizaba al principio de su estadia
en La Isla, esta logrando una elaboracién fruc-
tifera de sus recuerdos traumaticos.
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En cambio, pese a su resistencia a los
planes de Rudolfy Capitan, Luis si se muestra
dispuesto a perdonar, sin que eso implique
olvidar ni igualar moralmente sus actos a los
del represor:

Los perdono, a Capitan lo perdono,
condenado como estd [...] es lo Gnico
que le puedo ofrecer a los que defrau-
dé y a mi mismo, a todo lo que no
alcancé [...]. Mi perddén es para mis
hijos, para su futuro. Pero el fondo
de las cosas es imperdonable, ése es el
costo a pagar. (269-70)

Cabe destacar que el perdon de Luis no repre-
senta una absolucion total, sino un deseo de
superar el estancamiento: sigue fiel a sus con-
vicciones, pero sabe perdonar en nombre de
sus descendientes. Puesto que se trata de una
proyeccién imaginaria de Rubén, este frag-
mento demuestra la capacidad de éste de reela-
borar una imagen mas matizada de su padre,
su disposicion a dejar atras los rencores hacia
Luis y hacia los responsables de su muerte. En
cambio, eso no implica equiparar las decisio-
nes del padre militante a las de sus asesinos: el
perddn a Capitan no lo exonera de las cruel-
dades que cometid, las cuales siguen siendo
imperdonables.

En suma, tanto Luis como Rubén repre-
sentan formas de reevaluar sus opiniones en
nombre del futuro, sin por eso traicionar sus
historias personales y familiares: eso lo indica
la constatacion, pronunciada por la ex novia
Raquel en La Isla, de que si bien el enfoque de
Rubén en su propio sufrimiento lo salvé en
los primeros afios después de la desaparicion,
ha llegado el momento de encontrar nuevas
maneras de vivir con la desaparicion (272).
Llamativamente, a esta reelaboracién le sigue
una conversacion en que se vuelve a subrayar
que construirse una vida propia no suponga
traicionar la historia familiar, conclusion a la
que Rubén llega simultdneamente en la vida
real en La Ciudad:
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Pero yo también soy eso que queda
atrds. Yo soy Abdela.

Y tus hijos serdn Abdela, como que hay
un Dios. Pero tenés que saber cudl es tu
puerto, adonde vas a desembarcar con
toda tu Abdelez a cuestas. [...] esto que
estas viendo aca es tu pasado, pero no
es tu historia. En el pasado no hay lu-
gar para tu historia, Ruby. (274, énfasis
original)

En tal lectura, el achicamiento gradual y la
desaparicion final de las proyecciones (270) y
de LaIsla (276) representan el hecho de que el
impacto gigantesco del pasado en el presente
se ha desvanecido gracias a la reelaboracién
de recuerdos traumdticos que Rubén acaba
de lograr.

En dltimo lugar, quiero contrastar la re-
negociacion beneficiosa que consigue Rubén
—tanto de sus recuerdos de Luis como de los
lazos familiares—con la desintegracién de la
familia Capitan en los afos de postdictadura.
El mismo Capitan sefiala que en la primera
etapa de la sordera sicosomadtica provocada
por su colaboracion en la represion (208-10),
recurrié a un mutismo deliberado que “lo ha-
bia blindado contra cualquier amenaza exte-
rior y le habia dado, en medio de su tension,
una enorme sensacion de paz y tranquilidad”
(255). Ese silencio refleja la negativa de las
Fuerzas Armadas a hablar de la dictadura,
que le arrebaté a la sociedad argentina la po-
sibilidad de elaborar lo ocurrido. Esta falta
de procedimiento saludable se refleja en la
relacién dificultosa de Capitan con su hijo
Fausto, quien describe los afnos de la sordera
y del mutismo de su padre como “un cuadro
paranoico depresivo profundo” (254). El ase-
sinato de Capitan por Fausto—en el mismo
momento en que Rubén asiste a la muerte
de Rosa—senala los efectos destructores que
puede tener el silencio del verdugo en su en-
torno familiar y social, hasta aflos después de
los hechos.

Asimismo, llama la atencién la incom-
prension social ante los motivos de Fausto,
la cual se expresa en una noticia periodistica

dedicada al hecho:
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Las fuentes de la Federal [...] dijeron
desconocer si habia conflictos fami-
liares entre padre e hijo que pudie-
ron explicar el tragico episodio que
anoche sacudio el tranquilo barrio de
Boedo. (282-83)

Estas palabras evidencian las deficiencias de
un enfoque—perfectamente comprensible—en
el trauma de las victimas directas y sus fami-
liares, pero que no contempla el dolor con
el que posiblemente vivan los descendientes
de ex represores. De este modo, el tabu que
reina sobre el sufrimiento del hijo de un re-
presor se contrapone al procesamiento exi-
toso de Rubén. En otras palabras: la novela
pone en tela de juicio la tendencia a cosificar
el pasado no sdlo porque facilita la mercan-
tilizacion neoliberal de la memoria y por su
complicidad implicita con la represidn, sino
también porque le negé al pueblo argentino
la posibilidad de reelaborar su pasado de un
modo sostenido, exhaustivo e inclusivo, fuera
a nivel individual o al de la sociedad.

Reflexiones finales

Resumiendo, quiero recalcar que el hu-
mor—sea de indole negra o grotesca—incide
decisivamente en la evolucion sicoldgica del
protagonista Rubén, y en la dimension dis-
cursiva del relato. Convirtiendo el dolor por la
muerte inminente de Rosa en una fuente de
chistes ligubres—y, por tanto, en un espacio de
intercambio comparable al que discierne Sosa
en H.I1J.O.S.—le permite a la familia Abdela su-
perar el alejamiento emocional, estrechar los la-
zos sentimentales y dar paso al futuro. A su vez,
la recomposicion de esta comunidad afectiva
proporciona un ambiente propicio para la ree-
laboracién de recuerdos petrificados en La Isla.
Alli, en términos freudianos, la escenificacion
grotesca le otorga a Rubén la confianza nece-
saria para encarar y recontextualizar el trauma
provocado por la desaparicion de Luis. Ademas,
contribuye a poner en tela de juicio las impli-
caciones perversas de un acercamiento reifica-
dor al pasado, que acaba convirtiéndolo en un
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producto de consumo. Este proceso no sélo
impide una renegociacién fructifera a nivel
individual: privilegiando a quienes prefieren
que no se vuelva a escudrinar el pasado dicta-
torial, resulta ser complice de las politicas de
olvido y de impunidad de la época neoliberal.

Asimismo, incorporando ciertas mo-
dalidades de la ciencia ficcion (los aparatos
tecnolégicos seudocientificos, el espacio
distdpico), La Isla pone en escena una serie
de enfrentamientos vueltos imposibles por
la desaparicion de Luis, pero que Rubén ne-
cesita encarar a fin de encontrar una forma
benéfica de vivir con el duelo por sus pa-
dres. El choque entre Luis, Capitan y Rudolf
y The Rubber Lady saca a luz una serie de
afinidades perturbadoras entre la reificacion
mercantilista, las politicas del olvido neolibe-
rales y la represion. Llamativamente, a fin de
cuentas, el tinico de esos cuatro interlocutores
en redimirse es Luis Abdela, el militante que
consigue reevaluar sus posturas y admitir los
errores que cometio en la lucha por sus ideales.

Al mismo tiempo, la redencién del pa-
dre constituye una condicién de la del hijo.
Haciendo eco de las reflexiones de Caruth y
LaCapra sobre el estancamiento que puede
conllevar un aferramiento compulsivo al even-
to traumatico, la reelaboracién—conseguida,
en parte, mediante los efectos benéficos del
humor—Ile permite a Rubén superar el enfo-
que en su propio dolor y el afan de mantener
intactos sus recuerdos. De este modo, logra
entender las decisiones de Luis y el sufrimiento
que éstas le deben haber causado a su padre. Es
este proceso el que—junto con la reanudacion
de los vinculos con su madre y su hermano en
la vida real en La Ciudad—le permite inscri-
birse en una historia familiar que finalmente
esta dispuesto a asumir y continuar.

Mas allé de la capacidad de concebir su
propia familia futura como una continuacién
en vez de una traicion de la historia familiar,
es significativo que sea precisamente Chinas-
tro—el avioncito que Luis le dio al nino Rubén
a su regreso de la China maoista, un regalo
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de fuertes connotaciones comunistas—el que
establecera el puente entre los antepasados y
los descendientes de Rubén (280). En las pa-
labras de LaCapra: el pasado traumatico ha
sido reelaborado, ha llegado el momento de
integrarlo a la historia personal y de dar paso
al futuro. Asimismo, esta apertura al porvenir
contrasta con la perdicion de la familia Ca-
pitan: en este caso, el mutismo obstinado del
represor y la incomprension social represen-
tan un tabu sobre el pasado que opera a la vez
desde dentro y desde fuera. En tltimo lugar,
el desgarramiento del hijo del represor, junto
con el desenlace tragico, seflala que también
queda mucho por elaborar fuera del dmbito
de las victimas.

En dltimo lugar, quiero recalcar que,
a mi juicio, el fantasma de Luis que Rubén
cree ver en la primera y la ultima escena de
la novela constituye una advertencia que re-
cuerda el retorno espectral del trauma segtin
Caruth y el cardcter posiblemente precario
de la renegociacion del trauma tal como lo
sefiala LaCapra: si bien la reelaboraciéon del
pasado permite dar un nuevo impetu a la vida
personal y la historia familiar del “hijo,” este
equilibrio no necesariamente ha sido con-
seguido de manera definitiva. Siguiendo las
observaciones de Arruti sobre los riesgos que
implica atribuirles un valor esencialista a he-
chos traumaticos especificos, opino que estas
dos escenas indican la necesidad de seguir re-
elaborando el pasado en funcion de las preo-
cupaciones del presente, evitando el estanca-
miento que suponen la fijacién y la reificacion
de sentidos.
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Escrituras del yo y politicas de la memoria:
Recepcion y circulacion de los textos de Lurgio
Gavilan y José Carlos Agiiero

Claudia Salazar Jiménez, Brooklyn College-CUNY

En los primeros afos del siglo XXI la li-
teratura peruana, especialmente la narrativa,
ha experimentado una eclosiéon de variadas
formas y géneros discursivos que han llevado
a cabo elaboraciones bastante sofisticadas so-
bre diversas problematicas de la realidad na-
cional y, especialmente, de los afios del conflicto
armado interno (1980-1992). Fiel a su arraigada
tradicion, en el Pert la literatura no es solamen-
te un documento estético sino una manera de
reflexionar y cuestionar los discursos oficiales.
Las narrativas que reconstruyen los afios de la
violencia politica en el Perti estin asumiendo
cada vez un rol mas importante dentro de las
politicas de la memoria nacionales. Si bien los
discursos ficcionales fueron los que iniciaron
estos procesos de representacion desde los mis-
mos afos 80, en los dltimos afios han aparecido
en el mercado editorial peruano diversas pro-
puestas a partir de las escrituras del yo.

En este articulo, propongo examinar los
vinculos entre intimidad y politica a partir del
analisis de los procesos de circulacién y recep-
cion de dos textos que han generado intensas
discusiones en los afios mas recientes: Mermo-
ria de un soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia, de Lurgio Gavilan
(2012), y Los rendidos. Sobre el don de perdo-
nar de José Carlos Agiiero (2015).

La importancia de ambas publicacio-
nes radica en las nuevas subjetividades que
hacen ingresar a los discursos de memoria. A
través de su narrativa autobiografica, Gavilan
muestra un recorrido vital que circula por los
grupos e instituciones centrales del conflicto

armado interno peruano (1980-2000): Sende-
ro Luminoso, el ejército y la iglesia, hasta su
arribo en México como estudiante doctoral de
antropologia. Por otro lado, José Carlos Agiie-
ro explora sus memorias desde un lugar inédi-
to en la narrativa peruana: el hijo de senderis-
tas. Ambos textos construyen subjetividades a
la vez que expresan una intimidad atravesada
por diversas identidades. Se trata de subjeti-
vidades que lograron sobrevivir en una etapa
histérica del Peru desbordada por la violencia
¥ que se construyen como una autoetnografia
que permiten otra (e inédita) de conocer la co-
tidianidad de senderistas y soldados.

Confesiones y politica

Ademas de los modos en que Lurgio
Gavilan y José Carlos Agiiero piensan y pre-
sentan su lugar de enunciacién, es necesario
analizar las maneras en que ambos textos han
circulado en el Pert y fuera de él, asi como
los procesos de recepcion en diversos circulos
académicos, literarios y la opinién publica.
Estos procesos ponen en evidencia el esta-
tuto particular de las escrituras del yo como
estrategia de validacidn o critica de algunos
discursos oficiales sobre el conflicto armado
interno. La exposicion y evaluacion de estas
disputas por la memoria, pone en evidencia
también las tensiones de lo que se entiende
por esa nacién siempre en proceso que es el
Pertl y su construcciéon desde los discursos
narrativos y sus cruces con la politica.
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La legitimacion de las escrituras del yo
es un fendmeno global y ha sido estudiado
desde diversos puntos de vista, a la vez que
éstas se configuran como un lugar de enun-
ciacioén que permiten explorar las interseccio-
nes de diversos discursos culturales. Como lo
ha manifestado Paula Sibilia:

En medio de los vertiginosos proce-
sos de globalizacién de los mercados,
en el seno de una sociedad altamente
mediatizada, fascinada por la incita-
cion a la visibilidad y por el imperio
de las celebridades, se percibe un des-
plazamiento de aquella subjetividad
‘interiorizada’ hacia nuevas formas de
autoconstruccion. (28)

En efecto, el Pert no se encuentra fuera de
esta ola global, que le ha caido en un momen-
to en que el Informe Final de la Comision de
la Verdad y la Reconciliaciéon (CVR), publica-
do en 2003, comienza a recibir diversos cues-
tionamientos. Esta confluencia es un factor
importante en la recepcion de los libros que
nos ocupan.

Nelly Richard se refiere a este contexto
como el mercado de las confesiones y remarca
los vinculos entre lo intimo y lo politico:

Este nuevo mercado de lo confesional
en el que participan biografias, auto-
biografias y testimonios de personajes
publicos, se vale del compulsivo vo-
yeurismo social para someter la inte-
rioridad no confesada del sujeto a la
extroversion mediatica. El mundo de
la politica también se deja tentar por
estos juegos de simulaciones y disimu-
los entre lo privado y lo publico. (29)

Frente al estatuto letrado e incompleto del In-
forme Final de la CVR y las politicas de Estado
que refrendan un discurso oficial univoco, la
necesidad de escuchar otras voces surgié con
una fuerza inusitada en el contexto peruano a
principios del nuevo siglo. Beatriz Sarlo ha lla-
mado a este momento el giro subjetivo:

173

[...] la actual tendencia académica y
del mercado de bienes simbdlicos que
se propone reconstruir la textura de
la vida y la verdad albergadas en la
rememoracion de la experiencia, la
revaloracion de la primera persona
como punto de vista, la reivindicacién
de una dimension subjetiva, que hoy
se expande sobre los estudios del pa-
sado y los estudios culturales del pre-
sente, no resultan sorprendentes. Son
pasos de un programa que se hace ex-
plicito, porque hay condiciones ideo-
logicas que lo sostienen. (21-22)

En efecto, las condiciones econémicas y po-
liticas de los ultimos veinte afios en el Pert
se han sostenido en un programa de econo-
mia neoliberal que aumentd la circulacién de
bienes y servicios, lo que en algunos medios
se dio en llamar “el milagro econdémico pe-
ruano” La particularidad del caso peruano
subyace en el cruce de esta revaloracién de
la primera persona, de las escrituras del yo,
con las tensiones que adn existen después del
conflicto armado y que se sittian en el campo
de las batallas por la memoria. Es en este con-
texto que se publican Memorias de un soldado
desconocido y Los rendidos.

Construyendo y escuchando
al nifo senderista

En octubre de 2012, se publicé en Peru
y en México el libro del antropélogo perua-
no Lurgio Gavilan, titulado: Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y antro-
pologia de la violencia. El libro de Gavilan se
presenta como una narrativa autobiografica
que muestra su recorrido vital durante los
anos del conflicto armado interno en el Pert.
Este recorrido circula por los grupos e insti-
tuciones centrales del conflicto armado inter-
no: Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia.
A los pocos meses de su publicacion, debido
a diversas reseilas muy favorables, el libro se
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agotd rapidamente y hasta el momento ha
sido objeto de varias reimpresiones. Elizabeth
Jelin ha senalado que:

la memoria como construccién so-
cial narrativa implica el estudio de las
propiedades de quien narra, de la ins-
tituciéon que le otorga o niega poder
y lo/a autoriza a pronunciar las pala-
bras, ya que, como sefiala Bordieu, la
eficacia del discurso performativo es
proporcional a la autoridad de quien
lo enuncia. Implica también prestar
atencion a los procesos de construc-
ciéon del reconocimiento legitimo,
otorgado socialmente por el grupo al
cual se dirige. La recepcion de pala-
bras y actos no es un proceso pasivo
sino, por el contrario, un acto de re-
conocimiento hacia quien realiza la
transmision. (96)

Desde este punto de vista, es posible aproxi-
marse a Memorias de un soldado desconocido
como un discurso autobiografico que integra
la construccién social de la memoria sobre el
conflicto armado interno.

Lurgio Gavilan inicia sus Palabras pre-
liminares con una admonicién: “Escribo esta
historia para recuperar mi memoria; y tam-
bién para que nunca vuelva a ocurrir algo asi
en el Pert” (49). Luego continda con una cita
en latin para referirse a una profesora (de la
cual no indica el nombre) que lo inspiré a
escribir la historia de su vida, mientras es-
tudiaba en la Facultad de Teologia Pontificia
y Civil de Lima. Después de hacerse varias
preguntas referidas a sus dudas sobre la vali-
dez de escribir la historia de su vida, Gavildn
recurre a una cita de Maridtegui para sefialar
que serd su propia obra que lo justifique. En
este recorrido que va de los estudios religio-
sos hacia el mundo letrado peruano, se inicia
el relato. Sefiala también que: “No es una his-
toria de violencia, sino relatos de vida cotidia-
na carentes de dramatismo y de partidismo
politico” (49). Gavilan muestra su historia
como algo puramente cotidiano, apelando a
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una sencillez que estaria fuera de lo ideold-
gico, acorde con el sentir de la época. Lineas
mas adelante, en consonancia con su reclamo
de neutralidad ideoldgica, indica:

De ningtin modo busco justificar las
atrocidades cometidas por SL [Sen-
dero Luminoso] y el Ejército perua-
no, solo relato los hechos tal como
ocurrieron. Para quien escribe, son
todos los dias de recuerdo, como si
ayer mismo hubiera estado en esas
escenas de la vida. Muchos azares de
la suerte de un soldado desconocido
se podian contar, sin embargo, aqui
no esta plasmado todo quiza porque
los recuerdos son lejanos y algunos de
menos importancia (50).

La seleccion de los momentos que seran recor-
dados y escritos es un mecanismo fundamental
en la construccion de las narrativas del yo, pues
constituyen al sujeto que escribe. Desde el ini-
cio, la situacion de enunciacion que plantea Ga-
vilan es la de rememoracion de diversas etapas
de su vida durante un momento historico muy
dificil. Como lo sefiala Leonor Arfuch, estas na-
rrativas, en su intento de elaborar las vivencias
pasadas, constituyen una construccién donde
el lenguaje no solo hace volver a decir sino que
también hacen volver a vivir, especialmente en
el caso de vivencias traumaticas (76).

Es en este volver a vivir donde Gavilan
ubica su situacion de enunciacion, pues orien-
tara la construccion del relato a buscar cierta
empatia de los lectores con la experiencia que
le tocd vivir. Para ello, busca referirse a esa co-
tidianidad a la cual alude, pero se tratara de
una cotidianidad no rutinaria, pues a lo largo
del relato revelara su situacion excepcional. En
esta busqueda de empatia, no es casual tam-
poco la eleccién del titulo. Aunque sabemos el
nombre del autor de este texto, Gavildn prefie-
re llamarse a si mismo el soldado desconocido.
En el sentido mas literal, Gavilan es un perso-
naje desconocido previamente a la publicacién
del libro. Por otro lado, sabemos que esta figu-
ra apela al soldado que representa la imagen de
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la nacién durante un conflicto armado. El sol-
dado desconocido encarna una figura que se
despoja de su individualidad para representar
una comunidad de combatientes y emerger
como imagen de lo nacional.

Memorias de un soldado desconocido
estd compuesto por cuatro capitulos donde
narra sucesivamente el paso de Lurgio Ga-
vildn por Sendero Luminoso, el Ejército y la
orden franciscana, asi como su regreso a Aya-
cucho luego de pasar algunos afos estudian-
do antropologia en el extranjero. En el primer
capitulo narra su decision de integrar Sende-
ro Luminoso, a los doce aios, llegando a ser
incluso “camarada” (jefe militar de un peque-
o grupo de combatientes). Su relato se inicia
cuando sale de su comunidad, pocas semanas
después de la masacre de Uchuraccay, donde
fueron asesinados ocho periodistas por los
comuneros al ser confundidos con senderis-
tas. Esta coincidencia no es de menor impor-
tancia dado que enmarca su narrativa dentro
del gran relato de la guerra interna. Gavilan
se acerca a Sendero Luminoso debido a que
su hermano estaba integrado al grupo. Al
unirse oficialmente al grupo senderista, cam-
bia su nombre y empieza a ser conocido por
Carlos, nombre que lo acompanara hasta que
abandona el ejército. El relato de estos afios
en que integra Sendero Luminoso se concen-
tra en las incursiones y ataques perpetrados a
la vez que incide en la geografia andina, im-
pregnando al texto de un aliento poético que
contrasta con la dureza de su vida:

El mando militar le alcanzé una es-
copeta a la compaifiera Sandra para
que le disparara en la cabeza. La bala
sali6 mortifera y puso fin a la vida
del hombre. ‘Este hombre es sopldn,
yanauma. Decfan nuestros mandos.
Atn senti mas miedo. Los otros com-
pafieros estaban tranquilos. La noche
se hizo negra, oscura, triste y melan-
colica. Algunos buhos rapaces vola-
ron con el sonido del arma. (69)

El segundo capitulo relata su vida en el Ejér-
cito, después de caer atrapado en una em-
boscada en la que por poco pierde la vida,
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pero es rescatado por un teniente al que s6lo
menciona por su sobrenombre: Shogiin. Es en
el Ejército donde aprende a leer y escribir y
da sus primeros pasos en el sistema escolar.
También sera objeto de diversas pruebas de
obediencia y resistencia. En el tercer capitu-
lo, Gavildn ingresa a un convento franciscano
donde permanece varios ailos como fraile y se
dedica a una vida de estudio. Posteriormente
abandonara el convento, ya que después de
unas vacaciones, dice:

Miré hacia atrés a lo largo de mi vida,
y ya no pude imaginarme mas en el
convento. Queria ‘tener una familia,
quizas un hijo, y salir al mundo como
cualquier persona. (156)

El cuarto y ultimo capitulo narra la vuelta de
Lurgio a Ayacucho después de veinte afios,
ya como doctorando en antropologia. Viaja
desde México pensando en hacer estudios
de campo mientras evaliia su propia vida y
la historia mas reciente del Pert. Gavilan ha
manifestado que el marco de escritura se dio
inicialmente entre 1996 a 1998 y a inicios del
2000. Los espacios vacios fueron completa-
dos entre 2007 y 2010.

Memorias de un soldado desconocido se
presenta como un relato que responde a las
expectativas de una autobiografia tradicional:
se da la coincidencia entre autor, narrador y
personaje; estd escrito en primera persona y
apela al realismo de lo narrado. En la mayor
parte, el texto se maneja a través de un tono
muy sobrio, sin mayores pretensiones estilis-
ticas, excepto en algunos momentos en que el
narrador se permite observar la naturaleza y
desplegar cierto tono lirico vinculandolo a su
experiencia de guerra:

Todo erasilencio. Era una noche clara.
La vela pegada en la pared alumbraba
el rostro de los guerrilleros; mientras,
la luz tenue de la luna aparecia por la
puerta dando al cuarto una extrana
iluminacion. No corria ni la maés leve
brisa que le hiciera parpadear a la vela
que nos alumbraba. Todo estaba quie-
to y silencioso. Era una de esas tipicas
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noches en las que a uno le apetecia sa-
lir y pasar largos ratos escuchando los
grillos chirriar y a las ranas croar; pero
esa noche, hasta los grillos permane-
cian quietos. Me daba la impresion
de estar paseando por las hojas de los
libros escritos por los camaradas. (88)

Si bien en los cuatro capitulos la figura que
Gavildn construye de si mismo se encuentra
en relacion con un grupo (los senderistas, los
militares, los frailes franciscanos), el centro
del relato se ubica en la construccién de su
propia individualidad y autonomia. Memo-
rias de un soldado desconocido configura un
personaje central que se autoriza a partir de
su propia situacion de enunciacién que es la
del antropologo que retorna a Ayacucho. A
partir de esta posicién, Gavilan construye su
propia fuente de autorizacién, pues no se tra-
ta solo de la autoridad que le confiere la expe-
riencia vivida, sino que también es el hombre
de letras que rememora y alrededor de cuya
vida gira la historia. Recordemos que el sub-
titulo del libro es Antropologia de la violencia.
Gavilan es el centro exclusivo de su re-
lato y por este motivo, los demds personajes
quedan opacados. Este opacamiento no sélo se
da en un nivel discursivo sino también en el
proceso de construccién de la memoria perso-
nal. Esta construccion de Gavilan como perso-
naje, presenta ecos de la retdrica de la picaresca
que, recordemos, es una de las primeras ma-
nifestaciones del narrador en primera persona
que se encuentran en la literatura escrita en
lengua espafiola. Varias de sus caracteristicas
discursivas se asemejan a las del Lazarillo de
Tormes. En primer lugar, el continuo cambio
de “amos” En el caso del Lazarillo, este inter-
cambio representa a diversas instituciones y
clases de la sociedad espariola de su época. En
el caso de Memorias de un soldado descono-
cido, Gavilan circula entre lo que Carlos Ivan
Degregori llama, en el prélogo del libro, las
tres “instituciones totales:” Sendero Lumino-
so, el Ejército y la Iglesia. Se reproduce de esta
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manera la conexidn entre sujeto e instituciona-
lidad que es central para la autorepresentacion
de Gavilan. Si bien se da una mirada critica
desde el presente de la escritura, el relato nos
presenta un individuo que se mimetiza con
cada institucion de la cual participa para po-
der sobrevivir.

Por otra parte, su discurso asume la tra-
dicion del testimonio latinoamericano que se
desarrolla desde los 60s y que recupera la voz
de los subalternos, de esas minorias cuyas vo-
ces no forman parte de los discursos oficiales.
Gavilan asume la representatividad de estos
grupos ninguneados. Si bien cuestiona las ac-
ciones de Sendero Luminoso, por momentos
su discurso reproduce la justificacion ideold-
gica del grupo subversivo, confundiéndose
la voz del presente de la narracion con la del
personaje de la historia:

El asalto fue planeado dias antes: en-
trar sigilosamente a la comunidad,
burlando a los vigias, y prenderles
fuego a las casas con los yanaumas
adentro. Asi fue. Estdbamos en gue-
rra, habia que eliminar a los que no
entendian la revolucion. Nos lleva-
mos sus alimentos. (94-95)

Notemos aqui la inclusion del nosotros, que
colectiviza la voz del narrador, en un afan de
representar también al grupo considerado ex-
cluido.

Algo que lo distancia de la picaresca es su
autorepresentacion como un nifo, pues se tra-
ta de un sujeto que vive en precarias condicio-
nes materiales. Su primer cambio institucional
surge como producto del azar y, coincidente-
mente, su asimilacion al Ejército es lo que da
titulo al libro. No fue su decisién ser soldado.
Su autodenominacién de soldado desconocido
se integra dentro de una logica de representa-
tividad nacional, pero siempre desde la posi-
cion de ese nino senderista que siempre serd
inocente. Al mismo tiempo, esta posicién lo
excluye de roles como victima o perpetrador,
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quebrando asi las dicotomias rigidas que hasta
el momento habian configurado los discursos
oficiales sobre el conflicto armado.

Al mismo tiempo—aumentando la com-
plejidad de este relato—tanto su posicion de
letrado como el haber vivido directamente las
experiencias que narra son los ejes de su auto-
ridad. Gavilan construye un relato de la pre-
cariedad para exaltar su situacion de sobrevi-
viente. Esta subjetividad, la del sobreviviente,

no remite pasivamente a la marca
indeleble del pasado—el haber resis-
tido, el haber escapado al poder con-
centracionario y su distribucién arbi-
traria de la muerte—sino que, como
vimos, adquiere un sentido activo en
el presente: el haberse sobrepuesto a
sus efectos devastadores, la voluntad
de recordar, la potestad del decir, en
sintesis, el asumir un lugar de agencia
donde se entraman identidad, verdad
y poder. (97)

Las cuatro identidades que desarrolla Gavilan
confluyen en esta posicién del sobreviviente
que es, finalmente, la que le confiere autori-
dad al relato de su propia vida.

En el entramado de identidad, verdad y
poder, se revelan las tecnologias de lo autobio-
grafico que envuelven agendas politicas que
especifican quién esta autorizado para narrar y
juzgar la verdad dentro de una cultura (Gilmore
46). Cabe preguntarnos entonces cdmo se con-
figuran las politicas de la memoria en relacién
con este relato que presenta Lurgio Gavilan.

Como todo relato, las escrituras del yo se
dirigen a un interlocutor y se enmarcan dentro
de un contexto de recepcion, y en los casos de
relatos de memoria, participan ademds de las
disputas por la memoria histérica. Como ya lo
ha sefialado Derrida, “es el oido del otro que
firma. El oido del otro que dice y que consti-
tuye el autos de mi autobiografia” (51, énfasis
anadido). Ese autos derrideano corresponde
también al oido institucional a través del cual el
sujeto enunciador adquiere su autoridad. Esta
estructura de escucha es la que permite a todo
relato autobiografico constituirse y recrear al
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sujeto que narra. La lectura, finalmente, crea al
sujeto autobiografico.

Es posible encontrar dos tipos de lecturas
de las Memorias: las primeras y muy entusiastas
que fueron encabezadas por Mario Vargas Llo-
sa en un articulo del diario El Pais y las presen-
taciones e introduccion que escribieron Carlos
Ivan Degregori y Yerko Castro. A estas se inte-
gra una ola de lecturas que proviene de intelec-
tuales y académicos relacionados directamente
con el Instituto de Estudios Peruanos, en donde
se presento el libro y posteriormente se realiz6
el coloquio “Dialogos por la Paz y la Memoria,”
que incluyé al propio Gavilan como ponente.
Otras lecturas se han manifestado sobre todo
en resefias y ponencias académicas que toman
cierta distancia de los entusiasmos iniciales y
rescatan las complejidades presentadas por el
texto. Me refiero a las ponencias académicas
de Yolanda Westphalen y Lucero de Vivanco.
Veamos en detalle estas tres lecturas para ver
de qué manera se ha ido afinando el “oido” que
escucha el texto de Lurgio Gavilan y como estas
escuchas articulan lugares de enunciacién y au-
torizacion en las politicas de la memoria.

Uno de los primeros y mas entusiastas
comentaristas fue el escritor peruano y pre-
mio Nobel Mario Vargas Llosa, quien lo pre-
sento en su columna periodistica del diario EI
Pais de Espafia, de la cual quiero citar algunos
fragmentos y que hace mucho eco de la intro-
duccién de Yerko Castro:

Ellibro en que Lurgio Gavilan Sanchez
cuenta su historia es conmovedor, un
documento humano que se lee en es-
tado de trance por la experiencia te-
rrible que comunica, por su evidente
sinceridad y limpieza moral, su falta
de pretension y de pose, por la senci-
llez y frescura con que esta escrito. No
hay en ¢l ni rastro de las enrevesadas
teorfas y la mala prosa que afean a me-
nudo los libros de los ‘cientificos socia-
les’ que tratan sobre el terrorismo y la
violencia social, sino una historia en la
que lo vivido y lo contado se integran
hasta capturar totalmente la credibili-
dad y la simpatia del lector. (n. pag.)
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Y luego agrega:

Es un milagro que Lurgio Gavilan
Sanchez sobreviviera a esta azarosa
aventura. Pero acaso sea todavia mas
notable que, después de haber expe-
rimentado el horror por tantos anos,
haya salido de él sin sombra de amar-
gura, limpio de corazén, y haya podido
dar un testimonio tan persuasivo y tan
licido de un periodo que despierta aun
grandes pasiones en el Pert. (n. pag.,
énfasis anadido)

Ambeas alusiones a la limpieza me hacen pre-
guntar ;qué rol juega esto de “lo limpio” en re-
lacién con la veracidad del testimonio? Parece
que Vargas Llosa conecta esta limpieza moral
con la medida de la autoridad textual. Por su
parte, Yerko Castro en su ensayo introductorio
acumula una serie de nociones similares: “na-
rracion espontanea” (20), “escribe con natura-
lidad” (20), “acto de autoliberacién emocional”
(21), “un manuscrito que contenfa su vida”
(18). Por su parte, Martin Tanaka, un recono-
cido cientifico social miembro del Instituto de
Estudios Peruanos, hace eco de las opiniones
del sector intelectual y declara que:

el gran mérito del libro es que aborda
esa tematica en primera persona, dan-
do cuenta de la cotidianidad tanto de
la vida senderista como de la vida del
ejército en misiones contrasubversivas.

(n. pag.)

Se hace evidente esa legitimacion proveniente
de lavoz en primera persona, a la cual ya hacia
alusion Beatriz Sarlo.

Vemos asi que contintian las referencias
a la fuerza de lo autobiografico como herra-
mienta metodologica o de su relevancia como
género discursivo para representar la reali-
dad. Me parece que el problema de la recep-
cién de Memorias de un soldado desconocido
es que se confunde esa voz en primera persona
con la idea de una transparencia total entre
experiencia y escritura, visién que viene sobre
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todo de especialistas en ciencias sociales. Para
quienes nos dedicamos al analisis del discurso
y los estudios literarios y culturales, resulta ob-
vio poner en duda la supuesta autenticidad de
las escrituras del yo. Es pertinente recordar la
reflexion tedrica de Paul de Man sobre la po-
sibilidad de pensar en lo autobiografico como
un modo de lectura en lugar de un género o
modo de escritura. Cabe recordar también
que no hay ningin mecanismo de lectura que
nos permita distinguir la estricta ficcionalidad
o no de lo que se nombra como autobiogra-
fico. Pero no quiero incidir en el aspecto mas
tedrico, aunque si me interesa rescatar este
punto delo ficcional como componente central
en lo autobiografico. En el libro de Gavilan,
la presentacion de su lado mas “auténtico” es
lo que le confiere valor al libro, ya desde el
prologo que escribe Carlos Ivan Degregori titu-
lado “Sobreviviendo el diluvio. Las vidas mul-
tiples de Lurgio Gavilan” Este mismo valor de
autenticidad también circula en la gran mayo-
ria de los comentarios aparecidos en articulos
periodisticos, blogs y diversas presentaciones
que han dado cuenta del libro. Se trataria de un
libro autorizado a partir de la relacion que esta-
bleceria entre experiencia y escritura.

Las ponencias de Yolanda Westphalen y
Lucero de Vivanco remarcan el caracter com-
plejo que introduce la narrativa de Gavilan.
De Vivanco destaca la representacion de una
subjetividad no incluida previamente en la li-
teratura sobre el conflicto armado vy sitda las
Memorias en plena oposicién con novelas que
han obtenido premios internacionales pero que
reflejan la narrativa oficial del conflicto. A decir
de Vivanco:

No hay duda de que Memorias de un
soldado se constituye desde un lugar
de enunciacion triplemente intrinse-
co respecto de la violencia que reme-
mora. Lo asombroso es la manera en
que desde ese lugar de enunciacion
se logra una armonia narrativa para
lo que en la vida real parece ser un
imposible: no s6lo el de una palabra
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que aglutina las posiciones de victima
y victimario, testigo y memorialista
[...] sino también el de una subjetivi-
dad que incorpora con frecuencia una
identidad colectiva, para darle una di-
mension intersubjetiva a la vivencia
traumatica individual. (6)

Por su parte, Westphalen analiza las di-
ferencias de este texto con el testimonio lati-
noamericano mas clasico, enfocandose en la
autorepresentacion de Gavildn como letrado
(posicion de la cual senalé anteriormente que
es su fuente de autoridad). Y recupera tam-
bién la fusién individuo-comunidad: “No es
la historia de un solo hombre, es la historia
reciente del pais” Si bien estas lecturas afa-
den el aspecto colectivo de esta escritura del
yo, por otra parte contintan refrendando la
posible verdad del texto de Gavildan. No se
pone en tela de juicio la memoria como dilema,
a la que se refiere Leonor Arfuch (80), como
si el entusiasmo (bastante comprensible, por
cierto) frente a este decir novedoso lo autoriza-
ra automdticamente en un lugar privilegiado.

Esta casi unanimidad en la recepcion del
texto de Gavilan nos lleva a pensar también en
como se estan elaborando y negociando los
regimenes de construccion de la verdad en el
proceso peruano de construccion de la memo-
ria historica. Después de los cuestionamientos
presentados al Informe de la Comision de la
Verdad y la Reconciliacién, existe una tenden-
cia a buscar una memoria reconciliadora que
integre las voces consideradas subalternas,
pero sin cuestionar ni poner en tela de juicio el
estatuto de dichas voces o sus lugares de enun-
ciacion, o poner en duda la idea misma de re-
conciliacién. La gran paradoja con el libro de
Gavildn es que si bien desestabiliza las dicoto-
mias que regian el discurso oficial, las lecturas
criticas que se le han hecho buscan apaciguarlo
e integrarlo a los discursos que se han venido
en llamar del “buen recordar;” restandole asi su
posible fuerza irruptora.’
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El discurso del hijo

Los rendidos de José Carlos Agiiero fue
publicado en febrero del 2015, también por el
fondo editorial del Instituto de Estudios Pe-
ruanos. Es un libro que no permite su encasi-
llamiento en un género discursivo, pues es a
la vez memoria, autobiografia y ensayo aca-
démico. Los titulos de los seis capitulos que lo
integran son: “Estigma,” “Culpa,” “Ancestros,’
“Cémplices,” “Las victimas” y “Los rendidos”
Es un libro de escritura fragmentaria que re-
iteradamente sefiala que no propone ni pre-
tende imponer una verdad sobre su propio
testimonio. José Carlos Agiiero escribe des-
de su experiencia de ser hijo de senderistas,
a quienes dedica el libro. Sus padres fueron
asesinados extrajudicialmente: su padre en
la masacre de los penales del 86 y su madre

en una playa luego de ser secuestrada por el
ejército en 1992. La dedicatoria a los padres

articula la mirada de este texto, pues la ela-
boracién sobre los afectos, que van desde el
amor hasta la culpa y la vergiienza, es el eje
a partir del cual Agiiero cuestionard los dis-
cursos oficiales sobre Sendero Luminoso y
también los discursos de las organizaciones
de Derechos Humanos. En suma, de todas las
instituciones que promueven el “buen recor-
dar” Su propuesta se expresa en esta frase:

Este libro esta escrito desde la duda
y a ella apela. No tiene el animo de
confrontar las verdades predominan-
tes sobre la guerra interna y las ideas
sobre los terroristas desde alguna otra
version monolitica, ni otorgar una
vision de parte, o proponer una justi-
ficacion de la violencia apelando a lo
complejo de la experiencia de los su-
jetos para relativizar sus culpas. (14)

Es importante destacar que Agiiero es historia-
dor de profesion y ha trabajado de cerca con di-
versas organizaciones dedicadas a la memoria,
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como el Instituto de Estudios Peruanos. Se tra-
ta de alguien que conoce de manera profesional
los debates contemporéneos sobre las politicas
de la memoria, al punto de que la estructura y
el discurso de Los rendidos se inscriben en lo
que Mariane Hirsch ha llamado la posmemoria
y que, a decir de Beatriz Sarlo designa:

una dimension mas especifica en tér-
minos de tiempo; mds intima y sub-
jetiva en términos de textura. Como
posmemoria se designaria la memo-
ria de la generacion siguiente a la que
padeci6é o protagonizd los aconteci-
mientos. (126)

Si bien José Carlos Agtiero es hijo de senderis-
tas, €l si vivid el conflicto en su cotidianidad y
es en ese ambito de lo intimo que se anclan los
aspectos mds dolorosos de sus memorias.?

Ya hemos visto que en el momento con-
temporaneo, las escrituras del yo tienen un
lugar especial y, es posible decirlo también,
privilegiado como méquinas creadoras de me-
moria. A contracorriente de esta tendencia,
Agiiero cuestiona la posibilidad de establecer
una narrativa totalizante:

El testimonio no agota una experien-
cia. Subraya, si se quiere, un momen-
to de dolor y agrega un componente a
una identidad siempre fluida. Llamar-
le victima u otra cosa, es un asunto de
convenciones. (114)

Su mirada cuestiona la validez exclusiva del
testimonio, de la voz de la experiencia per-
sonal y resalta la convencionalidad de esta
construccion.

Agiiero habla de si y de su familia como:
“Nosotros. Los que ademas de pobres, estaba-
mos sucios” (30). Frente a esa limpieza con la
que Vargas Llosa se referia al libro de Lurgio
Gavilan, la suciedad de Agiiero y su familia
instaura un nuevo lugar de enunciacién que
remueve las conciencias tranquilas. Y pien-
so inevitablemente en el concepto “recordar
sucio,” acuflado por Francesca Denegri y
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Alexandra Hibbett. Este concepto asume la
dificultad de los procesos de memoria, y atra-
viesa y asume las zonas grises que los comple-
jizan. Los rendidos es un texto, a mi parecer,
ejemplar de este recordar sucio, pues la duda
y la fragmentariedad son elementos centrales
de su construccion:

Estamos lejos de distinguir claramen-
te en casi nada. El uso y el abuso de
la memoria es finalmente algo que
no tiene una frontera, sino quiza mo-
mentos y necesidades. (37)

En este decir fragmentario de Agliero reco-
nozco inevitablemente las palabras de Sarlo:

La fragmentariedad del discurso de
memoria, mds que una cualidad a sos-
tener como destino de toda obra de
rememoracion, es un reconocimiento
preciso de que la rememoracion opera
sobre algo que no estd presente, para
producirlo como presencia discursiva
con instrumentos que no son espe-
cificos al trabajo de memoria sino a
muchos trabajos de reconstruccion del
pasado. (138)

La ausencia de los padres de Agiiero, ausencia
que constituye la piedra de toque de todo este
relato, ordena la fragmentariedad del discurso.
La presencia de los senderistas en este texto es,
precisamente, producto de los vacios y silen-
cios que pueblan Los rendidos, quizas de ahi
provengan las distintas reacciones en la criti-
cay el periodismo, que si bien comparten una
actitud relativamente celebratoria, permiten
también vislumbrar cierta incomodidad.

En la resena que el escritor y editor Jero-
nimo Pimentel hace para el diario EI Comercio,
se refiere a que:

tanto la narrativa de la represion como
la de la revolucién poseen lenguajes
desde los cuales es imposible evitar
lugares comunes. No pueden nacer
clichés, en cambio, desde un no-lugar:
ahi la realidad exige un lenguaje que la
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invente. El no-lugar de Agiiero es un
género hibrido en el que se mezcla el
ensayo con la memoria. (n. pag.)

Me llama la atencion que Pimentel hable
de un no-lugar, cuando Agiiero si construye
un lugar de enunciacién que precisamente no
ha sido reconocido en los discursos oficiales.
Pimentel desvia la cuestion de la subjetividad,
borrando ese lugar que Agiiero si se preocu-
pa en construir, para centrarse en los géneros
discursivos. La hibridez textual es ese lugar de
enunciacion, que le permite a Agiiero convo-
car la ausencia de sus padres.

Pimentel incluye una serie de preguntas
que quiere entrar a la complejizacion de relato,
y que al mismo tiempo establecen un vinculo
entre el relato de lo intimo y las disputas en el
imaginario peruano sobre como abordar a los
sujetos senderistas dentro del gran relato de
esos afios. Pimentel consigna esas preguntas y,
aunque no las resuelve, vislumbra en la esci-
sion (como ¢l la llama) de Agiiero un camino
por el que estas politicas de la memoria pue-
den continuar siendo elaboradas.

Quiero detenerme en los términos en
que esta escision es planteada. Al mencionar-
la, Pimentel compara a Agiiero con el Inca
Garcilaso y José Maria Arguedas, dos de los
escritores emblematicos de la tradicion lite-
raria peruana. El primero, lo es por ser con-
siderado el “primer mestizo cultural,” repre-
sentante de las tensiones coloniales entre la
cultura andina y la espafiola. Arguedas, por
su parte, es el simbolo del conflicto (que seria
emblematico del conflicto nacional peruano)
entre la cosmovisiéon andina y la cultura oc-
cidental que se articula en la nacién perua-
na moderna. ;Qué posicion le cabe a Agiiero
al ser incluido en este grupo de escritores?
;Cudl seria la naturaleza de esta escisién en
su caso, ya que no va por el mestizaje ni por
la tension andino-occidental? Me parece que
Pimentel nos estd hablando de otra escision
que es encarnada en Agiiero como autor: la
de una nacién partida en dos por el conflicto
armado interno. Cabe cuestionar si ese nivel
de escision es comparable a las de Arguedas y
Garcilaso, o si la extrapolacion del plano de lo
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intimo hacia la politica nacional no excede el
planteamiento de Agiiero en su propio texto,
mads aun considerando que en parrafos ante-
riores ha considerado que esta subjetividad
no tiene lugar.

La negacion de un nuevo lugar subjeti-
vo se hace evidente en varias entrevistas tele-
visivas donde es palpable la incomodidad que
los periodistas sienten frente a la presencia
de Agiiero. Entre las diversas entrevistas, me
voy a detener en la que realiza René Gastelu-
mendi para el programa Cuarto Poder, donde
me interesa resaltar el aspecto performativo del
entrevistador y del entrevistado. En esta entre-
vista, el periodista aparece siempre sentado de
espaldas a la camara, a una distancia en la que
parece estar resguardandose en un lugar segu-
ro. Sus preguntas van en un tono algo hostil y
que por momentos casi parecen cuestionar la
existencia misma de Agiiero y el hecho de que
vivié “en el hogar del enemigo” Por momentos
revelan cierta violencia contenida y no puede
evitar decirle directamente a Agiiero: “Ahora
te escucho pero antes te hubiera golpeado e in-
sultado” Habria que pensar qué cambié entre
ese “antes” (;antes de qué?) y el momento de
la entrevista. Quizas sea el cuerpo presente de
Agtiero, el hijo de senderistas, quien le respon-
de como ofreciéndose a cualquier reaccion que
le apetezca al periodista, pide perdén y con eso,
lo desarma en una actitud que se asemeja al bi-
blico “ofrecer la otra mejilla”

Agiiero se ofrece en el libro, y en esta
entrevista, como una victima expiatoria de la
culpa de los padres. Mas alla de las preguntas y
respuestas, esta disposicion de los cuerpos du-
rante la entrevista revela cuestiones viscerales,
de afectos atin no procesados y temas atin pen-
dientes en una agenda nacional de reconcilia-
cion. Se hace necesario pensar la reconciliacion
no como un espacio de encuentro sosegado,
sino como un espacio de desacuerdo, donde
pueden convivir incluso las disputas.

Al tratarse de un libro que introduce una
nueva subjetividad, Agiiero desarticula tam-
bién las dicotomias establecidas en el discurso
oficial, pone en cuestionamiento las nociones
de victima y victimario, y cuestiona su propia
posicion:
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No importa si no me siento victima y
si nunca me comporté como una. El
hecho es que si este mundo de normas
y moral tiene algo de valor, lo soy. Al
margen de mi voluntad. (69)

El cuestionamiento dislocador que efectiia su
discurso se orienta a un objetivo que se presen-
ta también como elusivo y al mismo tiempo
como necesidad: la comprension de la decision
de sus padres y de las acciones que realizaron
durante la guerra, acciones que provocaron
mucho dolor y muerte. Dice Agiiero:

Me duele no comprender, no estar
seguro de estas cosas, no poder com-
partir enteramente este entusiasmo
que abandona el dolor como un mal
punto de apoyo, a la tragedia como un
error para mirar la violencia y abraza
la celebracion de la vida entera. (99)

Esta comprensién que reclama Agiiero
para si mismo incluye el cuestionamiento a
la labor de las instituciones de derechos hu-
manos que, desde su perspectiva, no supieron
defender los derechos de los senderistas: “Ese
es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, si-
gue fuera de amparo. Los derechos humanos
trazaron su frontera alli, derrotados, impoten-
tes, rendidos” (78). Me parece que este recla-
mo es parte de la estrategia de humanizar a
sus padres que articula todo el relato. Lo cual
explicaria también la incomodidad que causa
este texto sobre todo en el dmbito periodis-
tico. Se trata de un terreno donde se cruzan
las tensiones entre el relato de la intimidad y
la memoria publica, pues esta necesidad de
comprender y recordar de José Carlos Agiiero
evoca a todo aquello que la sociedad peruana
aun prefiere dejar fuera: los sujetos sende-
ristas que causaron un bafo de sangre y que
nunca pidieron perdén. El no es ciego frente
a su situacion:
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siempre he sospechado que no habria
mucha empatia hacia mi tipo de ex-
periencia. Hijo de terroristas, por mds
que hayan sido mal matados, algo de
malo tendra. (115)

Conclusion

Los procesos de recepcion de ambos li-
bros coinciden en el tono celebratorio por la
representacion de voces que hasta el momen-
to no habian sido consideradas en los discur-
sos oficiales de la memoria, sobre el conflicto
armado. También comparten el momento
en que el mercado confesional privilegia las
escrituras del yo en la construcciéon de me-
moria. Por su parte, Memorias de un soldado
desconocido se presenta como un testimonio
novedoso y pone en la red discursiva la sub-
jetividad del nifio senderista acunado por la
autoridad del antropdlogo letrado. La manera
en que fue recibido por la critica académica
ha ido cediendo a una mirada que le concede
una autoridad superior a otro tipo de docu-
mentos o discursos debido a su autenticidad
y excepcionalidad. Esta tendencia es siempre
discutible pues se orienta a un buen recordar
que intenta, de modo casi ingenuo, encontrar
una verdad. Los rendidos establece una rela-
cion entre intimidad y politica que ejemplifi-
ca el concepto del “recordar sucio” y se posi-
ciona como un dispositivo que incomoda las
narrativas que se han elaborado sobre el con-
flicto armado. Reformula también la nocién
de una reconciliacién “pacificadora,” y le da
mayor importancia a la cuestiéon de la com-
prension, una comprension de la cual todavia
falta mucho por elaborar, por entender en qué
términos debe articularse. Reitera José Carlos
Agiiero: “He vivido, si, largo tiempo buscan-
do un lugar legitimo para escribir, para hablar
y para actuar en el espacio publico. Pero no
ha sido ni es sencillo.” (117). Esta dificultad es
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la que ponen de manifiesto el analisis de los
cruces entre las escrituras del yo y las politicas
de la memoria en el caso peruano.

Notas

! Esta nocién del “buen recordar” es presenta-
da en el volumen Dando cuenta. Estudios sobre el
testimonio de la violencia politica en el Peru (1980-
2000) editado por Francesca Denegri y Alexandra
Hibbett. Ambas autoras describen este “buen re-
cordar” como “los discursos predominantes sobre
la memoria en el Pert emitidos desde las organiza-
ciones de victimas, de derechos humanos y por la
misma CVR” (26). Una de las imagenes principales
alas que recurre este tipo de memoria es:

la de la herida abierta por un episodio

violento y traumatico, que debe ser

atendida para que cierre y cicatrice, de

tal manera que el individuo, o la socie-

dad, pueda volver a enrumbar por un

camino armonioso y productivo. Se

invoca por tanto la necesidad de hacer

memoria para recobrar la salud fisica y

mental. (27)

> A fines de mayo pasado, se llevé a cabo en

Lima la presentacion del poemario “Enemigos,;” de
José Carlos. Durante esa presentacion, de la cual
pude participar, él dijo algo que se vincula al dis-
curso en Los rendidos: que él ama y siempre amé a
sus padres, pero que todo lo que ellos hicieron, todo
el dolor que causaron a los peruanos, interpela lo
que ¢él sintio por ellos. En efecto, ;como amar lo que
es considerado monstruoso? En un punto, sélo nos
queda imaginar ese desgarramiento de los afectos y
esa escision personal que debate a su narrativa entre
la culpa y la reformulacién del perdén.
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De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor
Castillo, o “el viaje a ninguna parte”
de un pais llamado Chile

Vilma Navarro-Daniels, Washington State University

De jueves a domingo (2012) es el primer
largometraje de la directora chilena Domin-
ga Sotomayor Castillo (Santiago, 1985). En
él, la cineasta registra el viaje en auto de una
familia de clase media hacia el norte de Chile
durante un fin de semana largo, lo cual que-
da expresado en el titulo del filme. Con claros
tintes minimalistas e intimistas, la pelicula es
un hibrido entre una historia de crecimiento y
una pelicula de carretera. Sotomayor nos hace
viajar con esta familia al posicionar la cdmara
en el interior del vehiculo. Mientras los adul-
tos de la familia—el matrimonio compuesto
por Ana y Fernando—viajan en los asientos
delanteros, sus hijos—Lucia (de unos 10 afios
de edad) y Manuel (de 7)—lo hacen en los
asientos de atras, produciéndose asi una cla-
ra division etaria. Pese a que los padres de los
menores intentan disimularlo, es evidente que
su relacion se halla atravesada por profundas
tensiones. Los conyuges discuten y es asi que
entendemos que Fernando esta por abandonar
la casa que la familia comparte. Aunque tratan
de ser discretos, Lucia capta que algo no anda
bien entre sus padres. Poco a poco, la nina se
va enterando de su inminente separacion, la
que le es explicitamente confirmada hacia el
final de la pelicula. A lo largo del viaje, Lucia
es indirectamente empujada a abandonar pre-
maturamente su nifiez. Como Mar Diestro-
Dépido asevera, el viaje:

[...] will prove a life-changing holiday
whose outcome affects all the members
of the family, particularly ten-year-old

Lucfa [...]; witnessing the disintegra-
tion of her parents’ marriage becomes
the trigger for her own rite of passage
and loss of innocence. (46)

De este modo, el “rito de iniciacién” de Lu-
cia se muestra inseparable del periplo de tres
dias emprendido por su familia. Con todo, y
aunque De jueves a domingo gravita induda-
blemente en torno a temas de la esfera domés-
tica, quisiera proponer que el filme tiene un
subtexto que nos saca del ambito privado para
proyectarnos a una reflexion sobre la sociedad
chilena de la posdictadura.

Dominga Sotomayor Castillo ha hecho
referencia a una nueva generacion de cineastas
chilenos que estdn saliendo a la luz publica en
medio de directores que ya han ganado cier-
to prestigio tanto dentro como fuera del pais,
entre los que se destacan Andrés Wood (Ma-
chuca, Historias del fitbol, Violeta se fue a los
cielos) y Pablo Larrain (Postmortem, Tony Ma-
nero, No, El club). En efecto, como Ascanio Ca-
vallo y Gonzalo Maza explican, a partir del ailo
2004, ha surgido en Chile un grupo de cineas-
tas que “muestra una extraordinaria diversidad
con un mismo centro: defender su autonomia
creativa” (14). Desde el punto de vista de estos
criticos de cine, estos directores configuran un
movimiento al que han llamado el Novisimo
Cine Chileno, el que se caracteriza por contar
con creadores que han tenido una educacién
formal en las artes cinematograficas y cu-
yos filmes raramente son presentados en las
grandes cadenas de cine, quedando mas bien
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restringidos a los festivales (14). Sin embargo,
el rasgo mas sobresaliente de esta generacion
en relacion al tema de este ensayo es que sus
miembros “comparten una preocupacion por
el espacio intimo como territorio de conflicto”
(15). Entre otros, estos directores tocan “[1]os
temas de la fragmentacion familiar” y presen-
tan “un retrato social diverso” que traspasa las
distinciones de clases (15). De alli que Cavallo
y Maza entiendan que la propuesta del Novisi-
mo Cine Chileno:

[...] nacié a contracorriente de una
generacion inmediatamente anterior,
la de los noventa [...], que lleg6 al cine
en su vida adulta, con una fuerte vo-
cacion de conectar grandes audiencias,
establecer narrativas clasicas y crear
sistemas de produccion industriales.
Los cineastas novisimos, sin embargo,
sin el animo declarado de dar la espal-
da al publico, estaban mds interesados
en apostar por un lenguaje y preocupa-
ciones propias. (15)

Sotomayor Castillo, por su parte, des-
cribe la que para ella es la principal diferencia
entre los nuevos directores y aquellos que ya
cuentan con un notorio nivel de reconoci-
miento internacional:

Chilean films are going to festivals
and being very successful, but the
main difference is that we, the newer
generation, still in our twenties, are
moving away from a cinema that
traditionally dealt with poverty, poli-
tics or social issues [as best exempli-
fied perhaps by the career of Patricio
Guzman]. The country has managed
to attain some stability and we are
back to more personal stories. (cit. en
Diestro-Dépido 48)

La vision sobre la realidad chilena expresa-
da por Sotomayor Castillo coincide con la
vertiente interpretativa mds optimista sobre
el estado alcanzado por la sociedad chilena.
Después de haber recuperado la democracia
tras los diecisiete afios de la dictadura civico-
militar (1973-1990) liderada por Augusto
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Pinochet Ugarte—régimen autoritario que
se valio sistematicamente del terrorismo de
Estado para imponer el modelo econémico
neoliberal—Chile habria transitado exitosa-
mente a la democracia durante el gobierno
del Presidente Patricio Aylwin Azdcar (1990-
1994), para luego entrar decididamente en
la etapa de la consolidacién del sistema de-
mocratico. Segun esta lectura, la situacién
politica, social y econdmica de Chile habria
logrado “cierta estabilidad,” lo cual haria in-
necesario que el cine chileno continte an-
clado en la representacion de los problemas
generados por la dictadura, tales como la ex-
pansion de la pobreza, la represiéon politica,
los detenidos desaparecidos, la violacion de
los mas elementales derechos humanos, entre
otras materias. El “regreso a historias mas per-
sonales” (énfasis agregado), como sostiene
Sotomayor Castillo, parece sugerir que el cine
chileno se distrajo en historias mas politicas,
sociales o econdmicas a causa de la fractura
del sistema democratico, como si este tipo de
preocupaciones hubiera sido un excurso en
el derrotero que debié haber seguido el cine
nacional. Retornada y, mds adn, afianzada la
democracia, se tiene la impresion de que pu-
diera prescindirse de asuntos que otrora fue-
ron percibidos como ineludibles.

Con todo, esta perspectiva—que insi-
nua que hubo una sobreabundancia de obras
cinematograficas dedicadas a los temas aso-
ciados a la dictadura—ignora el hecho de que
en el Chile de la dictadura se produjo sola-
mente un filme que decididamente abordé
un asunto de marcada impronta politica. En
efecto, Imagen latente (1987), de Pablo Perel-
man, se aproxima al sensible tema de los dete-
nidos desaparecidos. Sin embargo, la pelicula
no pudo ser exhibida en Chile hasta media-
dos de 1990, el aio del retorno a la democra-
cia. Por otra parte, cabria preguntarse por qué
no es sino hasta el tercer gobierno democra-
tico que Andrés Wood (Santiago, 1965) en-
frenta con su cdmara uno de los momentos
mas controvertidos de la historia reciente de
Chile, esto es, los meses que antecedieron el
golpe de Estado de 1973. Antes de Machuca
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(2004), no hubo ningun esfuerzo en el cine de
ficcién por mirar cara a cara y por representar
directamente y con toda su crudeza lo sucedi-
do en Chile justo antes y durante el régimen
dictatorial.

Como explica Gaston Lillo, la transi-
cioén chilena a la democracia fue, mas bien,
“la transicion de la modalidad autoritaria del
capitalismo multinacional a la modalidad
democratica, en realidad de ‘democracia vi-
gilada” (32). En otras palabras, el discurso
hegemonico neoliberal se mantuvo intacto.
Lo que si, en cambio, se modifico fue el dis-
curso politico, que transformo “la nocion de
politica como antagonismo en la de politica
como transaccion” (33, énfasis original), que
no es sino el ajuste y, mas audn, la claudica-
cion del quehacer politico ante el discurso de
la reconciliacion tan fuertemente impulsado
por el gobierno de Patricio Aylwin. Este dis-
curso se vio materializado en la creacién de
una comisién que debié recopilar informa-
cion sobre los casos de violaciones a los dere-
chos humanos llevadas a cabo desde el dia del
golpe de Estado (11 de septiembre de 1973)
hasta el fin del régimen de Pinochet (11 de
marzo de 1990).

Al pasar revista a los hechos en torno
a la constitucion de la Comision de Verdad y
Reconciliacion, Ascanio Cavallo sefiala que el
informe final de esta entidad no s6lo omite los
nombres de los culpables de las violaciones de
los derechos humanos—aun cuando se conta-
ba con informacién que identificaba a algunos
de ellos (90)—sino que también debid incor-
porar a los agentes del Estado represor—ya
fueran miembros de las Fuerzas Armadas o
civiles—“caidos en actos de servicio” (90), lo
cual, de alguna manera, iguala a las victimas
de la dictadura y a los victimarios. El dia 4 de
marzo de 1991, la television chilena transmi-
tié el esperado discurso del Presidente Aylwin
luego de haber recibido el reporte escrito por
la comisién. A pesar de haber reconocido que
si hubo una responsabilidad del Estado en lo
sucedido y de haber pedido perdén a los fa-
miliares de las victimas—en su calidad de Pre-
sidente de la Republica y con la voz quebrada
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por la emocion—Aylwin también fue claro al
convocar a la sociedad chilena en su totalidad
para que se hiciera parte de la busqueda de la
reconciliacion, lo cual suponia que los milita-
res y civiles involucrados en las violaciones de
los derechos humanos debian hacer “gestos de
reconocimiento del dolor causado” (Cavallo
92) y que los familiares de las victimas debian
aceptar una verdad a medias y el ofrecimien-
to de una “justicia en la medida de lo posible;”
formulacién que Aylwin no perdia ocasién de
reforzar. Para usar una expresion de Cavallo,
“la brevedad del perdon” se hizo intolerable
frente a los excesivos miramientos con que se
acogieron las reacciones de las Fuerzas Arma-
das y de Orden ante el informe en contraste
con lo poco o nada que se ponderaron los
reparos de la Agrupaciéon de Familiares de
Detenidos Desaparecidos. El discurso recon-
ciliatorio consagro la politica de los acuerdos
o de los consensos y, por extension, vio con
malos ojos cualquier demanda de la ciudada-
nia que pudiera desencadenar un conflicto.
Se les pedia a los familiares de quienes sufrie-
ron prision, tortura y muerte a manos de los
agentes del Estado pinochetista que depusie-
ran su exigencia de verdad y justicia, y que,
por lo mismo, suscribieran una reconcilia-
cién basada en la impunidad. “La brevedad”
convirtié el perdéon en un mero tramite, con-
ditio sine qua non para dar rapidamente vuelta
la pagina y asi supuestamente avanzar hacia un
futuro de progreso.

De alli que la “cierta estabilidad alcanza-
da” por el pais enarbolada por Dominga Soto-
mayor Castillo como justificacién de por qué
los nuevos cineastas han hecho un giro hacia
historias centradas en el ambito de lo privado
deba ser cuestionada. La estabilidad, mas bien,
fue la imposiciéon de una—solamente una—
légica que cancel6 la posibilidad de un debate
ciudadano acerca del pasado reciente de Chile.
El consenso pretendia hermanar a todos—gol-
pistas y derrocados, torturadores y torturados,
victimarios y victimas—como si todos se hu-
bieran causado algiin dafio mutuo y hubieran
sufrido pérdidas equiparables, y, a la vez, hacia
un llamado para que, deponiendo actitudes
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hostiles, lograran llegar a un entendimiento.
La estabilidad lograda en el pais fue una com-
ponenda que impuso el olvido por decreto.
Gaston Lillo fustiga el cine de la transi-
cién por haberse acomodado a la ideologia de
la reconciliacién: “Proponer la neutralizacion
de lo discursivo politico en el contexto de la
posdictadura equivale a reforzar una perspec-
tiva que instaura la reconciliacién en base al
olvido” (35), lo cual no es sino avalar la impu-
nidad y la injusticia. A pesar de que peliculas
como La frontera (1992), del recientemente
fallecido Ricardo Larrain, y Amnesia (1993),
de Gonzalo Justiniano, critican las violacio-
nes de los derechos humanos y los crimenes
cometidos por funcionarios del gobierno dic-
tatorial, en ambos largometrajes, “la conflicti-
vidad tiende a disolverse y el espacio del filme
deviene asi lugar de reconciliacion” (Lillo 37).
Si bien es cierto que tanto Larrain como Jus-
tiniano condenan las practicas coercitivas, au-
toritarias y violentas por parte de los agentes
del régimen, estos ultimos son ofrecidos a la
mirada del espectador a través de un lente que
mitiga las atrocidades cometidas ya sea porque
se recurre al humor para retratar este tipo de
personajes—como es el caso de los agentes de
seguridad, el delegado y su secretario en La
frontera—o porque se los presenta como no
responsables de los crimenes cometidos—
como sucede con el personaje del Sargento
Zuaniga en Amnesia (36-39). Sobretodo, Gas-
ton Lillo cuestiona la tendencia del cine de
la posdictadura a esquivar un lenguaje cine-
matografico referencial, lo cual hace que las
peliculas “desrealicen” los eventos a los que
supuestamente aluden. En este cine, “la repre-
sentacion evita la explicitacion de los anclajes
espaciales e histéricos y opta por un trata-
miento no realista de los personajes y de las
imagenes” (38). El efecto de irrealidad sumado
a la opcién por retratar a los miembros de las
fuerzas represoras de un modo que busca sus-
citar un sentimiento empatico en el espectador
son caracteristicas que insintian la adscripcion
por parte del cine de la década de los noventa
al discurso de la reconciliaciéon propugnado
por los primeros gobiernos posdictatoriales.
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No resulta arbitrario, entonces, soste-
ner que la “cierta estabilidad alcanzada” en el
pais—y a la que hace referencia Sotomayor
Castillo—mas que ser algo logrado por la
ciudadania luego de enfrentar los traumas de
su pasado reciente, fue impuesta por la autori-
dad politica y, en esa tarea, conté con el apoyo,
consciente o inconsciente, de una parte impor-
tante de la produccion cultural de la época que
se adecuo al discurso de la reconciliacién. En
este cine que quiere ser critico de la dictadura,
pero que se traiciona al optar por un efecto de
irrealidad y una pérdida de referentes histori-
cos, es posible encontrar rasgos que se acen-
tuardn en las producciones de los cineastas
mas recientes, esto es, los de la generacién de
Dominga Sotomayor Castillo.

Tal como la directora lo seniala, De jueves
a domingo evita hacer cualquier alusién a lo
politico, a lo social o a los problemas hereda-
dos de la dictadura. La pelicula comienza con
la cdmara dentro del cuarto a oscuras de los ni-
flos, quienes son despertados y levantados por
sus padres para iniciar un viaje fuera de Santia-
go. La escasa luz le impide al espectador hacer-
se una idea de la habitacién y de la casa de la
familia. En breves instantes, Lucia y los suyos
se hallan en el interior del automdvil rumbo al
norte de Chile. A las practicamente inexisten-
tes referencias espaciales se debe sumar la va-
guedad en torno a las referencias temporales: a
pesar de que sabemos que este viaje se realiza
de jueves a domingo, desconocemos cual es la
festividad que le permite a esta familia disfru-
tar de un jueves feriado. Inferimos que se trata
del Dia de Todos los Santos—celebracién ca-
tolica que se conmemora cada 1 de noviem-
bre—por la escena en que los nifos se disfra-
zan y los adultos conversan de como el dia de
Halloween ha entrado en la cultura chilena.

Esta suerte de abandono de los refe-
rentes espacio-temporales se asimila a la re-
nuncia a representar la historia que Fredric
Jameson considera como uno de los rasgos
mads caracteristicos de la estética posmoderna
(41-66). De jueves a domingo, en efecto, instala
al espectador dentro del reducido mundo de
Lucia y su familia no solamente en los largos
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minutos en que nos hallamos dentro del coche,
sino también en las paradas que los personajes
hacen ya sea para usar los servicios higiénicos
de una estacion de gasolina, para comprar co-
mida, para recuperar parte del equipaje que se
desprende del portamaletas del techo del ve-
hiculo, para bafarse en un rio o para intentar
desatascar el automévil cuando éste se queda
empantanado. Incluso cuando la familia pasa
una noche acampando en compaiiia de algu-
nos amigos, vemos que las conversaciones y
preocupaciones de los personajes giran siem-
pre y exclusivamente en torno a lo intimo y
privado. A pesar de que Ana se reencuentra ca-
sualmente con Juan, un amigo de su época de
estudiante universitaria, con quien—conjetura-
mos—estuvo unida sentimentalmente y quien
se marcho a vivir a Francia, el Gnico evento
que la mujer relata a los demas sobre el pasado
compartido—la ocasion en que Juan acciden-
talmente le rompi6 su guitarra—no pasa de ser
una anécdota narrada con total prescindencia
de cualquier referente temporal. Tampoco se
nos informa por qué Juan se fue del pais. Por lo
tanto, como espectadores, nos sentimos incli-
nados a elucubrar que su alejamiento de Chile
pudo haberse debido a causas tan dispares que
abarquen un abanico de posibilidades desde el
exilio forzoso impuesto por la dictadura hasta
la opcién voluntariamente asumida de irse al
extranjero a fin de encontrar mejores oportu-
nidades laborales. S6lo sabemos que Juan se
encuentra temporalmente en Chile con su hijo
José, quien tiene una edad similar a la de Lucia.

A través de estos elementos, podemos
apreciar que Sotomayor Castillo separa inten-
cionalmente a los personajes y, mas importante
aun, la obra en su totalidad de su “mundo vital
originario” (Jameson 28). De esta manera, el
filme representa lo que Fredric Jameson consi-
dera “una sociedad despojada de toda historici-
dad, y cuyo supuesto pasado no es mas que un
conjunto de espectaculo en ruinas” (46). Para
Jameson, prescindir de los referentes histdricos
no es meramente dejar de citar explicitamente
un determinado momento como si se estuviera
describiendo un dato que, en lo fundamental,
no nos toca en absoluto. Muy por el contrario,
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eliminar la historicidad implica “la pérdida de
nuestra posibilidad vital de experimentar la
historia de un modo activo” (52). La historia,
el pasado reciente de los personajes, no parece
tener una resonancia en ellos. No se ve que el
pasado se les haga presente ni que sea revivido
como experiencia indispensable para intentar
comprender el “aqui y ahora” en el que se en-
cuentran inmersos. Por el contrario, se aprecia
una profunda desvinculacién del entorno.

Es interesante destacar que las unicas
alusiones a algo que acontece fuera del au-
tomovil—que alegéricamente podria ser
comparado a una burbuja o a una nave inter-
galdctica que se mueve a través de un espa-
cio sin cualidades—son las referencias a las
“animitas” y a un hombre que, se dice, vive
a un costado de la carretera desde que su es-
posa e hijo murieron en ese lugar a causa de
un accidente automovilistico. Las “animitas”
en Chile son verdaderos monumentos a la
memoria, erigidos espontaneamente por la
gente, y que tienen la funcién de recordar y
rendir un homenaje a personas que han en-
contrado una muerte tragica, a menudo cau-
sada por un accidente de trafico vehicular o,
en menor proporcion, por asesinato. Las “ani-
mitas” pueden ser simplemente placas en las
que se ha grabado el nombre de la persona
fallecida o pueden ser mucho mas elaboradas
en su forma asi como diversas en su tamafio.
En la cultura popular chilena, la gente consi-
dera que las “animitas” son lugares de vene-
racion, para detenerse a rezar y pedir favores,
ya que, dadas las desgraciadas circunstancias
del deceso, se le confiere al muerto un poder
milagroso equivalente al que se les atribuye
a quienes han sido oficialmente canonizados
por la Iglesia Catolica. A pesar de ser un sig-
no fisico y visible de la memoria, la fuerza
de la materialidad de las “animitas” tiende a
opacar el hecho histérico que se halla en su
origen. Deja de importar la precision sobre el
nombre de la victima y sobre las circunstan-
cias exactas en que murid. Esta informacion
es sustituida por una narracién mas cercana a
la leyenda que a la crénica de corte histdrico.
Por otra parte, y aunque Lucia y Manuel se
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bajan del coche para dejarle al hombre que
vive a la vera de la autopista algo para comer,
no logran verlo, permaneciendo—al igual
que las “animitas”—en un nivel “fantasmal”
de significado. Son referencias sin concrecién
histérica. Existen mas afincadas en el imagi-
nario popular y en el repertorio de leyendas
de la cultura chilena que en la historia.

No es casualidad que una pelicula que
suscribe una estética posmoderna proponga
la negacion de la memoria histérica. Para Fre-
dric Jameson, la posmodernidad es mas que
una estética: es una manera de hacer arte que
encarna la logica cultural del capitalismo tar-
dio, esto es, la fase del capitalismo en la que
nos encontramos sumergidos y que se carac-
teriza por ser multinacional y por promover
un exacerbado consumismo (80). Segun Ja-
meson, el capitalismo de nuestros dias es la
forma mas pura del capitalismo ya que impli-
ca expandir el modelo a rincones del plane-
ta que no se hallaban mercantilizados y que
habian podido resistir y mantener una orga-
nizacion precapitalista, tales como los modos
de produccién agricola en paises tercermun-
distas (81). En el caso especifico de Chile, la
implantacion del capitalismo en su fase global
halla su condicion de posibilidad en la dicta-
dura liderada por Augusto Pinochet Ugarte.
Como Federico Galende arguye, el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973 se fragué
para que la burguesia pudiera deshacerse de
las limitaciones que la institucionalidad de-
mocratica le imponia a la “légica de acumula-
cién” (112), la cual ve como un obstéculo el rol
activo del Estado en una redistribucién cada
vez mas equitativa de la riqueza. El acto sedi-
cioso, no obstante, debia ser presentado a la
ciudadania como necesario dada la situaciéon
de caos generalizado que imperaba en Chile.
Sin restarle responsabilidad al gobierno de la
Unidad Popular liderado por el Presidente
Salvador Allende Gossens, sabemos que mu-
cho del desorden que dominaba la vida del
pais asi como el desabastecimiento de articu-
los de primera necesidad fueron causados a
proposito con el fin de generar una sensacion
de ingobernabilidad que hiciera inevitable la
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intervencion de las Fuerzas Armadas. Como
Galende sentencia, “quedamos ante un nuevo
orden que obtiene su credibilidad a cambio
de borrar la huella parcial de su constitucion”
(113). Pero hay mas. Como la implementa-
cién del “nuevo orden” econdémico suscita-
ria rechazo en la poblacién que se resistiria
a retroceder en materia de redistribucién de
la riqueza, se decidi6 asegurar su implemen-
tacion a través de la legitimizacién de un go-
bierno dictatorial. El discurso surgido en el
Chile de la posdictadura y que pretendia ex-
plicar los atropellos a los derechos humanos
como meros excesos cometidos por algunos
funcionarios del régimen autoritario buscaba
conscientemente echar tierra al hecho de que
el terrorismo de Estado que imper6 en Chile
por diecisiete afios:

no es un accidente inherente al re-
ordenamiento de la sociedad, sino la
funcién a través de la cual la burguesia
destraba la logica de acumulacion’ de
los obstaculos impuestos por el debate
politico de la sociedad. (Galende 115)

Este afan por querer “borrar” el origen del or-
den capitalista global vigente en Chile y blan-
quear el modo brutal en que fue impuesto se
traduce en el discurso de la reconciliacion, la
impunidad y el olvido, el cual, a su vez, en-
cuentra su correlato cultural en la ahistorici-
dad tan prevalente en mucho del arte produ-
cido en el pais en los altimos veinticinco anos.

Llama la atencién que la unica alusiéon
directa a la sociedad chilena en De jueves a
domingo sea la breve descripcion de Chile que
la madre de Lucia le ofrece a su amigo Juan,
quien ha estado ausente del pais por, al me-
nos, diez u once afios. Ana sostiene que en
Chile ahora se celebra Halloween y que hay
muchos supermercados, ya que “entr6 toda la
onda gringa” Esta imagen del pais gravita ab-
solutamente alrededor del capitalismo mul-
tinacional y de consumo. La referencia a la
multiplicacién de los supermercados es cru-
cial para entender que el ciudadano chileno
ha devenido consumidor y que el espacio pu-
blico ya no es el ambito para el debate social
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y politico sino el lugar de las transacciones.
En ciudades como Santiago de Chile, los su-
permercados suelen estar dentro de grandes
centros comerciales, sitios que, de acuerdo
a la terminologia elaborada por Marc Augg,
podriamos catalogar entre los “no lugares,” es
decir, espacios que “crean la contractualidad
solitaria [...].” (98), donde, a pesar de las mul-
titudes, los sujetos se esquivan unos a otros:
“Solo, pero semejante a los otros, el usuario
del no lugar esta con ellos (o con los pode-
res que lo gobiernan) en una relacién con-
tractual” (105). Beatriz Sarlo, por su parte,
sostiene que todos y cada uno de los grandes
centros comerciales han sido planeados en
oposicion al paisaje del centro de las ciudades,
ya que en ellos impera la estética del mercado.
De alli que todos los centros comerciales, en
cualquier lugar del mundo, sean basicamente
lo mismo:

La constancia de las marcas interna-
cionales y de las mercancias se suman
a la uniformidad de un espacio sin
cualidades: un vuelo interplanetario a
Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo,
Guess y McDonalds, en una nave fle-
tada bajo la insignia de los colores uni-
dos de las etiquetas del mundo. (15)

Todo en ellos esta controlado: el aire, la tempe-
ratura, la luminosidad que evita la amenaza de
cualquier conflicto entre luz y sombra, y siem-
pre bajo la vigilancia de circuitos cerrados de
television.

Como en una nave espacial, es posible
realizar todas las actividades repro-
ductivas de la vida: se come, se bebe,
se descansa, se consumen simbolos
y mercancias segin instrucciones no
escritas pero absolutamente claras.
(15-16)

En un centro comercial, el sentido de orien-
tacion se pierde facilmente, pues todo luce si-
milar. En todo caso, en estos sitios deja de ser
importante saber donde se esta:
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El shopping, si es un buen shopping,
responde a un ordenamiento total
pero, al mismo tiempo, debe dar una
idea de libre recorrido: se trata de la
ordenada deriva del mercado [...].
Como una nave espacial, el shopping
tiene una relacion indiferente con
la ciudad que lo rodea: esa ciudad
siempre es el espacio exterior, bajo la
forma de autopista con villa miseria
al lado, gran avenida, barrio subur-
bano o peatonal [...]. En el shopping
no solo se anula el sentido de orien-
tacion interna sino que desaparece
por completo la geografia urbana. A
diferencia de las capsulas espaciales,
los shoppings cierran sus muros a las
perspectivas exteriores [...] el dia y la
noche no se diferencian: el tiempo no
pasa o el tiempo que pasa es también
un tiempo sin cualidades. (16-17)

Este cierre ante el mundo exterior encuentra
su maxima expresion, segun Sarlo, en el he-
cho de que el centro comercial se propone a
si mismo como una ciudad alternativa, una
“ciudad de servicios miniaturizada, que se in-
dependiza soberanamente de las tradiciones
y de su entorno,” una ciudad que se alza en
oposicion a las verdaderas ciudades buscando
reemplazarlas. La ciudad en miniatura tiene
como caracteristica fundamental la ahistori-
cidad, en el sentido de que ha sido construida
tan a prisa que “no ha conocido vacilaciones,
marchas y contramarchas, correcciones, des-
trucciones, influencias de proyectos mas am-
plios” La tnica presencia histdrica es mera-
mente decorativa, como el “preservacionismo
fetichista de algunos muros como cascaras”
Si se deja la historia de lado, entonces la me-
moria también desaparece; de alli que Sarlo
sentencie: “Evacuada la historia como ‘deta-
lle; el shopping sufre una amnesia necesaria
a la buena marcha de sus negocios” (18-19).
Ademas de los problemas de orden
afectivo que parecen marcar a los personajes
adultos de la pelicula, también es apreciable
en ellos una fuerte indiferencia social. Como
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se desprende de las citas de Augé y Sarlo, el
centro comercial es el sitio del individualis-
mo y la evasion por excelencia, puesto que alli
parecen haberse anulado todas las contradic-
ciones sociales y donde toda posibilidad de
disenso queda excluida. Aunque mucha gente
entienda la creacion de supermercados y de
centros comerciales como signos de moder-
nizacién, hay voces que cuestionan fuerte-
mente la proliferacion de estas construcciones.
En términos ético-sociales, este tipo de edifi-
cios simboliza lo que José Carlos Mainer—aun
cuando se refiere a Espana—califica como:

una impudica exhibiciéon de nuevos
valores como la ambicién del dine-
ro, el éxito personal, la desatentada
bisqueda de juventud, que encandi-
lan a amplios sectores del pais y que
asientan, como ninguna otra cosa, un
horizonte moral de insolidaridad e in-
dividualismo que da de bofetadas con
cualquier voluntad de Estado. (17-18)

La falta de cuestionamiento y de conflic-
to que Sarlo advierte en el centro comercial
permite homologar este sitio con los persona-
jes adultos de De jueves a domingo, ya que en
ambos—centro comercial y personajes—po-
demos apreciar una ausencia de pensamiento
critico. Ana, por ejemplo, nada le comenta a
Juan sobre los mendigos que tipicamente po-
demos ver a la entrada de cualquier centro
comercial capitalino y que son un llamado
de atencion sobre las fuertes desigualdades
sociales. Lo que ciertamente alli ha visto no
la mueve a una reflexién de corte social ni a
preguntarse por las causas que hacen que en
un mismo espacio haya unos que pueden dis-
frutar de los beneficios del modelo econémi-
co neoliberal mientras otros permanecen al
margen del celebrado progreso econémico.
Ana representa una nueva forma de hacer
ciudadania: la que “se constituye en el mercado”
(Sarlo 18). Los centros comerciales, por su par-
te, “pueden ser vistos como los monumentos de
un nuevo civismo’ y como la “realizacién mas
plena” del capitalismo (Sarlo 18).
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A pesar de que De jueves a domingo se
inserta en la corriente estética posmoder-
na del capitalismo global, me parece que la
pelicula no puede evitar ofrecernos una re-
flexién sobre la sociedad chilena y su acritica
adopcion de un modelo econémico basado
en la minimizacion del rol del Estado y en el
incentivo programado del consumismo com-
pulsivo e individualista, consideracién que se
escapa de la intencién declarada de Dominga
Sotomayor Castillo, esto es, el querer hacer
un filme que explore el universo de lo perso-
nal, exento de carga politica y social. Son los
mismos recursos artisticos posmodernos los
que, mordiéndose la cola, sirven de vehiculo
para un comentario sobre los efectos negati-
vos de los profundos cambios impuestos por
la implementacién del capitalismo multina-
cional y de consumo. En efecto, la exclusion
deliberada de referencias espacio-temporales
no solo tiene un efecto desorientador en el
espectador, sino también en los personajes,
quienes son presa del tedio, de la confusion y,
en definitiva, de una profunda frustracion. A
medida que la familia de Lucia se desplaza ha-
cia el norte, el paisaje se vuelve mas inhospito
y desértico, lo cual insta a pensar en un viaje
en y hacia el vacio, hacia “ninguna parte,” para
remedar el titulo de la pelicula dirigida por
Fernando Ferndn Gémez (El viaje a ninguna
parte, 1986). Los nifios intentan matar el abu-
rrimiento del viaje recurriendo a juegos que
se caracterizan por ser tan mondtonos como
el paisaje progresivamente mas seco y desola-
do que se aprecia a través de las ventanas. Los
adultos alternan sus disputas con recuerdos de
un pasado idealizado. El padre persiste en ha-
blar de su infancia y de un lugar en el norte que
no logra ubicar en el mapa, pero que ansiosa-
mente desea hallar para mostrarselo a sus hi-
jos. La madre, por su parte, logra salir del has-
tio al reencontrarse con Juan, pero es soélo algo
momentaneo. En mi interpretacion del filme,
la crisis que apreciamos en Ana y Fernando
bien puede alegorizar lo que Jameson deno-
mina “crisis de la historicidad,” la que consiste
justamente en la pérdida, por parte del sujeto,
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de “su capacidad activa para extender sus pro-
tensiones y sus retenciones a través de la mul-
tiplicidad temporal para organizar su pasado y
su futuro en una experiencia coherente” (61).
Ni Ana ni Fernando parecen capaces de co-
nectar su momento presente con una historia
personal ni, menos aun, de proyectarlo hacia
un futuro. El que el espectador desconozca
por completo las causas de la inminente se-
paracion de los esposos pareciera extenderse
también a los mismisimos conyuges, quienes
parecen sumergidos en lo que Jameson lla-
ma “presente mundano,” es decir un presente
temporal que, por una ruptura con el pasado,
queda desvinculado “de todas las actividades
e intencionalidades que lo llenan y hacen de
él un espacio para la praxis” (66). El creciente
aislamiento que visualmente se nos ofrece a
través de los paisajes cada vez mas desérti-
cos, refleja un presente temporal que agobia,
abate, oprime y angustia a los personajes al
carecer de un horizonte de sentido que posi-
bilite una comprension de ese presente. Los
personajes se ven arrojados a “colecciones de
fragmentos’ y [a] la practica fortuita de lo he-
terogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio [...]
[a] una amalgama de significantes distintos y
sin relacion entre ellos,” ya que hay una rup-
tura de “la cadena de sentido,” una reduccién
“a una experiencia puramente material de los
significantes o, en otras palabras, a una serie
de meros presentes carentes de toda relacion
con el tiempo” (Jameson 61, 64).

Lo dicho se ve reforzado si considera-
mos que, desde el interior del automdvil en
movimiento, todo lo que vemos en el exterior
se encuentra constantemente pasando. Las
breves paradas confirman, una vez reanuda-
dala marcha, la ausencia de continuidad. Esta
fragmentacion de la experiencia y del sentido
tan caracteristica de la posmodernidad es, a
mi modo de ver, en si misma una critica al
vacio al que es arrojado el individuo a quien
se le ha escatimado la memoria histérica. El
sujeto se mueve en lo deshabitado, en lo des-
pojado de sentido, en el desierto—lo que es
visualmente ofrecido al espectador—donde
en vano trata de aferrarse a unas coordenadas
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que, en el caso de Fernando, parecen hallarse
en su temprana infancia, tan enterradas en su
memoria y tan poco “visitadas” por él que, en
el presente del filme, no responden a sus des-
esperados intentos por revivirlas. Fernando
le cuenta a Lucia de una parcela que tenia su
padre, le ofrece esa tierra a su hija si es que
a ella le gusta y le propone la idea de plantar
paltas. Mas adelante, Fernando hace referen-
cia a otro sitio, la Playa de la Virgen, y alade
haber estado alli cuando nadie habia ido. Una
vez que la familia de Lucia y algunos amigos
se reiinen para acampar juntos, la nifa le pide
a su padre que le refiera historias de su infan-
cia, como queriendo recolectar pistas que le
permitan construir un hilo narrativo que le
ha sido negado. Es entonces cuando Fernan-
do relata su anécdota en la Playa Verde Vér-
tigo, donde asegura haber muerto ya que se
hundié en el mar y se vio a si mismo flotando
boca abajo. Cada lugar evocado por Fernan-
do es percibido por Lucia con visos de irrea-
lidad, tanto asi que la menor le pregunta di-
rectamente a su padre si es mentira lo del sitio
que con tanto ahinco desea visitar. Las sos-
pechas de Lucia se basan no sélo en el hecho
de que el lugar descrito por su padre parece
escabullirse y querer jugar a las escondidas,
sino también en el halo utopico que traspasa
la narracién paterna. Asi como Lucia expre-
sa sus dudas sobre la existencia de la elusiva
parcela en el norte de Chile, el espectador
también tiene sus sospechas sobre el modelo
narrativo elegido por Fernando y que motiva
el cuestionamiento por parte de la nifia. Pien-
so que en la pelicula hay evidencia suficiente
para postular que, habiéndose descartado el
discurso histdrico, Fernando se vuelve hacia
una narracion de corte mitico para, desde alli,
poder elaborar un relato que se constituya en
su horizonte de sentido.

En El mito del eterno retorno, Mircea
Eliade explica que las sociedades arcaicas se
rebelaban en contra del tiempo histérico ya
que tenian “nostalgia de un retorno periddi-
co al tiempo mitico de los origenes” (12). Los
arcaicos rechazaban la nocién de una historia
auténoma, es decir, “sin regulacion arquetipica”
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(12). A diferencia de la negacién de la historia
que encontramos en la posmodernidad, los ar-
caicos no quedaban flotando perdidos en una
coleccion de fragmentos inconexos. Para ellos,
aunque las acciones y las cosas no tenfan un
valor auténomo intrinseco, eran capaces de
adquirirlo porque participaban en una reali-
dad que los trascendia. Es asi como las cosas
llegaban a ser reales (16). A la inversa de la
experiencia de los personajes de De jueves a
domingo que se ven sometidos a una voragine
de eventos cuya caracteristica fundamental es
ser pasajeros, efimeros y desconectados de un
antes y un después, los arcaicos veian la vida
como “la repeticion ininterrumpida de gestos
inaugurados por otros,” lo cual los remitia a
una ontologia original (17). Y es precisamen-
te esto a lo que Fernando desea regresar, a un
origen de naturaleza mitica, y ese deseo im-
pregna el relato que le ofrece a su hija. Ha-
biendo sido dejado sin historia, Fernando
recurre a otro tipo de narracién que lo rescate
del “presente mundano” (Jameson 66). Su in-
sistencia acerca del terreno en algun lugar en
el norte que no aparece en el mapa refuerza la
idea de que ese sitio se asemeja mas al espacio
mitico donde acontece lo sagrado que a una
franja de tierra con una existencia geografi-
camente verificable. De acuerdo con Mircea
Eliade, los arcaicos sostenian que habia regio-
nes salvajes que habia que “cosmizar” y luego
habitar; de alli la importancia de los ceremo-
niales de toma de posesion (22). La ocupacion
de esa tierra llevaba a cabo la transformacion
de caos—entendido como lo indiferenciado
e informe, es decir, como algo muy similar a
la coleccién de fragmentos inconexos postu-
lada por la estética posmoderna—a cosmos,
es decir, se le daba una forma al lugar que lo
convertia en real, en significativo, en dador de
sentido. Sélo entonces podia ser habitado y
usado como “espacio vital” (24). A partir de
lo dicho, puede argiiirse que el periplo de Fer-
nando en De jueves a domingo cumple pre-
cisamente con la funcion del viaje hacia esa
region que puede ser transformada de caos a
cosmos para asi llegar a ser un espacio vital y
habitable. La propuesta de plantar paltas asi
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como la de construir alli una casa pequeia
dan cuenta de querer llevar a cabo unos ritos
o gestos de apropiacion en los que se adivina
la profunda necesidad de salirse de la carre-
tera, esto es, de alejarse de lo pasajero, de lo
efimero, de la carencia de significado y de rai-
ces. De alli que sea tan decepcionante cuan-
do, al llegar finalmente al lugar sofiado, los
personajes encuentran que alli no hay nada,
constatando asi que, una vez expulsados del
“paraiso” de la infancia, éste se ha perdido
irremediablente. El “viaje a los origenes” de
Fernando termina en un fracaso. La familia
sube al coche y reanuda el viaje intermina-
ble. No llegan a ninguna parte porque no hay
donde llegar. Y no es apelando a un universo
mitico arcaico que los personajes lograran dar-
le un sentido a la fragmentacion cada vez mas
intolerable en la que parece diluirse su vida. La
propuesta—deliberada o no—de Dominga So-
tomayor Castillo sugiere que mientras se per-
sista en la negacion de la historia—abrazando
modos de aprehension del mundo que la ex-
cluyan y rechacen, como, de hecho, lo hacen el
discurso de la posmodernidad y el mitico ar-
caico—el ciudadano comun no lograra apear-
se del perpetuo rodar sin rumbo de un carro
que cree conducir pero que, en realidad, vaga
sin direccién alguna.

Tres elementos que podrian considerar-
se secundarios y que colaboran, sin embargo,
en la creacion del sentido, quizas, no delibe-
radamente buscado del filme son la represen-
tacion del desierto, las “animitas” (ya discuti-
das parcialmente en este ensayo) y la cancion
“Quiero dormir cansado” Hacia el final de
la pelicula, la familia se encuentra bastante
desorientada en medio del paisaje desolado
y seco. Fernando declara que la parcela de su
infancia “no sale” en el mapa. Las discusiones
entre los esposos contintian y es entonces que
a Ana le resulta evidente que su marido ya ha
decidido marcharse de la casa y que las con-
versaciones previas han ocultado una reso-
lucién ya tomada. Ana y Fernando caminan
por el arido lugar. La noticia sobre un moto-
ciclista muerto en un accidente los sobreco-
ge, pues creen que se trata de un muchacho
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con quien coincidieron en una de sus para-
das. Ana comenta: “Andaba como perdio’ ese
cabro,” y probablemente se da cuenta de que
todos ellos, en realidad, se encuentran extra-
viados mas alla del sentido literal-geografico
de la expresion. La mujer recoge unas plan-
tas y Fernando se apresura a sentenciar “se
te van a morir” Es en ese momento que ella
le pregunta a su marido—y a si misma—";A
qué vinimos?” Es tal la decepcion de Ana que
ésta comienza a caminar y a alejarse del au-
tomovil hasta que, repentinamente, ya no la
vemos. Sobre esta escena, Dominga Sotoma-
yor Castillo ha dicho que esta en el filme para
“represent the childhood trauma and frustra-
tion of being left alone. For Lucia, being alone
in the desert for five minutes feels like being
abandoned forever” (ct. en Diestro-Dopido
48). Ana, en realidad, se ausenta por mucho
tiempo. Literalmente, desaparece por varias
horas, y creo que esta desapariciéon debe ser
tomada muy seriamente. Su familia la busca
infructuosamente, pero es como si se la hu-
biese tragado la tierra. Fernando y el peque-
flo Manuel rastrean en una direccién. Lucia,
en cambio, explora sola. Como espectadores,
permanecemos con la nifia y somos testigos
de su miedo, soledad y desamparo mientras
camina por el desierto sin fin. A mi modo de
ver, esta escena recrea—consciente o incons-
cientemente—la busqueda infatigable de las
mujeres y familiares de los detenidos desa-
parecidos que fueron ejecutados y enterrados
en el desierto, tematica que Patricio Guzman
aborda en Nostalgia de la luz, documental que
vio la luz publica solamente dos aflos antes
que De jueves a domingo. Un paisaje que se
ofrecia a la mirada como indistinto, de pronto
adquiere relevancia en tanto que alli, en algtin
lugar, se encuentra alguien a quien buscamos
y no podemos encontrar.

Las “animitas,” por su parte, tienen un
rasgo muy peculiar que las conecta con las
victimas de la represion de la dictadura de
Pinochet Ugarte y que refuerza la interpreta-
cion propuesta sobre el significado del desier-
to como un lugar que cobra su sentido en la
medida en que en su seno guarda-oculta a los
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desaparecidos. Con esto no me refiero exclu-
sivamente a que, en efecto, hay “animitas” que
recuerdan a algunas personas que fueron aba-
tidas por los agentes del Estado, sino sobreto-
do al hecho de que una “animita” es una espe-
cie de monumento para honrar la memoria
de un muerto que no se encuentra enterrado
alli. Las “animitas” son, estrictamente hablan-
do, cenotafios, vale decir “sepulcros vacios”
0, como lo define el Diccionario de la Real
Academia Espaiola de la Lengua, un “monu-
mento funerario en el cual no estd el cadaver
del personaje a quien se dedica” (I, 497). En
Chile, el cenotafio méds importante—toman-
do en cuenta su contenido y proporcién—se
encuentra en el Cementerio General de San-
tiago, y es el Memorial del Detenido Desapa-
recido y del Ejecutado Politico. Fue inaugura-
do en 1994 y consiste en un gran muro hecho
en marmol donde se ha esculpido la lista de
los detenidos desaparecidos y de los ejecuta-
dos politicos. En su parte superior, se lee la
frase “Todo mi amor esta aqui y se ha queda-
do pegado alas rocas, al mar, a las montanas”
Asi como el hombre del cual se dice que vive a
la vera de la carretera desde que alli murieran
su esposa y su hijo, los familiares de los desa-
parecidos también parecieran tener una vida
que transcurre “al lado” del camino por el que
transitan quienes no pasaron por el trauma
de haber visto secuestrado a un ser querido
sin nunca mds saber de él. Los familiares de
las victimas no cesan de escudrifiar el desier-
to ni dejan de aguardar ante tumbas vacias.
Irénicamente, éstos, los perseverantes centi-
nelas de un incierto retorno, han sido capaces
de crear y crearse un horizonte de sentido:
desde la oquedad del desierto y el cenotafio,
han colmado su historia de significado.
Finalmente, quisiera detenerme en la
cancion “Quiero dormir cansado,” la que es-
cuchamos parcialmente—cuando los perso-
najes acampan con algunos amigos y, por la
noche, cantan juntos acompaiados por una
guitarra—y completa—al final, en la versién
del intérprete y compositor chileno Diego
Fontecilla. Compuesta por Manuel Alejan-
dro para el cantante mexicano Emmanuel,
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la cancién fue un rotundo éxito en la década
de los ochenta. La inclusion de este tema y de
otros también de antigua data—me refiero a
segmentos de canciones interpretadas por Ja-
nette, particularmente “Soy rebelde” y “Fren-
te a frente”—es mds que una opcion artistica
enmarcada dentro de la estética posmoder-
na empleada por Sotomayor Castillo. Traer
canciones que gozaron de amplia populari-
dad hace tres décadas no sélo sintoniza con
la pseudo apelacion posmoderna al pasado
a través del reciclaje de productos culturales
que alguna vez estuvieron vigentes. El texto
de la cancién que Emmanuel hiciera famosa
nos dice directamente, con todas sus letras,
acerca del adormecimiento de la conciencia.
El hablante declara abiertamente que quiere
vivir durmiendo para asi evitar el sufrimiento.
Aunque en la cancién es obvio que la tristeza
se debe a una experiencia amorosa fallida—
y no a dolores que pudieran deberse a expe-
riencias politicas o sociales traumaticas—es
evidente también que el hablante desea vivir
en una especie de eterno anestesiamiento. No
quiere sentir ni sufrir ni saber. Quizas sea alli
donde encuentra su raiz profunda la imposi-
bilidad de crear un horizonte de sentido por
parte de Ana y Fernando.

Efectivamente, ninguno de los padres de
los nifos logra redescubrir algo que parece ha-
ber perdido no ya en la ruta hacia el norte de
Chile, sino en la ruta de su propia vida, la que
ciertamente se halla enlazada con la de la so-
ciedad chilena y su haber extraviado el rum-
bo al lanzarse en picada a una modernizacion
basada en la asuncidn acritica del capitalismo
en su fase multinacional y de consumismo
compulsivo, sistema que ha mermado los la-
zos sociales y la memoria histérica a través
de un profundo cambio de la cultura politi-
ca de la sociedad civil. Lucia, que comienza
a abrirse a una etapa de mayor madurez, no
logra entender el quiebre de su propia familia.
Intenta captar las conversaciones de sus pa-
dres y conocer aunque sea algo del pasado de
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ambos, una historia que le ha sido negada, lo
cual refleja el olvido o la “amnesia” promovi-
da desde el Estado y por los gobiernos de la
posdictadura. El paisaje indiferenciado insi-
nua la pérdida de la identidad de la sociedad
chilena. Asi, el viaje de esta familia y el sen-
tirse perdido en medio del desierto se ofre-
ce como una alegoria de Chile, un pais que,
como dice la cancién interpretada por Fonte-
cilla, prefiere vivir durmiendo y sofiando, sin
despertar jamas.
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Pablo Larrain’s films Tony Manero (2008),
Post Mortem (2010), and No (2012) constitute
what the director has called an “unintentional
trilogy” about the Chilean dictatorship. Lar-
rain did not, he says, set out to make three
films about Augusto Pinochet’s coup and 17-
year rule: “It just happened to me” (Rohter).
The characters in Larrain’s films are likewise
people to whom things just happen. They live
in and move through one of the most brutal
periods in Chile’s history, yet they often affect
a kind of matter-of-factness, one that verges
at times on blankness (this is less true in the
third film, No, where the scenario has to do
explicitly with a political campaign, although
there too one can find surprising continu-
ities). Large-scale political events are things
that happen around and behind these char-
acters, in the periphery of our vision. Larrain
chooses to focus instead on their idiosyncra-
sies, with an unrelentingly naturalistic gaze
that follows their movements through inti-
mate spaces—the backroom of a dancehall in
Tony Manero, a dimly lit morgue in Post Mor-
tem, or the cluttered apartment where René
lives with his son in No. The cinematography
and sound design that Larrain uses to portray
these private interiors create what is, at many
moments, a horrifying atmosphere, whereby
political forces operating off-screen can be
seen to traumatize characters, whether or not
they realize it.

This paper analyzes style and form in
the first film of Larrain’s trilogy, Tony Manero,
to show the ways in which the director infuses

his mise-en-scéne with history and memory,
creating a text that exceeds the diegetic world
of his films. Specifically, I concentrate on his
use of off-screen space and off-screen sound
to argue that Larrain inscribes the political at
the margins of his stories in order to invoke
horror in the everyday. His intimate character
studies become steeped, by means of this aes-
thetic, in a political violence that is intuited
as much as seen. Such an affective rendering
portrays Pinochet’s dictatorship as a kind of
specter, one whose power connects even the
most minimalistic and mundane actions to
large-scale historical forces. While Larrain’s
“unintentional” film clearly differs from the
more direct, urgent, and transparently “in-
tentional” political cinema for which Latin
America is historically well-known, it does
encourage viewers to identify with the terror
and trauma of Chil€’s past in a manner that is
haunting and highly deliberate.

Tony Manero, the first installment in
what would become Larrain’s acclaimed trilo-
gy, was the director’s second feature film. Born
in Santiago de Chile in 1976, Larrain studied
audiovisual communication at the Universi-
dad de las Artes, Ciencias, y Comunicaciones
and founded the production company, Fabu-
la, with his brother, Juan de Dios Larrain, in
2003. His directorial debut, Fuga (2006), a co-
production with Argentina, follows an obses-
sive and mentally traumatized composer who
believes that his music caused the death of his
sister and love interest. Although not a politi-
cal or even nationally-specific film, Fuga does
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exhibit some of the stylistic characteristics that
recur in Larrains subsequent work—intense
proximity to an obsessive male protagonist,
rendered through extensive use of close-up;
dimly lit, claustrophobic interiors; unusual
framings that often involve showing figures
from behind; and shots that emphasize char-
acters’ voyeurism and acts of looking. These
characters rarely, if ever, derive pleasure from
looking, but they look nonetheless. Fuga also
includes a supporting performance by Alfredo
Castro, an accomplished and incomparable
Chilean actor who was Larrain’s former drama
teacher. Castro has a significant part in every
film that Larrain has made and plays the lead-
ing role in both Tony Manero and Post Mor-
tem.

Fuga, as Larrain himself attests, was
made with an eye toward the international
market. “Fuga esta pensada como una historia
universal, que pasa en Chile, pero no es local”
(Campino n. pag.).! Ironically, Fuga fared far
worse in terms of critical response and gross
receipts than the atmospheric and decidedly
local Tony Manero. Set in Santiago in 1978,
during some of the most repressive days of
Pinochet’s dictatorship, the film follows Raul
Peralta (Alfredo Castro), a 52-year-old so-
ciopathic dancer who is obsessed with Satur-
day Night Fever (1977). The idea for the film
started with a black and white photograph
that Larrain saw in a book while traveling
through Spain. It showed a middle-aged man
sitting in a chair in his underwear, with his
shoes on, looking out a window with a gun
in one hand and a cigarette in the other. Lar-
rain brought the image back home and shared
it with Castro, asking him what he saw in the
picture. “A killer. And I don’t know why, but I
see a dancer;” and they began writing the story
from there. As the script evolved, they seized
on the year 1978, which was when Saturday
Night Fever was released in Chile, and realized
they had an opportunity to set this disturbing
character portrait against the context of Pino-
chet’s institutionalized terror (Guillén).

Tony Manero was well-received at in-
ternational festivals, screening at Cannes,
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Toronto, and New York, and won an award
for best film at the Turin Film Festival, as well
as top prizes for direction and acting from
FIPRESCI. Despite some controversy within
Chile, spurred by the film’s bleak representa-
tion of the country’s recent past, Chile sub-
mitted Tony Manero for consideration in the
Best Foreign Language category for the Acad-
emy Awards, and the film gained a U.S. dis-
tributor through the then newly established
Lorber Films. At the time, CEO Richard
Lorber, an art-house and independent-cine-
ma stalwart, quipped that not all the films on
their list “will be a nightmarish, political al-
legory” (quoted in Hernandez). Tony Manero
is indeed a kind of political horror film with
black comedic undertones, but generic la-
bels are not adequate or complete in convey-
ing the trauma and dread that permeate the
film, nor the degree of Larrain’s narrative
and aesthetic experimentation. Through its
intimate depiction of a charmless sociopath,
with whom viewers are nonetheless encour-
aged to identify, and its oblique yet powerful
entanglement with North American pop cul-
ture and Chilean history, Tony Manero repre-
sents a new kind of political cinema in Latin
America.

Stylistically the film favors handheld
camerawork and jump cuts and strives for
the effect of authenticity that can come from
a deliberately imperfect style. It begins, af-
ter the credit sequence, with a dimly lit long
take fixed on the back of Raul, who is walk-
ing away from the camera, snaking past set
decorators, some of whom carry enormous
chess pieces, on the backstage of a produc-
tion studio where a popular game show,
“The One-Otclock Festival,” is taking place.
The show is a celebrity look-alike contest in
which contestants impersonate iconic pop
cultural figures, typically American ones,
and a live audience determines the winner
through applause. Raul is there with his white
suit, ready to dance like John Travolta, but he
has the wrong day. “Saturday Night Fever” is
next week, and today’s contest is Chuck Nor-
ris. Larrain downplays the easy humor of the
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scenario by focusing on the intensity and
seriousness of the worn-faced Raul. There is
barely any dialogue, and Raul stalks intently
through the studio, studying it as if he were in
a police procedural. Larrain has stated in an
interview that his intention in directing Raul
was always “to play it straight,” not for laughs
or heavy political symbolism (Guillén). There
is certainly nothing didactic or clumsy about
Larrain’s depiction of life under Pinochet.
If the films are political allegories—and they
must be understood as such—Alfredo Castro’s
performances seem masterfully unaware of it.
The unspoken horror and collective trauma of
Chile’s past press in around the edges, but at
the center there is an unnerving calm.

Larrain achieves this feeling of im-
minent threat in part through his use of oft-
screen sound and off-screen space. The open-
ing sequence is darkly voyeuristic, initiating
a dreadful tone that will intensify as the nar-
rative progresses. Unlike more conventional
sound design that omits or filters out extra-
neous noise, Larrain emphasizes noisy un-
pleasantness throughout. The first cut after
the title card harshly drops the audience into
a soundscape of loud hammering in a back-
stage warehouse of metal walls. Miguel Hor-
mazdabal, the sound designer who regularly
works with Larrain, adds the voices of people
arguing and eventually the sounds of the game
show itself. There is nothing inherently scary,
in any traditional sense, about this initial use
of off-screen sound, but Larrain establishes
what will become a pattern: the presence of
sounds whose sources are obscured or rarely
shown on screen. The functions and effects of
off-screen sound have been extensively written
about by cinema theorist Michel Chion, who
differentiates between the reassuring role of
visualized sound, which occurs when an off-
screen sound’s corresponding source is shown
at some point, and the anxiogenic effects of
acousmatic sound, which:

creates a mystery of the nature of its
source, its properties and its powers,
given that causal listening cannot
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supply complete information about
the sound’s nature and the events tak-
ing place. (72)

Although Tony Manero features a good
deal of noisy ambient off-screen sound, which
promotes the film’s naturalistic style, there are
also sounds beyond the frame that create ten-
sion and paranoia in the manner Chion de-
scribes. Take, for example, the frequency with
which sirens are heard but not shown, and then
never seen to intersect with the plot in any way;
or the many dogs barking off-screen; or human
whistling that is never embodied or identified.
This kind of acousmatic sound, when added to
darkly lit images of Ratl fervently looking oft-
screen in all directions, toward things that are
themselves often withheld from the audience,
helps create a deeply unsettling atmosphere.
There is a furthermore a kind of visual com-
plement to Chion’s ideas about acousmétre in
Tony Manero, namely that there are few eye-
line matches. The camera regularly shows Ratl
looking toward off-screen space at something
beyond the frame. A conventional editing style
would provide the match shot, to show what
the character is looking at, but this film, more
often that not, withholds that image. We spend
much more time watching Raul look. So what
is Raul looking at so intensely, and why is he so
often shown looking? This furtiveness creates
a desire to know on the part of the audience.
It gives us impetus to watch more closely, in
the hopes that something will be revealed. But
it also signals very clearly that the film—as we
experience it visually—has much to do, and
directly to do, with events taking place imme-
diately off-screen.

The audience gets at least one answer
to the question of what Ratl looks at toward
the end of the opening sequence. A close-up
profile shot focuses on Raul’s eyes as they gaze,
slowly from left to right. He gradually turns his
head away from the camera, and during the last
seconds of the shot, the backs of three women
dressed in French-cut, purple-and-aquamarine
leotards move through the background. There
is a slight shift in Castros performance as he
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moves from furtiveness to steely concentra-
tion, and its hard to tell whether his stare is
amorous or violent. Regardless, its fixedness
suggests something predatory, which we would
not immediately expect from the slight, seem-
ingly timid man. At this moment a game show
production assistant asks Raul for his name,
and he responds, “Tony Manero” Raul shows
no irony toward his over-identification with
John Travolta’s character. In fact, when asked
by the game show crew to name his profession,
which happens twice in the film (once in the
beginning and again at a final performance),
Raul impassively states, “This [...] show busi-
ness”

With this, the film officially introduces
us to the menacing anti-hero with whom
viewers will remain intimately tied for the
remainder of the film. There is not a single
scene in Tony Manero in which Castro does
not appear. Larrains camera stays in close
proximity to Radl throughout, watching his
every action, however inscrutable in its moti-
vation or meaning, forcing the audience into
intimacy with his character, often against our
better judgment. By spending so much time
with Raul—and perhaps more importantly,
Raul’s face—the film engenders or at least re-
quests sympathy for this man who is so pitiful
and delusional, but also dictatorial and socio-
pathic. Viewers become deeply familiar with
his habits, watching him when he is alone, in
the shadowy spaces of his bedroom, where
he practices his dance moves, or when he is
walking down the street, on another errand
to procure some prop that will perfect his act.
The narrative clearly establishes our protago-
nist’s goal and unfolds somewhat convention-
ally, with Raul facing various obstacles in his
quest to be recognized as the best Saturday
Night Fever dancer and Manero imperson-
ator. Viewers align with Raul as he attempts
to secure the necessary high-density glass
tiles for his disco dance floor, and we flinch for
him when he falls during an important num-
ber at his homemade dancehall bar, where he
lives and performs with an incestuous group
of malcontents.
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Larrain stimulates particularly strong
sympathy for Raul during an early scene in
which Raul goes to the movie theater to re-
watch Saturday Night Fever. Again in close-up,
the camera finds Raul gazing upward toward a
gigantic movie screen, his eyes seemingly on
the verge of tears, as he watches Travolta’s char-
acter ask Stephanie, his love interest, out on a
date. Radl, alone in the theater, repeats each
word aloud, mimicking the English lines in his
heavily accented Spanish. The high contrast
lighting here draws attention to each wrinkle
on Castro’s rugged face as he follows Travolta’s
lines, “You're a very good dancer. I would like
to meet you” He then continues with Stepha-
nie’s response after she rejects Tony, repeating
her words, “Don’t be hurt” As Castro slowly
speaks these last lines, a broader irony can
be felt. With his dejected aspect and hangdog
face, Raul seems completely vulnerable and
diminutive before this larger-than-life image
that may be giving him a false sense of hope.
It feels as if these lines, “Don’t be hurt were
meant for him, with Larrain using Saturday
Night Fever as a mise en abyme to comment
on Raul’s circumstances and fate.

The camera immerses us in an intense
closeness with this reserved anti-hero, with
whom after all we spend so much time. Yet,
only minutes after this scene, Raul coldly de-
ceives and murders an old woman, without
any rational motive other than convenience.
Posing as a good samaritan after seeing the
woman being robbed on the street, Ratl en-
ters her small apartment, pets her cat, watch-
es her color television, and then suddenly
bludgeons her to death. His actions come as
a complete surprise, and the notion that this
sociopathic killer could ever “be hurt” seems
almost absurd.

Like many unspeakable things in Tony
Manero, this act of violence takes place oft-
screen. The camera’s central focus stays on
Radls profile as his arms repeatedly strike the
old woman’s head, which stays outside the
frame. The editing further emphasizes the dif-
ference between onscreen and off-screen space
in the subsequent cuts after her murder. Radl
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stays in the woman’s claustrophobic home for
a while, smoking and watching television in
the dimly yellow and washed-out room. Occa-
sionally he glances over to where the woman
presumably lies dead in her armchair, but
once again, Larrain offers the eyeline without
the match shot. The camera never shows the
woman’s body. The effect is one that infuses
this intimate and mundane domestic space,
where a television has been playing the entire
time, with horrific remorselessness.

That Larrain seeks to tie these elements
of intimacy and horror to the political con-
text of Pinochet is made transparent through
the sound design. One of the main tracks of
sound during this sequence comes from the
television, from which a newscaster announc-
es, “The President of the Republic is about to
sign the decree giving la cueca the status of
national dance”” Such a detail not only plung-
es viewers into a highly specific national and
historical context, it also serves as a kind of
counterpoint and affront to Radl’s obsession
with an arguably imperialistic North Ameri-
can pop-cultural phenomenon. Also, the last
words the woman speaks before Ratl begins
beating her, which are the majority of the
scene’s spoken dialogue, are about Pinochet’s
eyes, “Did you know that General Pinochet
has blue eyes? Strange [...]. With so many Ma-
puche Indians. It’s strange.” Via the television,
Pinochet functions as a kind of pseudo-pres-
ence to the horrific action that transpires, and
then the television itself, the late twentieth-
century hearth and site of domestic intimacy,
becomes the mechanism through which Raul
disassociates from his own violence.

One can readily relate Raul’s capricious
violence, which is so monstrous in its petti-
ness, to the institutional violence carried out
during Pinochet’s regime, which lasted from
1973-1990. Some scholars have analyzed the
film as allegory and as social criticism, high-
lighting Larrains critique of masculinity and
power, and a French film critic writing for Le
Monde went so far as to call the character of
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Ratl Peralta “a small-scale replica of Pinochet”
(Costa, Mandelbaum). Certainly, there is an
allegorical dimension to Tony Manero. De-
spite his weak stature, Radl is a kind of des-
pot within his household and dance troupe,
especially in relation to the women. Cony,
his girlfriend, played by Amparo Noguera,
constantly attempts to please Raul, feeding
and bathing him, and trying, but typically
failing, to arouse him sexually. She is almost
pathological in her allegiance. Cony’s young
adult daughter, Pauli (Paola Lattus), whose
communist-sympathizing boyfriend, Goyo
(Héctor Morales), is the other male member
of the dance group, also kowtows to Raul.
After one of their performances, she lets him
grope her and almost has sex with him, but
they are both too drunk, and she masturbates
instead. Cony is furious about the incident,
but instead of directing his anger at Tony, he
points it at his girlfriend.

Everyone in the house fears Radl and
his irrational outbursts, such as when he
smashes a hole in the dance stage because he
has tripped on a loose board, but they also
respect him and submit to his exacting direc-
tions. It is easy to see here how this sociopath-
ic representation corresponds to the totali-
tarianism of Pinochet, propped up by North
American imperialist interests, but Larrain
complicates things by forcing viewers into a
state of semi-complicity, because ultimately,
we do want Ratl to win that dance contest.
The real political nature of Tony Manero, I ar-
gue, reveals itself through an understanding
of Raul as both sinister perpetrator and vic-
tim, misguidedly trying to advance himself
during an era marred by systemic violence
and trauma.

Specifically, Raal’s cruelty is an expres-
sion not of power but of his own impotence.
His acts of violence occur suddenly, as the
outbursts of a sociopathic child, and they are
accompanied by heavily punctuated silences.
His murder victims never make a sound when
they are attacked and dying, nor do they ever
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try to fight back. When Raul first strikes the
old woman in her apartment, for example,
there is a long pause during which time she
is alive but completely quiet. Likewise, during
the brutal head bashing of the projectionist,
whom Raul kills because he has dared show
the film Grease (1978) instead of Saturday
Night Fever, not only does the victim fail to
cry out, but his wife witnesses the attack and
stands dumbfounded, quietly holding a cup
of tea. The camera does not even reveal her
presence until after the beating, but she’s been
hovering off-screen the entire time. The film
then cuts away from her, and presumably she
gets killed, too, but that remains ambiguous.
Finally, Radl bludgeons a glass seller as he
lies sleeping on his bed in front of a staticky
television. In this particular shot, the frame
shows only the glass seller’s legs stretched
across the bed, while Raul, in the foreground,
raises his arm to deliver a single blunt blow to
his victim’s head. This viewers hear but do not
see. Again, the results of his violence and the
horror of a beaten body remain off-screen.

In each of these scenes, the victims’
silence, rather than signifying absence, be-
comes an expressive site of meaning. “Si-
lence;” as Chion asserts, “is never a neutral
emptiness. It is the negative of a sound we've
heard beforehand or imagined; it is the prod-
uct of a contrast” (57). The lack of screams
heightens viewers’ visceral experience of the
brutal acts themselves and underscores their
chilling and banality. They also, I think, come
to signify Raul’s unaccountability. As Larrain
himself has stated in an interview, almost all
of his films deal with the evasion of justice:

The connection between [my films]
is impunity. With the dictatorship as
well, justice never came. Without that,
wounds cannot heal. Pinochet died
free, you know? Acknowledgment
changes things. But when it doesn't
happen, they just get worse. (quoted
in Leigh)
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The juxtaposition between the sounds
of physical violence and the silence of the vic-
tims, who are unable or unwilling to defend
themselves or cry out, may also correspond to
the culture of torture and everyday silence as-
sociated with life under Pinochet. Overall the
dictatorship was responsible for killing over
3,000 people for political reasons and tortur-
ing 30,000 others, questioning and terrorizing
suspected dissidents and their families, and in-
stilling widespread fear of retaliation that en-
couraged silence and obedience. The Chilean
National Commission on Truth and Recon-
ciliation reports that officials working beneath
Pinochet who refused his commands were ex-
ecuted by firing squads, and:

people readily accepted the prevailing
current of opinion, or they acquiesced
to a poorly understood principle of
due obedience, or they believed it was
necessary to maintain silence about
what was happening. (606)

in order to protect their lives. The character
of Cony, for instance, repeatedly warns her
daughter to disassociate from any anti-Pino-
chet activities and “stay out of that shit,” and
the host of “The One-O'lock Festival” always
tells his contestants, “No political talk,” before
going on the air. This culture of silence has
enraged many Chileans who seek to confront
and expose Pinochet’s legacy, so as to recu-
perate historical memories suppressed by col-
lective trauma, as echoed in the statement of
Larrain’s quoted above.

In Tony Manero, mise-en-scéne and cin-
ematography work to re-create an atmosphere
of fear, compliance, and denial. Larrain does
represent Pinochet’s secret police at two differ-
ent moments, but their presence is at best an-
cillary to the plot. In one scene, Raul follows a
disheveled associate of Goyo and prepares to
hit him with a rock when the police drive up
and start following the “dissident” from the
other direction. Although the film does some
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quick cross-cutting between Pinochet’s men,
who eventually shoot their suspect in cold
blood, and Raul, who hides among the rocks
and tall grasses, the majority of the action
that transpires is heard and not seen. Lar-
rain presents instead a series of jump cuts that
show Raul running away from the camera.
Just as Raul enacts his inscrutable terror with
dispassion and almost boredom, Larrain’s
style keeps the political climate of Pinochet at
the margins of the diegesis. In this way, one
perceives the systemic nature of institutional-
ized terror, even while it’s of little to no con-
sequence within the plot.

Take, for example, the handheld track-
ing shots that follow Raul after he leaves the
game-show studio, when he sprints down
the sidewalk for no apparent reason, with his
white suit hanging over his shoulder. Why
is he running so fast? Who is he running
from? The soundtrack emphasizes his breath-
ing and the sounds of his dress shoes hitting
the concrete until off-screen police sirens
overtake the design, and somewhat counter-
intuitively, Raul stops in his tracks and stares
vacantly off-screen for several unusually long
beats. His face registers apprehension and
deep thought, but viewers are not privy to its
meaning, nor does a police car ever appear, or
anything else that would have motivated his
running or his fear. Once the siren dies down,
Ratl settles into a walk, again shown in track-
ing handheld. Then another off-screen sound
is heard, this time some kind of beckoning
human whistle. The source is never revealed,
but Raul hears it and stops in his tracks again
before the film cuts to another scene.

Writing about the fundamental char-
acteristics and pleasures of the horror genre,
Noél Carroll argues that “the horror story is
driven explicitly by curiosity [...]”

All narratives might be thought to in-
volve the desire to know—the desire
to know at least the outcome of the in-
teraction of the forces made salient in
the plot. However, the horror fiction
is a special variation on this general
narrative motivation, because it has
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at the center of it something which
is given as in principle unknowable—
something which, ex hypothesi, can-
not, given the structure of our con-
ceptual scheme, exist and that cannot
have the properties it has. This is why,
so often, the real drama in a horror
story resides in establishing the exis-
tence of the monster and in disclosing
its horrific properties. (35)

Larrain’s narrative frequently incites our de-
sire to know and our desire to look, and his
style employs some conventional horror-film
techniques. The scene described above, for
example, feels entirely voyeuristic and stimu-
lates our curiosity in the manner Carroll de-
scribes. The use of handheld camera coupled
with Raul’s performance—sprinting as if he’s
in pursuit, nervously darting his eyes—as
well as acousmatic sounds whose sources are
not shown, convey paranoia and the feeling
that someone outside the frame is watch-
ing. Such effects incite not only our interest
but an anxiety about whether or not we can
trust our own vision and hearing, causing us
to look and listen more intently. The cinema-
tographer and set designers meanwhile make
regular use of low lighting, darkness, and ex-
pressionistic red gels, as in the movie-theater
scenes and the scene in the butcher shop,
where the camera shoots through meat hang-
ing in the foreground.

Yet while Tony Manero does exhibit
some of the stylistic conventions that we as-
sociate with horror films, it lacks the kind of
satistying revelation upon which the genre
depends. For Carroll, a true horror film must
eventually reveal the monster and prove its ex-
istence. This is the payoft that provides exhil-
aration and pleasure. Tony Manero definitely
does not offer this kind of pleasure. While it
may be tempting to refer to Radl himself as
the monster—he does after all defecate on a
rival Tony Manero’s pristine white suit—he
is more like a walking affect of a monstrous
environment, where brutality and horror are
predicated and justified by imaginary forces
that never materialize. Radl is ultimately an
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extreme symptom of a rotten political system
that suffuses the film’s atmosphere.

Larrain for his part provides an impor-
tant clue as to his own interpretation of Raul
through a movie poster shown in the small
office of the bludgeoned projectionist. The
poster is of Werner Herzog’s 1972 film, Agu-
irre: the Wrath of God, another unflinching
portrait of a sociopathic despot with incestu-
ous tendencies. Aguirre leans heavily on the
expressive face and masterful performance of
its lead actor, Klaus Kinski, just as Tony Mane-
ro does with Alfredo Castro. Moreover, both
films preoccupy themselves with the madness
that is bred from imperialism and the pur-
suit of total power. Both Aguirre and Tony
are single-mindedly driven, and audiences
are forced, against their better judgment, to
identify with them, and even to root for their
success. The famous concluding shots of Agu-
irre, in which the camera encircles Kinski and
his dying men on their raft, as if it'’s waiting
to pounce and devour them alive, has much in
common with the seemingly subjective camera
work and sound design that haunt Raul from
somewhere off-screen. Ultimately both Agu-
irre and Raul are tyrannical characters, but they
are also victims of systemic malice that colors
the film but hovers beyond the edges of the

screen, in history.

Notes

1

Chile es un pais que tiene un mercado
muy pequeno. El chileno es un cine
pobre. Por eso, ésta es una pelicula
pensada para exportarla. Si ti haces
una produccion exclusivamente para el
mercado nacional que no sea ‘Sexo con
Amor; estas fregado. ‘Fuga’ esta pensada
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como una historia universal, que pasa
en Chile, pero no es local y puede gus-
tarle a cualquier tipo de publico.

[...]

Pablo Larrain: Fuga es una pelicula pen-
sada para explotarla. (Campino 1. pag.)
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El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna:
En voz baja y “Habia una vez un pajaro”

Bieke Willem, Universiteit Gent

Alejandra Costamagna (1970) es una
maestra en vincular el lenguaje con su com-
plemento, el silencio. En las dos obras que se
analizardn en el presente articulo, la novela
En voz baja (1996) y la reescritura de ésta, el
cuento “Habia una vez un pajaro” (2013), se
nota incluso una tendencia gradual hacia ha-
cer prevalecer la segunda parte del binomio.
Esto no quiere decir, sin embargo, que la co-
municacién se corte. Los silencios en la escri-
tura de la autora chilena son como los blancos
en una conversacion entre buenos amigos o
una pareja de ancianos: pausas que invitan al
otro a pedir disculpas, a confesarse, a disfru-
tar de la compania del otro o, simplemente, a
aburrirse al lado del otro.

En este articulo se examinara el fun-
cionamiento del lenguaje paraddjicamente
silencioso de Costamagna. Se establecerd
una relacion entre el silencio y la intimidad
por una parte, y la subversion por otra. Asi,
se considerara el lenguaje silencioso de la es-
critora chilena como una zona de contacto
entre los dos conceptos que nos interesan en
este dossier de Letras Hispanas: la intimidad
y la politica. Se analizara como Costamagna
repiensa el vinculo entre ambos, primero en
su novela En voz baja a través de una refor-
mulacién de la alegoria nacional, y luego en el
cuento “Habia una vez un pajaro,” en el que se
desarrolla plenamente la idea de una comuni-
cacién intima.

Intimidad, silencio y subversion

En un libro titulado adecuadamente La
intimidad, el filosofo José Luis Pardo intenta
rebatir algunos “prejuicios” que existen hoy
en dia sobre el concepto de intimidad. Asi,
refuta lo que ¢l llama “la falacia del solipsis-
mo,” la idea de que la intimidad es “radical-
mente incompartible y sélo se experimenta
genuinamente en la mas absoluta soledad y
en el aislamiento de toda vida social [...].” (40).
Para Pardo, la intimidad solo se crea cuando
hay una conexidn con el otro. Esta conexion se
establece necesariamente en base a un cierto
tipo de comunicacion. Asi, el filésofo contra-
dice otro prejuicio importante que existe sobre
la intimidad, ése que sostiene que la intimidad
es lingtiisticamente inexpresable. Pardo afirma
que “la intimidad no es incompatible con el
lenguaje. Estd, al contrario, cosida al lengua-
je como el secreto que el discurso transmite
en sus silencios y en sus alusiones implicitas”
(122). En otras palabras, un lenguaje intimo es
un lenguaje silencioso, a través del cual se esta-
blece una conversacion en la que lo importante
no es lo que se dice sino lo que se quiere decir,
segtin Pardo, “no el poder de las palabras sino
su impotencia” (128). Berlant confirma el ca-
racter comunicativo de la intimidad. Al estu-
diar el significado del verbo inglés “to intima-
te,” precisa que se trata de un determinado tipo
de comunicacion, uno que es particularmente
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econémico: “to intimate is to communicate
with the sparest of signs and gestures, and at
its root intimacy has the quality of eloquence
and brevity” (Berlant, “Intimacy: A Special Is-
sue” 281).

Dentro del ambito de la pedagogia fe-
minista, del que proviene Berlant, el silencio
es un tema frecuentemente debatido. Por un
lado, se lo considera como una actitud de su-
mision, impuesta por la sociedad patriarcal. La
idea de una comunidad femenina silenciada
estd presente en los estudios feministas tem-
pranos, como los de Edwin Ardener (“Belief
and the Problem of Women,” de 1972, y “The
Problem Revisited,” de 1975) que sugieren
que el lenguaje, en tanto discurso publico, es
esencialmente masculino, ya que las mujeres
siempre han sido excluidas del ambito publi-
co. Segun esta teoria, el lenguaje—tal y como
lo conocemos—no es adecuado para expresar
las “zonas unicas de la experiencia femenina”
(Weldt-Basson 18, mi traduccién). De ahi la
necesidad de desarrollar un lenguaje propio,
una tarea a la cual escritoras como Diamela
Eltit han dedicado su obra entera.

Por otro lado, entonces, fuera de un sig-
no de pasividad involuntaria, el silencio tam-
bién ha sido considerado como una estrategia
utilizada por mujeres para oponerse a la hege-
monia masculina. No es una casualidad que
el lenguaje inventado por la protagonista de
Lumpérica, la primera novela de Eltit, toma la
forma de una coreografia silenciosa. En Sub-
versive Silences, un volumen que retine ana-
lisis de obras de Marta Brunet, Maria Luisa
Bombal, Rosario Castellanos, Isabel Allende,
Rosario Ferré, Laura Esquivel y Sandra Cis-
neros, Helene Carol Weldt-Basson desarrolla
la idea de una poética feminista del silencio,
segun la cual autoras latinoamericanas no
solo tematizan el silencio, sino que también
lo utilizan como técnica narrativa. Weldt-
Basson estudia en particular las estrategias
indirectas, como el uso de la metafora, la
ironia, la elipsis, y el estilo indirecto. A través
de estas técnicas, argumenta, se transmite un
mensaje feminista de rebeldia contra la ideo-
logia patriarcal.
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Como se vera mas adelante, Costamag-
na emplea asimismo el silencio de manera
tanto tematica como técnica. Pero si bien es
cierto que las protagonistas de sus textos son
mujeres, difieren bastante de la madre y/o es-
posa de las novelas estudiadas como feminis-
tas por Weldt-Basson. La figura central es la
de la hija. Es una figura doblemente silencia-
da, no solo por la sociedad patriarcal-dictato-
rial contra la cual escribieron sus antecesoras,
sino también por la propia madre. El padre,
en cambio, se representa frecuentemente
como un aliado e incluso como un amante,
a pesar de (o precisamente por el hecho de)
estar en la mayoria de los casos ausente. “Agu-
jas de reloj,” un cuento del libro que incluye
también “Habia una vez un pédjaro,” presenta a
un padre que es “perniciosamente hermoso”
(Costamagna 19), mientras la madre, como
un reloj en la pared, marca los limites de la
felicidad de la hija cuando celebra Navidad en
compaiiia de su padre.

Costamagna juega con la ambigiiedad
del silencio, como un marcador tanto de
opresion como de subversion. Sin embargo,
el alcance de los silencios en sus textos va mas
alla de un “mensaje feminista” El objetivo
de este articulo es, entonces, examinar sobre
todo en qué consiste la subversion implicada
en el uso de su lenguaje silencioso, con el fin
de definir como se articulan las relaciones en-
tre la intimidad y la politica en los dos textos
de la escritora chilena.

Como punto de partida nos sirve la idea
del silencio como una forma de resistencia
que ha sido senialada en el contexto del psi-
coandlisis. El silencio es algo que permanece
inanalizable, pero que suscita continuamen-
te la urgencia, por parte del psicoanalista, de
encontrar sentido (MacLure 493). Este me-
canismo es comparable a lo que ocurre con
el lector de En voz baja y “Habia una vez un
pdjaro.” Los blancos que dejan los textos insti-
gan al lector a llenarlos de sentido. Asi, crean
un espacio intimo que lo involucra cada vez
mas. En lo que sigue, se argumentard que este
proceso se intensifica en “Habia una vez un
pajaro.”
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En voz baja, una alegoria familiar

En 1996, Costamagna debuto a los 26
aflos como novelista con En voz baja. La his-
toria se situa durante la dictadura de Augusto
Pinochet, periodo que coincide con la nifez
y la adolescencia de la protagonista, y tam-
bién de la propia escritora. Junto con Rafael
Gumucio, entonces, quien publicé en 1997
la novela Memorias prematuras, Costamagna
es vista como una de las primeras voces de la
generacion de los “hijos”!

Los debuts de Gumucio y Costamagna
ya contienen los gérmenes de los temas y las
estrategias narrativas que fueron adoptados y
desarrollados mads tarde por escritores como
Alvaro Bisama, Nona Fernandez, Alejandro
Zambra y Diego Zuiiga. Estos autores se apro-
ximan a la historia nacional con sospecha, al
igual que lanzan una mirada desconfiada a
la memoria. Con frecuencia, los textos de los
“hijos” dan cuenta de la imposibilidad de la
representacion del pasado y de la objetividad
mediante un énfasis en su propio caracter
construido. Su discurso se caracteriza ade-
mas por “ausencias,” “silencios” e “intersticios”
(Ramirez 51, 56), que tienen su origen en una
memoria transmitida a tartamudeos, de la ge-
neracion de los padres, protagonistas, a la de
los hijos, personajes secundarios.? Una frase de
“Habia una vez un péjaro” resume muy bien
el trabajo con el que se ven confrontados los
escritores y sus personajes: “Y asi voy comple-
tando la historia, de a pedazos” (Costamagna
40), dice la protagonista cuando se esconde
bajo la escalera para espiar a los adultos.

La dificultad de la transmision genera-
cional en el Chile dictatorial es un tema cen-
tral en En voz baja. La novela cuenta como la
joven Amanda lidia con la separaciéon de su
padre militante, Gustavo, que cae preso y que
luego consigue exiliarse en México. La madre
de Amanda y Virginia empieza una relacion
con Lucas, otro militante, e impide a su ex-
marido tener contacto con sus hijas. Amanda
acosa con preguntas a cualquier persona que
le pueda dar més informacién sobre su padre.
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Sin embargo, se topa siempre con la misma
respuesta: “Hay cosas de las que no se puede
hablar” (En voz baja 25).

Segun la légica de los adultos, esas “co-
sas” son a veces las circunstancias politicas que
explican la desaparicion del padre. Al no men-
cionarlas, colaboran involuntariamente en el
sistema de represion dictatorial, en el que el
silencio ocupaba un papel central. Pensamos
en el toque de queda, o en la “omertd,” la ley
del silencio entre los uniformados que debia
ocultar la ubicacién de los centros de tortura.
El silencio era también el objetivo principal de
las torturas llevadas a cabo en esos lugares. En
El palacio de la risa, una novela que gira en tor-
no a la Villa Grimaldi (o, en la jerga militar, el
Cuartel Terranova), German Marin lo explica
en los siguientes términos:

la victoria no consistia necesariamen-
te en provocar la muerte de otro, sino
en obtener la satisfaccion de su ani-
quilamiento, torndndolo en un ani-
mal inofensivo y, en particular, ddcil,
mudo. (114)

En esta frase resuena el titulo de la trilogia a la
que pertenece la novela de Marin: Un animal
mudo levanta la vista, lo que remite a su vez
a un poema de Rainer Maria Rilke. El animal
mudo de la novela de Marin es el preso del
campo de concentracion, sometido a la nuda
vida, la que queda reducida a su estado vege-
tativo y que cae por consiguiente fuera de la
proteccion de la ley (Agamben, Homo sacer).

En En voz baja, la sombra del Homo sa-
cer de Agamben aparece una sola vez, cuando
la tia de Amanda, Berta, visita a su cuilado en
la celda, y constata que ha cambiado mucho
en poco tiempo:

A Berta le parece que hay desmesu-
ra en todo esto. Lo piensa cuando ve
aparecer a Gustavo con esposas en las
muriecas y la compania de dos gen-
darmes celandole el paso. Gustavo
sonrie y Berta no comprende tanta
docilidad; no lo reconoce sin recla-
mos, permitiendo que los guardias
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le despejen las manos con brusque-
dad, que le recuerden en una orden
que son treinta minutos, Daneri, que
le cierren la reja en la cara. Antes la
queja de Gustavo era permanente. (En
voz baja 47)

El fragmento mencionado aqui arriba es el
unico de la novela en el que el mutismo se aso-
cia directamente con la represion dictatorial.
Las otras referencias a la imposibilidad de ha-
blar se vinculan siempre con la dificil situacion
familiar en la que crece Amanda. Como ilustra
bien el fragmento siguiente, el silencio se da
sobre todo en el ambito doméstico:

La Nana estaba en silencio en un rin-
con de la cocina con un paio en las
manos, manipuldndolo nerviosamen-
te como si secara algo muy mojado.
Me acerqué a ella e intenté darle un
abrazo, pero no logré recorrerla ente-
ra [...]. Nadie queria hablar, de pronto
en la cocina no habia ni un solo ruido,
y entonces yo tampoco hablé y me fui
a ver television a mi dormitorio. (92)

“Las cosas de las que no se puede hablar” son
en primer lugar las relaciones afectivas entre
los personajes. Como si fuera la escritora de
una novela rosa o una periodista sensacionalis-
ta, Amanda investiga la relacion entre su madre
y Lucas y aquella entre su tia Berta y el colegial
Carlitos. Insintia que la desaparicién del padre
sea el resultado de un conflicto personal entre
Gustavo y Lucas, quien ocupaba un cargo mas
alto en la jerarquia del grupo militante al que
ambos pertenecian. En la novela, se vuelve va-
rias veces sobre la pregunta de si Lucas era o
no amigo del padre, o sea, un compaiiero en el
sentido no-politico, sino afectivo de la palabra.

Este detalle muestra que En voz baja vin-
cula claramente un trauma personal (el de la
pérdida del padre) con uno colectivo (la dic-
tadura). En base a esa cercania entre lo publi-
co y lo privado, Fredric Jameson propuso en
1986 la tesis de que la literatura del asi llamado
“tercer mundo” fuera necesariamente alegéri-
ca. En “Third-World Literature in the Era of
Multinational Capitalism,” precisa que se trata
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siempre de una alegoria nacional. “Third-world
texts, even those which are seemingly private
and invested with a properly libidinal dynamic;’
escribe,

—necessarily project a political di-
mension in the form of national al-
legory: the story of the private indi-
vidual destiny is always an allegory of
the embattled situation of the public
third-world culture and society. (69)

Su entendimiento de conceptos como el “ter-
cer mundo” y la “otredad,” al igual que las
generalizaciones en su discurso y la rigurosa
oposicion que hace entre una estética pos-
moderna occidental y la supuestamente mas
conservadora alegoria tercermundista, han
suscitado, con razon, fuertes controversias’.
Sin embargo, parte de su razonamiento hace
eco en los estudios de latinoamericanistas tan
respetados como Idelber Avelar (Alegorias de
la derrota, de 2000). Novelas como Los vigi-
lantes de Diamela Eltit, ademas, confirman el
cardcter alegérico que Jameson adscribe a la
cultura del tercer mundo. En esta novela de
1994, se establece una tabla de equivalencias
que conecta la historia de una madre y su hijo
amenazados por un padre todopoderoso con
el Chile (post)dictatorial. Como lo formula Ja-
meson, entonces, “the telling of the individual
story and the individual experience cannot but
ultimately involve the whole laborious telling
of the experience of the collectivity itself” (86).
Es mas, todo en la novela de Eltit hace sospe-
char que la verdadera historia es la colectiva, y
que el sufrimiento individual de la madre es un
mero pretexto para contarla.

La novela de Costamagna, en cambio,
reformula el uso de la alegoria al poner de
manera visible motivos y eventos de la histo-
ria colectiva al servicio de un plano personal
y familiar. Esto se nota ya en el desinterés que
Amanda muestra por el contexto politico en el
que se ve involucrado su padre. No parece en-
tenderlo, y cuando ya tiene la edad para com-
prenderlo mejor prefiere centrarse en las intri-
gas amorosas de los miembros de la familia en
vez de dedicar atencién a la militancia.
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El gesto de sobrescribir la historia colec-
tiva con experiencias personales se manifiesta
de manera mas sutil en la siguiente frase, en
la que la narradora expresa su asombro por
el hecho de que sus familiares acepten tan
facilmente la desintegracion familiar y la lle-
gada de un nuevo hombre a la casa: “Lucas
habia ingresado sin mayor discusion y todos
aceptaban que eso era normal, que lo extraor-
dinario podia ser regular” (En voz baja 91).
Si se sustituye el nombre de Lucas por el de
Pinochet, podriamos leer en esta frase una
alegoria de lo que ocurri6 con Chile después
del golpe de Estado. El que la anormalidad
se convierta en algo normal vuelve a menu-
do en los textos literarios sobre la dictadura.
En Nocturno de Chile, por ejemplo, Roberto
Bolafio se asombra de este hecho, y en el ya
citado El palacio de la risa de German Marin,
se describe el Chile dictatorial de la siguiente
manera: “todo podia ocurrir, y lo que resulta-
ba mds grave atn, ser aceptado el hecho” (96).
El centro de detencién Villa Grimaldi sirve en
esta novela como un microcosmos del pais.
Corresponde a la descripcion que Agamben
dio al campo, o sea, el del “espacio que se abre
cuando el estado de excepcién empieza a con-
vertirse en la regla” (“Qué es un campo?” n.
pag.). Aqui, sin embargo, lo extraordinario
de la situaciéon familiar no es un mero pre-
texto para hablar de la anormalidad nacio-
nal. Al aplicar la idea de una excepcionalidad
normalizada a su propia situacion familiar,
Amanda parece tapar, o, al menos, dar la es-
palda al relato colectivo que se encuentra por
debajo de su relato personal.

“Habia una vez un pdjaro:” cada
vez mas transparente

En la reescritura de 2013 de En voz
baja, la primera persona esta presente de
forma mas prominente. A pesar de esto, sin
embargo, el “giro subjetivo” que Beatriz Sar-
lo (2005)* ha detectado en la literatura de
las nuevas generaciones, y que corresponde

Letras Hispanas Volume 12, 2016

al gesto de sustitucién que comentamos aqui
arriba, se manifiesta de manera menos radical
que en la version original. El trauma personal
en “Habia una vez un pédjaro” no devora al gran
relato politico, sino que lo resucita. Costamag-
na no lo hace, sin embargo, mediante un mayor
énfasis en los eventos y las afiliaciones politicos,
sino a través de una bisqueda de comunicarse,
o sea, de reinventar un lenguaje “comun” basa-
do, paraddjicamente, en el silencio.

La busqueda ya se emprende en la nove-
la de 1996. El silencio determina alli no solo el
modo en el que los habitantes de la casa familiar
de Amanda conviven (o sea, sin hablar sobre
las cosas importantes), sino también, a veces, la
forma en la que se comunican. El titulo ya se-
fala que la paradoja de comunicarse de manera
silenciosa constituye un tema central en En voz
baja. La comunicacién silenciosa se tematiza
ademas a través de las cartas que Amanda y su
hermana envian a su prima Camila cuando ésta
se encuentra en México. Amanda tiene la espe-
ranza de que con esa nueva forma de comuni-
cacion “[puedan] llegar a entender[se]” en esos
puntos en los que antes no logramos hacerlo”
(En voz baja 63). La distancia permite, parado-
jicamente, acercarse mds al otro y de esta mane-
ra entablar una comunicacién mas intima. De
acuerdo con las observaciones que se hicieron
al inicio de este articulo acerca del vinculo en-
tre el silencio y la intimidad, la comunicacién
en esas cartas, género intimo por excelencia, se
hace sobre todo a través de las frases que no
se escriben. “Sus cartas hay que descifrarlas
porque nunca dice todo lo que quiere decir,
o lo dice de un modo demasiado sutil” (64),
dice Amanda acerca de las cartas de Camila.
La frase resume asimismo el tipo de escritura a
la que ha aspirado Costamagna desde la publi-
cacion de su primera novela.

En su libro de croénicas, entrevistas y
ensayos Cruce de peatones, la autora chilena
precisa su proyecto escritural. Incluye un texto
de 2011, titulado “Escritores y obsesiones: sie-
te peldanos,” en el cual el dltimo peldafio que
menciona es el del “silencio:” “Dijo Chéjov que
en literatura es mucho mejor quedarse corto
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que decir demasiado. Digo yo: sugerir, deslizar-
se apenas por la cubierta de las palabras. Decir
sin decir” (Cruce de peatones 41).

A pesar de que este modo de hacer litera-
tura ya se vislumbra en En voz baja a través de la
tematizacion del silencio, el propio lenguaje que
Costamagna emplea en su primera novela no es
tan taciturno. La repeticion de las referencias al
silencio y al mutismo, y la sobre-explicitacion
de gestos de comunicacién no-verbales® crean
la impresion de que se esta escuchando un vo-
zarrén en vez de una voz baja. En el epilogo de
Habia una vez un pdjaro, el libro de cuentos
que incluye la reescritura homoénima, Costa-
magna describe el reencuentro con su prime-
ra novela de la siguiente manera:

Yo ya no me escuchaba ahi, en esa
voz baja que no me parecia nada de
baja por lo demads. En vez de silencio,
ahora escuchaba ruidos, sobreexpli-
caciones, personajes-maquetas y un
lenguaje altisonante. (Habia una vez
un pdjaro 70)

Ha sido necesario, entonces, bajar el vo-
lumen. Una primera manera de hacerlo era
reducir la extension del texto (de 172 paginas
en la novela a 35 en el cuento) y el mundo que
representa. En “Habia una vez un péjaro,” la
nana ha desaparecido de la casa, al igual que el
colegial Carlitos, y la tia Berta y su hija Camila
ya no desempefian un papel tan importante.
Ellas y el padre salen del pais, pero se quedan
mucho mas cerca de la casa que en la novela:
Argentina, y no México serd su refugio. En el
cuento han desaparecido igualmente los capi-
tulos en cursiva narrados por un narrador om-
nisciente. En vez de esto, el lector se entera de
todo a través de la mirada y la voz de Amanda.
Muchos de los numerosos didlogos de la nove-
la han sido integrados asimismo en su propio
discurso bajo la forma del estilo indirecto y del
indirecto libre. Asi, la voz de Amanda se vuel-
ve mas importante como soporte de la historia.
A pesar de esto, sin embargo, ella desaparece
gradualmente como persona, y llega a ocupar
una posicion que Blanchot calificaria como de
“quasi-absence” (447), como si adquiriera la
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transparencia que desea al final de la historia.®
“Yo quiero ser transparente” (Habia una vez un
pdjaro 62), dice después de que se ha enterado
de que su padre se encuentra en Buenos Aires
y su tia tiene quizas una relacién con él. En lo
que sigue se examinara cémo esa intencion de
borrarse se manifiesta a lo largo del cuento, y
como la consiguiente impersonalidad permite
tender un puente entre el silencio y la repre-
sentacion.

“Mi padre es el protagonista de esta his-
toria, pero mi padre no estd. Tengo que ir hacia
atrds y raspar mi cabeza con una astilla para
que aparezca” (33). Desde la primera frase del
cuento, la narradora marca la distancia de su
relato al hacer un comentario metaficcional a
la vez que indicar la diferencia temporal que
la separa de los hechos contados. Ademis,
aunque (o precisamente porque) cuenta una
historia dolorosa, la distancia emocional que
mantiene a lo largo del texto es notable, y crea
la impresion de escuchar un relato imperso-
nal, a pesar del uso de la primera persona.
Amanda apenas expresa como se siente, pero
un lector atento puede intuirlo a partir de sus
reacciones corporales. Lo aplastante del men-
saje de la muerte de su padre, por ejemplo,
se comunica mediante una conexién entre
el imaginario ornitolégico que atraviesa el
cuento entero y el cuerpo adolescente, en ple-
na transicion involuntaria, de la nifa.

Su informe nos atraviesa el pellejo, nos
tuerce las vértebras. En ese instante
siento que los huesos de mi espalda
son alas. Me llevo las manos hacia atras
con disimulo y acomodo sus extremos;
no se vayan a quebrar justo ahora. (66)

El cuerpo, campo de batalla en el pensamien-
to feminista, sirve aqui de medio de comuni-
cacion cuando las palabras no alcanzan.” Es
también lo unico que Amanda parece poder
controlar. Ella no tiene ningtin protagonismo,
no es interlocutora de nadie, no puede tomar
decisiones que cambien el transcurso de las co-
sas. Como reaccion ante esa impotencia, inten-
ta ejercer control sobre su propio cuerpo. Para
de comer y vomita para evitar que su cuerpo
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se convierta en el de una mujer adulta. Pero,
por supuesto, no puede detener el tiempo. Al
final, lo Gnico controlable que le queda son
sus propias palabras, y sobre todo sus silen-
cios. La frase “el estomago contraido, cerrado
como mis labios” (63) confirma ese lazo entre
el cuerpo y el silencio como los ultimos luga-
res de resistencia.

El proceso de despersonalizacion que
Amanda emprende, y que se manifiesta en los
comentarios metaficcionales y el distancia-
miento emocional, esta ligado estrechamen-
te—cémo no—al juego de silencios y ruidos
que se lleva a cabo en el cuento. Para borrarse
a si misma, Amanda se fija en la voz de los
otros. Al inicio del cuento, por ejemplo, pre-
senta a los miembros de su familia mediante
el tono de la voz de cada uno.

Imagino que la voz de mi padre es
igual a la de Anthony, el novio de Can-
dy, con una entonacioén aspera que lo
vuelve elegante. Es lejos lo que mas me
gusta de mi padre, su voz. Mi madre
en cambio habla como soprano. No sé
como la soportan con su vocecita de
flauta, pobre. Nada que ver con el vo-
zarrén seco de su hermana Berta. Ron-
ca, rasposa la voz de mi tia, como de
cantante nocturna y no de la profesora
de castellano que es en realidad. (34)

Lo que dice cada uno es menos importante
que el ruido que producen todas esas voces.
Amanda se detiene en las voces que a ve-
ces suenan delgadisimas, en las risas a veces
impostadas, en las risitas, los murmullos, el
tartamudeo, los susurros, la palabreria de la
madre, etc. De esta manera, se construye una
banda sonora (noise mas bien que melodia)
en la que se destaca mejor el silencio que
acomparia a la protagonista.

Al lado de la atencién por los ruidos, se
nota en “Habia una vez un pdjaro” una preocu-
pacion por definir con precision el silencio. Es
“una sustancia espesa, casi masticable” (35) o
“una corriente densa y contagiosa” (37). De la
novela al cuento, Costamagna se ha empefiado
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aun mas en escuchar el silencio. A modo de
ilustracién se citan aqui dos fragmentos. El
primero es de la novela, el segundo del cuen-
to. “Pero lo que en verdad me preocupaba era
el silencio que trafamos en el auto. Y no por
el silencio mismo, sino por lo que podia ocu-
rrir si alguien lo rompia” (En voz baja 117)
y “Mas me preocupa el silencio rotundo que
nos acompafia; la manera en que empieza a
fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo
rompe” (“Habia una vez un pajaro” 60).* Aun-
que los diferentes variantes del silencio—el
mutismo, la discrecion—acompanan a todos
los personajes (se describe a la madre y sus
hijas como “las tres mudas” (50), por ejem-
plo), la figura de Amanda es la que mas esta
determinada por la ausencia de sonido. Es
ella quien ve television con el sonido apagado
(33), mientras sus familiares siempre tienen
el televisor a todo volumen (47). Candy, la
gata, devuelve la postura silenciosa de Aman-
da: “Yo me quedo muy quieta, como si fue-
ra un gato abandonado que recibe cualquier
tipo de cariio” (46). Como la protagonista, la
gata se limita a observar de manera aparen-
temente impasible-impersonal; a detenerse
en la superficie de las cosas y los gestos de las
personas sin expresar ninguna emocién de
manera verbal. En algin momento, cuando
Amanda registra una conversaciéon entre su
tia Berta y su madre, la gata llega incluso a
ocupar su punto de vista: “La Candy los mira
desde la alfombra, relamiéndose los bigotes”
(41). El animal juega asimismo un papel im-
portante en la dltima escena, que contiene la
elipsis mas llamativa del texto.

Después de haberse enterado de la
muerte de su padre, Amanda se encierra en
el cuarto de bafo y piensa en encender el ca-
lefont. Luego, sigue una pagina entera escrita
en el condicional, en la que imagina buscar
los fésforos en la cocina, donde acariciaria, o
no, a la Candy. El lector nunca llega a saber
con certeza si en efecto logra encontrar los
fosforos y se salva de la muerte por asfixia, o
no. La novela es mas explicita al respecto. El
ultimo capitulo comienza de esta manera:
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Mi padre se me escap6. Lo supe desde
que me llevaron en andas al dormito-
rio después de derribar la puerta del
bano. El médico dijo que eran diez ki-
los bajo lo normal, que estaba intoxi-
cada de gas y que debia reponerme en
cama. (En voz baja 167)

Al optar por insinuar en vez de aclarar en “Ha-
bia una vez un pajaro,” Costamagna exige mas
esfuerzos del lector. Hay que leer las ultimas
paginas dos, tres veces, y afinar el oido para ser
capaz de escuchar esa voz en baja de una gene-
racion entera. “Oiga, hijo mio, el silencio,” reza
la frase del poema de Federico Garcia Lorca
que el padre utiliza torpemente en las cartas a
sus hijas (“Habia una vez un pajaro” 44). Que-
da claro que se trata igualmente de una adver-
tencia al lector de los textos de Costamagna.

El silencio que rodea a Amanda y los
vacios que deja el texto suscitan el deseo del
lector de encontrar un sentido, una segunda
capa debajo de tanta superficie. Costamagna
nos ayuda al evocar en pocas palabras image-
nes intensas que muestran el interior pertur-
bado de los personajes. La imagen de las hor-
migas aplastadas una por una por el dedo de
Amanda (56) expresa por ejemplo una rabia
apenas reprimida. De esta manera, la autora
parece seguir los consejos que hace Pardo en
La intimidad:

El narrador no consigue crear intimi-
dad cuando dice de sus personajes: ‘El
sintié miedo’ o ‘aquello le entristecio,
sino cuando hace tangibles al lector
el pavor o la tristeza en estado efecti-
vamente puro sin necesidad de nom-
brarlos directamente. Y es eso mismo
lo que crea intimidad entre los seres
humanos [...]. (29-30)

Alo largo de este articulo, ya se han men-
cionado algunas estrategias que Costamagna
usa para transmitir las emociones en “estado
afectivamente puro.” Sin embargo, el trabajo de
insinuacién que Costamagna lleva a cabo en
P o Py .

Habia una vez un pajaro” va mas alld de la uti-
lizacién de un imaginario corporal y animal.
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La forma en la que construye sus frases tiene
una importancia innegable. Despierta a veces
reminiscencias a obras visuales, a la manera de
flashes de imagenes impactantes que se que-
dan pegadas a la retina. En la frase siguiente,
por ejemplo, que evoca la confusion de los pri-
meros dias después del golpe, la parataxis y la
yuxtaposicion dan a las imagenes el caracter de
las diapositivas que eran tipicas de la época: “Y
nunca estamos en edad y no hay explicaciones
y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a pélvo-
ra, camiones blindados, pajaros ardiendo en la
noche, y mi padre desaparece” (“Habia una vez
un pajaro” 35).° Ademas de esto, Costamagna
liga a menudo la estructura de las frases con
una representacion esquematica del espacio,
lo que refuerza su carga emocional. Se citaran
aqui dos ejemplos: 1. En la fiesta de despedi-
da de la prima: “Adentro ellos, afuera yo, abajo
la ciudad en miniatura” (53). 2. Al inicio del
cuento, se describe cdmo la familia forma un
bulto del que la narradora queda excluida:

Antes de que las tazas de té con leche
estén vacias y con los panes a medio
comer, de golpe me encuentro sola,
sentada en el comedor, escuchando
un sonido de balas que viene de la
calle. ;Y la Amanda? ;Donde quedd
la Amanda?, grita mi mamd desde el
pasillo. Estan los tres apilados en el
suelo, un solo bulto entrelazado. (34)

3. La imagen se repite al final del cuento: “Po-
dria [...] ignorar a Lucas que ahora abrazara
a mi hermana y a mi madre, los tres juntos
como una sola figura [...]” (67). Como se nota
en estos fragmentos, la reparticion de los per-
sonajes en el espacio refleja la profunda sole-
dad de la protagonista.

Una manera de conectarse

La soledad de Amanda se relaciona
con los numerosos intentos frustrados de
los personajes de conectarse. Pensamos, por
ejemplo, en la propia protagonista, cuando
en un fragmento citado aqui arriba, trata de
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abrazar a la nana, pero no lo consigue. O en
el beso impostado de los padres (“Habia una
vez un pajaro” 36) y la incapacidad de Amanda
de consolar a su madre: “Dale, llora no mas,
me dan ganas de decirle. Pero la dejo actuar”
(45). Y, finalmente: “Dormimos en camas con-
tiguas, muy juntas las tres, pero nos tratamos
como unas desconocidas que comparten la
misma celda” (52).

Estos acercamientos fracasados ilustran
la destruccién del tejido social en el Chile de
la dictadura en sus rincones mas intimos."
Frente a esto, Costamagna propone de manera
cautelosa el uso de un lenguaje que restituya
los vinculos entre las personas. Como se ha ar-
gumentado en el presente articulo, su lenguaje
silencioso necesita de un oido agudo y un acer-
camiento de verdad. La narracion distanciada,
casi impersonal de Amanda pone al lector en
la posicién de los observadores que son las ni-
fas en el cuento, y deja asi un espacio para la
reflexion critica. Al mismo tiempo, los huecos
en el relato incitan al lector a leer/escuchar de
cerca. Asi, se ve gradualmente implicado en la
intimidad, que forma la materia prima de “Ha-
bia una vez un pajaro.” La distancia y el acerca-
miento son entonces vasos comunicantes que
determinan el funcionamiento del texto como
un acto politico discreto. La politica no se ma-
nifiesta bajo la forma de la propaganda, o de
“esas letras gordas trazadas con plumon, llenas
de exclamaciones” (35) que Amanda encuen-
tra en el centro de detencion donde esta preso
su padre, sino bajo la forma de la voz finita de
un péjaro. Este susurro ofrece un contrapeso
a los esloganes estridentes del neoliberalismo
que domina hoy en dia la vida social en Chile,
de modo que el silencio en la escritura de Cos-
tamagna no solo es un signo de opresion y de
resistencia, sino también de subversion. El que
se haya suprimido la exclamacién de horror
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“Dios mio” de la cita de Clarice Lispector en el
titulo, sefiala una apertura, aunque minima,
hacia el futuro.

Conclusién: intimidad y politica

Como hemos visto, el silencio se mani-
fiesta en la escritura de Costamagna de manera
tanto tematica—como marcador de opresion y
de subversion—como formal. En el temprano
En voz baja, el silencio determina sobre todo
la vida cotidiana y familiar de los personajes
y subvierte dentro de ese ambito la clasica ale-
goria nacional que se basa en el mecanismo
de contar una historia personal con el fin de
referirse a la “verdadera” historia, que ocurre
fuera. En la primera novela de Costamagna, el
golpe vy la dictadura se filtran a través de las
frases, pero nunca llegan a ocupar el primer
plano. Se nota al contrario una resolucién
para contar el impacto de estos eventos politi-
cos en las vidas cotidianas.

En “Habia una vez un péjaro” la alegoria
desaparece y es sustituida por una manera mas
sutil de pensar la politica en conjunto con la
intimidad. Ya no es posible distinguir, como
en una alegoria clasica, entre ambos planos,
sino que lo intimo ya contiene a lo politico. La
voz timida y distanciada de la protagonista es
la de una generacion entera, la de los hijos de
la dictadura. Al prestar mas atencién al tono y
el volumen de esa voz en comparacion con la
version previa del texto, Costamagna logra po-
ner mas énfasis en la transmision generacional
de los eventos traumaticos. Ademas de eso, la
impersonalidad de esa voz crea también una
apertura hacia un nuevo horizonte colectivo.
La nocién de comunidad no ha desaparecido
en el cuento, al contrario. Costamagna solo
imagina otra manera de constituirla: a través
de un lenguaje silencioso.
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Notas

! La denominacién simbolica de “hijos” no
queda limitada aqui a los hijos de desaparecidos o
a la organizacion argentina de Hijos e hijas por la
identidad y la justicia contra el olvido y el silencio
(H.IJ.O.S.), sino que refiere a una generacion en-
tera que no protagonizo los eventos que tuvieron
lugar en Chile entre 1973 y 1990, pero que de algu-
na u otra manera si fue afectada por ellos. Esa expe-
riencia particular se filtra a menudo en su literatura.
Volver a los 17 (2013), editado por Oscar Contardo,
reune algunos recuerdos de este periodo de los au-
tores mas destacados de aquella generacion.

2 “Personajes secundarios” es el titulo del primer
capitulo de Formas de volver a casa, novela de Ale-
jandro Zambra. El personaje secundario, como ca-
tegoria literaria y figura politica e histérica, juega
un papel importante en su obra entera.

* Véase por ejemplo el texto de Aijaz Ahmad,
“Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘Natio-
nal Allegory”” En: In Theory: Classes, Nations, Lite-
ratures. New York: Verso, 1994. 95-122.

* Sarlo define el giro subjetivo como un “reor-
denamiento ideoldgico y conceptual de la socie-
dad del pasado y sus personajes, que se concentra
sobre los derechos y la verdad de la subjetividad”
(22). Se refiere en particular a la literatura argen-
tina. Teniendo en cuenta la larga tradicién chilena
de literatura ‘de interiores’ (Gumucio n. pag.), la
palabra ‘giro’ suena demasiado fuerte para poder
aplicar el concepto tal cual a la literatura chilena
contemporanea en su totalidad. Sin embargo, la
sustitucion del relato colectivo por el personal es
un gesto tan deliberado en En voz baja, que parece
pertinente utilizar el término aqui.

* Por ejemplo: “Se meti6 las manos a los bolsi-
llos y me mostré un cigarrillo mientras alzaba las
cejas. Me estaba preguntando si queria fumar” (En
voz baja 71).

¢ Segun Blanchot (447), es la posicion del “neu-
tro,” que €l entiende como aquél que no participa
en la accion de la que él o ella esta hablando, o un
acto de habla en el que el mensajero no importa
realmente.

7 Piénsese en la obra entera de Diamela Eltit,
en la que el cuerpo (femenino) ocupa un rol cen-
tral, desde sus performances como Zona de do-
lor (1980) y la novela Lumpérica (1983) hasta su
ultima novela Fuerzas especiales (2013).

% Al lado de la mayor precision con la que se
describe el silencio, se nota aqui también una dife-
rencia en los tiempos verbales. Al contar su historia
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utilizando el presente, Amanda otorga mas presen-
cia a su historia. O sea, se acerca mas y de manera
mas efectiva al lector actual, a pesar de que la dis-
tancia temporal real es mas grande.

° Cabe observar aqui que las diapositivas eran
sobre todo utilizadas dentro del ambito doméstico,
para registrar y mostrar escenas y momentos me-
morables (bodas, vacaciones) de la vida cotidiana.
Al mostrar el contexto politico a través de un medio
como éste, Costamagna realizaria un gesto contra-
rio al que caracteriza la novela En voz baja: aqui lo
politico suplanta lo doméstico, y no al revés.

!0 Para un comentario mas detallado sobre “la
destrucciéon de la sintaxis existente” durante la
dictadura y el papel de los autores de la postdicta-
dura en el desarrollo de una nueva sintaxis, véase
Bottinelli, Alejandra. “Narrar (en) la ‘Post:” La es-
critura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna,
Alejandro Zambra” Revista Chilena de Literatura
92,2016: 7-31, en particular el parrafo siguiente:

Porque los textos, los tejidos de la
cultura chilena del siglo XX, los re-
latos de trascendencia colectiva, las
formas para nombrar al/a otro/a en
un horizonte comun se habian arcai-
zado, habian sido exitosamente ente-
rrados por la discontinuidad que la
dictadura introdujo en el relato de la
historia de Chile, que condend como
anti-moderno todo el periodo que le
antecedio [...]. (13n)
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Limites del ser y la estética de lo banal:
la intimidad en El asesino melancélico

de Jacinta Escudos

Magdalena Perkowska, Hunter College and The Graduate Center, CUNY

Al iniciar su estudio sobre los géneros
de la intimidad, Nora Catelli observa “la evi-
dente situacion privilegiada de los géneros de
la intimidad en los discursos de la Historia y
en las formas literarias actuales” (12). Florence
Baillet amplia la perspectiva al sefialar que “lo
intimo” es un término que se invoca con fre-
cuencia para describir la produccién artistica
de los ultimos cuarenta afos. Constataciones
como éstas colocan la intimidad y lo intimo
en el centro de los debates artisticos y criticos
actuales. Pero, ;de qué hablamos cuando ha-
blamos de la intimidad? Y mas concretamente,
sde qué hablamos cuando hablamos de la inti-
midad en la produccidn literaria?

El filésofo espanol José Luis Pardo de-
fine la intimidad como un estado del ser, “el
modo en que [uno] se siente de si mismo”
(28), e insiste en no confundir la intimidad
con la privacidad. La privacidad, arguye, es:

aquello que los ciudadanos hacen—o
suefian con hacer—en privado por-
que si tales actos o suefios se publi-
casen seguramente los demds ciuda-
danos no querrian seguir siendo sus
socios. (13-14)

Confundirlas conduce a la banalizacién de la
intimidad (23). Leonor Arfuch sostiene, a su
vez, que a pesar de que:

la construccidn histdrica de la intimi-
dad hace de ella un territorio, un es-
pacio acotado, interior, ‘a un lado’ del
umbral—del cuerpo, de la conciencia,

de la casa—una mirada més de cerca
permite advertir su ubicuidad, la va-
guedad de sus [imites, su intrinseca
condicién comunicativa. (“Cronoto-
pias” 261, énfasis en original)

Para Arfuch la intimidad es un “componente
esencial de lo ‘privado™ (261), lo que implica
que, debido justamente a la vaguedad de los
limites y la condicién comunicativa, lo inti-
mo se comunica con lo privado y, a través de
lo privado, es inevitable su interaccion con lo
publico. Esta percepcion de lo intimo es com-
partida por Catelli. Partiendo de la distincion
entre intimo y privado establecida por Pardo,
la estudiosa describe lo intimo como:

frontera: un lugar de paso y posibili-
dad de superar o transgredir la oposi-
cién privado y publico. Es un espacio
pero también es una posicion en este
espacio; es el lugar del sujeto moder-
no. (9)

El sentido de la intimidad como frontera sur-
ge también en las reflexiones de Lauren Ber-
lant, donde la intimidad se vislumbra como
un espacio o campo en el que las fantasias he-
gemonicas (es decir, aquellas que responden
a reglas y obligaciones tacitas) de ‘tener una
vida (intima)’ normal y exitosa, propagadas
por las “instituciones de la intimidad” (281)
y las ideologias normativas (285), compiten
con las tendencias desestabilizadoras y an-
tiformalistas de lo intimo (285-86), aquellas
que generan tramas alternativas y una estética
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de lazo/atadura, “an aesthetic of attachment”
(285), que no responde a ningin canon de
lo imaginable y cuestiona la taxonomia de
lo ptblico y lo privado.! Esta ubicacion del
campo intimo en la zona fronteriza donde se
juegan las relaciones entre, por un lado, lo in-
dividual y lo colectivo/institucional y, por el
otro, lo privado y lo publico, revela hasta qué
punto “social forces and problems of living
that seem not about the private ‘you’ are, no-
netheless, central to the shape of your story”
(Berlant 286). A su vez, Nora Catelli propone
una lectura inversa de esta relaciéon conside-
rando lo intimo como “una herramienta para
la comprensién de las transformaciones his-
toricas” (10).

Este ensayo examina la novela corta El
asesino melancélico (2015) de la escritora sal-
vadorefa Jacinta Escudos como texto post-
utdpico y explora la nocién de intimidad
como herramienta que permite sondear fuer-
zas histdricas y sociales. Con este fin se ela-
boran dos lineas de reflexién: por un lado, la
nocién de intimidad como una forma de sen-
tir los limites del yo, “los limites de lo que yo
soy, los limites de lo que puedo sentir” (Pardo
43) y su conexion con los conceptos de Ber-
lant sobre intimidad normativa e intimidad
desestabilizadora; por el otro, el principio de
la estética relacional que explora “micrositua-
ciones, apenas distinguibles de aquellas de la
vida cotidiana y presentadas de un modo mas
irénico y ludico que critico y denunciante,’
proponiendo una “redisposicion de los obje-
tos y delasimagenes que forman el mundo co-
mun ya dado” (Ranciere 30). Para Ranciere, la
estética relacional constituye una de las “dos
grandes concepciones de un presente ‘post-
utdpico’ del arte” (28) que ejercen la politica
de la estética al “suspender las coordenadas
normales de la experiencia sensorial” (35).2
La estética relacional “reclama un desplaza-
miento de la percepcién, una reconfiguracién
de los lugares” (33). Es un gesto estético que
vuelve visible aquello que no lo era, introduce
sujetos y objetos nuevos, propone un senso-
rium diferente al que se considera normativo
y dominante, organiza otra topografia de la
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experiencia, se separa “de las formas [...] del
mundo administrado” (54). La irrelevancia
y la trivialidad aparentes de la trama vivida
por los personajes de El asesino melancélico,
junto con el prosaismo de su intimidad, re-
velan una imagen anti-espectacular de la ex-
periencia humana en un mundo post-utépico
pero, al mismo tiempo, dominado por fanta-
sias normativas de una vida que vale la pena.’
Arguyo que, mediante una construcciéon de la
intimidad como limite del ser y como limite
de la pertinencia narrativa—la estética de lo
banal—la novela de Escudos explora un sen-
sorium insignificante que, por un lado, recu-
pera lo cotidiano banal como un componente
constitutivo y, ademds, resistente (Certeau
xiv) de la experiencia humana y, por otro, vi-
sibiliza la fragilidad del sujeto en el mundo
contemporaneo, cuya subjetividad es mol-
deada por construcciones masmediaticas de
los valores sociales y culturales.

Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) es
una de las voces mas innovadoras que surgié
en el escenario centroamericano de la pos-
guerra, aunque su carrera literaria se inicia
durante el conflicto armado en El Salvador
(1980-1992), cuando publica su novela corta
Apuntes de un amor que no fue (1987).* Sus
ficciones (cuentos y novelas) publicadas des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz en
1992 se inscriben en el nuevo paradigma es-
tético que se desarrolla en la literatura centro-
americana a partir de los noventa: la ética de
compromiso politico, el espiritu de utopia so-
cial y la denuncia de la injusticia, que carac-
terizan la produccion literaria y cultural de la
region desde finales de los 60 hasta mediados
de los 80, son desplazados por narrativas que
exponen las consecuencias y secuelas de los
conflictos armados, explorando la historia
privada, la intimidad y la subjetividad de los
individuos (tanto los vencedores como los de-
rrotados) inmersos en la compleja, dolorosa e
incierta realidad de la posguerra (Ortiz-Wall-
ner; Cortez). Por un lado, las ficciones de este
periodo representan la pérdida de referentes
ideoldgicos, la indiferencia, el hedonismo, el
escepticismo, la resignacion o, inclusive, el
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derrotismo; en otras palabras, una “cultura
de sobrevivencia, del presente inmediato, del
maiana incierto y poco probable” (Castella-
nos Moya 45). Por el otro, se observa en esta
narrativa “un desplazamiento en la represen-
tacién narrativa de la vida social, que pasa
de manera preferencial del espacio publico a
los espacios privados, individuales, intimos”
(Barrientos Tecun): lo libidinal (Arias, Gestos
15), pasiones (Cortez 31, 283; Kokotovic 191)
y nuevas formas de la subjetividad (Cortez 28).
La ténica general es de desencanto, desilusion
y amargura (Leyva; Aguirre Aragén), a través
de los cuales se expresa afectivamente el caos
social y econémico provocado por las politicas
neoliberales hacia las que se ven arrastradas las
sociedades centroamericanas a partir de la dé-
cada de los noventa.

Al referirse a las ficciones de Jacinta Es-
cudos, la critica suele subrayar el empleo en su
narrativa de formas y técnicas experimentales
(Arias, “Post-identidades” 134; Ortiz Wallner
126); la exploracion del “campo de tensiones
que emerge de la porosidad entre lo privado y
lo publico” (Ortiz Wallner 126); la narracion
del deseo subjetivo y erdtico (Rodriguez 226);
la subversiéon de “la ideologia patriarcal [...].
[y de] los estereotipos del género que se cons-
truyen a partir de esa ideologia” (Cortez 171);
“la investigacion de las pulsiones mas hondas
y mas escondidas de sus personajes, prevalen-
temente femeninos, quienes se oponen a las
leyes de las buenas costumbres” (Jossa 162);
la representacion del lado oscuro y de las an-
gustias del ser humano (Amaya), del desen-
canto en las relaciones interpersonales y de la
soledad (Craft). Resalta también su desapego
de toda identificacion entre el discurso de
la literatura y el de la nacién, por lo que su
escritura se define como posnacional (Arias,
Taking Their Word 22-23), mientras que sus
personajes, como Cayetana en A-B-Sudario
(2003), son “figura[s] némada[s]” que “no
pertenecen a un horizonte identitario especi-
fico” (Arias, “Post-identidades” 134), cuestio-
nando de esta manera la posibilidad de una
identidad nacional netamente delimitada. Lo
mismo se puede afirmar de Arcadia, la pro-
tagonista de El desencanto (2001) y, desde
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luego, de los personajes des-ubicados de El
asesino melancélico.

La novela corta El asesino melancdlico,
publicada en 2015, se inserta en este marco
ya trazado por las publicaciones anteriores
de la escritora, a la vez que propone explo-
rar la intimidad entendida como “el modo en
que [uno] se siente de si mismo” (Pardo 28) y
como este sentir—una forma de antidisciplina
(Certeau xv)—choca con el sentir dominante
de la sociedad actual. La trama del relato es
minimalista: se trata del encuentro fortuito
de dos personajes solitarios y desengafiados
que viven una vida mediocre en una ciudad
indeterminada.’ Blake Sorrow, de 50 afos, es
un vigilante de estacionamiento, un hombre
‘fracasado’ que nunca ha imaginado o desea-
do nada, y tampoco sabe, puede o quiere pen-
sar, sentir y recordar. En este vacio existencial
y afectivo aparece un dia Rolanda Hester, un
ama de casa abandonada por el marido a los
55 afos que no encuentra ningun sentido
ni valor en su vida y le pide a Blake Sorrow
que la mate, ya que ella misma no se siente
capaz de quitarse la vida. Blake Sorrow se nie-
ga porque no se ve en el rol de asesino, pero
las notas y cartas que le entrega Rolanda, en
las que revela sus gustos, hébitos, suefios de-
cepcionados, rutina, soledad y vacio, le hacen
imaginar formas ideales para matarla sin que
ella sufra. Al final, Blake Sorrow participa en
la muerte de Rolanda, aunque esta muerte no
es un asesinato sino un accidente, provocado
por un forcejeo durante un paseo a la playa,
cuando él trata de prevenir que ella use una
pistola que trae en su bolso. Blake Sorrow
pagara la muerte que no quiso causar de dos
formas: con un despertar agudo de su intimi-
dad, entendida como ese “modo en que [uno]
se siente de si mismo” (Pardo 28), y la pérdida
posterior de “sus silencios, de su privacidad,
de sus recuerdos, de su intimidad” (Escudos
93) en los juzgados y en la carcel.

El asesino melancélico constituye un
reto a la critica si el criterio para abordar la
intimidad es formal, porque el texto no per-
tenece ni a los géneros de la intimidad, ru-
brica bajo la cual Nora Catelli coloca formas
literarias convencionales como el diario del
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escritor o el diario intimo, la autobiografia o
las memorias, y sélo tangencialmente se acer-
ca al “espacio biografico,” término acufiado
por Leonor Arfuch para designar un espa-
cio, “densamente poblado” (“Intimo, privado,
biografico” 18) en el que:

se despliegan contempordneamen-
te tanto los géneros tradicionales,
siempre en la lista de best-sellers—
biografias, autobiografias, memorias,
diarios intimos, correspondencias,
testimonios, historias de vida—como
escrituras de los margenes, que viven
una especie de primavera editorial—
borradores, cuadernos de notas, de
viajes, apuntes de cursos, recuerdos
de infancia—junto con multitud de
registros medidticos, la entrevista, en
primer lugar, pero también conver-
saciones, retratos, perfiles, anecdota-
rios, indiscreciones, confesiones pro-
pias y ajenas, narrativas de autoayuda,
viejas y nuevas variantes del show—
talk show, reality show—sin dejar
afuera por cierto el de la politica. (18)

Con la excepcion de la biografia, destacan en
estos géneros y registros vivenciales la cen-
tralidad y la marca gramatical del yo, la au-
torrepresentacion y “el imaginario de la ‘pre-
sencia,” es decir, “el cuerpo, la voz, la palabra
‘propia” (Arfuch, “Intimo, privado, biogréfi-
co” 19). En cambio, El asesino melancélico es
una ficcidn que representa unas vidas ajenas,
narrada predominantemente en tercera per-
sona, en la que la autora subjetiviza el dis-
curso delegando la focalizacién a uno de sus
dos personajes, aunque también recurre a la
focalizacién externa que pareciera registrar
los eventos y las acciones como si lo hiciera
una camara indiferente ante las experiencias
que graba. Solamente las cartas o notas que
Rolanda Hester le entrega a Blake Sorrow
pertenecen a la modalidad del “espacio bio-
grafico” y su registro narrativo del yo revela
una interioridad reflexiva e interrogante ante
los preceptos y las fantasias de la época. La
intimidad surge en esta novela de una hdbil
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construccién de dos experiencias que a pri-
mera vista parecen banales y mediocres, y en
este sentido tampoco dignas de ser narradas,
pero que, mediante una inesperada interac-
cién revelan una interioridad cuestionado-
ra cuyos limites y desplazamientos el texto
explora. En esta lectura, la interioridad y la
intimidad se vuelven un horizonte para inter-
pretar la subjetividad contemporanea en una
realidad post-utopica.

Las experiencias de vida de Blake So-
rrow—cuyo nombre inglés connota pena,
tristeza, melancolia, y también algo oscuro—’
y Rolanda Hester desmienten las fantasias
hegemoénicas y las ideologias normativas pro-
pagadas por las “instituciones de la intimi-
dad” (Berlant 281, 285), el ‘deber ser’ que la
publicidad y numerosos registros mediaticos
modelizan para la gente comun. Sus vidas
son “incumplidas segiin los preceptos de la
época—matrimonio feliz, armonia familiar,
éxito, confort, sociabilidad” (Arfuch, “Intimo,
privado, biografico” 25), pero, por eso mismo,
la trama intima que los personajes desarrollan
revela el caracter fantasioso de las tramas do-
minantes elaboradas por las “instituciones de
la intimidad” (Berlant 281).

Con el nombre que evoca la melancolia,
“los ojos tremendamente tristes” y un rostro
que “parece una de esas nubes que estdin apre-
tadas con agua y a punto de reventar en llu-
via en cualquier instante” (62),® Blake Sorrow
encarna una negacion radical de la fantasia
optimista de tener una vida ‘normal’ y un
sentido que la organiza, una trama individual
que corresponda, mds o menos fielmente, a la
trama normativa unica que modela cémo es la
vida imaginable, valida y narrable que hay que
vivir para “ser como:”

El dia en que Blake Sorrow cumplio
50 aflos, emprendi6 el Gnico acto de
valentia del que seria capaz en toda su
vida: se admiti6 a si mismo que era un
fracasado. (15)

Cuando nifio aliment6 la intima fan-
tasia de que, algun dia, cuando fuera
adulto, ocurrirfa algo que cambiaria
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su vida para siempre. Que la vida seria
mejor, diferente. [...]. El correr de los
afios lo convencio6 de que nunca tendria
una vida normal, como la de los otros.
Asumi6 que la realidad era mas dura
y cruel de lo que jamds imagind. Que
los libros y las peliculas mentian. Que
no existian los finales felices, ni los mi-
lagros, ni los golpes de suerte. Que no
existian el amor ni la felicidad. Que la
humanidad vivia enajenada en una
gran mentira. Y que la tnica certeza
con la que cuenta el ser humano es con
la de su propia muerte. (23)

Esta impresion de no adecuacion y la concien-
cia—aunque ambivalente, como se vera des-
pués—del enajenamiento colectivo producido
por el modelo dominante de normalidad, éxi-
to y felicidad, se traducen en una experiencia
vivencial minimalista, una existencia solita-
ria, repetitiva, casi mecanica, desprovista de
busquedas de satisfaccion personal (amor,
trabajo):

Contesto teléfonos. Fue aprendiz de
mecanico. Taxista. Chofer. Todo lo de-
jaba. Nada le gustaba. Ahora cuidaba
un parqueo. Lo bueno era que no tenfa
que hablar con nadie. (19)

No tenia aficiones ni intereses. Nunca
asistia a misa ni a cultos de ninguna
corriente espiritual. No crefa en Dios
ni en lo sobrenatural. No hablaba con
nadie. [...]. El sexo era para él un trami-
te penoso, a veces hasta ridiculo. Hacia
aflos que habia renunciado a intentar
tener una relacion con una mujer. (15)

Mas aun, el sentimiento de no encajar en el
relato dominante conduce a Blake Sorrow a
la negacion de si, de su capacidad y necesidad
de sentir—tanto de las emociones como de
las sensaciones, por ejemplo, los sabores—de
pensar, recordar, desear e imaginar: “Asumio
que su vida era gris, inutil, descartable. Y que
daba lo mismo estar vivo o muerto” (24). Un
limite drastico impuesto a la intimidad, a lo
que el sujeto puede sentir; casi una condena a
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la muerte del sujeto que no quiere o no puede
jugar el juego de la intimidad modelizada. Si
en el pensamiento de Pardo la intimidad hace
alusion al sabor de la vida, “alo que a cada uno
le sabe la vida” (268), Blake Sorrow pareciera
no tener intimidad o desarrollar una intimi-
dad insipida en la que se articula un rechazo
del (auto)engano y de la calidad intimidante y
decepcionante a la vez de los discursos sobre la
subjetividad, la vida y la existencia social.

Este limite extremado se desplaza y
quiebra cuando Blake Sorrow confronta la
intimidad en quiebra de Rolanda Hester.
En el momento del encuentro—cuando a la
hora de cerrar el parqueo, en medio de una
lluvia torrencial, Rolanda le pide a Blake So-
rrow que la mate—la vida de ella carece de
fundamento y Rolanda es un sujeto en crisis,
un sujeto que ha perdido el suelo firme y es-
table de la normalidad. Después de doce afios
de un matrimonio que Rolanda consideraba
feliz, el marido le pidid, inesperadamente, el
divorcio:

La peticién fue sorpresiva para Ro-
landa. No habian discutido. No tenfan
diferencias profundas. No habia nada
que los hubiera distanciado durante
sus 12 afios de matrimonio. De hecho,
Rolanda Hester pensaba que eran feli-
ces. Ambos. Indiscutiblemente felices.
La peticién de divorcio fue como un
ruido desafinado que estropea la eje-
cucion de una bella sinfonia. Algo que
la trajo de regreso a una realidad con
la que no queria lidiar. (28)

El divorcio y el abandono (por otra mujer,
ademas) representan el fin del suefio y de la
fantasia de una vida lograda que correspon-
dia a la trama de la normalidad intima defi-
nida por las instituciones de intimidad tales
como el matrimonio, la familia y el amor. El
quiebre de esta intimidad provoca en la pro-
tagonista una aguda sensacion de inutilidad
e insignificancia: “Ella no habia significado
nada” (3); invisibilidad: “a cierta edad, las
mujeres se tornan invisibles” (32); y miedo:
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“La otra verdad era que se habia quedado sola
a los 55 afos. Tenia miedo” (31). Después del
primer momento de estupefaccion y paralisis
emocional, “comenzé el insomnio [...] co-
menzd también el llanto” (29) y Rolanda tomé
la decision de quitarse la vida que ya no tenia
para ella ningtin valor ni sentido; no obstante,
no podia o no sabia hacerlo sola.

Si bien es el divorcio el que precipita una
crisis de la intimidad normalizada, la narraciéon
revela que mucho antes Rolanda habia cons-
truido una intimidad alternativa, un espacio de
cavilaciones sobre cuestiones que la intrigaban
o angustiaban, tales como el paso del tiempo, la
soledad, la vejez y la muerte, sobre las que no
podia hablar ni con el marido ni con las amigas:

Disciplinada, Rolanda Hester iba pa-
sillo por pasillo en el supermercado,
empujando la carretita [...]. Mientras el
observador crefa ver a un ama de casa
comun que comparaba precios y cali-
dad entre algunos productos, en reali-
dad tenfa delante de si a una mujer que
miraba latas de atin mientras divagaba
en lo suyo.

Pensaba en la vida.

Pensaba en la edad.

Siempre pensaba en la muerte. Cada
dia, ahora més que nunca. [...].

Temia a la muerte. Desconfiaba y odia-
ba a toda la gente que decia no temerle
ala muerte [...].

No entendia por qué la gente no habla-
ba de eso. Ni siquiera entre los amigos.
Por qué la gente calla. Por qué nadie se
pregunta nada.

Su esposo era asi. De esa gente que pa-
rece no cuestionar nada. (25-26)

Es en este espacio de lo indecible e inimagina-
ble donde Rolanda, adepta en apariencia de la
narrativa optimista, formula las preguntas mas
intimas e incomodas sobre el ser, su ser. “La in-
timidad,” sostiene Pardo,

no constituye un suelo firme, rigido,
estable y recto sobre el que sostenerse
[...]. Tener intimidades [...] carecer de
apoyos firmes, tener flaquezas (‘puntos
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flacos’), debilidades, estar apoyado en
falso, siempre a punto de precipitarse al
vacio, tener un doble fondo (y, por tan-
to, no tener fondo alguno) [...]. (44-45)

Las cavilaciones de Rolanda, sus miedos, su in-
conformidad ante el silencio anulador del mo-
delo normativo de felicidad, armonia y domes-
ticidad, y el sabor decididamente amargado al
que le sabe la vida a pesar de su supuesta trama
feliz, revelan un espacio de intimidad en el que
el sujeto se inclina, es decir, reconoce la fragili-
dad de sus cimientos y experimenta sus limites,
los limites de lo que es, de lo que siente o puede
sentir (Pardo 42-43). Por eso, como bien obser-
va Catelli, la intimidad se asocia connotativa-
mente con intimidacién, y lo intimo puede
entenderse “como el lugar donde se encierra
el terror” (51).°

El encuentro fortuito de estas dos exis-
tencias incumplidas produce una relacion
o, utilizando el término de Berlant, un lazo
(attachment) no candnico, uno que no sigue
ningun guion establecido o mediatizado, ni
extrae sus gestos de ningun repertorio pro-
gramado. La atadura intima entre Blake So-
rrow y Rolanda Hester surge del deseo de ella
de terminar su vida, que no sélo es ajeno a las
instituciones de la intimidad, sino que repre-
senta también “una forma extrema de esca-
par de la normatividad social” (Cortez 284).1°
Para captar la benevolencia del desconocido,
Rolanda ‘acosa’ a Blake Sorrow con visitas al
estacionamiento donde €l trabaja, pero tam-
bién busca construir entre ellos un lazo inti-
mo, un entendimiento, y para ello, le entrega
cartas (notas, misivas) en las que habla de sus
gustos, miedos, deseos, suefios (frustrados),
cavilaciones, angustias, padecimientos e, in-
cluso, detalles nimios sobre si misma, como
el tamafo del zapato que calza o la siesta de
20 minutos que tiene que hacer al mediodia:

Siempre dejo dos a tres tragos de café en
mi taza matutina.

Nunca he entrado en el mar. Le tengo pd-
nico al agua [...].

Soy estéril. No puedo tener hijos.
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Me gustan las cerezas y las granadas |...].
Tengo que hacer una siesta de 20 mi-
nutos al mediodia para reponerme. Si
duermo mds tiempo, paso somnolienta el
resto de la tarde. (35)

De la muerte y de la soledad no se habla.
sPor qué? (42)

No puedo levantar la mano contra mi
misma. No es un asunto de moralidad.
Es un asunto de cobardia quizds, pero no
puedo. O es un asunto de fuerza, no sé.
[...]. Si yo lo intentara, solo me causaria
dario, pero no me mataria. Tampoco sé
como se mata a uno mismo. Nadie nos
ensefia a suicidarnos. (45)

Me gustan las peliculas en blanco y
negro.

Me gustan las sardinas marroquies.
[...].

No sé por qué me imagino estar sen-
tada en un muro blanqueado de cal,
junto al mar en Marruecos y desde ahi
pescar sardinas y comerlas, ast, crudas,
con sal y limén nada mds, como una
salvaje. Descalza y despeinada.

Soy intolerante a la lactosa. Y amo el
queso. (55)

Las visitas y cartas de Rolanda despiertan la
intimidad anestesiada o hibernada de Blake
Sorrow; el “estar en intimidad con la intimi-
dad del otro” (Pardo 28) hace que el ser rigido
del hombre se incline hacia algo, pierda el fal-
so equilibrio construido para defenderse de la
mentira de los discursos sobre la normalidad,
mueva los limites de contencién impuestos a su
ser. Primero, Blake Sorrow comienza a imagi-
nar, creando una visién hibrida entre la mujer
real y la imagen recordada de una pelicula: “El
llegd a imaginarla sonriente, con un vestido
floreado. Manejando un convertible. Con un
pafiuelo de seda tapandole el pelo. Con la boca
pintada de rojo. Blake Sorrow imaginando’
(34). Si la primera misiva produce una reaccion
adversa de incomodidad y la sensacion de ser
un intruso en la privacidad de la mujer (37),
para leer las siguientes Blake Sorrow se refu-
gia en la cama, el lugar mas privado e intimo
de una habitacién y de una casa, y sélo en-
tonces desdobla “el papel amarillo rayado en
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el que ella escribia” (44). Poco después, Blake
Sorrow comienza a recordar, visualizar, evo-
car, repasar imagenes, primero de Rolanda y
luego, de sensaciones y situaciones del pasa-
do, de su ya olvidada o bloqueada infancia,
de algun viaje a la playa, de algun destello
del sol. Surge entonces en él esa capacidad
de inclinarse hacia algo que Pardo considera
como constitutivo de la intimidad. Rolanda
“lo habia desviado de la rutina de su vida. Lo
habia puesto a pensar en cosas que preferia
ni decirse a si mismo” (74). Incluso se puede
afirmar que le habia sugerido la posibilidad
de saborear la vida. Como ya he sefialado,
Pardo vincula la intimidad con un sabor de la
vida, con lo a que a cada uno le sabe la vida.
La vida de Blake Sorrow no sabia a nada, no
tenia gusto ninguno. Mediante una metafora
alimenticia, la narracion sugiere la transfor-
macion del personaje, su apertura sensorial y
afectiva. En la primera misiva, Rolanda men-
ciona su preferencia por cerezas y granadas;
en la quinta, revela su gusto por las sardinas
marroquies, con sal y limén. Al dia siguiente
de leer esa nota, Blake Sorrow compra una
lata de sardinas marroquies: “Mordié des-
pacio. Masticd. Saboreo. Siguié saboreando.
Algo en su interior recordé un reflejo que
el sol hizo en el mar” (57). Poco después,
como si siguiera la receta de Rolanda, com-
pra limones amarillos, sal de mar y vodka para
acompafiar las sardinas: “Probaba. Paladeaba.
Esperaba. Sentia. Se deleitaba. Todo le supo
perfecto. Exquisito. Extraordinario” (68). En
el mismo momento sinti6 el deseo de ir a la
playa. Comenta el narrador: “Blake Sorrow,
que nunca tenia deseos de hacer nada, quiso
ir ala playa” (68). Los significantes de gusto—
probar, paladear, sentir, deleitarse—se unen a
los significantes de imaginacion y afecto—re-
cordar, evocar, visualizar, imaginar, desear,
entusiasmarse, rogar—alterando la textura
del lenguaje con el que la narracién le expo-
ne al lector la experiencia de Blake Sorrow,
cdmo su ser, por mucho tiempo contenido
para defenderse de la mentira del éxito y nor-
malidad, se inclina hacia sabores y saberes
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revelados por la intimidad del otro. La ironia
de la novela consiste, no obstante, en el hecho
de que estos sabores y saberes crean un lazo
(attachment) fundado no en el convencional
deseo de vivir, sino en el deseo inimaginable
e indecible de morir, lo que implica su nece-
saria destruccién. Una segunda ironia resi-
de en el hecho de que el encuentro de Blake
Sorrow y Rolanda Hester es, en realidad, un
desencuentro y, en este sentido, una suerte de
error de reconocimiento de la posibilidad de
una intimidad alternativa que se les presenta.
Rolanda desea morir porque el divorcio ha
quebrantado su fe en la trama de la felicidad
doméstica y domesticada, y ha agudizado
ademas sus temores—las inclinaciones de su
ser—acerca de la soledad, la vejez y la muerte.
En el fondo, entonces, desea que se restitu-
ya el orden anterior y que todo vuelva a ser
como antes, por lo cual no reconoce la posibi-
lidad de un lazo intimo—no necesariamente
amoroso—con el hombre que ha escogido al
azar como su asesino. Blake Sorrow, a su vez,
se resiste a la idea de inclinar su ser hacia algo,
de deshacer y rehacer sus limites, de permitir
que su vida sepa a algo. Incluso cuando esta
sentado frente a Rolanda en un restaurante en
la playa, piensa en deshacer la cercania que se
ha ido desarrollando entre ellos:

El simplemente crefa que todo habia
llegado demasiado lejos. Habia hablado
demasiado con aquella mujer. Ella
habia ocupado buena parte de sus
pensamientos, en el parqueo y en
su tiempo libre. [...]. No queria estar
cerca de ella, saber nada mas de ella,
escuchar otra vez su patética historia
sobre el marido infiel y su aburrida
vida de ama de casa. (74)

Es sélo después de la muerte accidental de Ro-
landa, cuando Blake Sorrow se refugia en otra
ciudad y se encierra en un cuarto, que se sien-
te invadido por un “rio de sentimientos” (84),
pensamientos y recuerdos, y (re)descubre que
este sensorium afectivo y esta inclinacion del
ser hacia un limite hasta entonces negado y
hacia otra intimidad, producen “sufrimiento,
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incomodidad. También dolor” (84). No obs-
tante, el regreso al estado de indiferencia con-
trolada ya no es posible, porque los limites del
sentir se han desplazado radicalmente y el ser
de Blake Sorrow ya es otro:

Recordar que recordaba. Ser ahora el
que recuerda. Ya no sabia como ser el
de antes. No sabia si queria volver a
ser el de antes. Ser aquel que no sen-
tia nada. Ya no podia volver. No habia
camino de regreso. (88)

Cuando es apresado, juzgado y condenado
a treinta afos de carcel por una supuesta ex-
torsion seguida de un asesinato, lo que mas le
duele es la invasion de esa intimidad inespe-
radamente recuperada, por el sistema juridi-
co, la prensa, la iglesia, la ciencia, el sistema
carcelario, en otras palabras, instituciones
de normatividad y represion." El tenerse a si
mismo, “sus silencios, [...] sus recuerdos, [...]
su intimidad” (93), queda entonces absorbido
por un escenario social e institucional ante el
cual Blake Sorrow ya no puede erguir las de-
fensas de contencidon subjetiva, mientras que la
realidad material de la prision lo aleja defini-
tivamente de su vida: su sofd, su televisor, sus
sardinas (94). Por eso deviene un ‘asesino me-
lancolico:” ‘asesino para la sociedad que, al cla-
sificarlo y condenarlo, reconstituye su orden;
‘melancdlico’ para si mismo por la pérdida y
el duelo, y para el lector que ha acompanado
el inesperado y dificil despertar de la intimi-
dad anestesiada del personaje e intuye la pér-
dida de esta interioridad emocional frente a la
légica disciplinaria de la carcel, la contencién
social de un ser que trat6 de abrirse a la vida,
de inclinar su ser hacia nuevas posiciones y
sensaciones.

Citando a Berlant y Catelli, he sefiala-
do al principio de este ensayo que, a través de
su vinculo con la privacidad, la intimidad se
proyecta en la dimension politica e institu-
cional de la experiencia; al mismo tiempo, es
necesario reconocer la impresion de lo priva-
do y lo ptblico en la intimidad. Recordemos:
para Berlant, las fuerzas sociales, incluso si
no parecen tener nada que ver con lo privado
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y lo intimo, configuran las historias subjeti-
vas (286), mientras que para Catelli lo intimo
constituye una herramienta para comprender
las transformaciones histéricas (10). En El ase-
sino melancolico, al igual que en otras ficciones
suyas, Jacinta Escudos evita la creacién de un
contexto geografico, social y politico preciso
que permita situar la trama de sus relatos en
un tiempo y espacio definidos y leerla desde el
paradigma nacional. Al contrario, los nombres
de los personajes (Blake Sorrow, Rolanda Hes-
ter, Robert Hester, Amalia Long) y la mencion
de “jarabes de maple” (26) en los estantes del
supermercado, apuntan a un contexto globa-
lizado y proporcionan indicios sobre el origen
geopolitico de los discursos normativos que
afectan la intimidad. No cabe duda de que
los personajes como Blake Sorrow y Rolanda
Hester encarnan a subjetividades modernas
enfrentadas con la intemperie social, cultural
y econdmica de las sociedades post-utdpicas, a
la vez que muestran la dependencia entre estas
subjetividades y las tramas, fantasias y prac-
ticas normativas que describen o regulan el
horizonte de expectativas para la experiencia
de subjetividad en dichas sociedades. La inti-
midad anestesiada o, aprovechando un juego
de palabras con la ocupacién del personaje,
estacionada (detenida, encerrada y vigilada)
que Blake Sorrow se impone y la intimidad
doméstica y domesticada de Rolanda revelan
la posicién fragil y contradictoria del suje-
to moderno entre el deseo y la contencién.
Blake Sorrow renuncia a tenerse a si mismo,
a saborear su vida, resistiendo a la mentira
de las tramas dominantes de normalidad que
prometen y promueven el éxito y la satisfac-
cion, pero se denomina ‘fracasado, es decir,
se adjudica una calificacién que procede de los
relatos normativos que desenmascara. Su ne-
gatividad resulta desfavorable porque termina
por (casi) desactivar al sujeto y bloquea el po-
tencial de una resistencia efectiva desde la inti-
midad antidisciplinaria. Rolanda se rebela ante
la negacion de “la tristeza, el dolor, la soledad,
la vejez y la muerte” (76) por su entorno ‘inti-
mo (las amigas y el marido), pero la tranqui-
lidad que ofrece la trama de la domesticidad
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se sobrepone al desasosiego de la incertidum-
bre y el miedo a la invisibilidad, por lo que la
idea de existir fuera de ella se le hace intolera-
ble. Exponiendo estas contradicciones, Jacinta
Escudos revela la soledad y fragilidad de seres
humanos en una realidad social y econdmica
que promete y visibiliza mediaticamente lo-
gros y satisfacciones, mientras que en la inte-
rioridad de los sujetos produce sentimientos
de no adecuacién, aislamiento, anonimato,
invisibilidad e insignificancia.

La estética de la banalidad que Jacinta
Escudos practica en El asesino melancélico es
fundamental para la articulacion de este des-
asosiego. Me refiero con este término a una
puesta en escena y una escritura que elaboran
“una nueva educacién sensible, conformada
por los ruidos y los acontecimientos insigni-
ficantes de la vida ordinaria” (Ranciére 15).
La novela evita grandes escenarios, eventos
tragicos, personajes destacados y temas como
la guerra y la memoria, muy presentes en la
narrativa salvadoreiia de posguerra. Todo lo
que se relata en El asesino melancdlico perte-
nece a la banalidad cotidiana de la gente co-
mun. Tanto la vida de Blake Sorrow como la
de Rolanda Hester, mas la de él que la de ella,
podrian verse a través del prisma foucaultiano
como existencias infames. Con esta expresion,
Foucault alude a la entrada en el discurso de lo
cotidiano, lo bajo, lo ‘sin fama;” a las vidas que
pasan a la historia s6lo porque se han cruzado,
de manera violenta y casi siempre injusta, con
la ley, como le sucedi6 a Blake Sorrow. La lite-
ratura es el espacio donde estas ‘vidas oscuras’
pueden reaparecer y, de esta manera, el discur-
so literario puede sefialar un cambio en lo que
merece ser dicho, en como se dice y los efectos
de verdad que esto produce (80-91).

También las experiencias de Blake So-
rrow y Rolanda Hester, personajes ‘sin fama’
e insignificantes, son banales: la narracion re-
vela unas vidas prosaicas, existencias anodi-
nas, reducidas a acciones infimas y limitadas
a la rutina, asi como una intimidad acosada
por los discursos de normalidad. La diégesis de
El asesino melancélico se compone de una serie
de microacontecimientos o microsituaciones
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(Ranciere 17, 30), sin ninguna trascendencia,
que permiten acceder a la intimidad ‘infame’
y contradictoria de Blake Sorrow y Rolanda
Hester. Su historia es una historia menor, no
en el sentido elaborado por Deleuze y Guatta-
ri, sino en el sentido de la pertinencia cultural
y narrativa, es decir, su pertenencia o no a la
esfera de la significacion si esta es definida por
la normatividad hegemonica.

A través de este enfoque minimalista y
banal Escudos desjerarquiza la mirada y dilu-
ye la distincién entre las cosas que pertenecen
a la literatura y la cultura (al relato), y aque-
llas que pertenecen a la vida ordinaria. Por
eso, propongo leer su estética de la banalidad
como un ejemplo de la estética relacional que
“reclama un desplazamiento de la percepcion”
(Ranciere 30) y enuncia un sensorium dife-
rente, “[suspendiendo] las coordenadas nor-
males de la experiencia sensorial” (Ranciére
35). Esta configuracion desjerarquizada de lo
sensible recupera y vuelve visibles experiencias
y afectos que a menudo permanecen invisibi-
lizados en la narrativa dominante de la vida y
de los lazos intimos que deberian conformar
un puente efectivo entre el nivel individual y
colectivo de la existencia privada y publica. La
sensacion de fracaso, la rutina, la soledad, la ba-
nalidad de proyectos, la nimiedad de acciones
y la futilidad de esfuerzos son componentes de
una trama alternativa sobre la vida que no co-
rresponden con el imaginario de normalidad
exitosa y felicidad vistosa difundido por la pu-
blicidad, la televisién y otros medios visuales y,
por ello, son excluidos del repertorio simbdlico
de los valores promocionales de la modernidad
medidtica (energia, éxito, belleza, juventud,
prominencia) que marginan lo inadecuado.
Las microsituaciones narradas por Escudos en
El asesino melancélico revelan unas existencias
que no sélo no son espectaculares, sino que
son invisibles en la economia contemporanea
de la visibilidad. Su invisibilidad e insignifican-
cia son a la vez causa y efecto de la fragilidad
social y personal. Esta tltima se revela en el es-
pacio de la intimidad, donde el ser se confronta
con sus limites y reconoce la precariedad de
su constitucion subjetiva. La cartografia de lo
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banal e insignificante que Jacinta Escudos traza
en El asesino melancdlico expone una realidad
comun en el contexto post-utdpico, invisible
para una mirada fascinada por las fantasias
normativas, tanto las privadas como las publi-
cas. Esta cotidianidad minuscula (Certeau xiv)
no es un residuo, sino el componente consti-
tutivo de la intimidad y del sujeto. Por eso, la
recuperacion en la novela de estas experien-
cias cotidianas y banales, tan comunes y tan
cominmente negadas, apunta al potencial de
resistencia de lo banal y lo cotidiano, porque es
en este espacio—en el sentido que de Certeau
otorga a este término (117)—donde los suje-
tos pueden afirmar una existencia sensorial y
afectiva espontanea y propia, como lo hacen,
aunque sélo momentaneamente y de forma
ambivalente, los personajes de Jacinta Escudos
en El asesino melancélico.'?

Notas

! En las reflexiones de Catelli, Arfuch y, sobre
todo, de Berlant, resuenan las ideas de Jiirgen Ha-
bermas, para quien la intimidad es un fenémeno
intrinsecamente moderno. En Structural Transfor-
mation of the Public Sphere: An Inquiry into a Ca-
tegory of Bourgeois Society, Habermas explica que
el discurso de lo intimo, vinculado a las nociones
de propiedad privada y ley patriarcal, surge y se
desarrolla en relacion directa con la emergencia en
el siglo XVIII de las distinciones sociales, econo-
micas e ideoldgicas entre la esfera publica y la pri-
vada. Por lo tanto, en esta perspectiva, lo publico,
lo privado y lo intimo estan entrelazados.

2La otra es la estética de lo sublime, de la for-
ma resistente, cuyo potencial politico consiste en
“[oponer] una potencia liberadora del arte ligada a
su distancia con respecto a la experiencia ordina-
ria” (31). El encuentro estético con la radicalidad
material y simbdlica de la forma artistica “pone en
conflicto dos regimenes de sensibilidad” (33).

* Ranciere usa el término ‘post-utdpico’ para
referirse al arte que corresponde al tiempo de la
“utopia denunciada” (31), o sea, al momento cuan-
do se pregona que “hemos terminado [...] con la
utopia estética, es decir, con la idea de una radica-
lidad del arte y de su capacidad de contribuir a una
transformacion absoluta de las condiciones de exis-
tencia colectiva” (27). Me apropio de este término
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aqui y en el resto del ensayo para referirme a una
sociedad que parece haber renunciado a la racio-
nalidad del desacuerdo y a cualquier proyecto de
emancipacion, y que, a pesar del descrédito de las
instituciones democraticas y las intervenciones de
los mecanismos disciplinarios en todos los niveles
de la existencia, acepta la realidad social y politica
presente como inevitable. Es, ademds, una socie-
dad globalizada en la que los discursos normativos
se modelizan y difunden a través de las practicas
medidticas.

“Jacinta Escudos escribe novela, cuento, crénica
y ensayo. Es autora de los siguientes titulos: Apuntes
de una historia de amor que no fue (novela corta,
1987), Contra-corriente (cuentos, 1993), Cuentos
sucios (cuentos, 1997), El desencanto (novela, 2001),
Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (cuen-
tos y crénicas, 2002), A-B-Sudario (novela, 2003),
El Diablo sabe mi nombre (cuentos, 2008), Cronicas
para sentimentales (cuentos, Premio Juegos Florales
de Ahuachapan, 2001; 2010) y EI asesino melancoli-
co (novela, 2015).

*> Escudos elude con habilidad cualquier refe-
rencia que permitiera identificar la ciudad o, inclu-
so, la region del mundo. La narracion revela apenas
que se trata de una ciudad a tres horas de una playa
de arena negra (lo que indica una posible presencia
de volcanes) y que en ella puede hacer calor y llover
mucho.

¢ Jacinta Escudos, El asesino melancélico (Méxi-
co, D.E: Alfaguara, 2015). Todas las citas provienen
de esta edicion.

7 La palabra ‘sorrow’ se traduce al espafiol como
pena, tristeza, melancolia. El nombre Blake provie-
ne del apellido homénimo derivado del inglés anti-
guo “bleec,” que significa tanto ‘oscuro’ [blac] como
‘palido’ [blaac]. Por otra parte, el poeta William
Blake escribié dos poemas titulados “Infant Joy” e
“Infant Sorrow;” ambos sobre la vida.

8 En todas las citas de las misivas o cartas de Ro-
landa, la cursiva aparece en el texto original.

° Observa Catelli: “Ni la etimologia ni el campo
semantico de ‘intimar’ se funden con los de ‘inti-
midar; pero probablemente lo contaminen con una
vaga aprension temerosa de la exigencia que el se-
gundo término supone” (46).

'’El motivo del suicidio o voluntad de suicidio
aparece, ademds de El asesino melancdlico, en el
cuento “Mediodia de frontera” de Claudia Hernan-
dez (De fronteras, 2007; publicado primero en 2002
con el titulo Mediodia de fronteras) y en la novela
Trece de Rafael Menjivar Ochoa (2008), ambos sal-
vadorefios. En caso de estos dos textos no hay un
vinculo aparente con el contexto post-utdpico, si
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bien en la novela de Menjivar Ochoa se articula la
nocién de desengaio y una subjetividad en crisis.

" En una resefia publicada en su blog, Evelyn
Galindo examina la relacién intertextual entre EI
asesino melancolico y El extranjero de Albert Camus.
El vinculo esta explicitado por medio del epigrafe
que Escudos tomo de Camus. Si bien la cita del es-
critor francés hace referencia al asesinato que Mers-
ault comete en la playa, considero que el principal
paralelo entre las dos obras se da en las escenas
del juzgado, en las que Blake Sorrow, al igual que
Mersault, parece ajeno e indiferente a todo lo que
sucede a su alrededor.

12 Agradezco a los/las lectores/as andénimo/as
de este ensayo las sugerencias que me han ayudado
a refinar mi reflexién y argumento.
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Revolucidn, intimidad y melodrama
en el documental Morir de pie
(Jacaranda Correa, México, 2011)

Sophie Dufays, ER.S-FNRS / Université Catholique de Louvain

Me propongo analizar los usos y efec-
tos posibles de la intimidad en relaciéon con
la nocién de revolucién en el documental
mexicano Morir de pie. Esta obra, que es la
6pera prima de su directora Jacaranda Co-
rrea, y que fue premiada como Mejor Docu-
mental en el (XXVTI) Festival Internacional de
Cine en Guadalajara de 2011, traza el paso
del activismo politico comunista (de acuerdo
a la utopia revolucionaria de los anos sesenta
y setenta) a la reivindicacién personal de la
sexualidad en los afios 2000, y considera las
implicaciones intimas de esta transicion en el
cuerpo de su protagonista, antiguo militante
guevarista vuelto transexual. Si bien la auto-
afirmacion identitaria genérica/sexual parece
una causa a priori opuesta a la revolucionaria
politica, el filme relativiza y tal vez subvier-
te esta vision binaria, dando a reconocer en
aquélla la verdadera cara (interior, reflexiva y
madura) de ésta.

El jurado del festival aprecid la pelicula
por ser “una historia de coherencia, lucha y
compromiso con la vida, el amor y la iden-
tidad mas intima del ser humano en el con-
texto de las contradicciones de nuestro tiem-
po” (acta de premiacion del FICG26).> En la
misma perspectiva, el critico Arturo Aguilar
(Letras libres) estima que Correa nos presenta
“una inspiradora historia de vida, un hermo-
so cuento de amor y un atrevido retrato de
nuestros tiempos,” “un ejemplo de vida plas-
mado en cine, un ejemplo de congruencia y
de valentia” (n. pag.). Se puede plantear que el
filme de Correa fue también un ejemplo para

el cine documental mexicano en la medida
en que, hasta la fecha, le siguieron tres peli-
culas que retratan a mujeres transexuales en
este pais: Quebranto (Roberto Fiesco, 2013),
Made in Bangkok (Flavio Florencio, 2015) y
Viviana Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016).’
En el presente articulo, me interesa esclare-
cer el caracter “ejemplar” de la trayectoria
vital presentada en Morir de pie (a partir de
la combinacién de elementos que aprecian
los criticos: coherencia, compromiso, amor,
intimidad), contextualizando la pelicula y su
enfoque antes de analizar e interpretar sus es-
trategias formales y, en particular, su recurso
al melodrama, en vinculo con el concepto de
revolucion. Espero aclarar asi la postura del
filme respecto a su protagonista y a su publico.

Trama, estructura y contexto
del documental

Morir de pie muestra la metamorfosis
fisica radical de un mexicano (no nombrado)
afectado por una polineuropatia degenerati-
va, yuxtaponiendo sin transicién ni explica-
cion el retrato de este hombre identificado
con el Che Guevara (tanto fisica como espi-
ritualmente) y el retrato de la mujer rubia,
llamada Irina Layevska, en la que el mismo
hombre se ha transformado afios después,
tras un proceso de transexualizacion.

El filme acude a dos dispositivos do-
cumentales distintos para presentarnos las
dos caras y vidas de esta persona. Durante
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los veinte primeros minutos, el pasado del
militante guevarista en la Cuba de los afos
setenta-ochenta se evoca a partir de image-
nes de archivo (filmes en super-8 u otro for-
mato analégico de aspecto amateur, fotogra-
fias en blanco y negro o de color con grano,
fragmentos de una(s) entrevista(s) que dio el
interesado en la época) acompanadas por las
voces off o in de unos testigos que hablan del
personaje en tiempo pasado. Sus declaracio-
nes crean cierto suspense en cuanto a su des-
tino: “El se enfrenté desde que naci6 al hecho
concreto de una manera de morir;” “No se
murié sino que no esta [...]. Es como si es-
tuviera de viaje, no es lo mismo que cuando
alguien se muere, ;no?;” “A milo que mas me
impresionaba de él era su tenacidad, su re-
sistencia a la adversidad;” [a proposito de su
boda:] “Como pareja, iban a defender la re-
volucidn, luchaban por el socialismo” Luego
(a partir de 21°24), el presente de Irina (con-
temporaneo al tiempo del rodaje) y su convi-
vencia con Nélida—quien era su esposa y se
ha quedado a su lado—se muestran mediante
conversaciones filmadas, entrevistas “enmas-
caradas” (masked interviews, expresion que
usa Nichols 113) en primer plano, escenas y
planos mudos de su vida cotidiana confina-
da en un pequefio departamento y marcada
por sus dificultades fisicas (anda en silla de
ruedas, tiene las manos paralizadas, estd per-
diendo la vista, no puede comer sola), segun
la modalidad “observacional” del documental
tal como la define Nichols.*

En la organizacién de este doble retrato,
Morir de pie desarrolla entonces tanto estra-
tegias de montaje (mas obviamente en su pri-
mera parte, para articular los archivos con las
voces) como de puesta en escena (sobre todo
en su segunda parte, en la que Correa opta
por presentarnos la vida intima de su perso-
naje en términos fisicos, afectivos e intersub-
jetivos, a partir de su relacién con Nélida). Se
sitia asimismo en la tendencia sintética que
Lauro Zavala reconoce en ciertos documen-
tales mexicanos de(sde) la década del 2000,
y que consiste segtin ¢l en “reconstruir la me-
moria narrativa de experiencias individuales
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o colectivas” (26).” Se trata aqui, mas precisa-
mente, de una trayectoria individual muy sin-
gular que atraviesa una experiencia colectiva
(la lucha comunista) y pretende representar-
la, ser su portavoz, antes de separarse de ella
para obedecer a la necesidad interior de ex-
plorar su identidad y escuchar sus emociones.
En esta segunda etapa de su vida, el discurso
y el caso de Irina no dejan de ser representati-
vos de unos valores colectivos que la superan:
la libertad radical de la subjetividad y su de-
recho para disponer de su cuerpo y elegir su
género, que remiten al marco general de los
“derechos de las minorias” Se puede soste-
ner que la busqueda y la reivindicacién de su
identidad genérica basadas en una atencién
a sus emociones y en una experiencia corpo-
ral extrema hacen de Irina el testigo perfecto
de un cambio general de paradigma, cambio
del que el feminismo, los Gender y Queer Stu-
dies y el “giro afectivo” de las ciencias sociales
constituyeron los indicios y las etapas mas
sobresalientes.® Este nuevo paradigma, lejos
de conllevar una visiéon despolitizada de la
vida, convierte en asunto politico lo que antes
parecia totalmente privado y también lo inti-
mo.” El personaje de Irina encarna a la per-
feccién el principio feminista (y luego LGTB
o GLTTTBI)? segun el cual “lo personal es po-
litico”® Como veremos mas adelante, este prin-
cipio tal vez explique la decision documental
de mostrarnos detalles de su vida intima.

La representatividad de Irina y su carac-
ter de luchadora incansable acercan Morir de
pie—sin asimilarlo—a los documentales mili-
tantes de los afos 60 (periodo de Nuevo Cine
Latinoamericano) en los que, como sefiala Pa-
blo Piedras, “las subjetividades expresadas en
los testimonios [...] se inscriben como ilustra-
cién o ejemplo del discurso politico e ideo-
légico que sostienen las obras” (43). En una
buena parte de los documentales contempo-
raneos, en cambio,

la subjetividad—tanto de los testimo-
niantes como de los cineastas—no tie-
ne como funcién primordial represen-
tar a un sector social o agrupamiento
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colectivo, manteniendo, por lo tanto,
un caracter personal y, en ocasiones,
intransferible. (Piedras 43)

Morir de pie ofrece un caso intermediario, el
de una singularidad subjetiva radical y mar-
ginal, pero cuya radicalidad se erige en nuevo
modelo, a la vez que su marginalidad pide re-
visar las normas sociales vigentes.

En la elaboracion de este retrato ejem-
plar, es interesante observar que no se exhiben
el trabajo de la documentalista ni su vinculo
con su personaje: Correa ha borrado las hue-
llas verbales y visuales de su presencia e inter-
vencion. En las dos partes de Morir de pie, en-
contramos el mismo montaje de entrevistas y
dialogos sin preguntas ni comentarios. El uso
exclusivo de la técnica clésica (artificialmente
observacional) de los “talking heads” aleja el
filme de la forma fragmentada y autorrefe-
rencial a la que tiende el género del (autor)
retrato documental de festival latinoamerica-
no contemporaneo.' Lo aleja asimismo de los
documentales mexicanos hechos por mujeres
que mas fama han obtenido desde los afios
noventa, y en los cuales destacan la fragmen-
tacion narrativa, la reflexividad y/o la ironia:
El diablo nunca duerme (1994) y otras obras
de Lourdes Portillo, La linea paterna (1995)
de Maryse Sistach y José Buil o Intimidades de
Shakespeare y Victor Hugo (2008) de Yulene
Olaizola. Esta diferencia formal (mds alld de
ciertos rasgos temdticos comunes) no es de
extrafar, y se observa también en la mayoria
de los documentales latinoamericanos dedi-
cados a personas transexuales: es que dichas
personas constituyen un “nuevo sujeto” para
el cine (documental), un sujeto que hace falta
justamente documentar, explorar, y que ade-
mas suele motivar una voluntad de denuncia
de los documentalistas (por las diversas dis-
criminaciones sociales que sufre). La nove-
dad estd menos en la forma filmica que en
la corporalidad intima de los trans. Morir de
pie, junto con los mas de veinticinco docu-
mentales (largometrajes) que se rodaron en la
region en los ultimos diez afos para presen-
tar y defender la causa de la transexualidad,"
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prueban el interés creciente por un tema que
antes era casi invisible, y participan asimismo
de un amplio fenémeno de concientizacion
social respecto a la comunidad GLTTTBI. En
efecto, como sintetiza Luciano Martinez:

A partir del afio 2000 aproximada-
mente, comienza a registrarse una
constelaciéon de fendémenos histdri-
cos y culturales que ponen en evi-
dencia una transformacién profun-
da en el imaginario social y cultural
latinoamericano en relacién con las
diversidades sexuales. Son sucesos
que han sedimentado una discursi-
vidad Iésbico-gay que trasciende la
representacion literaria para hacerse
visible en la television, el cine y el
periodismo. (865)

Ahora bien, entre los titulos de los filmes
centrados en el caso de los transexuales, llama
la atencién que, al lado de Morir de pie, al me-
nos otros dos remitan a la revoluciéon cubana
y a su férmula guevarista: El hombre nuevo
(Aldo Garay, 2015, Uruguay/Chile) y Transit
Havana (Daniel Abma, 2016, Holanda/Ale-
mania/Cuba) cuyo subtitulo reza: New Heroes
of the Cuban Revolution. Segtin estos titulos, la
lucha por la causa del transgénero es la nueva
revolucion del siglo XXI. En lo que sigue, se
tratard de aclarar los sentidos que tiene esta
“revolucion” y de esclarecer el papel que recibe
el melodrama en la significacién o en la rese-
mantizacion del concepto.

Revolucidn e intimidad:
lo melodramatico

Dentro del uso dominante de las en-
trevistas presentadas como testimonios, tanto
Morir de pie como su personaje acuden a re-
cursos y formulas emocionales para provocar
la empatia maxima del espectador con la au-
toconstruccion subjetiva de Irina. Aunque la
postura aparentemente observacional del filme
no responda a priori al modo del exceso tipico
del melodrama,'? me parece que la centralidad
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que otorga a la expresion de las emociones en
vinculo con la vida cotidiana y con lo feme-
nino remite a la tradicién del melodrama. El
melo, recordemos, ha sido revalorizado por
los estudios feministas a partir de los afios
1970;" se puede proponer que esta reevalua-
cion tedrica fue un indicio precoz del nuevo
paradigma epistemologico al que aludiamos,
en el que el cuerpo con sus afectos y emociones
se convierte en un elemento tan fundamental
como la razén y la conciencia para conocer y
definir al hombre y su relacién con el mundo.
Ademas de su reconsideracién en el ambito
académico, desde fines del siglo XX el melo-
drama es objeto de una re-actualizacién en el
cine latinoamericano tanto de ficcién como
de documental, sobre todo desde perspecti-
vas queery de género." En México, la ya men-
cionada obra de (la chicana) Lourdes Portillo
representa un antecedente importante de ree-
laboracién explicita y reflexiva del melodra-
ma desde el documental. En El diablo nunca
duerme (1994, co-produccion entre México
y los Estados Unidos), por ejemplo, la direc-
tora usa el melodrama “as a tool to distance
herself ironically from the material she is fil-
ming” (Yarbro-Bejarano 106). A diferencia de
este uso y de la postura subjetiva asumida por
Portillo, Correa no pretende recurrir al me-
lodrama como género cinematografico; mas
bien parece haber querido evitarlo en varias
ocasiones.”” La manera con la que Morir de
pie se apropia de la matriz intermedial y hete-
rogénea de lo melodramatico'® es mas cerca-
na a la que Mariana Baltar identifica en cier-
tos documentales brasilefios contemporaneos
(por ejemplo los de Eduardo Coutinho); en
ellos:

the [...] dialogue with the melodra-
matic imagination becomes a way of
dealing with the tensions of a world
characterized by an ever-increasing
modernity, a modernity that gives
centrality to the private sphere in so-
cial and political relations and that
produces a visual regimen involving
the growing spectacularization of pri-
vate life. (131)

239

En los documentales que considera Baltar,
la adopcién de lo melodramatico consiste en
focalizarse en las historias privadas de unos
individuos e invitar a los espectadores a iden-
tificarse afectivamente con dichas historias,
con el propdsito de llamar la atencidén sobre
problemas publicos urgentes. Pero Baltar
precisa que este dialogo con el melodrama es
parcial y se define mas bien como una ten-
sién, ya que “the moral patterns traditionally
associated with the universe of melodrama are
slightly altered, leading to a certain de-drama-
tization and restraint” (131).

En el filme de Correa, el ejemplo de Iri-
na (construido en parte desde la espectacula-
rizacién de su intimidad, como veremos) es el
lugar desde el que se reconfiguran o, mas preci-
samente, se reformulan la moral revolucionaria
guevarista basada en el modelo del “hombre
nuevo,” pero también los modelos morales del
melodrama clasico. El documental recupera el
viejo esquema melo del amor prohibido que
vence todos los obstaculos y logra hacer reco-
nocer su virtud, pero en vez de aplicarlo nos-
talgicamente a un mundo incambiado (como
hacian los melodramas teatrales franceses de
principios del siglo XIX estudiados por Peter
Brooks), lo aplica a una sociedad que podemos
llamar postrevolucionaria'” y, concretamente, a
una situacion inédita (una pareja de exmilitan-
tes comunistas en la que el hombre se ha trans-
formado en mujer, y que sigue unida sin defi-
nirse como lesbiana). La pelicula quiere ser el
instrumento de este reconocimiento o de esta
aplicacion, y asi actuar en la realidad previa a su
estreno, en la que Irina y Nélida eran objeto de
persecuciones, exclusiones y violencias trans/
homofébicas por parte de su entorno.

El papel del melodrama no es casual aqui,
ya que esta modalidad de la imaginacion ten-
dria su génesis histérica en una revolucion:
Peter Brooks encuentra su fuente en la Revo-
lucién Francesa, en la desestabilizacién radi-
cal de las estructuras politicas, las verdades
religiosas y los valores morales que daban al
mundo su coherencia, y en la necesidad psi-
cologica de llenar el vacio espiritual resul-
tante. El melodrama consiste, segin Brooks,



240

en sustituir la pérdida de los antiguos valores
y ritos colectivos por la expresiéon individual
de emociones y afectos. Se entiende asimismo
como una manera de resolver las ambigiie-
dades e incoherencias de la sociedad moder-
na posterior a la revolucién: el melodrama
vuelve el mundo moralmente legible y afecti-
vamente accesible mediante la puesta en esce-
na excesiva de un conflicto maniqueo, la pro-
mocién de la virtud inocente y la insistencia
en las emociones intimas. El exceso que define
su estética se explica por (y traiciona) el estado
de precariedad de los valores que pretende re-
fundar y por la ansiedad de la que nace.

Tal vez sea valido comparar—como
hace Nicholas Balaisis—la situacién de crisis
cultural e ideoldgica que conoci6 la sociedad
cubana después de la caida de la Unién So-
viética, con el contexto postrevolucionario
que describe Brooks (a proposito de las so-
ciedades occidentales en el siglo XIX);"® la
resurgencia del melodrama en el audiovisual
desde el quiebre de las utopias de los 1960 en
las sociedades contemporaneas parece indi-
car la pertinencia de tal comparacién. En lo
que concierne a Morir de pie, llama la aten-
cion que la trayectoria personal de Irina coin-
cida con la historia de la Revolucién cubana.
Como tal, adquiere un valor metaférico que
la directora ha explicitado en una entrevista:

lo que pasa con Irina también para mi
era una metdfora que en un primer
momento yo pensaba como la caida
de las grandes ideas revolucionarias,
un cierto fracaso porque [...] quienes
lucharon por la igualdad de sus dere-
chos, contra los excesos de una clase
llamese oligarquia, lldmese burguesia
o como la quieras llamar, estos per-
sonajes en el caso de Nélida e Irina,
y ademds procubanas, pro Fidel Cas-
tro etc., te das cuenta que viven en la
miseria [...]. (Correa entrevistada por
Pugibet, 152, énfasis agregado)

“La caida de las grandes ideas revoluciona-
rias” es la base desde la cual Morir de pie pro-
pone desplazar el concepto mismo de revo-
lucién y aplicarlo a la vida cotidiana e intima
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de sus personajes. En suma, me parece que el
papel y los varios sentidos de “la revolucion”
en la historia de Irina le otorgan un evidente
potencial melodramatico, en resonancia con
la teoria de Brooks sobre el origen del melo-
drama. En lo que sigue, voy precisamente a
analizar como el discurso de los personajes y
ciertos recursos filmicos explotan este poten-
cial a partir de una mise-en-scéne en aparien-
cia observacional, y con qué efectos.

Discursos: “el amor no tiene
genes, pero la revolucion si

Morir de pie superpone el discurso
revolucionario de Irina-como-hombre en
Cuba, sobre el ideal del “hombre nuevo” y el
despertar del pueblo (entrevista de archivo en
la primera parte del documental), con los tes-
timonios de Irina-como-mujer y de su com-
paiera Nélida en México, testimonios cuya
tonalidad religiosa (cristiana) o psicoanalitica
se arraiga, sostengo, en la imaginacién melo-
dramatica.

Por una parte, Irina cuenta céomo el
descubrimiento de su feminidad la salvé del
suicidio (ideado después de haberse enterado
de que iba a perder la vista, en el proceso irre-
versible de su enfermedad):

Y ala madrugada me sali, y me fui al
canal del Chalco. Y cuando estuve a
punto de aventarme al canal, escucho
su voz que me dice: 3Qué haces aqui?’
Le dije: ‘No, no veas esto. Vete a la
casa] Me decia: ‘Es que todavia tienes
muchas cosas que hacer. Lo que pasa
contigo es que nunca has explorado tu
parte femenina. Tienes que aprender
a llorar; tienes que aprender a sentir’
Hablamos mucho, hacia mucho frio.
Nos regresamos a la casa. Me di per-
miso allorar por primera vez en mu-
chos anos. Para mi era [...] era devas-
tador, carajo [...]. Primero las piernas,
las manos, la silla de ruedas, y luego
la vista [...]. Cémo me iba a mover,
como iba a vivir [...].

Y tuve que aprender a curar ese duelo,
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aprender a vivir, otra vez. Y cuando
nos quedamos dormidas, Nelly seguia
insistiendo en que mi rigidez no me
permitia explorar mi parte femenina.
Se me ocurri6 preguntarle si ella creia
en la otra vida, después de la muerte.
Y me dijo: $Por qué preguntas eso?
3Qué te gustaria ser en la otra vida si
existiera?’ Y dije: ‘Mujer’"

Este relato centrado en el aprendizaje y la re-
velacion de las lagrimas no deja de evocar una
parabola biblica, con la mencién de una voz
salvadora cuya intervenciéon cambia el des-
tino del narrador. El llanto, aqui, es tanto el
medio patético (melodramatico) de la trans-
mision—al contar esta historia, el rostro de
Irina (filmado en primer plano) y su voz estan
al borde de las lagrimas, y terminard otro tes-
timonio llorando—como su tema, su objeto
explicito. Irina deja entender que el autori-
zarse a llorar fue el detonador que provocd su
cambio de género; el llanto fue el instrumento
de su revelacion identitaria. Desde este ejem-
plo elocuente, el documental sugiere un con-
flicto genérico latente en el campo comunista
guevarista, objeto de identificacion inicial del
personaje (en términos fisicos también); nos
remite, sin nombrarla como tal, a la homofo-
bia del régimen revolucionario cubano.” Las
lagrimas (femeninas) como modo de expre-
sion liberadora del “yo” se oponen a la accion
revolucionaria (varonil) como modo de libe-
racion del “pueblo”—al contrario de los casos
de llanto publico masculino estudiados por
Andrea Noble en el marco de la revolucién
mexicana, especialmente los que involucra-
ron a Pancho Villa.*! El conflicto maniqueo
del melodrama entre el Bien y el Mal se trans-
fiere aqui al terreno de la identidad genéri-
ca sin perder su caracter dicotémico, con la
reivindicacion y valoracién de lo femenino
como verdad personal (autenticidad y liber-
tad) y con la critica subyacente a la imposi-
cion social de una masculinidad dogmatica.
La feminidad, en Morir de pie, aparece asi
como una construccién bastante tradicional,
definida a partir de una oposicion atavica que
el personaje y el filme retoman.
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Al lado de las lagrimas, otros motivos y
féormulas del melodrama clasico intervienen
en los discursos de los personajes. Si por el
discurso de Irina entendemos que su vida
privada, fisica y emocional ha sido “revolu-
cionada” a partir de su nueva “exploracién,’
Nélida por su parte explica que su vida actual
sigue siendo “revolucionaria,” pues el “hom-
bre revolucionario” es segn su criterio el que
revisa sus prejuicios y cambia de perspectiva
para entender a los otros desde sus propias
necesidades. Dicho de otro modo: el que no
suefa con cambiar el mundo sino que acepta,
vive, siente sus propios cambios. De manera
explicita, entonces, los discursos que los su-
jetos despliegan en torno al concepto de re-
volucidén lo remiten a sus trastornos intimos.
Ahora bien, el elemento subjetivo y reflexivo
que para Nelly define la esencia de la revo-
lucién suele atribuirse al prefijo “post” (en
la medida en que indica una reconstruccién
retrospectiva del término al que precede) y,
en concreto, a la “postrevolucion;” parece
aqui que la postrevolucion ha sido incorpora-
da a la “vida revolucionaria” segtin Nelly. Al
mismo tiempo, es sintomdtico que no use el
prefijo “post,” pues seniala generalmente una
pérdida de fe en los principios que sostienen
el concepto prefijado, una actitud escéptica,
a veces irénica. Morir de pie muestra que sus
personajes siguen creyendo y luchando, pero
en y por otros valores, centrados en su libertad
y sus derechos individuales.

Ambos personajes insisten en los des-
cubrimientos que hicieron a medida que fue
avanzando la enfermedad de Irina, convirtien-
do su experiencia dolorosa en fuente de apren-
dizaje y autoconocimiento. Este proposito, esta
disposicion a aprender a raiz del sufrimiento
se enraizan en la moral cristiana y su nocién de
redencion, la misma moral en la que se inspira
el melodrama. El marco religioso de interpre-
tacion de la vida se explicita en la primera par-
te del documental, cuando se escucha la voz
en off de Nelly invocando a Dios en tiempo pa-
sado: “Yo le decia a Dios: ;por qué estoy aqui,
dime, qué quieres que yo aprenda de esto, no?”
La respuesta se encuentra en la segunda parte
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del documental, cuando la misma voz (diegé-
tica) dice, sin mas referencia a Dios: “Lo que
yo descubri en mi proceso con Irina [...] es que
[...] el amor no tiene genes,” afirmando una
verdad sentimental y a-genérica (o mas alla
del género) que se erige en nuevo valor.

La mencidén al “proceso” de Nélida re-
mite a otra instancia redentora, no divina
sino psicoterapéutica, a la que ella alude al-
gunas veces, y en cuyo marco acude a la no-
cion freudiana de “duelo” (presente también
en el mondlogo ya citado de Irina): “Yo he
sentido mucho enojo durante mucho tiempo
[...] entonces, en mi terapia, yo descubri que
el enojo no es coraje solamente sino que hay
un duelo atras, que hay pérdida” (subrayado
mio). Ademas del lenguaje psicoterapéutico
de Nelly, las palabras de Irina sugieren une
lectura psicoanalitica de su propia historia.
Explica su identificacién pasada con la ima-
gen del Che como la manera que encontrd
de no “traicionar” a su familia y de sustituir
(matar edipicamente) a su padre terrible:

El Che para mi, mas que un perso-
naje emblematico, [...]. Se convirtio
en mi imagen del ideal de padre. Mi
padre bioldgico [...] tuvimos muchos
distanciamientos, una relaciéon muy
conflictiva [..], cargada de mucha
violencia verbal y fisica. Mi mama
en su cuarto tenia un poster del Che,
muy grande. No era la tipica imagen.
Era el Che sin boina, con el pelo corto,
con la barba recortada. Y yo sonaba
que era mi papa y platicaba con él,
y siempre le decia ‘papd; siempre.
(énfasis agregado)

Irina cuenta luego cémo se deshizo de esta
identificacion protectora mediante una espe-
cie de peregrinaje simbdlico que hizo hacia el
ultimo campamento del Che en Cuba antes
de su ida a Bolivia (Loma del Taburete). Su
relato tiene claras resonancias religiosas: “me
cai varias veces; me levanté y llegué; y al pie de
un drbol que estaba junto a la cabaia, enterré
las estrellas y mi boina. Rendi las gracias y me
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despedi de esa imagen fisica mia” (subrayado
mio). Es decir que es un peregrinaje (un acto
religioso) el que le permite seguir otra “vo-
cacion,” alejarse de la via del “padre” (hacer
su “duelo” de su pasado). Este lenguaje suscita
una posible lectura psicoanalitica del “proce-
so” de Irina: convertirse en una mujer apare-
ce como la manera que encontré de asumir
el Edipo, de “matar a su padre” y a su modelo
sustituto (el Che); la autoconstruccion de su
identidad femenina se deja entender como un
acto de libertad respecto a su cuerpo maltra-
tado por su padre (segun otros testimonios) y
condenado por la enfermedad. Por este acto,
la victima se erige en héroe o heroina (en vez
de dejarse llevar por la enfermedad, lucha por
la causa de las personas transgénero-transe-
xuales),” sin dejar de ser victima, al contra-
rio: de algiin modo, su heroismo consiste en
exponerse a mas dafos aln, ya no solo los de
la enfermedad y de la actitud de su familia (en
el nivel privado), sino también de los prejui-
cios sociales. Su heroismo ejemplar consiste
en exponer su condicién de victima y exigir
ser reconocida como “Irina” Este reconoci-
miento oficial—reverso del autorreconoci-
miento de su feminidad—le ha sido otorgado;
el documental muestra una escena de archivo
en la que un juez le lee la noticia de la acepta-
cién de su cambio de nombre y sexo. Como en
todo melodrama, pues, la victima (femenina)
obtiene justicia; solo que aqui, el héroe (tra-
dicionalmente masculino) y la victima son la
misma persona. Como en todo melodrama,
el amor se opone a las conveniencias sociales,
pero aqui el amor tiene la particularidad de
ser a-genérico y (suponemos) asexual. Es un
amor de un nuevo tipo y, al mismo tiempo,
remite de alguna manera a un amor cristiano
virtuoso, “puro,” incondicional. La abnega-
cion de Nélida se parece al amor sacrificial de
una madre, incluso cuando protesta: “Lo que
hago por Irina, lo hago porque la quiero, lo
hago por mi, y lo hago por ella” Irina por su
parte deja claro que depende del amor de Né-
lida (y, de hecho, depende concretamente de
ella para comer, o sea, para sobrevivir):
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Yo creo que si Nelly hubiera tomado
la determinacion de irse, yo no hubie-
ra soportado ni mi enfermedad, ni mi
limitacién visual. Mucho menos hu-
biera aguantado el embate de violen-
cia que hubo contra nosotras cuando
comencé mi proceso.

Y en la pentltima escena del filme, le declara,
entre lagrimas:

Yo puedo asumir mi condicién. No
me gusta. Me encabrona mucho. Pero
me da terror dejarte sola. Y me da te-
rror no volver a verte. Pero la verdad
es que estoy muy cansada. Es que td
eres mi comparfiera de la vida.

El doble anclaje religioso y psicoanali-
tico del lenguaje sentimental y emocional de
las mujeres, que se explica por la forma en la
que asumen sus experiencias de vida, toma
sentido a la luz del imaginario melodramati-
co subyacente. Brooks ve en el psicoanalisis
una puesta en obra de la estética melodra-
matica, aplicada a la estructura de la mente
(201), y reconoce en esta aplicacion la fuente
de su “religiosidad:”

If psychoanalysis has become the
nearest modern equivalent of religion
in that it is a vehicle for the cure of
souls, melodrama is a way station to-
ward this status, a first indication of
how conflict, enactment, and cure
must be conceived in a secularized
world. (202)

En los personajes de Morir de pie, quedan
huellas de una religiosidad que se ha im-
pregnado en su lenguaje y sus costumbres,”
pero son el psicoanalisis y el melodrama los
sistemas por los que, en efecto, Irina y Nelly
parecen dar (o recuperar) sentido al mundo.
Segun Brooks, en efecto, “melodrama and
psychoanalysis represent the ambitious, Pro-
methean sense-making systems which man
has elaborated to recuperate meanings in the
world” (202). Lo que muestra el documen-
tal es que la libre exploracion de su cuerpo
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y género a partir de lo que sienten (“tienes
que aprender a llorar, tienes que aprender a
sentir”) es el lugar donde los personajes dan
sentido a su experiencia, un sentido que antes
encontraban en la religion o en el compromi-
so politico. No significa que hayan abando-
nado ni la creencia ni la militancia, sino que
ponen estas actitudes al servicio de una nueva
causa de orden intimo.

En sintesis, los relatos de las mujeres
en la segunda parte del documental y la tra-
yectoria de la pareja implican y revelan une
transformacién subjetiva del concepto mis-
mo de revolucién, al tiempo que la explora-
cion por Irina de su identidad genérica con-
lleva una revelacion y revision del caracter
implicitamente machista y homofébico del
medio y modelo revolucionarios guevaristas.
Irina invierte—sin lograr subvertirlos—los
principios tacitos de la Revolucién cubana
oficial, aplicando su espiritu a la situacion de
unas personas que esta Revolucion desprecio
y reprimi6. Del mismo modo, la férmula de
Nelly: “el amor no tiene genes” se erige en
moraleja melodramatica en la que se impo-
ne la fuerza del sentimiento por encima de
los obstaculos sociales, pero esta ereccion
supone un desplazamiento de los valores del
melodrama clasico. Sin embargo, dicho des-
plazamiento no implica que el filme contradi-
ga completamente la ideologia conservadora
generalmente subyacente en los melodramas;
la construccion de los géneros que se formu-
la a partir del “proceso (post)revolucionario”
de Irina sigue siendo convencional (las mu-
jeres lloran, los hombres no). La actitud de
Nelly, que permanece fiel a su pareja pero no
se concibe como lesbiana, es mds novedosa y
potencialmente perturbadora. Si, entonces, las
formulas melodramaticas parecen contradecir
abiertamente la ideologia revolucionaria gue-
varista, algunas de ellas (las de Irina) siguen
siendo tacitamente tributarias de ella.

Los mas interesantes melodramas cla-
sicos, al contrario, aparentan obedecer a un
ideario patriarcal que contradicen tacitamente.
De hecho, la potencialidad critica forma parte
de la ambivalencia intrinseca del melodrama,
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de su capacidad para dar a percibir los limites
y las contradicciones de la sociedad (sea ésta
“burguesa” o “revolucionaria”) cuya ideologia
parece servir. Si desde los afios setenta este
género filmico ha sido rescatado del despre-
cio casi unanime al que habia sido lanzado
por las historias del cine canénicas y ha des-
pertado debates apasionados en los Film Stu-
dies y en los Gender Studies, es precisamente
porque es un (macro)género caracterizado
por sus incoherencias y tensiones internas. A
su manera, Morir de pie sigue manifestando
estas tensiones.

Estrategias filmicas: montaje
sorpresivo y mise-en-scene
de la intimidad

Como he senalado, el filme no articu-
la explicitamente las dos vidas de Irina. La
falta de transicion y de explicacion entre las
dos partes del documental produce una sor-
presa proporcional al cambio experimentado
por el personaje. Tal vez se pueda remitir este
efecto de sorpresa a la estética melodramati-
ca del asombro (“aesthetics of astonishment”)
definida por Brooks, aunque, como vamos a
ver, la puesta en escena no se inscribe en la
misma perspectiva. El montaje tiene también
un papel discursivo: la yuxtaposicion de los
discursos de los personajes y el lugar en el que
interviene la elipsis entre las dos épocas de su
vida sugieren una relacion estrecha entre la
postura revolucionaria del “hombre nuevo”
y la vida cotidiana de las mujeres discrimi-
nadas. No es casual que las tltimas palabras
transmitidas de Irina-como-hombre insistan
en la nocién del “hombre nuevo:”

el Che hablaba de la creacion del
hombre nuevo, y el hombre nuevo to-
davia no existe, hay nuevos hombres,
pero ‘el Hombre Nuevo no hay [...].
La verdad es que la férmula no sé to-
davia cudl sea. Pero de que tiene que
haber, tiene que haber [...].
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Esta insistencia da al término “hombre” un
sentido ambiguo (humano / varén), que anun-
cia el destino del personaje. Después de estas
frases de duda y esperanza, el primer plano
del hombre se cierra en un fundido en negro
y la pantalla permanece negra durante unos
segundos, que marcan una ruptura tanto en
la vida del personaje como en la construccién
del filme. La “férmula” inédita aparece en las
imdagenes que siguen, y que nos muestran una
mujer rubia despertdndose en su cama, lla-
mando a otra que llega en pijama. La primera
hace a la segunda preguntas cotidianas (“;Te
dormiste? ;Si dormiste?”) y declaraciones de
amor (“Yo te quiero, yo te quiero mucho”),
acaricia su frente con una mano torpe (pa-
ralizada); las mujeres se abrazan y se dan un
beso. Si no hemos leido el resumen del filme,
quizéd no reconozcamos directamente el ros-
tro transformado de Irina, ni el (un poco en-
vejecido) de Nélida; puede ser que tardemos
en entender como relacionar esas imagenes
con las anteriores. Pero, antes de que termine,
queda claro que la directora se propone—
ademas de sorprendernos—sumergirnos en
la vida intima de las mujeres con el supuesto
propdsito de que “vivamos” con ellas.

No solo vemos a Irina en pijama. Du-
rante su primer relato, en el que cuenta cémo
el descubrimiento de su “parte femenina”
acompané los progresos de su enfermedad,
vemos, en alternancia con un primer plano
de su rostro emotivo, su cuerpo casi desnudo
sentarse en la taza del bailo, entrar en la du-
cha, luchar para ponerse un sostén con ayuda
de los dientes. La camara filma este empefio
en planos cercanos y movedizos, desde una
puerta entreabierta, adoptando una postura
que ciertos criticos han juzgado discreta e
incluso padica,* pero que plantea ciertas pre-
guntas éticas (en torno, por ejemplo, el carac-
ter voyeurista de la escena), como las que Bill
Nichols expone en su descripcién del modo
observacional del documental (111-12).

La directora explica estos planos por
la actitud y decisién de Irina: “ella nos dejé
grabar el proceso en como se vestia. Claro, se
puso una toalla como se ve en la secuencia,
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pero fue ella quien nos permiti6 de alguna ma-
nera ingresar a su intimidad” (Correa en Pugi-
bet 151). Al mismo tiempo, confiesa no haber
podido—ni, finalmente, querido—mantener
la distancia profesional esperada de un docu-
mentalista frente a su personaje:

Fue muy intenso y creo que esa inten-
sidad me movid tantas cosas personal
y profesionalmente que es lo que se
logra reflejar en el propio documen-
tal. Porque a mi me movio las tripas
tremendamente, no pude mantener
una distancia. Siempre te dicen como
periodista, como documentalista, hay
que mantener la distancia, no te invo-
lucres con tus personajes, la linea de
la intimidad es muy fragil, la priva-
cidad hay que respetarla, no hay que
pasarla. Y tu ya estas adentro; cuando
te quieres salir, es imposible, el otro ya
te atrapo, td ya estas ahi, ya te cedid
una parte de su propia vida. (Correa
en Pugibet, 156-57)

Correa justifica el paso de “la linea de la inti-
midad” por la “intensidad” resultante (“refle-
jada”) y las emociones suscitadas en el proceso.
Es posible que, al imponernos la visién de la
intimidad fisica de una transexual discapaci-
tada, pretenda simplemente suscitar nuestra
identificacién afectiva, nuestras emociones
empdticas hacia su personaje (en la misma
entrevista insiste en que quiso mostrar a Irina
como una persona digna y evitar toda “ridi-
culizacion”). Pero la duracién de la escena y la
insistencia en los impedimentos fisicos de Irina
desde una camara muda que nunca explicita su
presencia exceden la buena intencién de heroi-
zar el combate de la victima consigo misma y
suscitan tanto malestar como preguntas sobre
la (no) necesidad de dicha vision. Es decir, el
exceso no es aqui solo de indole melodramati-
co sino que tiende a lo obsceno: si la propuesta
es mostrar como el cuerpo de Irina es para ella
el escenario de una lucha permanente, el efecto
producido va mucho mas alla de una simple
compasion.” Asimismo, esta insistencia no
deja de ser altamente sintomdtica: vehicula y
reproduce la tendencia contemporanea a la “es-
pectacularizacion” de la intimidad (tendencia
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analizada por Paula Sibilia entre otros) y erige
la de Irina en modelo; encarna el valor que ha
adquirido la experiencia fisica y afectiva intima
como vector de “revolucion” social. Es en esta
escena dificil de ver donde, al fin y al cabo, la
revolucion segtin Nelly e Irina cobra cuerpo.

A fin de cuentas, podemos proponer que
el procedimiento de Morir de pie es inverso al
del melodrama hollywoodense clésico, en el
que la musica y la mise-en-scéne “directly repre-
sen[t] the emotions and conflicts that the film’s
narrative and characters cannot articulate” e
incluso reprimen (Mercer y Shingler 23). En el
documental de Correa en cambio, los persona-
jes expresan espontaneamente sus emociones
y conflictos interiores, y el montaje organiza
efectos de sorpresa interpretables en términos
melodramaticos, pero la mise-en-scéne y la mu-
sica evitan subrayarlos de modo hiperbdlico o
“histérico” (lo cual no la impide “caer” en otros
excesos, como he senalado). Es asi como, en
vez de un subrayado musical melodramatico
con violin o piano, se escuchan en ocasiones
unas notas musicales no melddicas, a veces
monocordes, que pretenden servir de discreto
contrapunto.

Es como si Morir de pie tratara de restrin-
gir sus propias estrategias y su contenido me-
lodramaticos; como si pudieran amenazar el
efecto primordial de verdad que busca el docu-
mental. Pero, a mi parecer, lo melodramdtico,
lejos de molestar la reconstruccion de la histo-
ria de Irina, sostiene su verosimilitud y opera
como elemento de persuasion: el filme lo utili-
za, aun sin quererlo, al servicio de su defensa de
la causa de la transexualidad y de su mensaje (la
transexualidad como nueva revolucion).

Esta tension respecto a lo melodramético
(a la vez desbordante y restringido) es espe-
cialmente clara en el final del documental. Un
melodrama clasico terminaria con un momen-
to de revelacion y de reconocimiento sensacio-
nal. En el documental de Correa, se encuentra
una escena de este tipo—la del reconocimiento
publico de la nueva identidad genérica de Iri-
na, que culmina con un largo abrazo entre las
dos mujeres—pero no es la ultima sino que
es seguida de otras dos escenas mads intimas.
La pentltima remite a la primera del filme e
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instaura asimismo un efecto de circularidad:
nos muestra a la pareja en su cuarto a oscu-
ras; Nelly, sentada, masajea el rostro de Irina
acostada quien habla de su deseo de descan-
sar. La evocacion de la muerte como destino,
cuyo anuncio ha acompaiado al personaje a lo
largo de su vida y desde el inicio del documen-
tal, vuelve para cerrar su retrato en contraste
con la victoria mostrada unos minutos antes;
el héroe, aqui, retorna a su estatuto (“destino”)
de victima, y parece dispuesto a abandonar la
lucha que ha definido su existencia.

Pero el documental no concluye ni con
el triunfo ni con la muerte del personaje. La
escena final moviliza una vez mas el marco
psicoanalitico en el que los personajes dan
sentido a su historia. Un médico o terapeuta
pide a Irina que cierre los ojos, que haga apa-
recer y “sienta” los recuerdos mas antiguos de
su vida. Vemos desfilar rapidamente imagenes
(fotos, filmes en super-8) de su vida pasada
(infancia, militantismo) en la pantalla, como
si la cdmara tuviera acceso a su mente, y lue-
go el doctor dice: “Por favor, abre tus ojos, y
ahora si, platicamelo” Esta escena conclusiva
que acude a medios ficcionales para entrar
en la mente del personaje parece sintetizar la
propuesta del filme entero, en el que primero
hemos visto imagenes de la vida anterior de
Irina (comentadas por otros), y luego hemos
escuchado como ella relata (“platica”) su viday
su proceso. Es el documental mismo (la cdma-
ra) el que desempena el papel de un terapeuta
(sustituto de un confesor religioso) respecto a
su personaje; pero lo hace de modo silencioso,
como un psicoanalista que deja hablar a su pa-
ciente sin comentario. En esta tltima escena,
el documental parece darnos un indicio del
poder que se otorga respecto sus personajes—
y por extension, del papel que tiene el cine—
como revelador y desvelador de su intimidad
(su “sentir;” sus recuerdos, sus confesiones).

El trabajo de restriccién de su contenido
melodramatico que opera el filme participa de
una desconfianza habitual (todavia vigente)
por lo melodramatico, percibido como ma-
nipulaciéon (falta de ética) y como vehiculo
de una posicién conservadora. Hemos visto
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como, aqui, los conflictos y discursos, de in-
dole melodramitica, establecen unos valores
postrevolucionarios que desplazan la moral
revolucionaria tradicional pero sin anular el
ideal guerrillero de la lucha. El titulo “Morir
de pie” es elocuente al respecto: establece la
postura militante como una metafora deter-
minante de un modelo social, que se trans-
fiere de un plano exclusiva y explicitamente
politico a un plano intimo, y deja entender
que la Revolucién en el primer plano no tiene
sentido, en adelante, sin una “(post)revolu-
cién” anclada en el segundo.

En mi andlisis de los patrones y efectos
melodramaticos en Morir de pie, he distingui-
do dos niveles: los discursos de los personajes
y el montaje filmico. Para concluir, quisiera
resumir en qué medida la “revolucién” des-
plazada a la vida intima mantiene o no los
principios contestatarios de la época anterior
de Irina. Creo que la respuesta difiere ligera-
mente segun el nivel y la postura que consi-
deramos. Por un lado, como hemos visto, la
postura de los personajes consiste en invertir
los valores de la Revolucién cubana y su vi-
sién binaria del mundo politico y de las iden-
tidades sexuales-genéricas. A mi modo de ver,
el grado de subversion de esta inversion (me-
lodramatica) es moderado, pues el cambio de
género y sexo de Irina parece responder, al
menos en parte, a una imposibilidad de cam-
biar o adaptar el modelo normativo de mas-
culinidad: permanece una cierta polarizaciéon
genérica—aunque el discurso y el “amor sin
genes” de Nelly tienden a perturbarla. Pero
por otro lado, el documental, por su manera
(interpretable en términos melodramaticos)
de contraponer las dos vidas del personaje y
de hacer de ¢l la encarnacién de un replan-
teamiento del “hombre nuevo” del Che, y por
el lugar que otorga a la voz de Nelly, efectia
un queering (en el sentido de un acto de dis-
torsion y desestabilizaciéon) mads subversivo
del binarismo de género y de una concepcién
heteronormativa de la revolucion. La técnica
narrativa del filme de no explicitar la articula-
cion entre los dos retratos de Irina plantea un
desdibujamiento de la relacion binaria entre
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revolucién politica y vida intima, abriendo
un amplio espacio para que el espectador
llegue a sus propias conclusiones al respecto.

Notas

! Jacaranda Correa cuenta con una experien-
cia de periodista: produjo diversos reportajes do-
cumentales para la television cultural mexicana,
como Habia una vez (2010), sobre la violencia
de género en Chimalhuacan. Morir de pie recibié
también los premios siguientes: Premio a Me-
jor obra realizada por una mujer del IV Festival
de Cine Invisible Filme Sozialak Bilbao, Espafia
2012; Premio del jurado joven a la Mejor pelicula
del 10th Vancouver Latin American Film Festival
(2012); Mencion especial del jurado de largome-
traje documental del XV International Film Festi-
val Cine Las Américas (2012); Mencion honorifica
en la categoria Movimientos sociales y Organiza-
cion ciudadana del VII Encuentro Hispanoameri-
cano de Cine y Video Documental Independiente
(2012); Mejor documental mexicano del Festival
Internacional de Cine Guanajuato (2011).

2Citado por CVTP en El Universal.mx (2 de no-
viembre de 2013).

* Para una breve comparacion entre Morir de
pie, Quebranto y Made in Bangkok, cf. Paul-Julian
Smith quien subraya “the current blossoming of
transgender documentary in Mexico” (99).

*En su clasificacién de los modos del documen-
tal, Bill Nichols caracteriza el observacional como
aquel que “emphasizes a direct engagement with the
everyday life of subjects as observed by an unobtru-
sive camera” (34).

> Las tres tendencias mencionadas por Zavala
son: (1) documentales de cardcter historiografico,
apoyados en materiales de archivo y estructurados
a partir de estrategias de montaje; (2) documentales
de cardcter etnografico o socioldgico basados en un
trabajo de campo (trabajo testimonial) y en diversas
estrategias de puesta en escena; y (3) documentales
en los que se integran ambas tendencias (31-34).

¢En este proceso, el libro de Judith Butler (Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Iden-
tity) publicado en 1990 marcé un hito insoslayable.

7Sigo a Serge Tisseron quien define la intimidad
de dos maneras (qua la distinguen de la privacidad):
de un punto de vista topico, es lo que normalmente
no se comparte ni se muestra a nadie (sino a unos
pocos amigos “intimos”); de un punto de vista dina-
mico, designa también lo que cada uno ignora de si
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mismo (Tisseron 84). Este segundo punto de vista
es especialmente interesante para el cine (documen-
tal), pues sugiere que dicho medio permitiria explo-
rar y tal vez revelar la intimidad (o “algo intimo”) de
los personajes/las personas que retrata, sin que éstos
lo quieran ni lo sepan.

8 Como senala Luciano Martinez, GLTTTBI es
“la sigla preferida por una buena parte del activis-
mo latinoamericano para referirse a personas gays,
lesbianas, travestis, transexuales, transgéneros, bi-
sexuales e intersexuales” (865). La palabra inglesa
queer también sirve para designar estas personas
(entre otros usos).

° Esta frase (“The Personal is Political”) fue po-
pularizada por la feminista radial Carol Hanisch
que la us6 como titulo de un ensayo en 1969.

10 Al respecto, cf. Maria Luisa Ortega:

el retrato en el documental contem-
poraneo [latinoamericano] tiende ha-
cia la fragmentacion visual, temporal
y discursiva frente al relato organico
y a mostrar el rastro de la produccién
de la representacion con signos autor-
referenciales mds o menos explicitos.
A menudo, el personaje se convierte
en un objeto esquivo imposible de
aprehender definitiva y globalmente,
una suerte de puzle que el film desiste
desde el inicio en resolver paraincidir
en las piezas que lo componen. (2011)

"' Por orden cronolégico: Hotel Gondolin
(Fernando Lopez Escriva, 2006, Argentina), Este
pueblo necesita un muerto (Ana Cristina Monroy
2007, Colombia), ;Qué importa mi sexo? (Rodolfo
Graziano, 2009, Venezuela), Pasarelas Libertadoras
(Argelia Bravo, 2010, Venezuela), Furia travesti:
una historia de trabajo (Amparo Gonzélez Aguilar,
2009, Argentina), Meu Amigo Claudia(Décio Pin-
heiro, 2009, Brasil), En el cuerpo equivocado (Ma-
rilyn Solaya, 2010, Cuba), Camila, desde el alma
(Norma Ferndndez, 2010, Argentina), Translatina
(Felipe Degregori, 2010, Pert), Putas o Peluqueras
(Ménica Moya, 2011, Colombia), Yo, indocumen-
tada (Andrea Baranenko, 2011, Venezuela), El ca-
samiento (Aldo Garay, Uruguay/Argentina, 2011),
Putos Peronistas, cumbia del sentimiento (Rodolfo
Cesatti, 2012, Argentina), Olhe pra mim de novo
(Kiko Goifman, Claudia Priscilla, 2012, Brasil), EI
Bella Vista (Alicia Cano Menoni, 2012, Uruguay/
Alemania), Quebranto (Roberto Fiesco, 2013, Méxi-
co), Fiesta con amigxs (Pablo Oliverio, 2013, Argen-
tina), Naomi Campbel - No es fdcil convertirse en
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otra persona (Nicolas Videla, Camila José Donoso,
2013, Chile), Cuba libre (Evaldo Mocarzel, 2014,
Brasil), Se puso lindo Tres Lagos (Gonzalo Tomas
Pérez, 2015, Argentina), El hombre nuevo (Aldo
Garay, 2015, Uruguay-Chile), Made in Bangkok
(Flavio Florencio, 2015, México), Diana de Santa
Fe (Carmen Oquendo-Villar, 2016, Puerto Rico/
Colombia), Reina de corazones (Guillermo Ber-
gandi, 2016, Argentina), Transit Havana (Daniel
Abma, 2016, Holanda/Alemania/Cuba) y Viviana
Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016, México). Esta
lista no pretende ser exhaustiva. Existen también
numerosos cortos documentales sobre el tema.

2 De hecho, Roberto Koehler parece opinar
que el filme evita valerosamente lo melodramatico
y su exceso sentimental: “The docu’s success lies in
its ability not only to pull off the stark shift in tone
and style, but also to provide an honest, unsenti-
mental yet emotional study of its central subjects”
(subrayado mio).

B Véanse por ejemplo Gledhill o, en lo que
concierne al cine mexicano, Lopez.

" Los libros colectivos editados por Herlin-
ghaus (2002) y por Sadlier (2009) dan cuenta de
esta reactualizacion.

15 Es asi como, en una entrevista, Correa expli-
ca que en el proceso de edicion del filme optaron
por cortar los planos en los que Irina se ponia a
“llorar en exceso:” “el personaje habla por si mis-
mo, no necesitas ponerla a llorar en exceso, eso
evitalo al maximo, evita el lagrimeo” (Correa en-
trevistada por Pugibet 157).

16 Cf. Herlinghaus respecto al caracter interme-
dial y heterogéneo del modo melodramatico.

7 Quiza valga precisar que el término “posre-
volucionario” no designa aqui el periodo posterior
al conflicto mexicano de 1910-1917. Mas alla de
aplicarse a la sociedad cubana posterior a la revo-
lucién de 1959, el término se refiere a una época
general en el cual (desde el final de la Guerra Fria)
se ha perdido la creencia y la adhesion a los dog-
mas marxistas y los ideales revolucionarios de las
décadas anteriores.

18 Seguin Balaisis:

the ‘fallen’ context that Brooks de-
scribes has obvious relevance to Cuba
in the special period [the 1990s], as
the fall of the Soviet Union presented
profound challenges as the country
was drastically forced to readjust to
life without the economic and sym-
bolic support of the Soviet bloc. (7)
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¥ La transcripcién de este monologo es mia,
como la de los demds fragmentos citados.

2 Véase Alderete al respecto, quien propone
que la Revolucién cubana impuso una “masculi-
nidad revolucionaria,” “una nueva imagen norma-
tiva de masculinidad [...] estrechamente relaciona-
da con la ideologia y practica politica” (1). Varias
obras han denunciado la represiéon de homo-
sexuales e intelectuales en la Cuba castrista; entre
las mas famosas estan las del escritor Reinaldo
Arenas (Antes que anochezca, 1992) o el documen-
tal cubano Conducta impropia (Néstor Almendros
y Orlando Jiménez Leal, 1983).

*! Como analiza Noble,

crying in public was far from a pro-
scribed activity for men in the [Mexi-
can] Revolution. On the contrary,
crying constituted a key element in
the new politico-emotional commu-
nities that formed among the diver-
gent social classes that found them-
selves making common cause in the
struggle. Weeping at the right time
and in the right place was evidently a
key weapon in Villa’s armoury, where
emotions had important work to
do in his military and political cam-
paigns. (267)

En el contexto de la Revolucién cubana, Irina-
como-hombre no pudo experimentar ocasiones de
llanto masculino publico; se puede sostener que el
llanto era tan opuesto a la imagen normativa de lo
masculino que, para poder llorar, tuvo que conver-
tirse en mujer.

> Algunas escenas del documental muestran la
lucha de Irina contra la discriminaciéon en México.
Por ejemplo, la vemos participar junto con Nelly
en una marcha por los derechos de los homo-
sexuales; también la vemos recibir felicitaciones
publicas por su aportacion a esta lucha y por “su
radical libertad de ser”

Z En una entrevista, la directora cuenta que
esta religiosidad estd presente también en la de-
coracion del departamento de la pareja, en la que
se encuentran estatuas de la Virgen y estrellas de
David junto con imagenes del Che Guevara y de
Zapata y mufiecas Barbie. Correa precisa que deci-
di6 no filmar estos objetos contradictorios “porque
queria evitar la ridiculizacién del personaje” (Cor-
rea en Pugibet 157).
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*Robert Koehler, por ejemplo, escribi6 en Variety
que “Ludlow’s digital lensing is consistently fine and
unobtrusive, even when her camera is like the third
person in the room” (subrayado mio).

» Ademis de la compasion y tal vez de la empatia
por las dificultades fisicas, cotidianas, de Irina, el es-
pectador es susceptible de experimentar emociones
contradictorias como: admiracién y/o sorpresa por su
valentfa y energfa; posible curiosidad voyeurista por
mirar su cuerpo transexual post-operado y enfermo;
posible alivio de no sufrir la misma enfermedad; pro-
bable vergiienza de ser testigo de escenas tan intimas
y tan dificiles, y de sentir ese alivio; posible incom-
prensioén y/o enfado ante la decisién de la directora de
incluir este tipo de escenas y obligarlo a verlas.
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Es encomiable la labor Adolfo Campoy-
Cubillo en Memories of the Maghreb. Esta
obra posee basicamente tres partes, también
divididas en capitulos de andlisis de texto que
nutren y amplian el tema central que presentan
las mencionadas partes. La introduccion posee
un andlisis concienzudo, producto de una in-
vestigacion puntillosa, detallada, erudita, aun-
que nunca avasallante con detalles nimios o que
no aporten informacion relevante al estudio en
cuestion. En ella Campoy-Cubillo describe el
trasfondo historico de las relaciones hispano-
marroquies desde el siglo XIX. El devenir de los
hechos que desembocan en las turbias relacio-
nes entre ambos paises de la cuenca del Medite-
rraneo es acompasada con un sucinto y a la vez
ilustrador enfoque tedrico.

Uno de los puntos sobresalientes de los
dos primeros capitulos consiste en reevaluar
la situacion de la novela espanola en los si-
glos XX y XXI. Atinadamente y sustentando
sus aseveraciones en textos seminales como
los de José Diaz Fernandez, El nuevo roman-
ticismo (1930) y José Ortega y Gasset, Esparia
invertebrada (1921), entre otros, Campoy-
Cubillo asevera que la literatura esparfiola lo-
gra superar holgadamente el umbral del rea-
lismo en pos de una literatura experimental
europea, motivo muchas veces ignorado por
la critica. Ya en el tercer capitulo, Campoy-
Cubillo comienza el andlisis de textos con-
temporaneos sobre el colonialismo espaiiol
en Marruecos. Sobresale el analisis de las
ISSN: 1548-5633

novelas de Lorenzo Silva, Ignacio Martinez
de Pisén y Marian Izaguirre, siempre atando
cabos con los precedentes “africanistas” en
las novelas de Benito Pérez Galdds, Fermin
Galan, Ramon J. Sender y Arturo Barea, en-
tre otros. Despunta la aseveracion de que la
novela histérica espaiiola que narra guerras,
ocupaciones y protectorado espaiol en Ma-
rruecos es en esencia subversiva en lenguaje
y forma; tomando en cuenta y criticando, a
la vez, el doble discurso que simultdneamente
construye y deconstruye las narrativas con-
temporaneas surgidas en la peninsula ibérica,
en pos de una aproximacion poscolonial que
se superpone al discurso seductor, conserva-
dor y sentimentalista del colonialismo. Como
coda del tercer capitulo, Campoy-Cubillo da
cuenta de una de las primeras narraciones del
marroqui Mohamed Bouissef-Rekab y el tni-
co libro de cuentos de Larbi El Harti. Bouissef,
en su novela El dédalo de Abdelkrim (2002),
ubica su discurso entre parametros ficcionales
e historiograficos-poscolonialistas. Desde mi
punto de vista, y tomando en cuenta un anali-
sis de la literatura poscolonial marroqui, mu-
cho mas legibles son los cuentos de Larbi El
Harti, reunidos en Después de Tanger (2003),
aunque Campoy-Cubillo no les dedica un es-
pacio preponderante en su libro.

La segunda parte de Memories of the
Maghreb comienza con las narrativas diaspori-
cas de autores marroquies-sefarditas. Creo, sin
temor a equivocarme, que Campoy-Cubillo
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es uno de los muy pocos criticos que le ha
dedicado un estudio riguroso a estos auto-
res, Esther Bendahan y Mois Benarroch, mas
alla de todo lo que se ha escrito sobre Sefarad
(2001) de Antonio Muifioz-Molina. De nueva
cuenta, en el capitulo 4 Campoy-Cubillo da un
pormenorizado y a su vez elocuente y erudito
panorama histérico de la poblacion judia en
el pais norteafricano. En el caso de Bendahan,
puntualiza nuestro autor, sus autobiografias
aportan un sustento identitario diaspdrico que
tira por tierra cualquier forma de esencialismo
simplista en términos individuales y/o nacio-
nalistas. Las novelas de Benarroch remiten no
solo a la salida de los judios de Marruecos a
Espana, Latinoamérica e Israel, sino también
a la categoria “relegada” de los sefarditas en Is-
rael por la mayoria asquenazi. El mencionado
rechazo produce en los personajes de Bena-
rroch un afincamiento/retorno, tal vez utdpico
y definitivamente ficcional, a Marruecos y una
revalorizacion de la identidad marroco-israeli.

En el Capitulo 8, Campoy-Cubillo ana-
liza la mas aclamada novela marroqui escrita
en castellano, El diablo de Yudis (2004) de Ah-
med Daoudi. Es atinada la relacién que realiza
entre la novela, la tradicional halga, narracién
histérica hecha por un juglar en medio de una
plaza publica, y el teatro poscolonial de corte
socialista que se da en Marruecos a mediados
de los afos sesenta del siglo pasado. Analiza
Campoy-Cubillo de manera elocuente coémo
el narrador establece en la construccién del
personaje-juglar para denunciar la corrup-
cion propia del pais norteafricano, el afan de
adquirir productos y costumbres europeas, la
emigracion, y la necesidad de cohesionar los
episodios contemporaneos con la historia de
los sultanatos que surgen a partir del Tratado
de Fez. Este ultimo deja al pais sumido en un
caos institucional, derivador, luego, de la in-
tervencion europea, los protectorados francés
y espafiol con su mision civilizadora a cuestas
para “salvar al pobre pueblo marroqui de sus
propias desgracias”

El Capitulo 9 refiere a la produccién li-
teraria marroqui-rifefla-amazigh (berebere)
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en catalan, con Najat el Hachmi y su laureada
novela, Lultim patriarca (2008), como pun-
to de referencia. En muchos casos la lectura
que hace Campoy-Cubillo de la novela de
El Hachmi no coincide con la mia, cuestién
que por ningin motivo le quita mérito a su
andlisis, sino, muy por el contrario, afiade
de manera significativa otra perspectiva a la
ahora muy estudiada novela ganadora del
Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llul. La
orientalizacién que hace Editorial Planeta de
la novela y la autora esta fuera de discusion,
como también lo es el didlogo literario que
hace la autora rifefia con el canon femenino
de la literatura catalana, Victor Catala y Mer-
cé Rodoreda como referentes fundamentales.
La correlacion existente entre las obras de las
autoras catalanas y la novela de El Hachmi es
analizada de manera coherente y profunda,
como critico alguno ha realizado hasta la fe-
cha. Tal vez se echa de menos la mencién a
la autobiografia de El Hachmi, Jo també soc
catalana (2004), factor que no hace mella en
el analisis de la aproximacién y alejamiento a
la catalanidad por parte de la autora y el per-
sonaje femenino de Luiltim patriarca.

La tercera y ultima parte del libro le
confiere un interés nunca antes dedicado a
la literatura saharaui en castellano. Campoy-
Cubillo analiza de manera detallada y elo-
cuente el conflicto entre el ultimo reducto
colonial espafiol en Africa (hago salvedad de
Ceuta, Melilla y los distintos islotes en dis-
puta en el Mediterrdneo entre Marruecos y
Espafa). La literatura saharaui es mas bien
de corte testimonial y se contrapone al poder
marroqui (majzén). Por otro lado, es una li-
teratura testimonial que invita a reflexionar
sobre “la fraternidad” entre Espafa y la Re-
publica Democratica del Sahara, en tanto y en
cuanto la misma se desliza entre el claro afan
de solidaridad por parte de la intelectualidad
y un numero significativo de artistas del pais
europeo y la neo-colonizacién.

Concluyo esta resefa de manera lau-
datoria hacia el trabajo realizado por Adolfo
Campoy-Cubillo en Memories of the Maghreb.



Cristian Ricci

Se trata, pues, de un libro fundamental no solo
para entender la produccion cultural de Marrue-
cos en castellano y cataldn, sino también para
analizar los textos literarios y pseudo-antropo-
l6gicos escritos por espafioles sobre Marruecos.
Memories of the Maghreb, Disorientations: Spa-
nish Colonialism in Africa and the Performance
of Identity (2008) de Susan Martin-Marquez,
The Return of the Moor: Spanish Responses to
Contemporary Moroccan Immigration (2008) de
Daniela Flesler y, humildemente, Hay mioros en la
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costa. Literatura marroqui fronteriza en cas-
tellano y cataldn (2014) de mi propio cuilo,
conforman los cuatro textos fundacionales
de un campo de estudios en ciernes, que de a
poco, y no por ser novedoso, comienza a dis-
putarle terreno a la francophonie, que ignoré
completamente hasta la fecha la necesidad de
complementar sus estudios sobre el Magreb
con la produccién cultural hecha por marro-
quies en las dos lenguas mds utilizadas en la
Peninsula Ibérica.
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AUTHOR OF THE REVIEW: Carolina Rocha, Southern Illinois University-Edwardsville

El estudio de las masculinidades en
América Latina, inicialmente encarado por
las ciencias sociales, cobré un importante im-
pulso con el estudio de Rebecca Biron que se
centro en las ficciones violentas en la litera-
tura latinoamericana. Desde entonces, publi-
caciones como las de Ana Peluffo e Ignacio
Sanchez Prado, Gabriela Duefas Polit y el
volumen colectivo que edité han enriquecido
las interpretaciones sobre la representacion y
problematizacién de las masculinidades en
la literatura latinoamericana. Basado en las
teorias sobre las masculinidades de Raewyn
Connell, el estudio de Vinodh Ventakesh se
suma a ese corpus, brindando el andlisis de
novelas de México, América Central, el Ca-
ribe, Perti y Chile. Su aporte reside en definir
a la masculinidad como una posicién fluida,
abierta a las influencias socioculturales, par-
ticularmente las derivadas de las politicas
econdmicas y politicas del neoliberalismo.
Las novelas estudiadas han sido publicadas en
el periodo neoliberal (finales de los aflos 90 y
principios de los afios 2000) y, por lo tanto,
podrian ser agrupadas como pertenecientes a
la Generacién Alfaguara, lo que permite una
exploraciéon de la masculinidad moldeada
tanto por eventos locales como globales.

The Body as Capital consta de tres par-
tes. En la primera parte, el autor se concentra
en el estudio de las masculinidades en nuevas
novelas histéricas que presentan la figura del
dictador. Los textos incluidos en esta secciéon
ISSN: 1548-5633

son Margarita, estd linda la mar de Sergio
Ramirez, Nadie me verd llorar de Cristina
Rivera Garza, La fiesta del chivo de Mario
Vargas Llosa y Tengo miedo torero de Pedro
Lemebel. Ventakesh sostiene sobre la prim-
era que la masculinidad del dictador Anas-
tasio Somoza se basa en una “productividad
anatomica” (21). Al examinar la masculini-
dad de otros personajes masculinos, también
sobresale el cuerpo como factor asociado a
una masculinidad viril relacionada en parte
con la prensa, paraddjicamente a cargo de un
personaje homosexual, lo que desestabiliza el
papel de la escritura y su relacién con el pod-
er politico. Al explorar la novela de Rivera
Garza, el autor propone que la falta de higiene
personal constituye un primer paso hacia la
“de-subjetivizacion de los cuerpos” (27) y, por
lo tanto, analiza personajes cuyas masculini-
dades son contrastantes. El capitulo dedicado
a La fiesta del chivo sugiere que el foco en las
masculinidades critica el autoritarismo de la
figura principal, Lednidas Trujillo. El autor
destaca respecto a la novela de Vargas Llosa el
desplazamiento de lo nacional y la conexion
con poéticas transnacionales de trauma aso-
ciadas con la violencia politica del siglo XX
en América Latina. Cerrando la primera sec-
cion, se encuentra la interpretacion de Tengo
miedo torero que gira en torno a los diversos
tipos de masculinidades de los personajes—
los rebeldes comunistas y Pinochet—desde
una perspectiva queer.
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La segunda parte estd dedicada a la
musica de las peliculas, definida en el capi-
tulo seis donde se hace referencia a la novela
de Lemebel, especialmente a la cancion inex-
istente que se ha atribuido tradicionalmente a
Sara Montiel. En el préximo capitulo, el autor
explora la presencia de la musica, en particu-
lar el bolero, en la novela de Mayra Monteros
La ultima noche que pasé contigo, planteando
que la musica popular ayuda a definir roles de
género. Para Ventakesh, el uso del bolero que
realiza Montero sirve para resaltar el deseo y la
sexualidad en la novela. El capitulo siete abo-
cado a la novela de Alfredo Bryce Echenique
El huerto de mi amada, que posee un epigrafe
de uno de los mas populares musicos, se centra
en los espacios como modeladores del género
masculino. Managua, salsa city, novela de
Franz Galich es analizada teniendo en cuenta
la musica en el espacio urbano y degradado de
Managua que sirve de escenario donde surgen
nuevas masculinidades. La tercera parte que
comprende el estudio de las masculinidades en
las novelas de Hernan Rodriguez Matte, Barrio
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alto, la de Enrique Serna La sangre erguida y
las de Jayme Bayly La mujer de mi hermano 'y
El cojo y el loco; las presenta como influidas
por procesos culturales transnacionales. Asi
la novela de Rodriguez Matte, por ejemplo,
cuestiona, segun el autor, las masculinidades
neo-liberales en Chile que se asemejan a las
de los Estados Unidos. Por su parte, La san-
gre erguida se desarrolla en Barcelona, una
metropolis global donde los personajes mas-
culinos de América Latina encarnan distin-
tos tipos de masculinidad. Finalmente, en el
capitulo once, las teorias de Connell sobre las
nuevas masculinidades permiten una lectura
de la novela La mujer de mi hermano en la
cual el representante de los negocios inter-
nacionales posee una masculinidad influen-
ciada por la relaciéon entre su hermano y su
esposa. En conclusion, The Body as Capital
analiza una variedad de novelas contem-
poraneas en las cuales aparece, como marco
de fondo, el neoliberalismo que moldea las
masculinidades tanto heterosexuales como
homosexuales.
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El trabajo de Alvaro Llosa Sanz propone
revisar la funcién del libro como objeto, como
artefacto y como espacio de la cultura, en un
claro homenaje a lo que el autor considera mu-
cho mas que un vehiculo para transmitir narra-
ciones, desde su punto de vista, protectoras del
bastion de la cultura con mayusculas que deben
ser defendidas y glorificadas. Cabe destacar el
estudio panoramico que este critico hace del va-
lor y uso del libro histéricamente, a la luz de las
nuevas teconologias que aparecen para modifi-
car la forma de acceso ala narrativa y que, segin
el autor de este estudio, parece estar amenazado
en la era digital. La premisa de Llosa Sanz es
clara, los grandes clasicos del canon literario pe-
ninsular deben ser revisados a la luz de las nue-
vas teconologias y las posibilidades digitales que
se ofrecen hoy en dia. El autor busca revitalizar
el canon, dejar de lado alarmismos y adaptar la
literatura tradicional a las nuevas generaciones,
como gran objetivo loable.

El libro se divide en seis capitulos, mas
alla de la introduccion y la conclusién, donde
se tratan cuestiones centrales para la cultura
literaria espafnola como son EI Quijote de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, desde un punto
de vista de la memoria cultural que, indepen-
dientemente del soporte del texto, funciona
como una especie de “performance literario™
“[...] el Quijote es un libro-marco donde se
inserta, gracias a la versatilidad del lenguaje,
una pluralidad multimedia de tasnmision lite-
raria [...]”(47). El segundo capitulo analiza el
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El Conde Lucanor de Don Juan Manuel, don-
de hace hincapié en el aspecto didactico y en
como la interaccion de la que tanto se habla en
las dindmicas educativas hoy en dia, ya estaba
presente desde la Edad Media:

En Wikipedia como en CL [El Conde
Lucanor] toda una lista de conceptos
o lugares comunes queda asociada a
sus respectivas amplificaciones narra-
tivas (75);

de modo que la conexion entre los formatos di-
gitales contemporaneos y los textos clasicos se
hace explicita en el trabajo de Llosa Sanz.

El capitulo 3 se enfoca en la produccién
del Siglo de Oro, concretamente autores tan
emblematicos como Garcilaso de la Vega y
Sor Juana Inés. En este capitulo se centra en la
experiencia visual y sensorial que presentan
los textos de estos literatos:

Imagen e historia narrada se enlazan
indisolublemente, al punto que la pa-
labra istoria viene a indicar la existen-
cia de una ilustracion: ilustracion que
no seria un adorno, sino un elemento
funcional de acceso y representacion
de historia leida o escuchada. (82)

La imagen y la historia se atinan, asi como el
espacio como forma de recordar y organizar
imagenes e informaciéon mediante estos tex-
tos en una compleja vuelta de tuerca a una
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suerte de sinestesia. Ya en el capitulo cuatro,
Llosa Sanz se adentra en las Cartas Marruecas
de José Cadalso, e introduce un término, el de
los “ciberviajeros”, para comparar este texto
con la narrativa de viajes actual y el gran in-
terés por el viaje que hay hoy en dia. También
compara las epistolas con los mensajes de
texto que se mandan por telefonia movil ac-
tualmente, en un paralelo un tanto escorzado
para establecer la carta como espacio virtual
que promueve el debate.

[...] [Las Cartas marruecas] entendi-
das como bitdcora, como itinerario de
navegacion hipermedia por la critica
de una nacidn, la participaciéon lec-
tora a través de los comentarios de la
comunidad activa el texto ante los ojos
de hoy y aumenta el inicial perspecti-
vismo de la obra sobre su materia me-
diante la critica lectora [...] se crean es-
pacios de sociabilidad virtuales. (135)

Estos espacios virtuales ya los considera Llosa
Sanz como cruciales para entender la cultura
espaiola y su revision desde la dptica tecno-
légica actual.

El quinto capitulo discute la intertex-
tualidad de una novela de Benito Pérez Gal-
dds como puede ser La novela en el tranvia,
e introduce el conceto del “escrilector”, asi
como el de la novela-collage, llevando la in-
terpretacion y actualizaciéon de uno de los
grandes narradores decimondémicos espafio-
les a la categoria de hipertexto en el que la
edicién y la marafa de textos con los que se
relaciona son inabarcables y enriquecedores:

La visualizacién del concepto de hi-
pertexto nos permite entenderlo como
una serie de espacios interconectados a

Letras Hispanas Volume 12

través de los cuales podemos explorar
una red de textos cruzados entre si,
cual jardines y senderos que se bifur-
can y se conectan. (147)

El ultimo capitulo de contenido, el sexto, ha-
bla de un concepto mayor que engloba una
perspectiva mas amplia de la actualizacion
del campo: la tecnofilologia, que alude a re-
plantearse la disciplina y aboga por subirse al
tren tecnoldgico, alabando la novedad de es-
tos formatos, sin dejar de lado que el mundo
editorial tiene un peso especifico a la hora de
abrazar estos cambios: “Un camino de multi-
ples hilos que nos lleve desde la galaxia Gu-
tenberg a la aldeal global” (215). Asi, ofrece
un posicionamiento optimista en el mar de
negatividad que parece cernise sobre la de-
nostada cultura en este siglo XXI.

Concluyendo, las numerosas compara-
ciones y paralelos, aunque a veces un tanto
forzados, como son la fragmentacién y ar-
chivo comparable a la Wikipedia, los ciber-
viajeros o el hipertexto que representan estos
textos canonicos, no hace mas que desarro-
llar un amor por la cultura y literatura, en
este caso espafola, que hace que Llosa Sanz
plantee una nueva lectura conectada con la
visién multimedia y actual en un intento por
rescatar a los cldsicos literarios. La preocupa-
cién por la situacion actual del libro y de la li-
teratura sobre la que las nuevas generaciones
no parecen mostrar gran interés, es la clara
vocacion de este estudio. En definitiva, pre-
senta una alabanza a la cultura tradicional y
un intento por rescatarla del ostracismo insti-
tucional, preservarla y adaptarla a los tiempos
modernos, fomentando la lectura, sin impor-
tar su formato para conectar con la rica histo-
ria literaria de la nacién.
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Dona Kercher presenta en su mono-
grafico un compendio de las caracteristicas
y aspectos fundamentales del cine de Alfred
Hitchcock que se muestran de forma impli-
cita y explicita en los principales cineastas vi-
vos hispanos tanto en Espafia; como es el caso
de Pedro Almodévar, Alejandro Amenabar y
Alex de la Iglesia; como en América Latina,
concretamente los procedentes de México y
Argentina: Guillermo del Toro y Juan José
Campanella, respectivamente. Kercher limita
su estudio a los grandes nombres del panora-
ma filmico hispano y se centra en la recepcion
durante su estreno de las obras de Hitchcock
a ambos lados del Atlantico, partiendo de su
conexién primaria con la hispanidad a través
de Salvador Dali y sus decorados oniricos en
Spellbound (1945) (cf. Kercher 3). En el caso
de Espaiia, las peliculas de Hitchcock han sido
censuradas durante las décadas de los 40 y los
50, pero es notable el impacto de filmes como
Rebecca (1940), tanto cultural como social-
mente (cf. Kercher 15); dejando incluso mar-
cas terminolodgicas en la prenda iconica que
vestia la protoganista y que todavia hoy se usa
para definirla. La mayoria de sus peliculas han
sido estrenadas en Espaiia a pesar de la morali-
dad catolica y de como se cercenaban las obras
de este creador; incluso su impacto en televi-
sion es fundamental para entender el alcance
de su cine en el imaginario peninsular:
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[...] one cannot underestimate the
importance of Hitchcock on televi-
sion from the late 1950’ onwards as
that medium began to make inroads
in Spanish households as a rival to
the movies for entertainment. Hitch-
cocK’s show, Alfred Hitchcock Presents,
had as big an impact in Spain as it did
in the US. (Kercher 58)

El libro esta dividido de forma tradicio-
nal por la particién geografica que separa Es-
paiay América, sin decantarse por trazar pa-
ralelos transatlanticos o comparativas entre
las dos latitudes. Aunque si propone ciertas
conexiones entre los diferentes cineastas que
analiza. Una vez establecidas las premisas,
Kercher se adentra en la impronta de Hitch-
cock en la escena hispana, concretamente
alude a Almodévar, y su productora El Deseo,
como padrinos de Alex de la Iglesia en Accidn
mutante (1993) o de Guillermo del Toro en El
espinazo del diablo (2001), su primera incur-
sién en el cine peninsular y un proto-ensayo
de la aclamada El laberinto del fauno (2006)
(cf. Kercher 7). Asi, se desarrolla de forma mas
profunda las conexiones radiales entre los di-
ferentes creadores en lengua hispana y la refe-
rencia cinéfila del autor britanico. Al respecto
del capitulo sobre Almodévar, supone la parte
mas completa y en la que de forma mas deter-
minante se ofrecen las similitudes entre los dos
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directores, concretamente: las tramas comple-
jas, la opresion psicolégica, la represion tanto
personal y religiosa, asi como la violencia, o los
temas recurrentes para ambos. No obstante,
Kercher no deja de lado los aspectos técni-
cos, estéticos y de lenguaje filmico, a los que
presta especial atencion, como son el uso del
primer plano para agrandar y enfatizar obje-
tos, el leitmotif, los espejos y los dobles, como
elementos de los que bebe claramente Al-
moddvar. Por su parte, De la Iglesia, se acerca
mas al género televisivo que desplegé Hitch-
cock y, sobre todo, se centra en el humor ne-
gro que el director vasco lleva a otros limites,
para finalizar el apartado con una compara-
tiva entre los diferentes filmes de Hitchcock
que, a los ojos de Kercher, tienen un paralelo
directo en las obras de De la Iglesia, asi como
la explicacion de la parodia que hace el es-
panol sobre el cine de suspense. La interpre-
tacion de Kercher sobre las conexiones de la
obra de Amenabar y Hitchcock ofrece al lec-
tor una cuestion crucial para entender el cine
del espanol a través de la rebeldia contra el
sistema que sus filmes supuran. Las analogias
entre los dos autores, concretamente en obras
especificas como Abre los ojos (1997) y Ver-
tigo (1958), laidea del doble y las amantes que
vuelven a la vida, no hace mas que presentar
a un cineasta que quiere ir mds alld de su
principal influencia y que busca modernizar
a Hitchcock para adaptarlo al contexto actual.
El primer capitulo sobre Hitchcock en
América Latina se centra en México, en la
época dorada del cine mexicano de la prime-
ra mitad de siglo y su punto algido en los 50 y,
aunque no trata su recepcion en otros lugares
de la vasta geografia latinoamericana, Ker-
cher propone un estudio comercial, tematico
y mediatico del impacto del cineasta britani-
co, como figura de su tiempo bien recibida en
México. Conecta con Del Toro, el autor que
mas ha escrito sobre Hitchcock en leguna
hispana y admirador confeso que se recrea al
igual que lo hiciera su fuente de inspiracion
en los dobles, en el horror gético y el humor
negro, ofreciendo la idea del autor total:

Letras Hispanas Volume 12

Del Toros profound admiration and
understanding of Hitchcock as ‘the
poet of brutality’ is evident in this
passage. As he contemplated the hard
road to his directing debut, he looked
to Hitchcock for energy and inspira-
tion. (Kercher 267)

Esta idealizacion del cineasta europeo supone
para Del Toro la culminacion de un modelo
cultural que genera hasta hoy intertextualidad
y fuentes de creatividad a multiples niveles. En
el caso de Campanella, él mismo aclara que la
influencia de Hitchcock le llega naturalmen-
te por osmosis y Kercher ofrece una extensa
comparativa entre El secreto de sus ojos (2009)
y Notorius (1946). La tesis principal de Kercher
es que Campanella representa al Hollywood
clasico; es decir, el retorno a la narracién tra-
dicional del cine comercial estdounidense que
funciona a la perfecciéon como producto del
espectaculo. La combinacién de humor, sus-
pense y el buen uso de la banda sonora, ha-
cen que dicho capitulo se desarrolle a base de
aclaraciones muy técnicas como son el uso del
falso flashback, marca de autor del maestro, y
el medido balance entre el humor y el drama
que hace el comercial director argentino.

En definitiva, la obra de Kercher ofrece
una revision de la cinematografia hitchcockia-
na y ofrece un analisis desde una perspectiva
relevante y novedosa, aunque tradicional en su
naturaleza, para concluir que no hay mujeres
que se hayan convertido en cineastas habiendo
sido explicitamente seguidoras de Hitchcock,
cuestion esta digna de mayor exploracion.
También aclara que todos los directores ana-
lizados en este libro reconocen algin grado
de influencia, imitacién y admiracion hacia
Hitchcock, en algunos casos profunda y esen-
cial a la hora de llevar a cabo sus obras:

[...] in Spain and Latin America Hitch-
cocK’s films were not just appreciated
as suspense or thrillers, but for a much
broader generic mix, and furthermore
for their glamour and glitz and sexual
innuendos. (Kercher 359)



Jorge Gonzalez del Pozo

Mas alla de sentar las bases para el suspense
hispano (o latino segun la autora), apoyado
en las connotaciones sexuales y en el poso ca-
tolico que rezuma el britdnico en su cine, se
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ensalzan las claras resonancias en el cine his-
pano transatldntico en esta celebracion de la
estela de Hitchcock en los grandes directores
en lengua hispana.
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Con un estremecedor fotograma de la
pelicula Colegas (Eloy de la Iglesia, 1982),
en el que, en pleno éxtasis consumidor, un
personaje introduce con una jeringuilla he-
roina en la boca de otro, se presenta el libro
de Gonzélez del Pozo. Ambos actores, perso-
nas reales procedentes de la calle, eran delin-
cuentes y drogadictos. Esta imagen es un buen
retrato del contenido del volumen: la realidad
entra en la ficcidon y, a través de esta, se descri-
be la primera.

Tras una Introduccién que, por si sola,
podria ser una publicacién independiente
por el magnifico repaso histérico y cronold-
gico de la Espafia que comienza su despertar
en la Transicion y el reflejo que el cine hace de
dicho recorrido, se abren paso cinco capitulos
que nos llevan hasta practicamente la actuali-
dad. Cada uno de ellos analiza varias peliculas
cuyo denominador comun es el consumo de
drogas ilegales (heroina, cocaina y cannabis)
en este pais. En total, analiza (porque hace
referencia a muchas mas) 21 peliculas cuyas
fechas de estreno oscilan entre 1977 y 2005,
dirigidas por Ivan Zulueta, De la Iglesia, Pe-
dro Almoddvar, Daniel Calparsoro, Adolfo
Aristarain o Gerardo Herrero, entre otros.

Después de la Dictadura, Espana inicia
un aperturismo descontrolado donde el con-
sumo de drogas ilegales parece un imperativo
por el que la recién estrenada Democracia tiene
la obligacién de pasar. Y asi lo reflejan pelicu-

las hoy en dia de culto, pero, en su momento,
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practicamente ignoradas (Juventud drogada,
José Truchado 1977; Tigres de papel, Fernan-
do Colomo 1977; Arrebato, Zulueta 1978 o
Chocolate, Gil Carretero 1979), en ellas se
muestran indistintamente tanto “las bonda-
des” de estas sustancias como los estragos
que producen. Pronto, sin embargo, dan la
cara los devastadores efectos de su consumo,
siendo la adiccion el que peor prondstico
ofrece ya que empuja a la delincuencia a con-
sumidores de grupos sociales periféricos para
poder mantenerla. El llamado cine quinqui
refleja a la perfeccion la situacion de inadap-
tacion social que viven estos grupos durante
finales de los 70 y principios de los 80 y las
consecuencias que las drogas tienen en ellos.
Protagonizan estas peliculas personas reales
cuyo encumbramiento y declive fueron visi-
bles a los ojos del publico (Barcelona sur, Jor-
di Cadena 1981; El pico Iy El pico 1I, De la
Iglesia 1983 y 1984; Deprisa, deprisa, Carlos
Saura 1982 y 27 horas, Montxo Armendariz
1986).

Posteriormente, ya en la Movida, el
cine parece mostrar un lado mas amable y
divertido del consumo de drogas, que no es
mas que otro aspecto representativo de los
cambios que la sociedad experimenta tras el
franquismo. Junto al sexo explicito, manifes-
taciones anticlericales, salidas nocturnas, etc.,
las peliculas de este momento reflejan, desde
el recurso del esperpento, la libertad que por
fin disfruta Espana. El director fetiche de esta
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etapa es Almodévar y de él, Gonzéilez del
Pozo analiza cuatro filmes: Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980), Laberinto de
pasiones (1982), Entre tinieblas (1983) y ;Qué
he hecho yo para merecer esto? (1984).

Al terminar la Movida acaba la Tran-
sicién y llegan los pragmaticos 90. La ultima
década del siglo XX deja delado la condescen-
dencia y el idealismo de los afios anteriores,
abriendo paso al interés consumista despia-
dado, en el que las tramas criminales, como el
narcotrafico, adquieren protagonismo. Ejem-
plos de dicho momento social se encuentran
en peliculas como Salto al vacio (Calparsoro,
1995), Asfalto (Calparsoro, 2000), Historias
del Kronen (Armendariz, 1994) y Mensaka
(Salvador Garcia-Ruiz, 1998). Finalmente, el
autor termina su viaje en el analisis de la so-
ciedad espafiola de principios del siglo XXI,
siempre bajo la Optica cinematografica del
consumo de drogas ilegales a modo de meta-
fora. Aqui se describe a un individuo todavia
mas aislado que en el anterior periodo descri-
to, que utiliza estas sustancias para alejarse de
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una realidad desesperanzada y como objeto de
estatus social, vacio de razoén y significado.
En este caso, se analizan tres peliculas repre-
sentativas: Martin (Hache) (Aristarain, 1997),
Astronautas (Santi Amoedo, 2003) y Heroinas
(Herrero, 2005). Para facilitar el seguimiento
de las peliculas y otros datos cinematografi-
cos, el libro contiene en sus hojas finales una
Filmografia y un Indice Onomastico de gran
utilidad.

Por ultimo, quisiera indicar que la lec-
tura de este volumen ha sido un placer, no
solo por el esclarecedor y necesario analisis
del tema de las drogas ilegales en la cinemato-
grafia espafiola de un periodo de tiempo cla-
ve para nuestra historia, sino también por su
expresion accesible y, al mismo tiempo, casi
literaria que convierte el libro, en mds de una
ocasion, en una novela, por lo que lo reco-
miendo tanto para lectores interesados en el
cine espafol como para aquellos que deseen
una vision de la sociedad de Espana en sus
primeros afos de la Democracia, desde una
perspectiva novedosa.
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Selfa A. Chew in Uprooting Commu-
nity: Japanese Mexicans, World War II, and
the U.S.-Mexico Borderlands, recovers the
complex and silenced history of the Japanese
Mexican community. Her book composed of
eight chapters, details the lives of Japanese-
Mexicans, through tumultuous times: before
and during WWII. Her comprehensive over-
view of the political and legal situation of Jap-
anese-Americans (Japanese on both sides of
the border) highlights the uneven power dy-
namics and population control enacted by the
United States and Mexican governments. The
originality of this work lies in the way Chew
narrates the complex life experiences of Japa-
nese-Mexicans and their histories, in addition
to the extensive archival work that uncovered
letters, pictures, periodicals and personal nar-
ratives the author used to support her claims,
all with a touch of personal storytelling.

Chew emphasizes the differentiated
treatment of Japanese and Japanese-Ameri-
can men and women in Mexico and the effects
of de-nationalization, a term borrowed from
Nicholas De Genova and Giorgio Agamben.
The process of de-nationalization meant
that Japanese and Japanese-American men
and women legally lacked the same rights as
Mexican citizens and were often ostracized
due to their appearance, language ability,
profession, class and gender, as well as orien-
talized with the rest of the different Asian im-
migrants in the country. Once the war broke,
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Japanese immigrants and their descendants
were further marginalized and even though
unlike the United States, in Mexico, Japanese
men often married Mexican partners, these
new social arrangements did not guarantee
their dislocation.

Central to her argument is the increased
power of the United States in Latin America
along with a fervent imagined nationalist
agenda of a homogenous post-revolutionary
Mexico. Chew describes the U.S. demand to
dislocate or uproot Japanese and Japanese-
American men from the borderlands and the
complicity at which the Mexican government
aided in this task. The unjust dislocation was
part of a broader impact on Latin America’s
social fabric in general as Franklin D. Roos-
evelt had met with Latin American diplomats
on two occasions in 1941 and 1942 to acquire
raw materials as well as to dispossess any
“axis nationals” of citizenship from countries
in the Americas.

Chew provides compelling evidence to
show the methods that Japanese-Mexicans
and members of their community enacted to
avoid displacement. The strategies included
writing letters to government representati-
ves and petitions from community members.
Despite pleas from family members, friends
and even entire towns to resist relocation,
nearly all cases resulted in internment, po-
verty, sickness and sometimes death. Though
a few wealthy Japanese-Mexican elites did
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manage to enjoy uninterrupted living condi-
tions due to their ties with powerful Japanese
and Mexican nationals. Chew’s strength is in
showing how Japanese-Mexicans were forced
to consider their own connections to their
communities and nation as they crafted argu-
ments to avoid relocation.

Chew has done thorough archival work,
resuscitating the correspondence and oral
histories of families of Japanese-Mexicans
and gathering official documentation and
periodicals from U.S. and Mexican sources.
The double task of recovering the magnitude
of the Japanese-Mexican displacement as
well as the extent to which members of this
community were denied their civil rights is a
substantial effort to combat the erasure of the
Japanese-Mexican community from Mexican
historical memory. Chew clarifies how popu-
lar discourses have excluded any mention
of collaboration with the U.S. in confining
citizens on an ethnic basis. For example, the
speeches of Mexican officials show the con-
stant “will to ignore the damage the Mexican
government inflicted on the Japanese-Mexi-
can community during World War II” (79),
particularly during their dislocation.

The impact of multiple relocations from
the U.S-borderlands to Mexico City to the
concentration camps of Villa Aldama and
Batdn created a fragmented and vulnerable
community. Chew’s presents a case study of
Temixco Concentration Camp told through
oral histories and official documentation.

Letras Hispanas Volume 12

The former hacienda outside of Mexico City
housed families of hundreds of Japanese
Mexicans from 1942-45, many of whom were
displaced from border and coastal towns, and
worked to survive and provide their children
with education. The last chapter, “A Trans-
national Family”, includes the story of one
family who was uprooted from their home
in Ciudad Judrez to a concentration camp
in Crystal City, Texas. The chapter describes
the treatment of the family by INS officials as
they determined that their racial background
made them ineligible to enter the U.S. legally.
The chapter also follows the family through de-
portation proceedings after leaving the camp.

This book offers a critical approach in
documenting a silenced part of history. The
details of each chapter provide insight into
the manipulation of legal systems in the U.S.
and Mexico to target and control a portion of
the population along racial lines. The incred-
ibly moving accounts of persons and families
along the borderlands of the U.S. and Mexico
are a testament of the cruel and racist actions
taken by governing officials in both nations.
This book is a must read for historians of
Mexico, the U.S. and Japan. Scholars and stu-
dents with an interest in the complexities of
racial relations in Mexico and United States,
immigration, violence and World War II, as
well as those interested in the Asian diaspora
in the American continent at large should be
attentive to the lessons of this well-written
history.
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Esta obra realizada por los miembros
de la Red de Antropologia de y desde los
Cuerpos, reune una coleccion de ensayos de
varios investigadores que participaron en el
Encuentro Latinoamericano de Investigadores
sobre Cuerpos y Corporalidades en las Cultu-
ras que tuvo lugar en la Universidad de Ro-
sario, Argentina en agosto de 2012. En ésta
se presentan una diversidad de perspectivas
tedricas y metodoldgicas sobre el estudio de
los cuerpos como entes culturales a partir de
disciplinas como la medicina, la danza, la psi-
cologia, la historia y la filosofia, aunque an-
cladas en la antropologia. Organizado en dos
partes, los articulos del libro informan de los
estudios sobre la corporalidad (embodiment)
a partir de las pesquisas realizadas en diferen-
tes regiones de América y analizan la misma
cuestion segun el estudio de los efectos de las
estructuras sociales y de poder en diferentes
etnografias. El libro representa una excelente
compilacién de informacidn acerca del desa-
rrollo y situacidn presente de estos estudios.
También resulta iterativa, por su naturaleza
inclusiva al ofrecer tan ambiciosa perspec-
tiva multiple (histdrica, interdisciplinaria,
metodologica, geografica) sobre la cuestion.
Cuerpos y corporalidades en las culturas de las
Américas no defiende una hipdtesis especifica
sino que tiene como objetivo recabar los co-
nocimientos de los estudios sobre el cuerpo
con énfasis en Latinoamérica para poder asi
comparar discursos y ampliar miradas.
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Resulta sorprendente pues, que la aper-
tura del libro se dedique a dos autores cuyas
investigaciones no estan ancladas en el con-
texto latinoamericano, como es el caso del
resto de ensayos. Asi, el primer y segundo
ensayo en la primera parte del libro se en-
focan en las ideas de Thomas Csordas y Tim
Ingold, dos de los pensadores actuales mas
reconocidos en relacién a la corporalidad.
El primer ensayo, escrito por el propio Csor-
das, se centra en el proceso de formacion de
una metodologia para el estudio de la cor-
poralidad donde Csordas expone y compara
las ideas de Maurice Merleau-Pointy, Pierre
Bourdieu y Michel Foucault acerca de la re-
lacién entre cuerpo y mundo (lo que él llama
agencia), afladiéndolas a las de Luce Irigaray,
Julia Kristeva y Maxine Sheets-Johnstone para
enfatizar que “la diferencia sexual forma par-
te de la primera plana de la corporalidad”
como demuestran estas pensadoras a través
de sus acercamientos tedricos trazados por el
feminismo. Csordas afiade a las dos catego-
rias anteriores (agencia y diferencia sexual)
una tercera, formada por diez componentes
(forma corporal, experiencia sensorial, movi-
miento, orientacion, capacidad, etc.) que, se-
gun el autor, ayudan a definir la metodologia
del estudio de la corporalidad. Para terminar,
aplica las categorias anteriores a tres dolencias
médicas (una de las especialidades de Csor-
das) con las cuales ejemplifica su metodologia
de la corporalidad como algo que, si bien es
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definible, también indeterminado, por nece-
sitar diferentes acercamientos de agencia, di-
ferencia sexual y componentes para cada caso
de estudio. Csordas establece una metodologia
de trabajo vélida aunque inabarcable ya que al
estar abierta a infinitas combinaciones debilita
la propia metodologia, que ademas no es apli-
cada ni mencionada (por lo menos no en esta
compilacién) por ninguno de los otros auto-
res de este volumen.

En el segundo articulo los antropoélogos
Carlos Alberto Steil e Isabel Cristina de Mou-
ra Carvalho, recrean un dialogo imaginado
entre Csordas y Tim Ingold. En este se revi-
san las ideas de Csordas y se comparan con
las de Ingold, a la vez que expresan los puntos
en comun de sus respectivos acercamientos a
la corporalidad. Tanto Csordas como Ingold
comparten una:

preocupacion fenomenoldgica de evi-
tar los reduccionismos y comprender
la condicién humana a partir de [...]
la experiencia, en la perspectiva de
Csordas, y por el compromiso, en la de
Ingold. (56)

Ambos ensayos tedricos pueden servir de
guia a académicos interesados en adentrarse
o expandir sus conocimientos sobre la corpo-
ralidad, sin embargo, como ya mencioné, no
parecen tener un vinculo directo con los de-
mas articulos en esta parte de la obra donde
se realiza una revision historiografica de las
teorias del cuerpo.

El resto de la primera parte del libro
la completan las presentaciones ampliadas
del panel central del encuentro de Rosario
ademas de otras contribuciones. Cada uno
de éstos, provee un resumen socio-histdrico
de los estudios en algunas partes de Latinoa-
mérica “para dar a conocer las producciones
efectuadas en [...] diferentes paises” (12). Por
ejemplo, Elsa Muiiiz expone este desarro-
llo en relacién a politicas sociales que han
marcado momentos especificos de México y
aboga por la creacion de nuevas teorias que
estudien los cuerpos y “que conciban al sujeto
en su corporalidad como un recurso tedrico
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para una explicacién y una epistemologia o
ética corporal explicita” (76). Es decir, Muniz,
en el Gnico ensayo donde se apunta hacia la
necesidad de un cambio de paradigma, se-
fala la promocién de nuevas investigaciones
que rompan con las realizadas hasta el pre-
sente, ya que estas parten exclusivamente de
las relaciones de poder y no de los estudios
del cuerpo en si. El resto de contribuciones
en esta primera parte del libro aportan un
resumen del origen y desarrollo de los estu-
dios sobre esta cuestion en Brasil, Argentina,
Colombia, Pera y Chile. En dichos ensayos
se mencionan las influencias exteriores en
los estudios de cada pais, ya sean europeas,
de EE.UU. o de otras partes de Latinoaméri-
ca, a la vez que establecen una cronologia de
su desarrollo hasta la actualidad. A pesar de
las particularidades de cada caso (por ejem-
plo, los estudios relacionados con el tango en
Argentina, el mestizaje en Brasil o la guerra/
violencia en Colombia), en estos ensayos apa-
rece una apertura disciplinaria que incluye
las contribuciones a la corporalidad desde la
danza, la musica, las artes plasticas o la psi-
cologia, lo que hace patente la imposibilidad
de adentrarse en los estudios del cuerpo limi-
tandose a una perspectiva por su inherente
interdisciplinariedad.

La segunda parte del libro la confor-
man cuatro ensayos que desarrollan estudios
de caso. El primero y el segundo retinen las
contribuciones de Ceres Victora y Janis H.
Jenkins, sobre la exclusion social de los indios
en Porto Alegre, en el caso de Victora; y los
efectos de la privatizacion del sistema médico
en la salud mental de jévenes en Nuevo Mé-
xico, en el caso de Jenkins. Ambas autoras se
enfocan en el sufrimiento como consecuen-
cia de las politicas sociales discriminatorias.
Precisamente, estos estudios ejemplifican lo
que Elsa Muiiz criticaba en su aportaciéon
al examinar los estudios del cuerpo, juicio al
cual me adhiero: la necesidad de superar la
inclinacion natural de la critica a enfocarse en
las estructuras de poder y los efectos sobre los
cuerpos como meros participantes sociales,
en lugar de analizar el cuerpo como sujeto.
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En esta misma linea se conciben los dos
ultimos ensayos del libro de Manuela Rodri-
guez y José Bizerril, donde se tratan aspectos
religiosos como son la umbanda y el taoismo.
Para los autores, la practica de estos dogmas
sostienen efectos sobre los cuerpos de sus
devotos, lo que deviene en signos anti-hege-
monicos en sociedades donde estas creencias
no estan extendidas. A pesar de caer una vez
mads en una presentacion en que hace patente
una jerarquia social y de poder, ambas contri-
buciones realizan una contextualizacién y re-
visién histérico-cultural donde se vislumbra
un enfoque coherente basado en los cuerpos
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como temas centrales mas alld de las estruc-
turas de poder.

En resumen, Cuerpos y corporalidades
en las culturas de las Américas recopila apor-
taciones de multiples autores y muy diversas
perspectivas para ofrecer una vision cabal
del estado de los estudios del cuerpo y del
desarrollo de estos en Latinoamérica, y de
esta forma ampliar las miradas de un espacio
geografico con tantas similitudes como dife-
rencias. Como resultado, la obra no siempre
mantiene una perfecta coherencia, aunque no
por eso sus contribuciones dejen de ser me-
nos significativas.
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