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Presentación

El volumen 12 (2016) de Letras Hispanas queda publicado y a completa dis-
posición del lector. Este es el segundo año en el que publicamos un solo número, lo 
cual nos ha dado la flexibilidad de invertir más tiempo en cada uno de los artículos, 
como se explica en la introducción al volumen 11 del 2015.

Este volumen incluye seis artículos: Estefanía Tocado Orviz, “El no-lugar en la 
urbanización de Últimas noticias del paraíso de Clara Sánchez;” Raquel Trillia, “The 
Woman or the Text: Reading Teresa of Avila’s Rhetoric of Obedience;” Kevin M. Anz-
zolin, “Reporterism as Social Death in Rafael Delgado’s La calandria;” Manuel Sosa-
Ramírez; “Crisis económica, ambigüedad y lógica del absurdo en Vagas noticias de 
Klamm, de José Sanchis Sinisterra;” Susan C. Méndez, “Santeria’s Empowerment and 
Tensions between the Individual and the Community in Alex Espinoza’s Still Water 
Saints” y; Eunha Choi, “The Banal Everyday in Julio Ramón Ribeyro’s Short Stories.”

A continuación aparece la sección especial “Intimidad y política en la literatura 
y el cine latinoamericanos contemporáneos,” dirigida y coordinada por las editoras 
Sophie Dufays y Bieke Willem. El dossier contiene una introducción y nueve artículos 
que exploran la relación existente entre la intimidad y lo político en la literatura y el 
cine latinoamericanos. Por medio del análisis literario y cinematográfico, se examina 
la cercanía o el distanciamiento entre lector/espectador y la historia, mientras que en 
algunas obras autobiográficas o autoficcionales, se busca la construcción del “yo,” el 
intimismo y el minimalismo de lo político a través de la memoria.

En la última sección del número se incluyen seis reseñas de los libros Memories 
of the Maghreb. Transnational Identities in Spanish Cultural Production de Adolfo 
Campoy-Cubillo, The Body as Capital. Masculinities in Contemporary Latin American 
Fiction de Vinodh Venkatesh, Más allá del papel. El hilo digital de la ficción impresa de 
Álvaro Llosa Sanz, Latin Hitchcock. How Almodóvar, Amenábar, De la Iglesia, Del Toro 
and Campanella Became Notorious de Dona Kercher, Adicciones en la gran pantalla 
de Jorge González del Pozo, Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War II, 
and the U.S.- Mexico Borderlands de Selfa A. Chew y Cuerpos y corporalidades en las 
culturas de las Américas coordinado por Silvia Citro, José Bizerril y Yanina Mennelli.



Les informamos que empezando con el volumen 13 (2017), la revista seguirá la 
nueva edición del manual de investigación del MLA (MLA Handbook, 8ª Edición).

Como siempre, los directores de Letras Hispanas desean agradecer a los que de al-
guna manera han apoyado la publicación: evaluadores de los manuscritos, contribuy-
entes, lectores, editores, editores invitados y asistentes; mucha gracias.

Sergio M. Martínez y Agustín Cuadrado
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El no-lugar en la urbanización de Últimas 
noticias del paraíso de Clara Sánchez
Estefanía Tocado Orviz, Georgetown University

 Al principio, hasta que los llanos y las 
pequeñas colinas no se llenaron de chalets, 

casi todo era un gran solar donde el verano era 
verano y el invierno era invierno.

(Últimas noticias del paraíso 9)

En Últimas noticias del paraíso (2000) 
Clara Sánchez indaga en el mundo de la so-
ciedad posmoderna bajo la mirada de su 
principal protagonista y narrador, Fran, un 
adolescente apático y consumista que intro-
duce al lector a los entresijos de una urbaniza-
ción suburbana de Madrid. En esta novela de 
aprendizaje, Sánchez emplea el espacio como 
una proyección de sus personajes, en cuanto 
este no sólo se convierte en un condicionante 
de las relaciones humanas y de su conducta 
sino que también ejerce, limita y domina la 
mente del protagonista.

De esta forma, el espacio refleja las an-
siedades culturales de la España democrática, 
capitalista y de consumo que se une a un ejer-
cicio global donde el desarrollo económico 
se traduce en la formación de nuevos barrios 
en el extrarradio (Ravallion 15). En suma, la 
urbanización representa la yuxtaposición de 
un modelo de urbanismo americano a un es-
pacio foráneo, las afueras de Madrid, donde 
el complejo se transforma en una esfera limi-
nal y fronteriza influenciada por las conduc-
tas civilizadoras de la urbe. Con este telón de 
fondo Sánchez hace una crítica contundente a 
la sociedad materialista del milenio que cons-
tantemente busca en la retribución externa 
el marco por el que satisfacer sus carencias 
emocionales. 

A diferencia de la novela realista del si-
glo XIX donde se contrapone el espacio ur-
bano frente al rural, mientras que el espacio 

público y el privado confluyen, en la novela 
de Sánchez, el espacio privado se convierte, 
para los habitantes de la urbanización, en un 
lugar imaginado. Tras los muros de los cha-
lets, se disfrazan las vidas felices de familias 
perfectas y de ejecutivos exitosos, que a la luz 
de los descubrimientos del protagonista son 
una imperiosa farsa. Por esta razón, analizo 
la urbanización como un espacio liminal que 
gira alrededor de lo que Marc Augé denomina 
un “non-place” (no-lugar) en el que la identi-
dad carece de importancia, tanto a nivel de 
las relaciones humanas como de las relacio-
nes históricas, como es el caso del Hipermer-
cado y los centros comerciales, Zoco Minerva 
y Apolo. Examino algunas de las relaciones 
más importantes que se dan en la colonia me-
diante el protagonista, Fran, todas ellas bajo el 
paradigma de la superficialidad adquirida en 
estos focos de consumo. El protagonista y sus 
allegados ejercen un consumismo activo cuya 
agencialidad como compradores tiene como 
objetivo subrayar, por un lado, su gusto por 
consumir con regularidad y por otro, resaltar 
su acomodado estatus social, es decir, su ca-
pital económico.1 En este trabajo me centro 
en el proceso evolutivo de Fran con respec-
to a sus personajes más cercanos: sus padres, 
su mejor amigo Edu y su familia, su primer 
amor Wei Ping y el alter ego de ésta, Yu. 

El núcleo residencial se nos presen-
ta como la esfera palimpséstica en la que el 
juego de la identidad y de las relaciones se 



Estefanía Tocado Orviz 9

reescribe de forma incesante y en el que las 
relaciones sociales se auspician en los no-
lugares (Augé 63). Estos “no lugares” con-
gregan a personajes tan dispares como Fran 
y su madre, Edu, su mejor amigo, Sonia, la 
novia de su jefe, y Míster Piernas, el amante 
de su madre, que por vía de la narración en 
primera persona de Fran, se nos presentan 
como un grupo heterogéneo de personajes 
que, sin embargo, son un producto yacente 
del consumismo y la superficialidad que pre-
valecen en la sociedad posmoderna. No cabe 
duda que, a efectos de la sociedad actual, las 
dinámicas sociales adquiridas en dichos no-
lugares se perpetúan fuera de ellos, como una 
huella latente del poder que ejercen. Como 
ha afirmado la propia autora de la novela: “El 
espacio para mí no es solamente un lugar más 
o menos reconocible, si no el prisma a través 
del cual ver lo que quiero contar, el objetivo 
de la cámara” (Sánchez 366). De esta manera, 
junto con los espacios adyacentes al Hiper-
mercado y al centro comercial, los chalets y 
la urbanización conforman un universo en 
el que su punto de partida son los centros de 
consumo, ejes de la vida social en el extrarra-
dio donde se jactan de su pertenencia a una 
clase media-alta. 

Sin duda, la casa de Fran, la casa de Edu, 
el Gym-Jazz, el videoclub, o incluso el apar-
tamento 121 de Fran en Madrid, como si de 
satélites se tratasen, giran bajo la órbita de la 
normativa social que regula los no-lugares, 
otorgando a su residencia, lugar de trabajo o 
de esparcimiento, esa misma falta de identi-
dad y relación histórica de la que carecen sus 
puntos de referencia. De acuerdo con Augé, 
la supermodernidad produce no-lugares, es 
decir, espacios que no son por ellos mismos 
lugares antropológicos y que no integran los 
lugares que les precedieron. Asimismo, un 
lugar lo constituye un espacio que concier-
ne a la identidad de las relaciones humanas e 
históricas mientras que un no-lugar carece de 
estas características. Sin embargo, en ambos 
casos ninguno de los dos existe en una forma 
pura reconstituyéndose por sí solos, dando 

así lugar a que las relaciones humanas se res-
tablezcan y se reanuden en este ámbito, como 
indica Augé: 

If a place can be defined as relational, 
historical and concerned with iden-
tity, then a space which cannot be 
defined as relational, or historical, 
or concerned with identity will be a 
non-place. The hypothesis advanced 
here is that supermodernity produces 
non-places, meaning places which 
are not anthropological places and 
which […] do not integrate the ear-
lier places: instead these are listed, 
classified, promoted to the status of 
“places of memory,” and assigned to 
a circumscribed and specific position. 
It [a place] never exists in a pure form: 
places reconstitute themselves in it; 
relations are restored and resumed in 
it […]. Place and non-place are rather 
like opposed polarities: the first is 
never completely erased, the second 
never totally completed; they are like 
palimpsests on which the scrambled 
game of identity and relations is 
ceaselessly rewritten. (63-64)

La aparición de urbanización es un producto 
de la expansión de la capital, núcleo central de 
influencia que ha extendido sus redes de pro-
greso hasta la periferia suburbana. Siguiendo 
las postulaciones de Augé, esto ha dado lugar 
a una polaridad en la que en la posmoderni-
dad convergen los llamados lugares y no lu-
gares, polos opuestos de un mismo concepto. 
Desde esta perspectiva, la urbanización se 
presenta como un área liminal, que siguiendo 
el modelo urbano anglosajón, conforma un 
espacio fronterizo entre Madrid y la sierra. 
Así, Madrid, sobre todo en la primera parte 
de la novela, se podría considerar, en térmi-
nos de Augé un “lugar de memoria” en cuan-
to, es un lugar que comprende otros lugares 
en sí mismo, y que alberga una identidad y un 
pasado histórico en el que las relaciones in-
terpersonales son parte integrante de la urbe. 
Fran define Madrid como el lugar al final de 
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la autopista, que desde que nace sabe que se 
encuentra allí, pero del que lo desconoce todo. 

Por ello, en uno de sus viajes a la capital, 
en la segunda parte de la novela, subido en el 
autobús 77 que sirve de hilo de unión entre la 
zona residencia suburbana y la ciudad, Fran 
define la urbanización como “mi civilización” 
ahora encaminándose hacia la gran urbe 
madrileña (149). En consecuencia, la capital 
destaca como una gran mancha roja en el ho-
rizonte: “Madrid surge al fondo compacto y 
rojizo, como la boca de un gato. Uno nace y 
se encuentra con que ahí está Madrid, al final 
de la autopista” (149). Se puede afirmar que 
es en estos viajes que Fran hace a la filmoteca 
en el que ambos lugares, la urbanización y la 
urbe madrileña, promueven el desarrollo de 
la identidad del protagonista más allá del ám-
bito de su infancia, dando lugar a un nuevo 
tipo de relaciones humanas, como la que esta-
blece con Yu, por cuyo amor y en su busca se 
trasladará a China dando una salida esperan-
zadora a una existencia tediosa y sin sentido.

En contraposición a Madrid, en la pri-
mera parte de la novela, la urbanización re-
presenta un nuevo modelo de sociedad que 
se encuentra regulado por un no-lugar en la 
que la falta de identidad del lugar a la vez que 
la inminencia de la sociedad posmoderna, 
como nos da a conocer Fran, queda patente 
cuando Edu, por ser superdotado, y su her-
mana Tania, abandonan la urbanización para 
hacer la secundaria en un colegio privado. 
Edu los considera como seres superiores por-
que pueden adaptarse a otro mundo que no 
sea el recinto acotado de la urbanización en el 
que él ha crecido: 

También entonces sentí algo así como 
si yo no pintase nada en el mundo 
exterior, o sea, fuera de la urbaniza-
ción, lo que era dramático porque la 
urbanización ya era el exterior. Sin 
embargo, daba la impresión de que los 
hijos del Veterinario fuesen los elegi-
dos para entrar y salir del corazón del 
mundo. (19) 

Por consiguiente, la vida de Fran y la de los 
que le rodean se presenta intrínsecamente li-
gada a un no-lugar en el que el protagonista-
narrador pone de manifiesto cómo, desde su 
infancia, sus recuerdos lo unen al centro co-
mercial y a su idiosincrasia, por lo que salir de 
la comunidad no es sólo un cambio espacial 
sino fenomenológico. Por esa razón, la salida 
de Edu y su hermana se presenta como una 
expulsión de ese paraíso arcádico que para 
Fran significa la urbanización y su modo de 
vida. 

A diferencia de la España de la transi-
ción, Fran y sus amigos, conforman la nueva 
realidad de una generación que ha nacido en 
la bonanza económica de un sistema capita-
lista ya que la vida de Fran ha transcurrido de 
forma paralela a la de un no-lugar; un espacio 
carente de una base histórica, de una relación 
social e identitaria, como es el Zoco Minerva. 
De ese modo, él es también un producto de 
esta nueva sociedad del consumo: 

Vivíamos relativamente cerca del 
Híper y un poco más lejos del Zoco 
Minerva, de dos plantas y techo abo-
vedado de cristal, donde me había 
montado de pequeño en un Alfa Ro-
meo que funcionaba con veinte du-
ros. Nuestra casa era un chalet con 
un jardín extremadamente cuidado 
en la época de mi infancia y algo más 
salvaje en la adolescencia (9). 

Claro está, desde su infancia, los puntos de re-
ferencia del narrador son estos dos no-lugares 
que han convergido con su propia existencia 
en los que se han desarrollado sus momentos 
de ocio, su modelo de conducta social basado 
en el consumismo, y su constante necesidad 
de poseer dinero para divertirse, como él 
mismo afirma ya en su adolescencia: 

Echo de menos consumir con regula-
ridad. Ir, por ejemplo, a unos grandes 
almacenes y encapricharme con cho-
rradas y comprármelas. Debe ence-
rrar un gran placer el hecho de poder 
tirar el dinero (202). 
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Así las memorias de su niñez están intrín-
secamente ligadas a no-lugares los núcleos 
de consumo, como son el Zoco Minerva, el 
primer centro comercial de la urbanización y 
el Hipermercado, tal y como nos lo relata la 
madre de Fran:

Cuando vinimos a vivir aquí, aún no 
andabas. Te llevaba en la sillita a to-
das partes. Me pasaba horas y horas 
en el Híper dando vueltas para que te 
distrajeras. Las dependientas te cono-
cían y te daban caramelos, pero disi-
muladamente te los quitaba porque 
no quería que fueras obeso (89). 

Queda reflejado que el crecimiento de Fran 
transcurre ligado a estos no-lugares cuyos 
códigos de conducta consumistas y modus 
operandi se interiorizan en la mente del pro-
tagonista. Al igual que defiende Salvador A. 
Oropesa: “El híper se convierte en un lugar 
de consumo y de ocio que consiste en una 
domesticación de la urbe” (74). Por ello, Fran 
aprende estos modelos de comportamiento 
donde el dinero rige la interacción social en-
tendiendo que éste es el único medio por el 
que puede establecer amistades y encontrar la 
felicidad o cualquier otra satisfacción perso-
nal. Dado que la vida de Fran es análoga a la 
del centro comercial o a la del Híper, también 
lo es su desarrollo personal y su formación cí-
vica, como pone de manifiesto Oropesa: 

La infancia de este joven estará aso-
ciada primero al centro comercial 
pues es allí donde su madre lo lleva 
a pasear en carrito y en su adolescen-
cia será donde ocupe su ocio y haga 
casi todas las comidas, además será su 
primer lugar de trabajo, ya que será 
el único empleado del videoclub, en 
el que además perderá su virginidad. 
Como el joven no continúa sus es-
tudios es también el lugar de su for-
mación intelectual ya que ésta vendrá 
únicamente de ver prácticamente to-
das las películas de su establecimien-
to, sin excepción de género. (67)

Como arguye el crítico, el Zoco Minerva y 
posteriormente el centro comercial Apolo, 
donde consigue su primer trabajo en un vi-
deoclub, son no-lugares regidos por la super-
ficialidad, promoviendo una visión de las re-
laciones humanas basadas en el intercambio 
de bienes y en interacciones intranscenden-
tes. Las transacciones que alberga el centro 
comercial son cambiantes y basadas en la ar-
tificiosidad, dando cabida al mundo audiovi-
sual, en particular, al mundo del cine, como la 
única ventana a un mundo más allá de la ur-
banización, siendo su única vía de desarrollo 
intelectual y la fuente de interés que le condu-
cirá a visitar la filmoteca en Madrid, y por lo 
tanto, a salir de su microcosmos suburbano. 

Como un espectro de la inminencia y 
celeridad de la imagen visual, las relaciones 
personales de Fran se asemejan a la ficción de 
las películas que mira, basadas en la transi-
toriedad. De acuerdo con Mac John Wilson, 
para Fran la influencia de la globalización se 
materializa más poderosamente a través de la 
cultura visual, específicamente de la televi-
sión y el cine, y la civilización se define por 
los centros comerciales (106). Un buen ejem-
plo de ello, se da con respecto a Edu, en el 
que se podría considerar su mejor amigo de la 
infancia, cuando los dos se reencuentran en 
el videoclub después de haber pasado mucho 
tiempo sin verse: 

Un día Edu va a verme al videoclub. 
Por allí pasa todo tipo de gente, has-
ta pasan mis antiguos profesores del 
instituto, que se las dan de cinéfilos y 
me piden películas de las que no he 
oído hablar, pero que me suenan a 
buenas. Desde luego me las veo antes 
de entregárselas […]. Me pregunta si 
no me aburro aquí metido y le digo 
que en cada estuche de los que ve hay 
un mundo. (141) 

Pese a la amistad de la infancia que los une 
desde que eran niños, su relación parece 
distante y fría. El único tema que les permite 
iniciar una conversación es el cine, de nuevo 
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debatiendo entre las ventajas y desventajas 
de la televisión frente al séptimo arte, pero 
ninguno de los dos parece tener un interés 
real en retomar su amistad de antaño, tanto 
Fran que cede a un individualismo acechante 
que lo consigna a, por un lado, perpetuar este 
tipo de relaciones superfluas que finalmente 
lo conducen a la soledad, y por otro, a no en-
contrar una salida a este juego cíclico. 

Como defiende David Knutson, el es-
pacio de Fran es personal e individualista al 
igual que excluyente no queriendo formalizar 
ningún tipo de relación de amistad: 

Fran’s space is much more personal 
and individualistic but equally as ex-
clusionary. He avoids getting close to 
his friends and hides most of his life 
from his parents (101). 

La frivolidad entre Edu y Fran de la se-
gunda parte de la novela contrasta, hasta cier-
to punto, con la de la primera parte, en la que 
ambos personajes se encuentran más unidos, 
al haber crecido juntos y sobre todo duran-
te su adolescencia, tiempo en que a Fran le 
gustaba Tania, su hermana. Algunos críticos, 
como Juan Marín, afirman que la ambigüe-
dad de su amistad es una sospecha de que 
componen una muy sutil versión del mito 
de la doble personalidad de Stevenson. Edu 
y Fran, el mal y el bien, la sabiduría frente a 
la curiosidad, la insatisfacción contra la espe-
ranza (46). Comparto su hipótesis ya que fá-
cilmente se puede argumentar que hasta que 
no ocurre la extraña desaparición de Edu, el 
alter ego de Fran, este último no logra dejar 
atrás las conductas adquiridas en la urbaniza-
ción e inicia la búsqueda de su felicidad.

Dentro del mundo del alter ego de Fran, 
Edu, nos adentramos en una familia bastan-
te particular. Tania, su hermana, Marina, su 
madre y Roberto Alfaro, su padre, conforman 
una comunidad no integrada en el recinto de 
la urbanización, incluso su casa parece ser una 
prueba de ello, como nos deja entrever Fran:

De niño el interior de la casa me pa-
recía diferente al resto de los chalets, 

sobre todo por aquel barullo de la-
dridos y maullidos que llegaban de la 
consulta, y por lo sombría que estaba 
con todas las persianas a medio bajar 
y por un largo pasillo que cruzaba 
desde el vestíbulo hasta la cocina de-
jando a los lados puertas fantasmales 
y cierta confusa claridad. (17) 

La casa de los Alfaro, o de los veterinarios, 
como comúnmente se refieren a ellos en la 
zona residencial, se retrata, a ojos de Fran, 
como un lugar sombrío con un ambiente 
algo gótico en el que los animales que trata el 
veterinario son los únicos que parecen tener 
vida, en suma, un no-lugar. La alergia al sol 
que tanto Edu como su madre sufren parece 
ser sólo un detonante más de la inadaptación 
de la familia al medio, por lo que eluden el 
contacto con sus vecinos salvaguardándose, 
en muchos casos, del espacio exterior en su 
casa. Como Oropesa defiende, Marina parece 
una princesa de otro mundo, ajena al micro-
cosmos suburbano: 

Cuando Fran explica cómo es la madre 
de su amigo, Marina, la compara con 
una princesa y declara que sería ex-
temporáneo figurarse que podría estar 
entre los puestos de frutas del Híper, 
es decir, sólo la mesocracia pertenece 
al espacio del Híper, alguien mítico, 
superior, aristocrático no se puede re-
lacionar con un lugar tan trivial. (74)

Así, la familia de Edu se muestra algo más 
reticente, al principio de la novela, frente al 
dogma imperante de la superficialidad; reflejo 
de la normativa que rige la cultura capitalista 
representada por los no-lugares. Sobre todo 
Edu y Marina, quienes abiertamente expresan 
su desagrado por ese nuevo modelo de vida, 
como observa Fran: 

A él la urbanización nunca le había 
gustado demasiado, como a su madre, 
que la odiaba, mientras que a mí ni 
se me ocurría pensar que me gustase 
o me dejara de gustar. Era el mundo 
creado antes que yo. Sus edificaciones
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me eran tan anteriores como las pirá-
mides de Egipto (112). 

Para Fran, fruto de la urbanización, se pre-
senta como algo inconcebible cuestionar el 
microcosmos del recinto y vive con admira-
ción y desasosiego al hecho de que Edu pue-
da salir libremente del espacio acotado de la 
urbanización sin sentirse amenazado por ello 
ante un mundo nuevo que desconoce. 

No obstante, a pesar de que Edu y su 
madre no pertenezcan a ese mundo subur-
bano, tras años viviendo en la comunidad, 
acaban por sucumbir a ciertas demandas 
del consumismo exacerbado que invade la 
zona con la llegada del verano. La ansiedad 
consumista y la necesidad de reafirmar su 
estatus económico les obliga a renovar, lim-
piar, tapizar y mejorar la casa, como símbolo 
proliferante de su capital económico frente al 
de sus vecinos, cuyos chalets estaban siempre 
en constante renovación porque sus dueños 
nunca estaban satisfechos, ni tampoco lo iban 
a estar en un futuro, por ello: “nunca su mo-
rada llegaba a ser la obra de arte que querían” 
(140). Esta competitividad en el vecindario 
sirve de pretexto, a su vez, para romper con 
la cotidianidad y dotar de sentido a sus vidas, 
como le ocurre a Edu: 

En la casa del veterinario, por ejem-
plo, siempre estaban sacando y me-
tiendo sofás y sillas para tapizar. Sobre 
todo a la entrada del verano se pro-
ducía una concentración de tapiceros, 
pintores, fumigador de plantas y tío 
que limpia la piscina, todos con mas-
carillas […]. Unos se ponían la radio 
y otros silbaban, la cuestión era hacer 
ruido. Decía [Edu] que se levantaba 
temprano, cuando llegaban los obre-
ros, y que era feliz. (140)

Otro hecho destacado que también integra 
a la familia Alfaro en la dinámica social del 
suburbio es el fracaso de la relaciones perso-
nales que, al igual, que la amistad entre Fran y 
Edu, están basadas en la deshonestidad. De la 
misma forma que la familia de Fran carece de 

cohesión, a la que me referiré a continuación, 
la de Edu sigue los mismo parámetros. La 
disfuncionalidad queda patente, sobre todo 
en el matrimonio del Veterinario y Marina, 
el cual parece estar completamente obsoleto. 
Marina, un ser angelical, no entiende el vai-
vén de animales en la casa, aún menos que su 
marido se dedique a cazar en sus ratos libres 
y que, de vez en cuando, desaparezca. Con la 
mayor naturalidad, Roberto de tanto en tanto 
se escapa de su casa un par de días o tres sin 
avisar a su familia o dar señales de vida, como 
le comenta Tania a Fran: “Hace dos días que 
no tenemos noticias de mi padre. No es la pri-
mera vez” (88). En este tipo de ambiente, no 
es de extrañar que Tania trate de encontrar 
una salida y busque empezar una vida nueva. 

Sin embargo, como afirma Mary Ann 
Dellinger, los planes de ser independiente de 
Tania son un espejismo ya que sucumbe a la 
oferta de casarse con un gánster mexicano 
que le sufrague el nivel de vida que ella desea 
y le permita escapar de su vida familiar (125). 
Edu, arrastrado por su hermana y por el dine-
ro de su cuñado, también se deja seducir por 
este personaje ausente en la novela, del que 
apenas se nos dan detalles. Poco después, Edu 
entra a formar parte de la banda de matones 
que trabaja para la mafia de allende los ma-
res, arraigada en la capital española y empieza 
a disfrutar de los frutos de su nuevo estatus 
social, entre ellos, un lujoso apartamento en 
Madrid. El desenlace final de su decisión se 
verá reflejado en su misteriosa desaparición, 
en la segunda parte de la novela, y posterior 
desvanecimiento de la trama. Se da por en-
tendido que muere asesinado a consecuen-
cia de algún ajuste de cuentas entre mafiosos 
aunque el final de su historia quede abierto. 

Como la mayor parte de las relaciones 
sociales en la urbanización, los matrimonios 
que se representan en la historia no son más 
que contratos comerciales, los dos de la ma-
dre de Fran, el de la hermana de Edu, la re-
lación entre Sonia y el dueño del videoclub 
y el de Yu y su esposo. El amor se da fuera 
del matrimonio, el de Sonia por Fran y el de 
Fran por Yu (Oropesa 76). A pesar de que la 
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relación amorosa sea dentro o fuera del ma-
trimonio, todas ellas poseen un fundamento 
económico. El matrimonio se concibe como 
una formalidad social mediante la cual se ase-
gurar una base económica estable y constan-
te; en el momento que esta se acaba, también 
la relación personal llega a su fin. En el caso 
de Tania, le conduce a unirse a un mafioso 
y abandonar su vida para iniciar una nueva 
etapa en México; en el de Sonia, su romance 
con Fran se incuba mientras que al finalizar 
la jornada va a recoger la caja del videoclub 
bajo ordenanza de su pareja, el jefe de Fran y; 
en el caso de Yu, decide zanjar su relación con 
Fran para regresar a Taiwán cuando su mari-
do cesa el envío de sus remesas monetarias. 

Paradójicamente, a mi modo de ver, la 
única relación verdaderamente desinteresada 
de la novela es la que se establece entre Fran 
y Hugo, el perro de Edu. Fran siente un gran 
apego por el animal por cuyo interés, cuida-
do y aprecio rebosa una humanidad que no 
emana frente a las personas, ni siquiera hacia 
sus padres, pero del que tampoco se querría 
hacer cargo si se lo regalara Edu, como queda 
patente en la novela. Su encanto parte del he-
cho de que pertenece a Tania y vive con ella. 
Así Hugo, hasta el final de la novela, es el úni-
co amigo de Fran y la única razón por la cual 
Fran vuelve a visitar a los veterinarios tras la 
desaparición de Edu y el traslado de Tania. 
Su relación se inicia en los días en que Fran, 
engatusado por Tania, lo sacaba a pasear y le 
hablaba como si fuera ella para que luego, el 
perrito, se lo dijera a su dueña. La puerilidad 
y ternura de su amistad subraya la incapaci-
dad de Fran para expresar sus sentimientos 
a Tania poniendo de relieve su inmadurez y 
superficialidad; obstáculos que le dificultan 
relacionarse con ella y con otras personas y 
que vence cuando está con Hugo: 

Yo iba distraído con Hugo, el perro 
de los Veterinarios, que Eduardo me 
dejaba pasear a cambio de algún fa-
vor. A través de él le hablaba a Tania: 
Amor mío. Cielo mío. Mírame Hugo, 

cuando veas a tu dueña le dices que la 
quiero […]. A Hugo le gustaba mucho 
más estar conmigo que con Eduardo. 
Se volvía loco en cuanto me veía. (27) 

En contraposición a la amistad entre Fran 
y Hugo, de la que subyace la rivalidad entre 
Fran y Edu, la relación de Fran con su madre 
parece tener dos estadios claros, el de su ni-
ñez, periodo en el que ella se hacía cargo de 
él y de su educación, y el de la adolescencia, 
a partir del momento en el que ella se des-
entiende por completo de la formación de su 
hijo y de su cuidado. En este segundo esta-
dio, la madre (que carece de nombre propio, 
quizás por su carácter arquetípico y genérico) 
establece una primera relación extramatri-
monial con Míster Piernas, su entrenador de 
aerobic. 

El romance se auspicia en otro no-lugar: 
el gimnasio de la urbanización que regenta 
en sus ratos libres. Míster Piernas se presen-
ta como un mal sucedáneo; un sustituto de 
una figura ausente, el marido y padre de Fran, 
del que se nos dan pocos detalles, pero el que 
pasa la mayor parte del tiempo viajando para 
hacerse cargo de los gastos de la casa y de su 
familia. Frente a esta ausencia postergada en 
el tiempo y la necesidad de romper con la co-
tidianidad, la madre encuentra en su monitor 
una relación superflua con la que satisfacer 
sus carencias afectivas, mientras que se aboca 
al desarrollo de su musculatura como fuente 
mediante la que conseguir algún tipo de sa-
tisfacción personal. Fran, consciente de este 
romance, aprovecha la situación para hacerle 
chantaje emocional a su madre y conseguir 
toda la ropa y artículos de última generación 
que desea, bajo la promesa implícita de que 
mantenga en secreto el idilio entre ambos: “A 
los pocos días recibí a través de mi madre un 
paquete con unas deportivas Nike, una cinta 
para la frente del Gym-Jazz y una sudadera 
O’Neill” (31). 

Como es de esperar, la relación entre la 
madre de Fran y Míster Piernas caduca una 
vez el monitor pierde el interés mientras que la 
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madre de Fran desemboca su carácter adictivo 
del deporte a la cocaína. En este retroceso ocu-
rre un evento clave en la vida de los dos, ma-
dre e hijo, que les induce a cambiar su manera 
de vivir: la falta de sustento económico. El pa-
dre ausente decide divorciarse para mudarse 
a Madrid con una mujer mucho más joven 
que él e iniciar una nueva etapa en su vida. De 
este hecho, se vuelve a poner de manifiesto la 
falta de apego o sentimientos de Fran hacia su 
padre desde el inicio de la novela: 

Mi padre no se enteraba de nada. 
Nuestra casa era una escala entre viaje 
y viaje y nunca llegó a ver a mis profe-
sores ni llegó a conocer bien a los ve-
cinos, los confundía unos con otros. 
Agradecía mucho tener padre y que 
ese padre no fuese una carga para mí 
(20). 

Su último encuentro en Madrid es en la ham-
burguesería VIPS; 2 otro no-lugar en el que se 
lleva a cabo una vaga reconciliación con su 
padre que le presenta a su futura madrasta, 
quien desaparece de la trama argumental de 
la novela casi hasta el final.

Asimismo, la madre, de quien también 
Fran desea desentenderse, encuentra en la 
cocaína el motor de su vida y un refugio para 
continuar con una vida superficial que a fal-
ta del sustento económico de su ex marido le 
obliga a ponerse a trabajar. Su única vía de 
salida es retornar a su antiguo trabajo como 
ayudante de un dentista, el doctor Ibarra, con 
el que había trabajado antes de casarse. Tanto 
la madre como el hijo encuentran la situación 
insostenible, hecho que conduce a la madre 
a aceptar la oferta de matrimonio del doctor 
Ibarra como única salida a su precaria situa-
ción económica: 

Like son, Fran’s mother finds the 
situation unbearable and decides to 
marry her dentist/ employer in order 
to return to her financial worry-free 
life. Marriage, she decides, will allow 
her to quit her job and Fran his at the 
video rental shop. (Dellinger 125) 

Su falta de liquidez económica les empu-
ja a hacer uso de su capital social, es decir, 
del apoyo del doctor Ibarra, para salir del 
atolladero.3 A su vez Fran relata que bajo la 
influencia de la cocaína la proposición de 
matrimonio del doctor Ibarra es tentadora y, 
como las otras relaciones en la novela, carece 
de contenido emocional y se entiende como 
una transacción económica: 

El sábado, a mi vuelta del cine, mi 
madre con las aletas de la nariz en-
rojecidas me dice que probablemente 
se case con el doctor Ibarra […]. Me 
paso todo el día en esa consulta. Qué 
más me da casarme con él. Así tú po-
drás salir del videoclub y yo de la clí-
nica. (163-64) 

En realidad, la ansiedad que muestra por el 
dinero y su falta de escrúpulos para aceptar 
el matrimonio con el médico, se mueve en un 
marco que roza la prostitución. No obstante, 
ni siquiera ante esta situación Fran muestra 
algún indicio de ternura ante la adicción de 
su madre o ante este supuesto sacrificio, cen-
trándose únicamente en los beneficios que le 
reportaría este matrimonio: 

Quizá acepte que el doctor Ibarra me 
ponga un videoclub. Creo que podría 
mantenerme y desentenderme de la 
cocainómana, cuya destrucción, si es 
verdad todo lo que se dice de la droga, 
ha de comenzar un día de éstos (165). 

Las relaciones fallidas de la madre de Fran 
son también un reflejo de las de su hijo. Su 
amor platónico por Tania y su iniciación se-
xual con Sonia carecen de un trasfondo emo-
cional sólido, el que solo se resquebraja con la 
llegada de Yu, alter ego de un pequeño amor 
de la infancia, Wei Ping. 

 Esta última, Wei Ping, se presenta como 
un personaje trazado en pinceladas gordas y 
borrosas; su persona le agrega un tono orien-
talizante a la historia al igual que su presencia 
es un guiño a la mirada del Otro, al extranje-
ro que se ha instalado en España durante el 
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boom económico del milenio. Descubrimos 
pronto que Wei Ping y su familia son propie-
tarios de un restaurante chino en la urbaniza-
ción, “un lugar,” en términos antropológicos, 
donde los padres, primos y otros familiares 
de Wei Ping trabajan y pasan la mayor par-
te de su tiempo.  Así este espacio se perfila 
como extraño, ajeno a los no-lugares de la ur-
banización. Este “lugar” encaja con todos los 
estereotipos que el español tiene de la cultura 
china: 

Era el único local que no se encontraba 
en el Híper ni en el Zoco Minerva, sino 
en un chalet a cuya entrada se la ha-
bían añadido dos enormes columnas 
doradas sobre las que descansaba un 
tejado tipo pagoda. Y aunque en los 
días radiantes parecían de oro puro, 
yo prefería ir por la noche cuando la 
entrada estaba pálidamente iluminada 
por un farolillo y nos abría la puerta 
Wei Ping, la hija del dueño, y nos 
sonreía con sus ojos rasgados y la piel 
de nácar y los labios abultados. Siem-
pre llevaba una especie de pijama chi-
no de seda con pantalones anchos y un 
dragón bordado en la blusa. (122-23)

Pese a su apariencia estereotipada el restau-
rante de la familia de Wei Ping, “La Gran 
Muralla,” se encuentra fuera del circuito del 
centro comercial y el Híper, los no-lugares 
reguladores del recinto, estando condenado 
desde un primer momento a su desaparición. 
De esta forma, este episodio y en concreto, 
este “lugar,” reflejo de otro modelo de civili-
zación y de conducta social, está abocado al 
fracaso. Así, el restaurante deviene un “lugar 
practicado,”4 en términos de Michel de Cer-
teau, por ello, “un espacio,” ya que los indi-
viduos hacen uso de éste promoviendo que 
albergue relaciones humanas. Esto se observa 
con claridad porque los dueños y su familia 
trabajan y conviven en él; es tanto privado 
como público, lo cual da pie a que surjan re-
laciones antropológicas como queda patente 
durante la celebración de la fiesta de cum-
pleaños de Wei Ping, a la que Fran asiste. A 

su vez, el restaurante franquea un vía hacia 
el exterior de la urbanización a la que Fran 
se siente, desde un primer momento, atraído. 
Quizás la misteriosa lengua que Wei Ping y 
su familia hablan y su más que edulcorada y 
europeizada apariencia asiática dejan entre-
ver el futuro interés del protagonista por la 
cultura china. En cualquier caso, Wei Ping y 
su familia se constituyen bajo la etiqueta de 
un “Otro étnico” de carácter subalterno, que 
carece de representación real en la sociedad 
española:

Contrary to the situation in other 
Western countries, the “ethnic Oth-
er”—still lacking access to the chan-
nels of representation—has so far 
been the object, not the originator, of 
representation. (Santaolalla 68) 

Este indicio del interés de Fran por la cultu-
ra china, de nuevo vuelve a ver la luz con su 
encuentro en Madrid con otra mujer de ori-
gen oriental, la taiwanesa Yu, de quién se ena-
mora profundamente sin apenas conocerla y 
cuya aparición reemplaza a Weig Ping como 
objeto erótico de su deseo. Así, la llegada de 
Yu surge como una proyección fantasmagó-
rica de Wei Ping al abrirse la puerta del apar-
tamento 121 de Edu en Madrid. Justo antes 
de su desaparición, éste le había entregado a 
Fran una llave de su casa en la capital para 
que se hiciera cargo de ella, y es precisamente 
en esta primera visita en la que Fran conoce 
a Yu, su novia. Su visión de Yu, se parece mu-
cho a la primera descripción que nos ofrece 
de Wei Ping cuando contaba con trece años. 
Yu es como un espejismo de la primera: 

De pronto me petrifica el sonido de la 
cerradura […] soy una estatura que 
no puede moverse y que ve como en-
tra Wei Ping […]. Me mira a los ojos 
tan abiertos como puede abrirlos una 
china. No es exactamente Wei Ping, 
aunque podría serlo si yo no la hubie-
se observado con tanto detenimiento 
cuando era pequeña. (Sánchez 186-87) 
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Yu se personifica como una aparición del 
pasado ligada a un espacio nuevo, el moder-
no y lujoso apartamento de Edu en el centro 
de Madrid al cual su presencia le da un aire 
cosmopolita e internacional. A mi modo de 
ver, la inserción de este personaje en la trama 
argumental por parte de la autora recalca la 
ansiedad de la sociedad posmoderna espa-
ñola de integrarse en la moda global de in-
corporar la hibridez a la cultura establecida 
(Santaolalla 68). Sin lugar a dudas, el edificio 
donde Fran conoce a Yu por primera vez se 
presenta como un espacio laberíntico, un no-
lugar frío e impersonal que alberga pasillos 
interminables, indescifrables y homogéneos 
que le confieren una apariencia de produc-
ción masiva, de paraíso urbano prefabricado 
subrayando así sus similitudes con la arcadia 
suburbana de la urbanización. En el interior 
del apartamento tan solo quedan los restos 
congelados de la existencia de Edu antes de 
su abrupta desaparición, sus trajes, sus cha-
quetas, sus zapatos; todo perfectamente orde-
nado y clasificado, hecho que invade al lugar 
con un ambiente de pulcritud impersonal y 
esterilizada que lo impregna de un aire de ex-
traterritorialidad, de transitoriedad, y hasta 
cierto punto, de lugar de paso del que Fran se 
percata a su llegada. 

En este apartamento, Fran y Yu inician 
su historia de amor y Fran pierde completa-
mente el interés por volver a saber algo de su 
amigo, pese a las frecuentes llamadas de Tania 
desde México, la policía y las recurrentes visi-
tas de los veterinarios para interrogarle sobre 
el paradero de su hijo. Ahora bien, como él 
mismo pone de manifiesto, ya no le importa 
lo que le haya ocurrido a Edu: “Eduardo ha 
dejado de interesarme. Algún día todos he-
mos de desaparecer, si no es de una manera, 
es de otra” (203). Habiendo suplantado a Edu 
en su relación con Yu, Fran no tiene el menor 
interés de que su amigo de la infancia regrese. 
Así, de la misma forma que Yu se convierte en 
un alter ego de Wei Ping, Fran hace lo mismo 
con Edu. Como arguye Marín:

La desaparición, la anulación de Edu 
señala la entrada definitiva de Fran a 

la edad adulta. Que Tania, hermana 
de Edu, pase de ser el objeto de deseo 
de Fran para convertirse en una espe-
cie de hermana para él, es otro hecho 
que avala esta interpretación (46). 

Siendo Yu el foco de todo su deseo, Fran co-
noce por primera vez el amor, ahora, en ma-
yor medida, alejado de la vida de la urbaniza-
ción que deja de ser el paraíso arcádico que 
hasta hacía bien poco había sido en su mente 
para ser remplazado por otro espacio. En este 
caso un espacio metafórico con rasgos bíbli-
cos que alberga su unión con Yu: 

En lugar de arroyos, árboles frutales, 
manzanas y serpientes, una cama. Un 
hombre y una mujer, acaso una cama. 
Ése es el auténtico y único mensaje de 
las mil páginas de la Biblia (220). 

La urbanización y su mundo se desvanecen 
pasando a ser un espacio onírico del que sus 
normas han dejado de regir la mente de su 
protagonista; su proceso de aprendizaje en el 
medio de su infancia ha llegado a su fin. 

Cuando, posteriormente, Yu regresa a 
Taiwán con su acaudalado marido, Fran no se 
resigna a perderla y toma la decisión de viajar a 
China para desde allí continuar buscándola. A 
partir de ese momento, como afirma Thomas 
R. Franz, la urbanización se nos presenta en 
términos impresionistas que justifican la pro-
yectada salida de Fran para China, no como 
un verdadero sitio fenoménico sino como un 
lugar fantástico parecido a la isla de Bergai en 
El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín 
Gaite (69). China se vuelve ese nuevo paraí-
so perdido en el que Fran desea encontrar la 
felicidad desde la madurez. A diferencia de la 
urbanización, China le permite crear un uni-
verso nuevo en el que el paraíso reside en ren-
contrarse con Yu. La urbanización, como re-
conoce Franz, es un sitio falto de profundidad 
espacio-espiritual y cuyos cósmicos sueños 
visuales de un universo mejor se multiplican 
por la noche y se esfuman al amanecer (69):

La urbanización es continua, inagota-
ble, porque su apariencia se fortalece 
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con cada nueva construcción, con 
cada añadido. Al anochecer es inun-
dada por oleadas de puntos lumino-
sos que a eso de medianoche se van 
extinguiendo aquí y allá. Pero al ama-
necer empiezan a sobresalir por arte 
de magia los contornos de las cons-
trucciones dúplex y las chimeneas de 
los chalets y las ramas peladas de los 
olmos, a aclararse hasta hacerse níti-
dos, tan visibles que ya no son reales. 
Y con la luz los sonidos de la luz, del 
mismo modo que la oscuridad tiene 
los suyos, más aislados, más perfectos, 
más solos. (245)

Mientras que la urbanización sigue su curso 
creando sueños en la mente de los nuevos 
pobladores del universo suburbano, Fran se 
libera de su atadura con el mundo de su in-
fancia y decide encontrar su propio paraíso 
fuera del espacio de su adolescencia. La úl-
tima visión de Fran antes de abandonar el 
paraíso nos recuerda a la realidad impávida 
de un lugar al que ya no pertenece: “Ya jamás 
regresaría a este mismo lugar, en este mo-
mento” (289).

En resumen, el complejo de la urbani-
zación se presenta como un universo de la sú-
permodernidad en el que los no-lugares dic-
taminan las leyes del mercado e influencian 
la conducta de sus clientes y de los habitantes 
de la urbanización. Tras la mirada de Fran y 
tomando con partida sus relaciones perso-
nales con Fran, su familia, la madre de Fran, 
Wei Ping y Yu, queda patente como, desde un 
primer momento, su conducta social y la de 
aquellos que le rodean se rigen por las nor-
mas adquiridas en las grandes superficies y 
reforzada por la vida suburbana de la urba-
nización. Con su salida de este espacio fron-
terizo entre la ciudad y la sierra, Madrid deja 
de ser un lugar no emplazado en la memoria 
sino en la realidad. De ese modo, Fran hace 
un camino a la inversa, para ahora observar 
la urbanización como un espacio irreal. Ha-
biendo sobrepasado estos límites, China se 
convierte en la tierra prometida, el destino 

que invoca un margen en el que desafiar su 
conducta adquirida en la urbanización, y qui-
zás junto a Yu, o en soledad, encontrar una 
vía mediante la cual traspasar estas barreras.

Notas

1 En Forms of Capital (1986) de Pierre Bour-
dieu.

2 VIPS es una franquicia de restaurantes tipo 
“diner” americano que atrae a comensales ávidos 
de comida rápida en cualquier momento del día.

3 De nuevo en referencia a las teorías de Bou-
rdieu.

4 Uso la terminología de Michel de Certeau 
en The Practice of Everyday Life. De Certeau esta-
blece una división entre los lugares y los espacios. 
Los primeros se rigen por la estabilidad y el orden 
mientras que los segundos son lugares practicados, 
donde se llevan a cabo relaciones de movimiento y 
humanas. Según de Certeau, el espacio es como la 
palabra cuando es enunciada y hablada que tiene 
múltiples usos y voces en contraposición al “lugar” 
que se presenta como estable, fijo y exacto (117).
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The Woman or the Text: Reading Teresa 
of Ávila’s Rhetoric of Obedience
Raquel Trillia, University of Lethbridge

According to E. A. Peers, Teresa of 
Ávila (1515-1582) is “the greatest woman in 
Spanish history” primarily due to her “ma-
ny-sidedness” (15). This sixteenth-century 
nun, visionary, mystic, reformer, foundress 
and writer has captivated readers for centu-
ries. Particularly the writer, burdened as she 
was by the “double hindrance of being both 
female and sinful” (Hollis 26) as Teresa her-
self ‘acknowledged’ she was. She described 
herself as “una mujercilla ruin y flaca como 
yo” (Libro de la vida XXVIII.18) for whom 
obedience was a virtue “de quien soy muy 
devota” (Libro de las fundaciones I.3, cf. V.17, 
XVIII.13). The fact that she was a woman, 
‘naturally’ feeble of body and mind, necessi-
tated that she cast herself as a virtuous and 
thus obedient woman, because a weak wom-
an, if obedient, was less likely to stray or be 
deceived. Teresa was careful to portray herself 
as a woman was thought to be, weak, but also 
as she ought to be, obedient. To achieve this, 
she rendered herself as an ordinary, sinful 
woman but constructed a discourse around 
obedience that enabled her to write, reform 
the Carmelite Order and found multiple con-
vents. In her writings she presented herself as 
obedient to her confessors and superiors, to 
orthodox Church doctrine and practice, to 
her sex, and, above all, to God. The various 
aspects of Teresa’s posturing regarding obedi-
ence are evident in her insistent praise of this 
virtue, her desire to be obedient and be seen 
as obedient, and her recording of her acts of 
obedience. By exploiting the cardinal female 
virtue, Teresa created a rhetoric of obedience 

that allowed her texts to survive, particularly 
the rigours of the second half of the sixteenth 
century, making her “la única [escritora] des-
tinada a sobrevivir fecundamente de entre el 
fango y las llamas de la crisis religiosa de su 
época” (Márquez Villanueva 379). 

Teresa’s concerns regarding obedience 
stemmed both from her anxieties as a wom-
an writer, and from a long tradition that pre-
scribed this virtue as the guiding principle by 
which a woman, cloistered or not, must guide 
her life and actions. Additionally, Teresa was 
aware of the vicissitudes that confronted the 
Church in the sixteenth century (e.g. Vida 
XVI.7, XXXII.6; Camino de perfección IV.3, 
LVIII.2; Moradas del Castillo interior V.ii.10). 
Given these circumstances, Teresa wove the 
period’s mores and beliefs into her discourse 
to persuade (most of) her readers that she con-
formed to the conventional values of her time. 
Indeed, as Dámaso Chicharro states, she had 
to write “sin romper con la ortodoxia social—y 
mucho menos con la religiosa—” (23). Teresa 
thus engaged her sixteenth-century reader in 
a discourse that upheld the status quo while—
by writing—she violated it. This tactic has not 
gone unnoticed, not in her day, and not in ours. 
From her confessors, through Luis de León—
the first editor of her works—in the sixteenth 
century, to scholars Víctor García de la Concha 
and Alison Weber in the twentieth, both Te-
resa’s advocates and detractors have noticed 
this obedience, both as virtue and method. 
Like Teresa, her readers faced, and still face 
today, the paradoxical situation of reconcil-
ing writing with silence, and leadership with 
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obedience. I shall begin by examining why 
and how Teresa crafted obedience into her 
writing, then discuss how her rhetoric of 
obedience has been received over time to 
show that her readers depend on their own 
respective objectives and circumstances, 
conscious or unconscious, to interpret the 
value of obedience within Teresa’s discourse.

Teresa wrote after 1560, that is, after the 
Valdés Index of Prohibited Books of 1559, af-
ter the high profile Valladolid autos de fe of 
1559 which “da testimonio […] de la nueva 
severidad con que procede la Inquisición” 
(Bataillon 709), and after the Council of Trent 
(1545-1563), when “religious authorities ac-
tively discouraged the individual and insti-
tutional experimentation that had character-
ized the first half of the century, and instead 
placed a high premium on conformity, qui-
escence, and obedience in the religious life” 
(Bilinkoff, Avila xiii). The restructuring of the 
Church and the centralization of power by 
the state caused both Church and state to seek 
ideological uniformity. This led to the percep-
tion of difference as dissidence; so much so, 
that the Catholic Church’s resolve to control 
and perpetuate orthodoxy meant that after 
1559 only orthodox Scholasticism escaped 
suspicion. This climate of control and suspi-
cion, in which women were excluded from 
active roles within the Church and which 
fostered the idea that women were intellectu-
ally inferior and spiritually weak, was respon-
sible in part for Teresa’s portrait of herself in 
her work. Indeed, Kieran Kavanaugh, of the 
events of this century, says these “left [their] 
traces on Teresa’s works” (II: 19; cf. T. de la 
Cruz 306, 316). Teresa’s self-representation 
certainly speaks to the times she lived and to 
her own expectations of her readers in light 
of the narrow margin for action in the second 
half of the sixteenth century. This margin was 
more acutely narrow for women, given the 
“increasing strictures placed upon women 
in Counter-Reformation Spain,” which Anne 
J. Cruz sees manifest in the literature of that 
time by “the increasing silence, not only of fe-
male writers, but of their poetic voice” (146, 150). 

Teresa was not only a woman, who, 
according to the Scriptures, the Church Fa-
thers, and medieval and early modern (male) 
writers, due to her weakness must obey her 
masters, but a nun.1 Nuns are doubly bound 
by obedience for when a nun takes the veil 
she makes a vow of obedience. Thus Teresa 
could logically write, “[e]n esto de la obedi-
encia es en lo que más había de poner, y por 
parecerme que, si no la hay, es no ser monja” 
(Camino VII.7).2 Teresa lived and breathed 
obedience because it was an essential feature 
of convent life in addition to part of being 
woman. Hence, Teresa’s rhetoric of obedience 
is a fitting extension of her religious vows 
taken upon accepting a consecrated life. Tere-
sa’s readers, primarily Church prelates, were 
familiar with the vow of obedience—most of 
them had professed vows themselves: obedi-
ence, poverty and chastity—an observance 
required by Christian monasticism.3

To counteract these overbearingly re-
strictive religious and social constraints, Tere-
sa honed the vow of obedience into an effective 
rhetorical tool that presented her as submis-
sive to Church doctrine and hierarchy, and 
which allowed her to express her adherence 
to contemporary views on women. Teresa’s 
rhetoric of obedience was her response to the 
impossible situation in which she found her-
self as a writer. As a woman she ought not ex-
press herself, much less in writing.4 Yet Teresa 
did write much, at the behest of her superiors, 
and of her own volition.5 By responding to the 
requests and commands to write, Teresa was 
simultaneously obedient and not. Recognizing 
that writing itself was a violation of the female 
condition, Teresa’s discourse crafted obedi-
ence as the ultimate virtue as well as the motor 
and objective of her writing. Thus, she made 
sweeping statements about obedience—“la 
obediencia todo lo puede” (Vejamen 1; Vida 
XVIII.7)—narrated her own acts of obedi-
ence—“Yo como traía tanto miedo, obedecíale 
en todo [al confesor]” (Vida XXVIII.15)—and 
promoted obedience to one’s superiors—“no 
teniendo otra voluntad sino la de nuestros 
mayores” (Fundaciones V.13). 
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Teresa’s Obedience to the Female 
Condition

Teresa of Ávila’s obedience to the fe-
male condition is characterized by her self-
representation as a feeble, ignorant, wretched 
woman, intellectually inferior and lacking in 
letters (e.g. Vida XXVI.3). Her ‘condition,’ to 
justify the act of writing, required obedience, 
particularly, to confessors and to the ‘nature’ 
of her sex. These two cases of obedience are 
inextricably linked: the physical and intellec-
tual frailty of women necessitates obedience 
to the stronger sex. To strengthen this im-
pression in the Vida, she returns to the idea 
of writing as a response to a command as set 
out in its prologue:

Si fuera persona que tuviera auto-
ridad de escrivir, de buena gana me 
alargara en decir muy por menudo 
las mercedes que ha hecho este glo-
rioso santo a mí y a otras personas; 
mas por no hacer más de lo que me 
mandaron, en muchas cosas seré 
corta, más de lo que quisiera; en 
otras más larga que era menester; en 
fin, como quien en todo lo bueno tie-
ne poca descrición. (VI.8)

Teresa refers to the limitations placed on her 
as a writer: she straightforwardly says that 
the directive to write determines what and 
how much she would write about any given 
topic. She did not wish to overstep the man-
date she had been given because not only did 
she lack authority, she also lacked discreción, 
the ability to discern one thing from another 
or to judge things (“Discernir,” Tesoro). This 
passage is an example of how she ascribed to 
herself ‘female’ qualities.6 To further the idea 
that she conformed to preconceived notions 
of women, Teresa presented herself as intel-
lectually inferior. She repeatedly refers to her 
“pobre entendimiento” (Fundaciones V.2), her 
“tan rudo entendimiento” (Vida XXVIII.6), 
her “entendimiento tan grosero” (Vida IX.5, 
cf. IV.11), and her “torpeza” (Vida XII.6). She 

showcases the ‘fact’ of the inadequacy of her 
intellect to claim she did not rely on it when 
writing, because “[t]enía muy poca habilidad 
para con el entendimiento representar cosas” 
(Vida IX.6, cf. XIV.9, XVII.2).

Faithful to her female condition she 
persevered in portraying herself as igno-
rant: “Soy tan ignorante y de tan rudo enten-
dimiento que […] algunas veces se espantaba 
el que me confesaba de mis ignorancias” 
(Vida XXVIII.6, cf. XIII.19, XXX.10). In this 
Teresa did not present herself as alone, for she 
extends ignorance to all women, contrasting 
them to men of letters: “estas […] ignoran-
cias no las tendrán los letrados […] mas para 
nosotras las mujeres, de todas estas ignoran-
cias nos conviene ser avisadas” (Fundaciones 
V.2).7 To guard themselves against the dan-
gers posed by ignorance, women must seek 
the counsel of superiors and confessors. That 
is, they must not think or act of their own vo-
lition: “es la obediencia el veradero camino 
para sujetar [la razón]” (Fundaciones V.11).

Teresa also reported her ignorance as 
particularly relevant when it came to writing: 
“Quien tan poco sabe como yo, forzozo habrá 
de decir muchas cosas superfluas ” (Moradas 
I.ii.7);8 or, “Yo no sé otros términos cómo lo 
decir [hablar de la tercera agua] ni cómo lo 
declarar” (Vida XVI.1, cf. XXXVIII.18). Her 
ability to express herself was hampered by 
her lack of knowledge and her lack of learn-
ing stated here as a point of information. Fur-
thermore, she had never desired any learning: 
“y jamás, gloria a Dios, fui curiosa en desear 
saber cosas, ni se me da nada de saber más” 
(Cuentas de conciencia LIV.23). In this way 
she was faithful to Paul’s admonition to wom-
en by neither actively seeking learning, nor 
trusting what she wrote: “No sé si entiendo 
lo que digo, porque—como he dicho—juzgo 
por mí” (Vida XV.3).9

Always with a view to capture her own 
female inferiority and consequent submis-
siveness, Teresa notes she was “temerosa en 
estremo” (Vida XXV.14), makes reference to 
“mi bajeza” (Vida XXX.15), calls herself “una 
miserable como yo, cargada de abominaciones” 
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(Vida XXXVIII.21), “cosa tan sucia y miserable” 
(Vida XXXVIII.19), “agua de tan mal pozo” 
(Vida XIX.6) and repeatedly refers to her own 
weakness—flaqueza— (e.g., Vida III.7, XIX.6, 
XXVIII.1; Cuentas I.7; Camino XI.2; Moradas 
III.ii.8). Teresa thus framed her experiences 
within parameters that coincided with male 
expectations for women’s understanding and 
conduct. If Teresa were weak, fearful, lowly, 
ignorant and especially submissive, she would 
not be seen to evince unorthodox qualities or 
behaviour and would thus not appear to threat-
en a Church seeking to reaffirm orthodoxy. Te-
resa summarizes her endeavour to conform to 
(male) expectations of her as a feeble woman 
(yet accomplish her goals) in the last chapter of 
the Vida. Mindful that a woman should not be 
writing, much less about lofty matters, Teresa 
reiterated both the virtue and the wretchedness 
of the female condition and presented her life 
as disbaratada, that is, as something that “no se 
hizo o dijo con el modo debido y con cierto fin” 
(“Disparar,” Tesoro), referring to both her life 
and her text. She also referred to her writing as 
lacking in proper (literary) form, prayed she has 
not erred by writing, and pointedly stated her 
desire to do the right thing and to obey (Vida 
XL.24). Although she acknowledged that she 
had been daring and forward—atrevida, [he] 
osado—she expressed concern about such be-
haviour. However, she hoped that through her 
(text) God might be worshiped, and that the 
Vida might also count as obras—good works—
because God “will render to every man accord-
ing to his works” (Council, “Sixth Session” 44).

If Teresa cast herself as a member of 
this group of feeble humans, “cosa tan flaca 
como somos las mujeres” (Camino, Prol. 
3), and made specific mention of her own 
(spiritual) weakness—“Yo, como ruin, mal 
he sabido defenderme [del diablo]” (3)—it 
served to explain her obedience. Teresa’s di-
rect reference to her ruindad pervades all 
her written works.10 She presented herself as 
a weak and sinful woman, yet obedient and 
thus trustworthy, because if Teresa were to 
be trusted her readers might be persuaded 
that she told the truth.11 She thus assumed a 

stance of obedience toward the female con-
dition construct and presented examples of 
the prevalent views on women with which 
she apparently agreed. Dámaso Chicharro’s 
1993 edition of Teresa’s Vida has a footnote 
in which he remarks on Teresa’s contempt for 
women in general: “Nótese el poco aprecio 
que tiene la santa de la mujer en general cu-
ando habla despectivamente de disbarate de 
mujeres” (391n2).12 This suggests her remarks 
regarding the female condition were equally 
successful in the sixteenth century.

Teresa’s Obedience to Church 
Doctrine and Hierarchy

Obedience is concomitant with the reli-
gious life. If Teresa could not contravene the 
circumstances of her sex, neither could she 
break her vow of obedience. Additionally, 
Teresa had inherited a tradition that valued 
obedience as a means to spiritual perfec-
tion, a goal she had for herself and others. All 
her actions, including the act of writing, are 
framed in terms of submission to her supe-
riors and obedience to orthodox Roman Ca-
tholicism (inextricably bound together). Be-
cause she lived in the religiously tumultuous 
sixteenth century, as much as because she was 
a woman, she explicitly submitted everything 
she penned to “el parecer de quien me lo 
manda escrivir, que son personas de grandes 
letras” (Moradas, Prol. 3, cf. II.ii.11). She had 
written much the same in the Prologue to the 
Fundaciones: 

En todo me sujeto a lo que tiene la 
madre santa Iglesia Romana, y con 
determinación que antes que venga 
a vuestras manos, hermanas y hijas 
mías, lo verán letrados y personas es-
pirituales. (5) 

Throughout her writings she also established obe-
dience to her superiors by affirming orthodox te-
nets of the Catholic Church, and stating her adher-
ence to Scriptures (e.g. Vida XXV.13, XXXII.17, 
XXXIII.5, XXXIV.11; Moradas VI.iii.4).13 
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Teresa must show herself to be obedi-
ent to her superiors, because in the monastic 
tradition the command from one’s superior is 
to be understood as a command from God: 

Because of the holy service which 
they have professed […] as soon as 
anything has been ordered by the Su-
perior, they receive it as a divine com-
mand and cannot suffer any delay in 
executing it. (Rule 33, cf. 159)

Accordingly, Teresa’s obedience to the ar-
ticles of faith and the doctrine of the Catholic 
Church also implied strict obedience to her 
superiors. But given Teresa’s spiritual life and 
her reform activities, this was not always easy. 
Yet she submitted. In the account of the real 
barriers and the spiritual anguish she faced 
regarding her first foundation, the Convent 
of San José, obedience emerges as one of the 
key issues Teresa had to negotiate. Just when 
things appeared to be in order for the founda-
tion to go ahead, “mi confesor me mandó no 
entendiese más en ello” (Vida XXXIII.1, cf. 
3). How could she move forward with reform 
if she had no permission to do so? God came 
to the rescue: 

Me dijo entonces que no me fatigase, 
que yo había mucho servido a Dios y 
no ofendídole en aquel negocio; que 
hiciese lo que me mandaba el con-
fesor [Pedro Ibáñez] en callar por 
entonces, hasta que fuese tiempo de 
tornar a ello. (XXXIII.3)

The divine command to obey her superiors 
reassured Teresa, as it did her superiors. One 
of them—Domingo Báñez—testified during 
the Proceso informativo in 1591 that Teresa “le 
daba cuenta de su vida y preguntaba lo que 
debía hacer para más servir a Dios en todos 
los negocios que trataba” (Procesos I: 6), and 
that “siempre se informó de los hombres más 
letrados que ella hallaba, especialmente de la 
Orden de Santo Domingo” (Procesos I: 7, cf. 
I: 16, 17).14 

Teresa accentuated her obedience to 

orthodoxy by endorsing points of doctrine 
upheld by the Council of Trent (cf. Vida 
XXXIII.5). By explicitly supporting the tenets 
unequivocally confirmed by the Council—
such as the value of good works, the existence 
of purgatory, the veneration of the Saints, and 
the enclosure of nuns—she could dispel sus-
picions surrounding heresy and reaffirm or-
thodox Catholic doctrine.15

The Council of Trent confirmed good 
works as necessary to a truly orthodox Chris-
tian life. Teresa’s wish to do good works was 
not, therefore, a minor point. Good works 
separated Teresa from Protestant teachings, 
and particularly set her contra Luther’s doc-
trine of justification by faith alone.16 As stated 
in Canon XXXII of the Sixth session of the 
Council (1547), “[i]f any one saith, that the 
good works of one that is justified are in such 
manner the gifts of God, as that they are not 
also the good merits of him that is justified 
[...] let him be anathema” (48-49, cf. Chapter 
XVI of the same session). Thus, Teresa was 
much concerned with her obras. In the Vida 
she refers to her “malas obras” (IV.4), her 
obras “ruines e imperfectas” (IV.10) and her 
lack of good works (XL.24), becasuse “con-
forme las obras se habrá de dar el premio” 
(XXI.5, cf. Council, “Sixth Session” 44). Her 
concern—“[b]ien me parece a mí que amo [a 
Dios], mas las obras me desconsuelan” (Vida 
XXX.17)—spurs her into action: “Procuraba 
hacer buenas obras exteriores para ocupar-
me” (XXX.15), because “[o]bras quiere el Se-
ñor” (Moradas XXX.i.6, V.iii.11).17 Teresa es-
tablishes the importance of works even as the 
soul seeks God’s mercies in prayer: “Mientras 
más merced el Señor os hiciere en la oración, 
es menester más ir bien fundadas las obras” 
(Camino [Valladolid Codex] V.2; cf. Moradas 
VII.iv.6). Furthermore, obras are not only 
good for one’s soul but for others: “Que ense-
ñe a aquella [hermana] por obra, lo que por 
palabra por ventura no lo entenderá” (Cami-
no [Valladolid Codex] VII.7; cf. Camino XI.4, 
XXIII.1). Good works also reflect one’s inner 
spiritual health: “Si estáis aprovechadas [...] se 
entienda en sus obras” (Camino XXIX.5).
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The Council of Trent also established 
the truth of the existence of purgatory, belief 
to which Teresa adhered (Vida III.6, III.7, 
XXXIX.5; Camino XL.9-10; Moradas VI.xi.6, 
etc.). She also interceded for dead souls, and 
recounted visions in which she saw friars and 
nuns leave purgatory, or go straight to heav-
en. Upon hearing of the death of a provincial 
(Gregorio Fernández), for example, Teresa 
reveals this news

dióme mucha turbación, porque temí 
su salvación, que había sido veinte 
años perlado, cosa que yo temo mu-
cho, cierto, por parecerme cosa de 
mucho peligro tener a cargo las almas, 
y con mucha fatiga me fui a un orato-
rio. Dile todo el bien que había hecho 
en mi vida, que sería bien poco; y ansí 
lo dije a el Señor que supliesen los 
méritos suyos lo que había menester 
aquel alma para salir del purgatorio. 
Estando pidiendo esto a el Señor lo 
mijor que yo podía, parecióme salía 
del profundo de la tierra a mi lado de-
recho, y vile subir al cielo con grandí-
sima alegría. (Vida XXXVIII.26)

Teresa offers her own good deeds in exchange 
for the salvation of this man, then witnesses 
him rise to heaven. The rest of this chap-
ter—XXXVIII—is devoted to other visions 
in which she saw others go from purgatory 
to heaven (e.g. Vida XXXVIII.29, 30). Teresa’s 
belief in, and visions of, purgatory, and her 
successful intercession for others’ souls af-
firmed the Council’s decree that established 
that “there is a Purgatory, and that the souls 
there detained are helped by the suffrages 
of the faithful” (“Twenty-fifth Session” 232-
233, cf. 47). By recounting these visions Te-
resa participated in the work called for by 
the Council, that instructed that the doctrine 
concerning Purgatory be “believed, main-
tained, taught, and everywhere proclaimed 
by the faithful of Christ” (“Twenty-fifth Ses-
sion” 232-233, cf. “Sixth Session” 47).

Trent also ruled on the veneration of 
saints and sacred images. The faithful are to 
be taught to “invoke them, and to have re-
course to their prayers,” because such practice 
is not idolatry; 

[m]oreover, that the images of Christ, 
of the Virgin Mother of God, and of the 
other saints, are to be had and retained 
particularly in temples, and that due 
honour and veneration are to be given 
them. (“Twenty-fifth Session” 234) 

In keeping with these tenets, there are 
throughout her works many instances of 
such belief and conformity, such as her own 
mother’s teachings—“Mi madre tenía [… cui-
dado de] ponernos en ser devotos de Nuestra 
Señora y algunos Santos” (Vida I.1)—and the 
consolation she drew from an image of the 
Virgin upon her mother’s death: 

Como yo comencé a entender lo que 
había perdido, afligida fuime a una 
imagen de nuestra Señora, y supliquéla 
fuese mi madre con muchas lágrimas. 
Paréceme que, aunque se hizo con 
simpleza, que me ha valido; porque co-
nocidamente he hallado a esta Virgen 
soberana en cuanto me he encomen-
dado a ella, y en fín me ha tornado a sí. 
(Vida I.7; cf. Fundaciones XIV.9)

Teresa records her prayers for Mary’s help and 
her belief that these have been useful to her, 
thereby demonstrating the certainty and value 
of such intercession (cf. Moradas I.ii.2, I.ii.12; 
Fundaciones II.5, cf. XXV.3). 

Her devotion to images also enriched 
Teresa’s piety. Through the contemplation of 
physical objects she was able to participate in 
the humanity and suffering of Christ (Vida 
IX.1). Teresa appreciated the image because its 
realness led to the shedding of many tears and 
prayers to show that images helped her achieve 
her spiritual goals:
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Yo sólo podía pensar en Cristo como 
hombre; mas es ansí que jamás le 
pude representar en mí—por más que 
leía su hermosura y vía imágenes—
sino como quien está ciego u ascuras 
[...] a esta causa era tan amiga de imá-
gines. ¡Desventurados los que por su 
culpa pierden este bien! Bien parece 
que no aman al Señor, porque si le 
amaran, holgáranse de ver su retrato 
[...]. (Vida IX.6) 

Images facilitated the enjoyment of a deeper 
spiritual life (cf. Camino XLIII.2). For her, the 
veneration of images was important enough 
that those who do not rejoice in images, surely, 
she suggested, do not love the Lord. The refer-
ence to those who would not seek images in 
their pursuit of greater spirituality undoubt-
edly refers to John Calvin’s rejection of pictorial 
representations of God and the worship of im-
ages. For Calvin, the worshiping of images and 
pictures is contrary to Scripture, and the “brute 
stupidity” of superstitious men who “pant after 
visible figures of God, and thus to form gods 
of wood, stone, gold, silver, or other dead and 
corruptible matter” (Institutes I.xi.1, cf. I.xi.2-4). 
Against Calvin’s position that “whenever any 
observances of piety are transferred to some-
one other than God, sacrilege occurs” (Insti-
tutes I.xii.3), Teresa corroborated the orthodox 
notion that the Virgin and the Saints intercede 
on behalf of the soul. She advocated the value 
of devotion to images, supporting an important 
place for iconography in the life of the faithful 
(e.g., Vida XIX.6, XXVII.1, XXIX.5).

In its Twenty-fifth Session the Council of 
Trent ordained that provision be made for “the 
enclosure of nuns [to] be carefully restored, 
wheresoever it has been violated, and that it 
be preserved, wheresoever it has not been vio-
lated” (240). Nuns could no longer leave the 
convent, and no one must enter the enclosure 
of a nunnery without the written consent of 
a superior, notwithstanding birth, age or sex 
“under the pain of excommunication to be 
ipso facto incurred” (240). These grave con-
sequences stress the importance the Council 
ascribed to enclosure for women (cf. Teresa of 

Ávila, Epistolario 421.14; Chapters 66 and 67 of 
Benedict’s Rule). It also required that women’s 
cloisters move within city walls if these were in 
unpopulated areas. Thus Ulrike Strasser is able 
to stress that 

[m]onastic reform was a key compo-
nent of the Counter-Reformation [...]. 
The council fathers took a number of 
measures to re-establish the cloister 
as sacred space and reinvigorate the 
moral and spiritual life of the reli-
gious. Interestingly, but nonetheless 
in line with a long tradition of cleri-
cal misgivings about women’s moral 
capacities, the council decreed more 
regulations for nuns than for monks 
and it put a premium on reining in 
female religious conduct. A linchpin 
of convent reform was the novel in-
sistence on strict claustration of all 
female religious houses. (262-63)

Strasser also notes that “[a]side from a brief 
prohibition of unapproved absences of male 
religious from their convents, all clauses on 
claustration pertained to female religious” 
(263n21).

As a nun who had lived before and af-
ter Trent, and who also sought to improve 
the religious life of women within the frame-
work of orthodoxy, Teresa approved of strict 
claustration. She explains that “[m]e hizo 
harto daño no estar en monasterio encer-
rado” (Vida VII.3), so that “me quería ir de 
este lugar [Monasterio de la Encarnación] y 
dotar en otro monasterio muy más encerra-
do que en el que yo al presente estava” (Vida 
XXXI.13). Teresa supported encerramiento 
because for her it was concomitant with the 
monastic life and her desire to “apartarme más 
de todo y llevar mi profesión y llamamiento con 
más perfeción” (Vida XXXVI.5). In the end Te-
resa never moved to another, more enclosed, 
convent; instead she reformed her order and 
founded Discalced Carmelite convents where 
strict claustration was the rule, and where, 
“[t]odo lo que en esta casa [the Convent of 
San José] se guarda de encerramiento [...] se 
me hace en extremo suave” (Vida XXXVI.10, 
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cf. XXXVI.9). Strict enclosure was also agree-
able to her sisters: “No se creerá el contento 
que se recibe en estas fundaciones, cuando 
nos vemos ya con clausura” (Fundaciones 
XXXI.46, cf. XXX.12; Epistolario 385.15; 
Vida XXXVI.7) because “[e]stando encerra-
das peleamos por El” (Camino III.5), y “pa-
rece ya lo tenemos todo hecho” (Camino X.1). 
To preserve and endorse claustration, and in 
keeping with the renewed value placed on 
enclosure by the Church, Teresa also detailed 
in her Constituciones how the nuns ought to 
carry out any interaction with persons from 
outside the convent walls (15-20; cf. Cuentas 
XIX; Fundaciones XXXI.46; Epistolario 94.4, 
98.14). 18

Teresa’s reform, and much of her brand 
of spirituality, coincided with and promoted 
the Council of Trent’s pronouncements. This 
explicit adherence to orthodox doctrines and 
practices created the space that allowed her to 
live a deeper spiritual life, write about it, and 
reform her order. Because 

[w]hatever the extent obedience to 
confessors’ orders was involved in 
taking up the pen, all women who 
wrote had to find the means to autho-
rize themselves to commit thoughts, 
experiences, and inventions, to paper. 
(Arenal and Schlau 239) 

In addition to obeying confessors and supe-
riors, Teresa legitimized her voice by means 
of adherence to official Tridentine Church 
doctrine.

Reading Teresa’s Rhetoric of 
Obedience

Of the many extant contemporary re-
sponses—accounts, biographies, testimo-
nies—to Teresa’s life and writing, consider 
that these were written about a nun described 
in her lifetime by the Pope’s ambassador Sega 
as “femina inquieta, andariega, desobediente 
y contumaz” (de la Madre de Dios 930n4; 
cf. Teresa, Epistolario 254.3). I shall limit the 

discussion to Domingo Báñez’s 1575 Censura 
written for the Inquisition, Luis de León’s 
1588 Prologue to the first edition of Teresa’s 
published works, and Alonso de la Fuente’s 
review of these for the Inquisition in 1589, 
for these readers were particularly concerned 
with whether Teresa’s texts conformed to 
Catholic orthodox beliefs and practices or 
not, and passed judgement on Teresa’s writ-
ing either during her lifetime, or soon after 
her death.19

The Dominican Domingo Báñez (1528-
1604), having given the Libro de la vida care-
ful consideration, found that Teresa “da rel-
ación llana de todo lo que por su alma passa, a 
fin de ser enseñada y guiada por sus confesso-
res” (“Censura” 190, cf. 191). Writing in 1575 
at the request of the Inquisitorial Tribunal of 
Toledo, Báñez was convinced of the divine 
origin of Teresa’s experiences and of the or-
thodoxy of her ways of prayer—and thus of 
the content of her Vida—by Teresa’s declared 
obedience to her superiors. Báñez reported 
that Teresa did not wish to teach but rather to 
be taught, that she wrote plainly and clearly in 
simple and honest language, and that she was 
readily guided by her spiritual advisors. He 
did not comment on the fact of Teresa’s writ-
ing. His concerns stemmed rather from the 
visions and revelations contained in her Vida 
that might lead readers—particularly women 
readers—astray of orthodox religious prac-
tices (“Censura” 190).20 Like Juan de Ávila 
before him (1568),21 Báñez thought the book
should not be widely circulated (Álvarez 
628),22 although he also stated that “no he 
hallado cossa que a mi juicio sea mala doc-
trina, antes tiene muchas de gran edificación 
y aviso” (“Censura” 190). According to Báñez, 
Teresa succeeded when writing about her 
ways of prayer precisely because she had been 
submissive and obedient to lettered men and 
confessors (“Censura” 190). It was not so 
much the content of her work that won his 
endorsement; Teresa’s submissiveness to her 
confessors secured his support (“Censura” 
190). And although he was careful to state 
that he could come to no definite conclusion 
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regarding the nature of her experiences, he 
further endorsed the Vida based on Teresa’s 
character. Her virtues secured Báñez’s guard-
ed support: “tengo grande experiencia de su 
verdad, de su obediencia, penitencia, pacien-
cia y charidad con los que la persiguen y otras 
virtudes que quienquiera que la tratare verá 
en ella” (“Censura” 191). Her visions and rev-
elations are of divine origin because she is a 
woman of many virtues (“Censura” 191; cf. 
Carrera 2). Among these, obedience stood 
paramount. Hence, he derived his confidence 
in the orthodoxy of her ways from Teresa her-
self as much as from her book, but in particu-
lar because she submitted to her confessors 
and always accepted their judgement. In 1575 
Báñez had been her confessor for a number 
of years. He could rely on his knowledge of 
her as a person, besides studying her text, 
to “judge the book’s content on the basis of 
his conception of its author and her intent” 
(Ahlgren, Politics 50). Teresa’s virtues, in par-
ticular her submissive attitude towards her 
confessors and the Church—to which Báñez 
also testified at the proceeding for her beatifi-
cation (cf. Procesos I: 6, 7)—were for him the 
greatest endorsement of the possibility that 
her visions were God-given. This in turn led 
to his approval of Teresa’s text. Báñez was per-
suaded of Teresa’s sincerity and orthodoxy by 
virtue of her obedience. 

This was not the first time that Báñez 
had raised his voice on behalf of Teresa. As 
Bilinkoff reminds us, city councillors and le-
trados met in Ávila in 1562 to decide the fate 
of the new and reformed Convent of San José. 
And only “[t]he timely intervention of the 
Dominican [...] tipped the balance in her fa-
vour” of a foundation without endowments 
(“Social Meaning” 355). Báñez reasoned that 
reform should be understood as renovación 
(“Discurso” 162). He also argued that the city 
need not concern itself with San José because 
it was “fuera de la jurisdicción seglar” since the 
newly founded convent had the support of the 
Bishop and the Holy See (“Discurso” 164).

Báñez can also be said to have supported 
Teresa’s writing career. As her confessor, in 

1562 he allowed her to write “otro libro.” In 
the prologue to that book, the Camino, Teresa 
explains: “tenía licencia del padre presentado 
fray Domingo Vañez, de la Orden de Santo 
Domingo, que al presente es mi confesor, para 
escrivir algunas cosas de oración” (1; cf. Bil-
inkoff, Related Lives 28). Nonetheless, Teresa 
did not take Báñez’s support of her writing for 
granted. She added that he, as the first one to 
read her text, would burn it should her book 
not prove to be acertado (Camino, Prol. 1). Te-
resa’s caution and submission was necessary in 
post-Tridentine Spain: 

[B]y 1400 the issue of women’s char-
ismatic authority had become espe-
cially fraught. In an age of schism, 
political instability, and growing 
anxieties about heresy and witchcraft, 
women’s behaviour and spiritual sta-
tus came under special scrutiny. [… 
And t]he outbreak of the Protestant 
Reformation in the early decades of 
the sixteenth century only intensi-
fied concerns about orthodoxy and 
authenticity. (Bilinkoff, Related Lives 
4-5, cf. 18)

Moreover, the 1570s “wave of Inquisitorial ac-
tivity against alumbradismo, [… a] wave of in-
vestigations for false mysticism [that] included 
Teresa of Ávila and Francisca [de los Apósto-
les]” (Ahlgren, Introduction 7, cf. 34-35; We-
ber, “Demonizing” 143-146, 149), would have 
also cautioned any cleric wanting to endorse or 
support a female mystic. Confessors had to be 
careful too. For a nun’s confessor’s reputation 
was attached to her, because if she “turned out 
to be a fraud, then, presumably, he would have 
been implicated in that deception” (Surtz 75). 
Therefore, guiding Teresa spiritually entailed 
potential danger: “In a misogynistic age writ-
ers warned of women’s intellectual and moral 
weakness” and how women also “represented 
sexual temptation” (Bilinkoff, Related Lives 
18, cf. 21, 94; Giles 80-89). However, not all 
priests skirted the work of the discernment or 
examination of spirits in order to establish the 
penitent’s orthodoxy or heterodoxy (Bilinkoff, 
Related Lives 19-20). Báñez was one of these 



Raquel Trillia 31

men. Because, as John Coakley states of Do-
minican friars who ministered to women reli-
gious, confessors “could also acquire a deeply 
admiring interest in their lives, and thereby 
a personal involvement with them that tran-
scended duty entirely” (222). Indeed, Jodi Bi-
linkoff ’s study of such confessor-penitent re-
lationships shows that the spiritual guidance 
of female penitents became in early-modern 
Europe “a crucial component of [clerics’] 
personal and professional identities” (Related 
Lives 20). Confessors could be much more 
than the examiners of souls or the scrutiniz-
ers of texts, and “clerics could certainly ben-
efit from these confessional relationships as 
well” even if “spiritually inclined women [...] 
needed the authorization of priests [...] more 
than the priests needed the women” (Bil-
inkoff, Related Lives 27; Donahue 113). 

Thus, in spite of, or because of, their con-
fessor-penitent relationship, Báñez had cause 
to be guarded. When he wrote his “Censura” 
in 1575 Báñez’s main concern was wheth-
er Teresa truly received visions from God, 
whether she was a fraud, or whether she might 
have been deceived by the devil. At that time 
Báñez decided that Teresa “no es engañadora” 
(“Censura” 190; Vida X.7), position he upheld 
in his 1591 testimony during the Salamanca 
proceedings calling for her beatification and 
canonization (Procesos I: 10). But even then, 
Báñez was guarded. He stated it would please 
him to see his opinions—the “Censura”—
published alongside her works so that “se en-
tendiera con cuánto recato se debe proceder 
en santificar a los vivos” (I: 10). 

In the same 1591 deposition Báñez in-
dicated that he had desired the original Vida 
manuscript to be burned (because copies were 
being circulated without permission) but that 
Teresa had suggested that “lo mirase bien y lo 
quemase si le pareciese; en lo cual conoció este 
testigo [Báñez] su [Teresa’s] gran rendimiento y 
humildad; y lo miró con atención y no se atrevió 
a quemarle” (I: 10). Submission to his author-
ity won the day. However, the Vida remained in 
the hands of the Inquisition, where it had been 
since 1574, till Ana de Jesús secured its release 

(Procesos I.485) so that Teresa’s complete works 
could be published in 1588, edited by Luis de 
León.

In 1587, five years after Teresa’s death, 
Luis de León prepared her texts for publication. 
Llamas Martínez explains that Luis de León’s 
undertaking was twofold: “[p]or una parte la re-
visión doctrinal, encomendada por el Consejo. 
Por otra parte, un cotejo crítico-editorial” (293). 
Furthermore, fray Luis wrote a prologue to this 
first edition of Teresa’s works to justify wide/r 
circulation for Teresa’s texts. In it he considers 
the timeliness of their publication and reflects 
on the virtues of the writer.

Like Báñez, Luis de León sought to ad-
dress whether Teresa’s texts deserved wider cir-
culation or whether these should be read only 
by spiritual and lettered people. As part of his 
strategy to support the publication of her works, 
he addressed the prologue to the prioresses and 
the sisters of the Discalced Carmelite Order so 
that it reads as a letter addressed to the nuns 
instead of summoning a wide impersonal audi-
ence. A letter intended for “las Madres Priora 
Ana de Jesús y religiosas Carmelitas Descalzas 
del Monasterio de Madrid (sic)” suggested a 
specific limited readership that minimized the 
potential threat to orthodoxy the publication of 
Teresa’s works might imply.

Fray Luis also relied on the fact that Te-
resa was no longer living and thus her virtue no 
longer threatened. Reminiscent of Báñez, he en-
dorses the publication of Teresa’s works, at this 
time:

Mientras se dudó de la virtud de la 
madre Teresa, y mientras hubo gentes 
que pensaron al revés de lo que era, 
porque aun no se veia la manera en 
que Dios aprobaba sus obras, bien fué 
que estas historias no saliesen á luz, ni 
anduviesen en público, para escusar 
la temeridad de los juicios de algunos; 
mas ahora despues de su muerte […] 
las mismas cosas y el suceso dellas ha-
cen certidumbre que es Dios [...]. (20)

Dead and buried, Teresa’s virtue was no 
longer in question. Fray Luis could now state 
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the fact that it was God’s hand at work in and 
through her. Now he could say Teresa was not 
deceived nor was she a deceiver, her writings 
the work of the Holy Spirit (19). Thus, his ap-
proval of the publication of her works is in 
tune with Báñez’s previous, more cautious, 
statements made about the texts during Te-
resa’s lifetime (cf. Bilinkoff, “Social Meaning” 
355). Fray Luis respects previous judgments 
and decisions, while advocating a broader 
audience for her texts on account of the mir-
acles that are her daughters and her books, 
both witnesses “de su gran virtud” now that 
Teresa “vive en el cielo” (17, cf. 20). 

Teresa, the virtuous woman she had 
been, also determined fray Luis’ judgement 
of her texts and their origins. He sought ap-
proval for the circulation of her texts based 
on Teresa’s Christian virtues and the miracles 
associated with her:23

 cuando el milagro de la incorrupcion 
de su cuerpo, y otros milagros, que 
cada día hace, nos ponen fuera de 
toda duda su santidad, encubrir las 
mercedes que Dios le hizo viviendo, 
y no querer publicar los medios con 
que la perfeccionó para bien de todas 
las gentes, sería en cierta manera ha-
cer injuria al Espíritu Santo. (20) 

Her books, he argues, are marvels that reflect 
her virtues and the work of the Holy Spirit. 
The divine spoke through her, guiding her 
pen and her hand. For Luis de León this was 
apparent due to the light Teresa shed on dif-
ficult matters (19) and because he believed, 
with Saint Paul, that it was not for women 
to teach but to be taught (18). Furthermore, 
she had always been guided by prelates and 
confessors and not by her own revelations, 
that is, Teresa governed her conduct by sub-
mitting to her superiors rather than to God. 
Fray Luis solved the problem Teresa faced of 
having to submit to divine instruction and 
her confessors’ guidance by portraying her as 
medium, and ascribing to Teresa herself only 
the act of obedience. In short, her obedience 
to her superiors was proof of her virtue and 

saintliness, and the latter justified and neces-
sitated the publication of her works for the 
benefit of other souls (22; cf. fray Luis’ “Cen-
sura” [Álvarez 633]). This in turn promoted 
Teresa’s holiness and the (Catholic) Church. 
Teresa’s saintliness was both the justification 
and the purpose of publishing her works. 
Writing after her death it was possible to 
make such suggestions. For Báñez, writing in 
1575, to extoll the saintliness of a person of 
this world was likely a temptation from the 
devil (“Censura” 191; cf. Procesos I: 10).

Seven years after Teresa’s death and a 
year after the publication of her works the 
Inquisition began a process against these, 
prompted by a letter written by Alonso de la 
Fuente (1533-1594), “a friar with an obsession 
about illuminists” (Kamen 145). His letter dat-
ed August 26, 1589, was addressed to the In-
quisition’s tribunal, which “happened to value 
his information” (Kamen 146). The proceed-
ings officially began October 12 of the same 
year, the date on which the Inquisitorial com-
mission received Alonso de la Fuente’s docu-
ment (Llamas Martínez 395-96). For him, Te-
resa’s book “tiene la ponçoña de la heregía” and 
“exede la capacidad de muger” (396). Alonso 
de la Fuente aligned Teresa with Mahomet and 
Luther, who, he argued, had been deceived by 
the devil or by their own heretical ambitions 
(397). And the miracle of her incorrupt body, 
which for Luis de León confirmed the divine 
origin of Teresa’s experiences and works, de la 
Fuente saw as a “negocio fabuloso o prestigio 
de sathanás, o imbención de hereges” (397, 
cf. 396, 402, 404). According to Alonso de la 
Fuente, Teresa’s doctrine is the same as that of 
the alumbradas: “el libro es corrupto y con-
tiene secta manifiesta de heregías,” based on 
the fact that they, the alumbrados, also called 
their doctrine “de oración mental” (397, cf. 
401). 

Alonso de la Fuente followed up his 
letter with five Memoriales—briefs—four 
of which are extant. In these documents he 
presented himself as a trustworthy judge and 
witness who had the instruction and experi-
ence to pass judgement on Teresa’s texts. De 
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la Fuente found the language of the Vida to 
be “sospechoso” and warned his readers that 
Teresa’s doctrine was cloaked in a rhetoric of 
humility: 

[l]a authora deste libro hace larga 
historia de su vida y conversión y vir-
tudes, tomando de ello leve ocasión 
que dice se lo mandaron sus confe-
sores. Donde, entre muchas palabras 
que tienen sentido humilde, dice un 
millón de vanidades. (400, emphasis 
added) 

I highlight the words leve ocasión because de 
la Fuente sought to show that Teresa took ad-
vantage of circumstances, and the support of 
confessors, to write. Furthermore, he pointed 
out that Teresa’s discourse was enveloped 
in layers of protective rhetorical strategies. 
These he summarized as “recatos y cautelas 
y fiadores” (404). He criticized Teresa’s rhe-
torical stratagems, which he interpreted as 
lies and poison veiled in a sweet and spiritual 
language (398), but in so doing he acknowl-
edged Teresa’s rhetorical skills (cf. Weber 
161). He saw Teresa’s rhetoric for what it was, 
a strategy designed to protect her that might 
also ensure the survival of her texts and her 
spiritual ways. 

Unlike Báñez, Alonso de la Fuente did 
not believe Teresa’s discourse to be sincere, 
including her claim that she wrote out of 
obedience. He enumerates the elements in 
her text that he did not believe, such as her 
claim that lettered men had learned from 
her. In some cases de la Fuente uses Teresa’s 
own arguments to condemn her. For exam-
ple, because she complained she could not 
find, over a twenty-year period, a confessor 
who could understand her, de la Fuente is 
confident her spiritual experiences were not 
from God. And he further supports this point 
with Teresa’s own admission that many in-
formed men of God believed her experiences 
to be the work of the devil (400). And even 
when they did believe her, that educated men 
could learn from a woman, offered no sup-
port for Teresa’s position, nor did it confirm 

her doctrine as good; for de la Fuente this 
was evidence that she worked secretly, de-
ceiving these men because they were “hom-
bres doctos” de “poco seso” (402). In trying 
to unmask Teresa as a heretic and a fraud de 
la Fuente acknowledged her rhetorical abili-
ties, describing her style as one that persuades 
and teaches “con cauthela y artificio” (423, cf. 
404). In the sixteenth century cautela implied 
ingenious trickery, accomplished by the use 
of ambiguous terminology and equivocal or 
indeterminate words (“Cautela,” Tesoro). So 
although Alonso de la Fuente disapproved of 
her teachings—none of which escaped being 
lies, fables, mistakes, heresy, sectarianism or 
diabolical dreams (399)—he recognized her 
writing skills. For him, because Teresa’s dis-
course is persuasive, disguised as it was in a 
rhetoric of obedience, her books had to be 
censored. However, although de la Fuente was 
instrumental in the persecution of many il-
luminists after 1573, “the Inquisition ignored 
him” when it came to Teresa (Kamen 145). 
The discourse that persuaded Báñez, Juan de 
Ávila and fray Luis de León of her obedience 
(which they saw as genuine) and consequent 
orthodoxy convinced Alonso de la Fuente of 
Teresa’s heterodox views.

Perhaps the Inquisition in the end re-
lied on Luis de León’s answer to some of the 
accusations levelled at Teresa’s work after its 
publication in 1588.24 In the marginal notes 
he made to the second edition of 1589 fray 
Luis addressed “aspectos delicados de la ex-
periencia mística” (qtd. in Álvarez 634). 
These notes were indeed responses to accu-
sations in which the friar sought to explain 
and elaborate on specific points Teresa made 
about issues that required careful handling in 
Counter-Reformation Spain, such as Christ’s 
Humanity and the difference between union 
and ecstasy. For example, of a vision of Christ 
and His wounds that Teresa included in Cuen-
tas de conciencia 15, fray Luis wrote: “No dice 
en esto la santa madre, como algunos han en-
tendido y engañádose, que entonces avía ab-
axado del cielo la humanidad de Christo para 
hablar con ella” (635). His attempt to deal 



34 Letras Hispanas Volume 12

with specific charges is one instance of the 
support Teresa’s work received. But fray Luis 
was not alone in his support of Teresa’s life, 
writings and teachings. Consider that she had 
no less than eight biographers in the sixteenth 
and early seventeenth centuries, leading up to 
her canonization in 1622.25 These writers too, 
men of the cloth, portrayed Teresa as obedi-
ent. In 1590 Francisco de Ribera wrote that 
Teresa’s judgement was “rendido a la obedi-
encia” (576), which Diego de Yepes reiterated 
in 1599: “Obedecía la Santa fielmente, […] y 
vencía á su mismo juicio y sentido, por seguir 
con humildad lo que el confessor le decía” (I: 
87).

This brief survey of contemporary read-
ers of Teresa leads us to two conclusions: 
first, that to a large degree, Teresa’s rhetoric 
was indeed persuasive. And second, that the 
readers’ judgements of her texts depended 
in part on their understanding of Teresa the 
person as they knew her or had good reason 
to believe she had been, and whether they 
were supportive of Teresa and her life’s work 
or not. If this survey were not sufficient, con-
sider the testimonies regarding Teresa’s obe-
dience to her confessors (and others) given at 
the processes for her beatification beginning 
in 1591 (e.g. Procesos I: 16, 17, 170, 282, II: 
56, etc.). The goal or agenda of the readers in-
formed their reading. For most of them the 
goal was the protection and/or advancement 
of Catholic orthodoxy, and the protection of 
clergy and prelates as the authorities within 
the Church. Teresa’s life and writing support-
ed this cause. Furthermore, 

ecclesiastic leaders and censors rec-
ognized that in turbulent times, when 
so many Christians were tempted to 
join heretical cults or simply fall away 
from the church, it might be auspi-
cious to publicize a naïvely charismat-
ic eloquence. (Arenal and Schlau 193)

 
Although Arenal and Schlau are discussing 
the text of Isabel de Jesús (1586-1648), the 
same can be said for the publication of Teresa’s 
works.

The passage of time did not really change 
the way Teresa’s writing was perceived. In fact, 
her writing was not cause for much literary 
study before the 1880s. Always greatly ad-
mired, her life was written about, and a great 
number of biographies were written and 
published in the seventeenth and eighteenth 
centuries. A perusal of Sánchez’s 2008 Biblio-
grafía sistemática on Teresa confirms this. The 
writers were interested in her spiritual teach-
ings, her reform activities, her life and times. 
Academics were not much interested in her 
till the nineteenth century when a careful edi-
tion of her works was prepared by Vicente de 
la Fuente and published in 1861. Additionally, 
the number of lives written in the nineteenth 
century, and in particular published in 1882—
the tercentennial of her death which was “cel-
ebrated famously” (DuPont 10)—may well in 
part account for the flourish of studies that 
followed. Ángeles Ezama Gil notes “el impulso 
que para la reivindicación de Santa Teresa 
significó la celebración del tercer centenario 
de su muerte en 1882, el primero con carácter 
social y público desde la desaparición de la 
Santa” (780), though as DuPont has pointed 
out “this increase in attention [...] was not nec-
essarily synonymous with greater sophistica-
tion in readings of her work” (12).

In the nineteenth century writers of fic-
tion, as well as scholars, were drawn to Teresa 
and pondered her writing life. For female writ-
ers Teresa could be looked to as model. Emilia 
Pardo Bazán explored Teresa’s life and writings 
as she worked through “her own self-defini-
tion as an intellectual and an author” (DuPont 
92, cf. 23) and later politicized Teresa and 
defended her as an example for (intellectual) 
women (DuPont 92-93). George Eliot dwelt 
on the life of Saint Teresa as she struggled with 
“the social lot of women” in Victorian England 
(DuPont 7-8; cf. Ezama Gil 785). However, in 
some cases, the turn of the century praise (by 
men) of Teresa’s writings in Spain were “in re-
ality attacks on women writers,” a strategy not 
unnoticed by them (DuPont 20). 

In spite of the continuing attention 
garnered by Teresa and her oeuvre since the 
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1880s, some scholars, now also interested in 
Teresa the writer, have continued to read Te-
resa’s obedience as factual and genuine, while 
others have assessed her stated obedience as 
strategy. A pivotal point came in 1908, with 
Alfred Morel-Fatio’s seminal article “Les lec-
tures de Sainte Thérèse” in which he dispelled 
the notion of Teresa as “una monja iletrada, 
sin otra fuente de doctrina que la inspiración 
divina” (Alborg 503). Yet even in 1930, Mar-
garita Nelken reads Teresa as an icon, an “hi-
dalga castellana” (83, cf. 84), the Spanish figure 
that condenses orthodox Christian mysticism 
and “el alma de Castilla” (83). Nelken, unable 
to discard notions of histerismo (87; cf. 94), 
focused on her genio to which she attributes 
Teresa’s writing ability to “expresar [los sen-
timientos más inefables] con la lógica más 
rigurosa y el más absoluto dominio del equi-
librio del pensamiento” (87). Although for 
Nelken Teresa’s writings “nunca dejaron de 
ser razonados” (97, emphasis in original), she 
paradoxically also writes that Teresa “escribe 
al dictado” (102). That is, Teresa was a scribe 
for the divine and a rigorous thinker. 

Only in 1978 Victor García de la Con-
cha considers Teresa’s works as those of an 
earnest author. He titled his book El arte lit-
erario de Santa Teresa and acknowledged at 
once Teresa the saint and Teresa the writer. 
Perhaps the title reflects the contradiction 
he sees in the fact that a soul inclined to 
solitude and introspection should have writ-
ten so much. As a consequence, García de la 
Concha accepts Teresa’s assertion that she was 
a writer “por obediencia” and argues that from 
this very obedience “surge un esencial condic-
ionamiento literario, dándose en la forma más 
directa, expeditiva y desnuda” (92). He accepts 
at face value Teresa’s assertion that obedience 
is her guiding principle. He says as much: “Es-
cribe por obediencia a las necesidades de la 
Reforma, a los mandatos expresos de sus direc-
tores o a las peticiones de sus hijas” (91). Ac-
cording to this view, Teresa’s writing is done 
hastily, in order to get it out of the way, and is 
unpolished. He does not assign to her autho-
rial intentions. However, he does believe that 

her writing includes what he calls “tarea re-
daccional” (105), that is, that it involved some 
composition and editorial work, acknowledg-
ing that Teresa’s writing was more deliberate 
than she would have us believe.26 Though he 
identifies the contradiction implicit in writ-
ing to comply with commands (91), García 
de la Concha does not see it as an issue: Te-
resa is a writer by obedience, and her writ-
ings contain theological teachings and these 
have substance beyond the mere expression 
of her experiences. Moreover, he claims, Te-
resa only knew how to give herself totally to 
a task, which for him explains the abundance 
of her writing, and her writing style (91-92). 
This implicitly highlights writing as obedi-
ence. Though García de la Concha set out to 
“apprehender la literariedad [de la obra tere-
siana] y categorizarla” (11), he attributes this 
very literariness in large part to her person-
ality and her obedience. And though he pro-
vides us with an in-depth study of the gram-
mar, vocabulary, and rhetoric of her works, 
he believes with fray Luis that these are also 
the result of the supernatural (10), much as 
Teresa had stated herself (cf. Vida 39.8). 

Another critic, Enrique Llamas, ex-
plained in 1978 that the virtue of obedience 
“la movió a poner por escrito las maravillas 
que el Señor había realizado y estaba reali-
zando en su alma. Fueron sus confesores y 
consejeros quienes la mandaron llevar a cabo 
este trabajo” (206). For Llamas, the Libro de la 
vida “es fruto de la fuerza sobrenatural y de 
la eficacia de las (sic) obediencia” as well as 
“efecto de un carisma especial con que el Se-
ñor [la] distinguió” (209). God is both the or-
igin of her experiences, and also the source of 
her understanding of these experiences and 
the strength to write, all possible due to the 
efficacy of obedience. According to this read-
ing, the only agency ascribed to Teresa is that 
of obedience. However, many have noted that 
a twenty-year writing career of the magnitude 
of Teresa’s cannot be explained away solely as 
a response to commands and/or grace. Karen 
Hollis, exploring Teresa’s life before writing, 
sees “her gradual emergence as a writer” as 
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the result of many forces such as the Index of 
1559, her reform activities, and her choice of 
confessors (29). 

Llamas agrees with García de la Concha 
that obedience is the key stimulus for Teresa’s 
act of writing, and adds that there could be 
no other reason for writing, since Teresa “no 
hubiera robado tiempo a sus quehaceres con-
ventuales: hilar, tejer, despachar los asuntos 
del convento, dedicándolos a escribir un libro 
de vida espiritual” (205). According to Lla-
mas, “[l]a práctica de la obediencia, tenía para 
ella una eficacia sobrenatural insospechada: 
facilitaba su realización y posibilitaba la 
mayor parte de las veces la ejecución de las 
obras” (208; cf. Vida XVIII.8). Moreover, Te-
resa’s claim that her writing was a response to 
her confessors’ request for a written account 
of spiritual favours (with the sole aim of au-
thenticating them), and her claim that she 
wrote in obedience to God (Vida XXXVII.1) 
led Llamas to write that in Teresa obedience 
“alcanzó el mérito de una misión espiritual 
incondicionada” (206). Llamas read Teresa 
quite literally: obedience was her guiding vir-
tue, and humility would have inhibited her 
from writing (cf. 205). García de la Concha 
and Llamas never suggest that personal rea-
sons might have determined Teresa’s wish to 
write, though they credit her with literary acu-
men. Thus, Gillian T. Ahlgren rightly argues 
that Teresa has been misread, “misinterpreted 
by nearly all literary critics, who understand 
her motivation to write solely as obedience to 
her confessors” (Politics 72). Like Hollis, Ahl-
gren holds the Valdés Index was the principal 
instigator of Teresa’s writing, and this was her 
personal reason for writing. Teresa wished to 
provide spiritual reading material, especially 
for her sisters, to replace the spiritual litera-
ture that had been banned by the Index (41). 
In this light the mandate to write was not the 
primary mover of her actions, it was necessity 
that decided Teresa to write.

To highlight the importance of the vir-
tue of obedience, in Chapter six of the Libro 
de las Fundaciones Teresa tells how a nun’s 
obedience enables the distinction between 

flaqueza and arrobamiento (VI.12, cf. VI.14, 
16, 19). Of this and other examples in the 
Fundaciones, in 1990, Alison Weber writes: 
“the anecdotes of exemplary obedience are 
so extreme as to seem ludicrous to a modern 
sensibility” (Rhetoric 134). Furthermore, We-
ber argues, with respect to Teresa’s own obe-
dience, Teresa’s self-directed humour “serves 
to diminish the seriousness of her individual 
acts of disobedience,” such as neglecting to 
inform specific authorities of her intentions 
regarding the foundation of an un-endowed 
convent (Rhetoric 133-34). For Weber, Teresa 
had to find “a narrative strategy that [would] 
legitimate the disobedience and deceptions 
she practiced [in order to further her reform 
and foundations] without undermining the 
value of absolute obedience to authority she 
wished to inculcate in the nuns” (Rhetoric 
134), in other words, how to uphold the status 
quo for other women and violate it herself. 
Weber claims Teresa did this, and achieved 
(posthumous) success, but that this would 
not have been possible 

had Teresa not made some accom-
modations to the gender ideology of 
her audience [...]. Teresa’s defensive 
strategy was to embrace stereotypes of 
female ignorance, timidity, or physi-
cal weakness […] Teresa concedes 
to women’s weakness, timidity, pow-
erlessness and intellectual inferiority 
but uses the concessions ironically to 
defend, respectively, the legitimacy of 
her own spiritual favours, her disobe-
dience of letrados, her administrative 
initiative, her right to ‘teach’ in the 
Pauline sense, and her unmediated 
access to the Scriptures. [… Because] 
for a mujercilla the alternative to con-
cession was silence. (Rhetoric 36-41, 
emphasis in original) 

To elude this silencing, Weber also argues 
that Teresa honed the traditional literary 
topoi of the captatio benevolentiae, so much 
so, that the “frequency and distribution [of 
self-deprecatory remarks] are something 
totally new [...]. In this sense all of Teresa’s 
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works are extended prologues” (50, emphasis 
in original), and as such constitute a rhetori-
cal strategy and strongly suggest deliberate 
obedience to her female condition. Although 
Weber’s analysis of Teresa is foundational of 
new approaches to reading Teresa’s works, we 
must wonder whether Weber is not too happy 
to project modern sensibilities on a sixteenth-
century nun, however clever Teresa may have 
been. As we seek to vindicate women and 
their contributions to history, perhaps we are 
too eager to ascribe to Teresa’ more recent 
feminine (if not feminist) ideals.

Writing in 1996, Gillian Ahlgren makes 
a case for Teresa’s rhetoric of obedience as the 
tool that may have saved her from the Inqui-
sition: 

In many complex ways Teresa en-
shrouded her activities in obedience. 
The rhetoric of obedience went a 
long way toward establishing Teresa’s 
goodwill toward institutional figures. 
She portrayed herself as in all ways 
obedient—to her confessors, to theo-
logians, and to representatives of the 
hierarchical church—and her writing 
and reform activities as undertaken in 
obedience to God. (Politics 72)

Furthermore, Ahlgren continues, obedience 
“established Teresa’s theological credentials, 
[and] her right to write, despite the lack of a 
university education” (Politics 73). For this 
scholar, Teresa’s rhetoric of obedience is quite 
nuanced, depending on the context of each 
of her works, and Teresa’s need to “justify her 
forays into the literary world” (Politics 73). Ahl-
gren also argues that Teresa’s statements re-
garding obedience became clearer and stron-
ger in the prologues of her works written after 
the Libro de la vida was in the hands of the 
Inquisition. In each case Teresa established ex-
actly who was being obeyed. In the opinion of 
Ahlgren, this rhetoric of obedience differenti-
ated Teresa from the alumbrados and the lu-
teranos, who were “punished not only for their 
beliefs or practices but for the tenacity with 
which they clung to them” (Politics 76), leading 

her to assess Teresa’s emphasis on humility and 
obedience as “a rhetorical strategy designed to 
present herself as no threat to a patriarchal and 
institutional church” (Politics 152). Weber and 
Ahlgren are examples of readers conceivably 
influenced by their own life and times—post 
1950. In our desire to understand women’s 
early modern awareness of themselves, and 
the evolution of their emergence as writers 
and fuller participants in society, are we not 
ascribing to Teresa’s works much more design 
than she intended? If Ahlgren warns “we must 
be sensitive to the climate that produced Saint 
Teresa’s persona while recognizing her keen 
insights into the politics of sanctity of her day” 
(Politics 171), must we not also be sensitive to 
the politics of our day?27

Reading Teresa’s readers demands that 
we consider their own writing circumstances 
and objectives. Consider a 2002 entry in the 
Diccionario de Santa Teresa de Jesús in which 
Evaristo Renedo writes: 

[n]o es necesario conocer mucho a 
T[eresa] para poderla definir como 
cristiana obediente y como monja que 
vive el voto de obediencia hasta las úl-
timas consecuencias [...]. Lo suyo no 
era disputar con sus superiores, sino 
obedecer. (477-78) 

Renedo notes that Teresa obeyed confes-
sors even if it meant burning her writings, as 
when commanded to destroy her “Concep-
tos del amor de Dios.” For him, this burned 
book “se convirtió en ceniza y humo como 
canto de alabanza a la obediencia” (479). He 
accepts her obedience at face value. Renedo, 
a member of the Discalced Carmelite Order, 
is an example of the readers who approach 
Teresa from a theocentric perspective. This 
position presupposes agreement with Teresa 
due to their faith in divine intervention, and 
an unquestioning belief in her honesty, ac-
cepting the persona that emanates from her 
texts as thoroughly genuine. Reading Teresa 
quite literally, Renedo is able to write that Te-
resa obeyed God’s will, and Christ’s, since He 
is “el obediente por excelencia” (481). In the 



38 Letras Hispanas Volume 12

twenty-first century, Teresa’s discourse is still 
persuasive.

To summarize, we note that however 
confessors, editors and critics read Teresa they 
acknowledged the peculiarities of her writing. 
The different readings depend on whether they 
wanted to defend or indict her person, texts 
and/or legacy, whether style or content was 
what mattered most, and how the fact of be-
ing woman was considered. Men of the cloth 
saw, and see, Teresa as a woman, as a nun, and/
or a saint. In the sixteenth century these men 
saw her as either visionary or heretic, and in 
either case writing was somehow deviant, un-
expected, supernatural. Christian male schol-
ars in the twentieth century still see her as a 
woman, as a nun, as a Mother, as a saint, but 
also as a writer, more or less spontaneous or 
skilled as the case may be; and more or less 
inspired by God, perhaps depending on the 
depth of their own religious convictions. To 
this day lots of eminent Teresian scholars are 
priests, like Tomás Álvarez, a Discalced Car-
melite himself, and William Rowan, recently 
the Archbishop of Canterbury. These men 
have faith, today, in the supernatural, so they 
are interested in promoting Teresa’s spiritual-
ity, greatness and virtue. It is primarily secu-
lar scholars who, late in the twentieth century, 
brought to the forefront the adverse conditions 
under which Teresa wrote—including being 
woman—and how these circumstances may 
have determined and conditioned both the 
act of writing and Teresa’s very distinct writing 
style. It took till 1984, nearly 400 years after the 
publication of Teresa’s works, for Rosa Rossi to 
suggest that obedience might be constructed 
as permission to write, and that Teresa’s claims 
to write in obedience did not necessarily mean 
that Teresa did so but that she said she did so 
(“Mujer” 40).28 Thus, we might say with Du-
Pont that as “authors portray Teresa, they also 
represent their own preoccupations [...] Teresa 
is employed as a lens with which to [...]exam-
ine the concerns of their historical moment” 
(3).29

Retrospectively, one can hardly doubt 
that Teresa’s obedience, and her rhetoric of 

obedience, served her well. Both she and her 
texts survived the religiously tumultuous cli-
mate of the second half of the sixteenth cen-
tury. Though restrictive, Teresa likely derived 
both comfort and licence from this eminently 
feminine virtue. It provided her with coor-
dinates to guide her that Church and soci-
ety could understand and find appropriate. 
However, it was only after her death that she 
received the vigorous support of the Church, 
because, as Rosa Rossi reminds us, through-
out Teresa’s life this support was never estab-
lished beyond doubt: “toda su vida fue una 
convivencia permanente con el riesgo [de ser 
condenada por la Inquisición]” (Biografía 11). 
Teresa’s stated obedience to orthodox doctrine, 
practice and belief, and her obedience to the 
standard construction of woman allowed for 
her work of reform and foundation, in addi-
tion to authorizing her writing and her conse-
quent (if limited) participation in the apostolic 
work of the Roman Church. If we acknowl-
edge her awareness of the times she lived (Vida 
XXXIII.5; cf. Camino XXI. 3, III.4-5, IV.2-3, 
XXXVI.4), we find that Teresa’s desire for re-
form went beyond her order, a desire Teresa 
clearly articulated in the first three chapters 
of Camino de perfección. For even as she be-
moans the fact that as a woman she could not 
act in defence of the Church—“imposibilitada 
de aprovechar en nada en el servicio del Se-
ñor, que toda mi ansia era” in the business of 
fighting “estos luteranos” (Camino I.2, cf. IV.1, 
XXXV.3; Vida XXXII.6; Moradas, Concl. 4; 
Fundaciones XVIII.5)—Teresa asserted her 
contributions: prayer in her reformed con-
vents, and obedience, following the rules set by 
the Order and their Constitutions so that God 
“admitirá nuestros ruegos” (Camino V.1-3, cf. 
VII.4, VIII.1). Her part in the gran empresa 
was prayer and discipline. These were Teresa’s 
responses to “[t]he rise of Protestantism [… 
which] posed unprecedented challenges” (Bil-
inkoff, Related Lives 111). Obedience, devotion 
and intercession became “the active apostolate 
for which Teresa yearned” (115; cf. Wilson 
viii). Teresa’s goals, as stated in her works, were 
achieved by casting obedience as the virtue 
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that synthesized the religious and social mo-
res of her time. Although a virtue imposed on 
women, Teresa’s obedience to her sex, to her 
superiors and to the orthodoxy of the Roman 
Catholic Church allowed her to have a sphere 
of action and influence much greater than that 
of other women of her time. However limiting, 
obedience—as noted by many scholars—gave 
Teresa of Ávila a lot of latitude.

Notes
1Aristotelian physiology, that understood the 

“female state” (Gen. 775a) as the “weaker creature” 
(Gen. 726b) and “as it were a deformity” (Gen. 
775a), and Galen’s ideas on the hierarchy of the sex-
es—“the female is less perfect than the male” (qtd. 
in Blamires 41; cf. Aristotle, Gen. 737a)—were still 
authorities in the Middle Ages.

2The quotations from Camino are from the Es-
corial Codex, unless otherwise stated.

3These vows can be traced back to the Rule of 
Saint Benedict (c. 480-550), which “sets out a coher-
ent and detailed plan for the organization of a mo-
nastic community” (Lawrence 20). From the outset, 
the Rule presents obedience as the guiding principle 
and virtue of the monastic life (7, cf. 131). Obedi-
ence is the preeminent virtue that should guide the 
monk seeking spiritual perfection, for “[t]he first 
degree of humility is obedience without delay. This 
becometh those who hold nothing dearer to them 
than Christ” (Rule 33).

4 Consider Juan Luis Vives, who, even as he ad-
vocated some learning for women in The Instruction 
of a Christian Woman (1523), reveals early modern 
sensibilities regarding women’s minds: “Así que, 
puesto que la mujer es un ser flaco y no es seguro 
su juicio, y muy expuesto al engaño [...] no conviene 
que ella enseñe” (1001, cf. 991). Because women are 
physically and intellectualy weak, and susceptible 
to deception, they should not only not teach, but 
not talk, for Vives later asks: “¿cuántas palabras lees 
de María en toda la historia de los Evangelios? [...]. 
Ella, como conviene a la doncella, se queda siempre 
tan callando” (1042; cf. Córdoba 97).

5Her extensive correspondence, the length of 
her works, and her desire to communicate effec-
tively in writing are evidence of a desire to write. 

6However, she says she will write “como quien,” 
that is, as though she were a person who lacks the 
ability to discern things, implying no lack of such 

ability for herself.
7Interestingly Teresa, who is always able to 

make use of both sides of a coin, assigns value 
to ignorance, which serves a purpose beyond 
equating it with womanhood. Ignorance allows 
for God’s work through her, as much as, on occa-
sion, excusing Teresa’s lack of awareness or poor 
decision making: “No quiero pensar que en esto 
tuve culpa [...] que cierto era ignorancia” (Vida 
XXIII.4). Paradoxically again, she also states that 
ignorance does not remove responsibility (Vida 
V.1; cf. Fundaciones XX.3).

8Another aspect of the nature of women that 
Teresa exploits is her talkativeness. “[M]uchas co-
sas superfluas” (Moradas I.ii.7) suggests she will 
write much that is unnecessary. Similarly, in the 
Vida she had written: “Quiérome declarar más, 
que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve 
esta falta de no me saber dar a entender—como he 
dicho—sino a costa de muchas palabras” (XIII.17).

9“Let a woman learn in silence with full sub-
mission. I permit no woman to teach nor have 
authority over man; she is to keep silent” (1 Tim 
2:11-12).

10Reinforcing the contemptible nature of the 
female condition, from the beginning of her writ-
ing life, Teresa repeatedly presented herself as “tan 
ruin,” (Vida, Prol., cf. V.1, VII.1, 22, VIII.8, XIX.6, 
XXX.10, XXXIII.14, XXXVIII.3; Fundaciones IV.6, 
IV.7, XXVIII.19; Moradas VI.vii.4, etc.), as well as 
having “ruines costumbres” (Vida IX.1). All due 
to her “bajo natural” (Fundaciones, Prol. 2). Ruin 
signifies “de mal trato,” and a “mujer de mal trato, 
[es] la que no es casta y recogida” (“Ruin,” Teso-
ro), which could hardly be said about Teresa. For 
Randoph Pope the function of the adjective ruin, 
which saturates her text, is to provide contrast: 
“este epíteto [Teresa] se lo aplica como un leitmotiv 
que subraya la antítesis entre sus méritos y los do-
nes de Dios a lo largo de toda la Vida” (52). For Al-
ison Weber, it corroborates her position that many 
of Teresa’s deprecatory remarks about herself are 
indeed part of a rhetorical strategy (Rhetoric 15). 
For Elena Carrera such frequent self-deprecatory 
remarks “show evidence of repentance,” which 

recognize one’s weakness [...] to ac-
knowledge the transcendent nature 
of inner strength, while stressing, 
with St. Paul, her continued need for 
God’s help [...] to capture their [her 
confessors’] benevolence (or appease 
them). (181)
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11For Aristotle one of the proofs that orators 
offer in order to persuade is their moral character 
(Rhet. I.ii.3). He adds that to convince their audi-
ences orators must show “good sense, virtue and 
good will” (Rhet. II.i.5-6). Though Teresa was not 
schooled in rhetoric, she was well read. She was es-
pecially familiar with the spiritual literature of the 
sixteenth century, texts written by theologians and 
moralists, such as Luis de Granada and Francisco 
de Osuna, who were themselves educated and who 
had inherited, through the Middle Ages, the writ-
ings of the Greco-Latin and Patristic traditions. She 
had also read Augustine.

12 Chicharro has not carefully read the context 
for this phrase. Teresa is actually explaining what 
others thought about her reform and foundation 
project in Ávila and how it came to a halt due, in 
part, to this perception (Vida XXXIII.1).

13Jerónimo Gracián specifically addressed this 
issue to defend the orthodoxy of Teresa’s texts: 

Quien leyere atentamente estos libros 
de la madre Teresa, verán que ningún 
nombre dize de otros afectos interio-
res, que no se pueda colegir de la Sa-
grada escritura, o se halle escrito en 
santos, y autores graues. (16v)

14Part of the beatification and canonization 
proceedings begun in Ávila in 1591-1592.

15 Tomás de la Cruz shows Teresa was famil-
iar with the outcomes of the Holy Synod due to 
her privileged “relaciones concretas con la jerar-
quía de la Iglesia española” (320), especially with 
P. Pedro Fernández who “durante cinco años vivió 
en íntima relación con la Santa, a quien asesoró, 
no tanto desde el punto de vista carmelitano, cu-
anto en el plano de la reforma tridentina” (321). 
But even before 1563 Teresa’s relationships with 
Dominican theologians would have ensured she 
was aware of the “pensamiento tridentino” (T. de 
la Cruz 321-22).

16According to Martin Luther (1483-1546) 

[t]he first and highest, the most pre-
cious of all good works is faith in 
Christ, [… because] faith alone makes 
all other works good, acceptable and 
worthy, in that it trusts God and does 
not doubt that for it all things that a 
man does are well done. (Treatise on 
Good Works II, IV)

17Teresa here makes reference to another sin, 
acedia, to which women are prone. Fray Martín de 

Córdoba explains that because women are “intem-
peradas” (91), which will cause them to seek carnal 
pleasures, among them idleness (91), he recom-
mended that women channel “las manos en perfectas 
obras” (99). 

18However, for T. de la Cruz, Teresa’s desire for en-
closure for her reformed convent of San José in 1562: 

ni acusa dependencia o referencia al-
guna a los proyectos de clausura que 
por aquellas fechas se debatían en 
Trento [...] ni la neta orientación ecle-
sial—antiluterana y contrareform-
ista—de los primeros capítulos del 
Camino de perfección obedecen a con-
signas tridentinas; ni las expresiones 
doctrinales más intencionadamente 
antiprotestantes, pese a su coinciden-
cia material con el espíritu y la letra 
de los cánones conciliares, contienen 
referencia alguna al Concilio. (322)

Because for T. de la Cruz, Teresa’s response to the 
plight of the European Church in the 1560s had 
only “resonancia interior [...] conciencia de cul-
pabilidad [...]  y agudo dolor” (362). Yet he also 
states: “El Camino de perfección era el código de 
vida que ella proponía a su naciente familia. Sobre 
sus páginas hizo el primer esfuerzo consciente de 
ingreso en los caminos abiertos por los Padres de 
Trento” (324), and concludes that the “explosión 
de conciencia eclesial [...] fue el último mensaje de 
la Santa mística del Carmelo” (367). 

19These texts are the extant evidence of the first 
assessments of Teresa’s writings (cf. Carrera 3). And 
these readings differ from those of readers whom, 
for example, Teresa’s texts inspired. Jodi Bilinkoff 
studied two groups of such readers, in particular of 
Teresa’s Vida: 

Teresa’s books were read by other de-
vout women, many of whom later be-
came writers and recorded their own 
narratives. They were also read by male 
clerics, the confessors and promot-
ers of women they regarded as holy 
and held up as exemplars to a wider 
Christian community. Both spiritual-
ly-inclined women and their clerical 
supporters found inspiration in the life 
of Teresa of Ávila, and used her Life 
as a powerful authorizing precedent. 
(“Touched” 108)



Raquel Trillia 41

20One of the objectives of Teresa’s writing was 
to provide spiritual readings to her sisters after the 
Valdés Index of 1559 removed access to so many 
spiritual books in the vernacular.

21Teresa wanted Juan de Ávila to approve of her 
book. Unfortunately, Ávila did not receive it until 
1568, three years after the completion of the manu-
script. In his letter to Teresa after reading the book, 
he declared that her doctrine was for the most part 
good, that he found signs that her raptures were 
those visited by God upon the sincere, and that 
these are more likely from God if the recipient com-
municates them to those who can shed light on 
them, and s/he is willing to submit to someone else’s 
judgement (Álvarez 629, cf. 630). It would appear 
that Teresa’s submissiveness convinced him too.

22Bañez also pointed out in his “Censura” that 
others had approved the document too, like fray 
Hernando del Castillo. Unfortunately, these docu-
ments are not extant (Álvarez 623).

23Although Luis de León called her a saint and 
attributed miracles to her in 1587 (20) she would 
not be beatified or canonized till 1614 and 1622 
respectively. The collection of information pertain-
ing to her beatification began in 1591, shortly after 
Teresa’s death in 1582. Interestingly enough, the 
justifications for this process were those that fray 
Luis had used to support the publication of Teresa’s 
work: the incorruptibility of her body, the marvels 
or miracles that occurred as a result of her interces-
sion, and her virtuous life (see Procesos I: 1-5; cf. 
Ahlgren, Politics 148).

24According to Weber’s study of Alonso de la 
Fuente, by the 1570s the Inquisition:

was reluctant to endorse Alonso’s con-
victions that popular interior piety 
was inherently heretical [...]. Alonso’s 
view of alumbradismo failed because 
it was too inclusive; it condemned 
forms of piety endorsed by elite and 
popular classes alike, including prac-
tices advocated by the post-Triden-
tine Church and favoured by the king. 
(“Demonizing” 155-56)

25 Aside from fray Luis de León, Ribera and 
Yepes, there was Julián de Ávila—all writing be-
tween 1586 and 1604 (Fita 34-35; cf. Gómez Cen-
turión 600)—Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios, and six others (Díaz 476-77).

26García de la Concha disagrees with Marichal’s 
1957 labelling of Teresa’s spirituality, and therefore 
her text, as “emotional” (110), as an expression not 

of what she has read but of what she has felt and 
lived (111). For Marichal, her writing was a way 
“to access her own individual inner being” (105, cf. 
113) because in Teresa the “spiritual principle” over-
rode any creative impulse (106). García de la Con-
cha wished to show this was not the case, that theol-
ogy, as opposed to emotion, was an integral part of 
Teresa’s life that affected her writing style with an 
“overflowing” of energy that overwhelms the reader 
(109). 

27Scholars agree that to study Teresa’s work and 
not mention her gender is not possible: “es una 
premisa ineludible” (Egido 255). As often noted, 
Teresa addresses it herself. Scholars also agree that 
her writing (both the act and the text) needed pro-
tection, and that Teresa used language and rhetori-
cal strategies to further her personal agenda. The 
trouble is discerning how much to emphasize Te-
resa’s intentions when we speak of her “deliberate 
strategies,” her “subversive discourse,” her ‘exploita-
tion’ of female stereotypes (Weber, Rhetoric 15, 97, 
11), Teresa’s “feminine and feminist” hermeneutic 
(Slade 40), or the “movimientos tácticos” and “es-
trategia intencionada” of her discourse (Marcos 15, 
250). As Carrera put it, “the difficulty arises when 
critics establish direct causal links between words 
in the text and intentions attributed to the writer 
which cannot be ascertained” (5). That is to say, how 
much of her discourse was intentionally crafted to 
sway her readers, and how much the result of in-
ternalized views and deep desires. Reading Teresa’s 
works from the twentieth- or twenty-first century, 
can we confidently discern where Teresa’s support 
for all women begins and where here internalized 
bias against them ends? Was Teresa’s obedience 
only a strategy or was it, partly at least, the product 
of socialization? We cannot ignore that she lived 
in a society in which the religious and the sacred 
were paramount, and at a time in which, in Caro 
Baroja’s words, “se pensó en Dios con una inten-
sidad y ardor que acaso no se han dado antes ni 
después. […E]n el siglo XVI la idea de Dios se pre-
senta constante e imperiosa” (45). This was also a 
time in which a woman’s sphere of action was ex-
tremely limited. Therefore, to her readers, Teresa 
is always an exceptional woman and being woman 
was/is central to understanding Teresa’s exception-
ality. For her contemporary male confessors and 
mentors, Teresa was so exceptional that she was 
described as manly, virile (e.g., Procesos III: xiii; cf. 
Weber, Rhetoric 17-18, 165; Ahlgren, Politics 155). 
Much more recent readers are satisfied that being 
woman is enough to explain Teresa’s achievements, 
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but seek to understand the means to her survival 
and (posthumous) success given the context in 
which she lived and wrote. Thus Teresa’s writing 
has led Weber, for example, to assigns different 
rhetorical strategies—humility, irony, obfuscation 
and authority—to each of Teresa’s major works. 
Also according to Weber, Teresa’s voice was coat-
ed, wilfully, in rhetorical language that sought to 
deceive (e.g., Rhetoric 80, 88, 93, 134). Ahlgren, 
along the same lines as Weber, claims that Teresa 
was able to nuance her rhetoric of obedience to 
suit the compositional circumstances of each book 
(Politics 72-76); that for Teresa obedience “proved 
to be quite pliable:” it could serve as the impetus or 
the excuse to write, as much as it “went a long way 
toward establishing Teresa’s goodwill towards in-
stitutional figures” (Ahlgren, Politics 72). Although 
the works of Weber and Ahlgren are well argued 
and convincing, Carrera suggests that 

[t]their exaggerated belief in Tere-
sa’s ability to choose her style as she 
pleased appears to be a reaction to the 
previous view that, as a saint, she was 
incapable of deception. (15n6)

Perhaps Steggink is closer to an accurate por-
trayal of Teresa’s achievements as woman. He 
states that Teresa’s accomplishment was the 
advancement of religious freedom for con-
templative women (112) at a moment in time 
characterized by “[l]a tensión entre jerarquía 
y charisma, entre lo institucional y la libertad 
de Espíritu y del Evangelio” (114; cf. Procesos I: 
9; Carrera 193; Slade 43). Similarly, Egido be-
lieves that Teresa’s contribution to the Reform 
was the vindication of woman’s purpose within the 
Church. Women’s prayers might work where poli-
tics, war and theological debates had failed (263). 
And he cautions that “[a]l analizar —y valorar— lo 
que Teresa reivindica para las mujeres no se puede 
ser anacrónico,” because Teresa’s complaints can-
not be identified with those of the feminist move-
ments of our times due to their different historical 
circumstances (262). He may have a point. Weber, 
for example, concludes that Teresa’s “rhetoric of 
femininity, which served her own needs of self-
assertion so successfully, also paradoxically sanc-
tioned the paternalistic authority of the Church 
over its daughters and reinforced the ideology of 
women’s intellectual and spiritual subordination” 
(Rhetoric 165). One cannot but agree that Teresa 
did, indeed, assert herself (with many caveats) 
and adhere to and support the institutionalized 

Church. But was Teresa really able to escape the 
influence of the beliefs held by her contemporaries 
regarding women and their place in the Catholic 
Church? This would be necessary for Weber to be 
able to claim that Teresa paradoxically served her 
own needs and supported patriarchy. What is ‘odd’ 
or ‘paradoxical’ for an equality-seeking woman of 
the 1960s onwards, is not so for Teresa. In fact, Te-
resa’s success for herself was achieved by endorsing 
the status quo for women. Teresa achieved her per-
sonal goals in ways that “sanctioned the paternalis-
tic authority of the Church over its daughters” and 
“reinforced the ideology of women’s intellectual 
and spiritual subordination.” There is nothing par-
adoxical, odd, or inconsistent about this for a wom-
an of her time. There was no other way to achieve 
her own goals in Counter-Reformation Spain. It 
was very different for a woman in, say, 1962. This 
woman could have made personal progress qua 
woman in a man’s world without sanctioning or 
reinforcing the male-dominant ideology. What 
would have been paradoxical or inconsistent in the 
1960’s is certainly not in the case of Teresa or any 
other woman of that time and place. Thus, Weber’s 
attribution of paradoxicality to Teresa seems to be 
anachronistic. Although Weber’s, Ahlgren’s and 
Slade’s views on Teresa’s writings do not disagree 
with Egido and Steggink’s estimation of Teresa’s 
achievements, and although scholars don’t dispute 
that Teresa used language and rhetorical strategies 
to further her personal agenda, perhaps some crit-
ics overstate Teresa’s intentions. Just how cognizant 
of, and deliberate in, her employment of rhetorical 
strategies Teresa was, is a matter of degree. Whilst 
we can state that she most certainly participated of 

women’s major intellectual enter-
prise for more than a thousand years 
[which] was to re-conceptualize re-
ligion in such a way as to allow for 
women’s equal and central role in the 
Christian drama of the Fall and Re-
demption (Lerner 11), 

exactly how much intentionality may we accurately 
attribute to Teresa’s rhetoric? Regardless, whether 
today’s reader of Teresa’s works leans more towards 
Egido and Steggink’s understanding of her works, 
or towards Weber and Ahlgren’s, the value of read-
ing Teresa’s works en clave femenina cannot be dis-
puted. But these readings may teach us as much 
about present circumstances, issues and preoccu-
pations—such as recovering and understanding 
women’s contribution to history or finding new 
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acceptable ways of being woman (singlehood and 
childlessness come to mind)—as about Teresa’s (cf. 
Slade 6; Barbeito Carneiro 59).

28Rosa Rossi explains: 

Aparte de la evidencia por la que ‘obe-
diencia’ funciona como sinónimo de 
‘licencia’ o ‘precepto’ [...] un mínimo 
de instrumentación lingüística mod-
erna impondría el preguntarse en qué 
contexto hace comprender que en cu-
alquier caso aquella frase no significa 
que Teresa escribiera porque le habían 
mandado escribir, sino solamente que 
Teresa dice escribir por obediencia. Y 
lo dice en el contexto de sus relacio-
nes como monja con sus superiores. 
(“Mujer” 40, emphasis in original)

29Recently, in a New York Times article, writer 
Jessa Crispin explored Teresa’s life and works as 
she pondered present day female singlehood and 
loneliness. Crispin’s interest in Teresa stems from 
an exploration of her own circumstances and ex-
periences as an unattached woman, which led to 
her appreciation of Teresa’s 

creation of a woman’s life, outside of a 
life with a man. [… Because f]ive hun-
dred years after St. Teresa [...] there are 
still few models for women of how to 
live outside of coupledom. (SR6)
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Reporterism as Social Death in Rafael 
Delgado’s La calandria
Dr. Kevin M. Anzzolin, Worcester State University

Within the American academy, Porfirian 
Mexico (1887-1911) is largely an unexplored 
period both in terms of its literary and cultural 
history. Art produced after the 1910 Mexican 
Revolutionary and alongside the consolidation 
of the revolutionary state is privileged on both 
sides of the border, and both inside and out-
side the ivory tower. What were the primary 
concerns of letrados writing in the Mexico of 
Porfirio Díaz? What were the types of politi-
cal discourses that writers elaborated? Finally, 
how did Porfirian times understand gender? 

With the following, I aim to answer these 
questions via a careful study of Rafael Del-
gado’s La calandria. I contend that in La ca-
landria, reporterism—the quick-paced world 
of publishing off the cuff, sensationalistic 
newspaper articles—is represented as allow-
ing for working-class women to look beyond 
their particularly inauspicious and hardscrab-
ble social milieu, but with disastrous effects. 
Delgado presents reporters as rouges who hei-
nously lure impecunious females into thinking 
that they, too, can assume an active and affluent 
role in public life. Ultimately, sensationalistic 
reporting is likened to a death cult. By exam-
ining La calandria, I argue that for Porfirian 
writers, defining the character of public life was 
fundamental. The novel attempts to prove that 
sensationalistic reporting revives old conflicts, 
renews battles, and promotes the noxious poli-
tics that ravaged Mexcio during the first half of 
the nineteenth century. 

Rafael Delgado’s La calandria was orig-
inally published in serialized form between 

January 15 and June 15, 1890 in Revista na-
cional de ciencias y letras, becoming an in-
stant success (Sandoval, 1995 267). The nov-
el—Delgado’s first—was so well received that 
it immediately secured the author a member-
ship in the prestigious Academia Mexicana de 
la Lengua, counterpart organization of Spain’s 
Royal Academy. A second, bound edition of La 
calandria was published soon afterward in 1891 
by the Imprenta de El Tiempo, which also pro-
duced the Catholic newspaper where Delgado 
routinely published articles. In its day, the novel 
was praised for its realism—literary movement 
whose objectives dovetailed well with posi-
tivism.1 Moreover, the La calandria was cel-
ebrated for its costumbrista, Mexican themes, 
which were described as judiciously coupled 
with the novel’s traditionally Hispanic tone. 
The author considered Mexican literature as 
an extension of Spanish letters and accord-
ingly, in the prologue to the 1891 edition of 
La calandria, Francisco Sosa describes the 
novel as a boon to Mexican literary nation-
alism. The novel “enriched our national lit-
erature with a book which we can present to 
strangers as proof that in our country there 
are intelligent exploiters of the literary style 
most in vogue today” (as quoted in Cabre-
ra xx). Delgado’s good name lasted into the 
twentieth century, when literary figure Caye-
tano Beltrán Rodríguez elevated Delgado’s tal-
ents even beyond those of Federico Gamboa, 
whom Beltrán Rodríguez considered hope-
lessly “Frenchified”—afrancesado (Rodríguez 
137). However, with the spiritual sea change 
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brought about by the Mexican Revolution, 
critics took umbrage with what they saw as 
Delgado’s unabashed defense of the bourgeoi-
sie: “Para Delgado, la alegría más grande era 
la virtud tradicionalista, la virtud de la clase 
media” (Brushwood 381). In 1947, Mariano 
Azuela, assuming a shriller tone, warns “[l]as 
novelas de Delgado son fundamentalmente 
burguesas, escritas para la burguesía por un 
burgués satisfecho y contento de la clase a que 
pertenece” (34). Brushwood, too, incorrectly 
reads Delgado’s fiction as apolitical: “Los li-
bros de Delgado son novelas de costumbres, 
y no contienen tesis políticas” (382). In re-
cent years, Adriana Sandoval has offered im-
portant clarifications about Delgado’s novel, 
arguing for the author’s masterfulness, and 
rectifying the unsatisfying Postrevolutionary 
interpretation of Delgado as an afrancesado. 
Sandoval’s A cien años de “La calandria” co-
rrectly situates Delgado’s novel firmly within 
the costumbrista mode and Delgado’s politi-
cal and cultral concerns explicitly in Mexican 
society (1999 72). Even the novel’s full title—
La calandria, novela mexicana—speaks to 
Delgado’s committment to national themes. 
Here, I build upon Sandoval’s scholarship, 
yet train a keener eye to the novel’s historical 
milieu. Before analyzing how the novel deals 
with necessitous women, yellow journalism, 
and public life in Porfirian Mexico, I shall first 
briefly study gender roles during the Porfiria-
to vis-à-vis the era’s changing socioeconomic 
conditions.

Under the Díaz administration, the Mex-
ican economy expanded at a remarkable pace. 
The era was characterized by the growth of estab-
lished urban centers like Mexico City, Veracruz, 
and Orizaba, the privatization and subsequent 
monopolization of rural land, and the consistent 
relocation of laborers. From the 1870s to roughly 
1910, Mexico City increased its area five times 
over (Caistor 28); between 1877 and 1910, it was 
estimated that the capital’s population grew from 
230,000 to roughly half a million inhabitants.2 

Internal immigration fuelled much of the 
population growth: most individuals arrived 
to the Mexican capital from the countryside 
(Alba-Hernández), leaving behind rural life 
out of economic necessity (Haber 20). A dis-
proportionate number of these immigrants 
were women and, among these, many were 
single or widowed who, bereft of the financial 
support of a male, were forced to enter the 
workforce.3 Many of this new urban class—
frequently of indigenous origin—found work 
as cigarreras, tipógrafas, and costureras. 4 Both 
Villalobos Calderón and Towner separately 
estimate that by 1895, women represented 
roughly one-third of the workforce among 
what Towner refers to as the “transformation 
industries”—namely textiles and tobacco—
and over 40 percent among service indus-
tries.5 Vallens provides a similar figure, stat-
ing that by 1895, there were 189, 293 women 
in the industrial work force, or about 26.5 
percent of the total. 

Women’s entrance into the labor force 
transformed social conceptions regarding 
the frontiers between the public and private 
spheres.6 Female sexual morality was interro-
gated as women workers entered spaces tra-
ditionally deemed masculine.7 Mexico City’s 
altered demographics and especially the new 
visibility of women in the workplace and in 
public spaces did not go unnoticed by Por-
firian society.8 The fact that women began to 
inhabit the urban, non-domestic workplace 
was deeply upsetting for some. Oftentimes, 
middle-class Mexicans insisted that women’s 
‘natural’ place was in the home, and were 
troubled by the relaxation of public morals 
that they perceived had taken place during 
the Porfiriato (French 529-30). Some even 
believed that being a public, working woman 
was tantamount to being a prostitute.9 This 
logic is perhaps rendered most clearly in Julio 
Ruelas’s fantastical illustration of Socrates get-
ting his eyes gouged by a prostitute, his riff on 
the Phyllis legend. (see Figure 1)
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Figure 1. Julio Ruelas: El hombre más sabio puede 
verse dominado por la fuerza femenina. Sokrates. Th ree 
elements in the image are noteworthy: the fact that the 
woman is gouging Socrates’s eyes shut, the woman’s hairy 
armpits, and her sexy stockings. Th us, she seemingly 
represents a costurera, a manly woman, and a prostitute, 
concepts closely related in the Porfi riato. SOURCE: Re-
vista Moderna. Año V, núm 16. 1902. Print. 

Th at Delgado was so perturbed by the 
introduction of women to the workplace was 
not mere happenstance; rather, I argue that 
his fi ction was indebited both to his time and 
place. Th e writer was born in Córdoba, Ve-
racruz in 1853 and spent most of his life in 
Veracruzan towns like Xalapa, Córdoba, and 
especially Orizaba, which became the fi ction-
alized setting for many of his novels. Th e au-
thor christened the city with the pseudonym 
“Pluviosilla,” due to its signifi cant rainfall.10 In 
terms of commerce, population growth, and 
manufacturing, Veracruz was arguably the 
state that was most transformed during the 
Porfi riato; between 1895 and 1910, the pop-
ulation grew nearly 5 percent and the state 
began to industrialize (Knight 41). With the 
fi nal quarter of the nineteenth century and 
under the fi ve-term control of Díaz’s political 
ally, Governor Teodoro A. Dehesa Méndez 
(1892 to 1911), both the port city of Veracruz 
and the Valley of Orizaba saw a remarkable 
growth of wealth from the increased amount 
of manufacturing.11 Fundamental to these 
changes was the construction of the Mexico 
City-Veracruz railway (the Ferrocarril In-
teroceánico), completed in 1873.12 Th e train 
line passed through the lush Valley of Orizaba, 
which enjoyed access to many waterways used 

to garner hydropower.13 Veracruz’s economic 
focus shift ed from agriculture to industry.

Between 1890 and 1910, the Mexican 
textile industry grew by leaps and bounds. 
Six new textile factories were constructed in 
Mexico City between 1884 and 1906, and in 
Veracruz, the new access to the railroad spar-
ked a manufacturing boom (Porter 38). In 
addition to the existant factory Cocolapan, 
in and around Orizaba were built the textile 
factories of San Lorenzo (1881) and Cerritos 
(1882), where many single and impecunious 
women found industrial work. For the fi rst 
time in their lives, they became wage laborers. 
In most of the Orizaba factories, women who 
were married (or, at least those who admitted 
to being married) were not given jobs. Aft er all, 
a fl uid mass of workers—willing to slave away 
long and lonely hours—was needed to optimize 
production and diminish the probability of 
problems (García 51). Th e infl ux of mechanical 
production was fundamental to changing gen-
der relations: “no single force aff ected the work 
women could or could not do quite so much as 
industrialization” (Porter xvii). 

All told, in Porfi rian Mexico, the trans-
formation of gender roles was deeply associ-
ated with class considerations, and many were 
not pleased with women’s newfound social 
and professional roles.14 Literary examples 
of men perturbed by working-class women’s 
inroads into the public life are various.15 Por-
fi rian intellectual Francisco Bulnes denounced 
working women as more detrimental to soci-
ety than a “Barcelona anarchist;” for Bulnes, 
wage-earning women would ultimately lead to 
class confl ict, obviously incompatible with the 
peace, progress, and order that the Díaz ad-
ministration so assiduously tried to cultivate 
(Porter 71). With labor relations and ideas of 
gender in fl ux—so the theory went—the com-
position of marriage and the family could not 
be far behind.16 Even as many positivists held 
fast to traditional ideas of the nuclear fami-
ly,17 as Bliss notes, “unpredictable labor cy-
cles, crowded living conditions, infl ation, low 
wages, and the dangers and pleasures of urban 
life put new tensions on family relationships” 
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(25).18 The transformation of the social posi-
tion of lower-class women was so drastic that 
a concomitant change in the legal character 
of marriage and the family was inevitable.19 

Women become ‘public’ in yet other 
ways. Prostitution was noticeable in Díaz’s 
Mexico and thought indicative of the age’s 
decadence. Probably with an eye towards 
Lara y Pardo’s 1900 statistics, Tuñón estimates 
that during the Porfiriato, twelve percent of 
all women residing in Mexico City were reg-
istered prostitutes, while many more worked 
“off the radar” (Tuñón Pablos 77). More 
dubious (but more telling) are the figures 
provided by Ramírez Plancarte. Writing im-
mediately after the fall of Díaz, he estimates 
that half of all females in Mexico City were 
sex workers. No matter if promiscuity was 
more real or more imagined in the Porfiriato, 
it was undeniably transformed alongside the 
lived social world of wage laborers. As Bliss 
claims, prostitution was the easiest way for 
rural girls to assimilate to the urban environ-
ment; French, in turn, hypothesizes that the 
boom-and-bust cycles of mining during the 
Porfiriato also aided in creating a workforce 
in constant flux (534). No matter their mo-
tivations or individual ordeals, “the prosti-
tute reigned as a particularly cogent symbol 
of Mexico’s dangerous classes” (French 530), 
as evinced by the era’s bestselling novel, Fed-
erico Gamboa’s 1903 Santa: “Through their 
overt and sometimes ostentatious displays of 
“perverse” sexuality, prostitutes threatened 
elite conceptions of gender and family, con-
ceptions at the foundation of Porfirian mo-
dernity” (Overmyer-Velázquez 107). Attempts 
were also made to regulate prostitution during 
the Porfiriato and throughout the Republic 
(Bliss 16). In 1895, the Consejo de Salubridad 
declared prostitution in Mexico’s capital as 
“very serious” (Estrada-Urroz 22; Campo 63).

In yet other ways Díaz’s Mexico was cha-
racterized by a perceived slackening of sexual 
morals and more publically visible women. 
For instance, the era saw the proliferation 
of photography, cinema, and newspapers—
visual media whose images, salacious or oth-
erwise—could be mechanically reproduced. 

Each of these mediums of communication 
were seen as possible vessels for pornographic 
material: before 1896, no one in Mexico had 
seen images moving across a screen20 and be-
fore 1902, no Mexican publication had been 
printed in color.21 In terms of the arts and 
media, the last decade of the Porfiriato was 
characterized by the ascendance of the ocular. 
In the nineteenth-century mind, the contem-
poraneity and technologically savvy nature of 
cameras, newspapers, and films engendered a 
unique chain of associations regarding visual 
stimulus. First, little distinction was made be-
tween photographs and films: both were part 
of a broader and spectacular visual zeitgeist. 
“Los periodistas asociaron también las pelí-
culas con las fotografías y escenas teatrales” 
(Reyes 21). Secondly, cinema was oftentimes 
understood as an extension of the press: “El 
hecho de ver al cine como prolongación de la 
prensa parece tener su origen también en el 
positivismo, o, mejor dicho, si se quiere, en el 
espíritu cientificista del positivismo que por 
aquellos años invadía a la sociedad mexica-
na” (Reyes 22). Photographs, tandas produc-
tions,22 cinemas,23 newspapers, novels,24 ciga-
rette box wrappers,25 and even postcards were 
deemed invasive, immoral, or pornographic 
(González Navarro 70; 117). As a final note 
on the Porfiriato’s newfound interest in vis-
uality—and its link to changing labor rela-
tions and working women—worth mention 
are José Guadalupe Posada’s broadsheets, 
which frequently illustrated heinous crimes 
committed within families; offenses promul-
gated by women proved especially popular. 
In sum, in the Porfiriato—and especially in 
the epoch’s last decade—Mexico witnessed a 
transformed sense of gender, due in a large 
part to the existence of working women and 
novel visual mediums. The era saw, in turn, 
a bevy of cultural critiques that cast society 
as deeply decadent. As Xorge Campos expla-
ins, the Porfiriato was not a bashful age: “[l]o 
cierto es que el pudor pasaba por una crisis” 
(60).26 In Delgado’s novel, the anxieties sur-
rounding the new possibilities of public life 
allotted to lower-class women are also associ-
ated with sensationalistic journalism.
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Delgado’s novel recounts the pitiful life 
of the beautiful Carmen, a poor girl who lives 
among a humble community of laundresses 
in San Cristóbal. Carmen’s mother, a wash-
woman named Guadalupe, is moribund at 
the novel’s opening. Carmen’s father, who 
maintains no relation with Carmen apart 
from some financial support, is Eduardo Or-
tiz de Guerra, one of the town’s richest and 
most politically liberal citizens. Carmen’s half 
sister by her father, Lola, also lives in town; 
she, on the other hand, is properly cared for 
by Ortiz de Guerra. 

The novel’s first pages present the pri-
mary storyline, when a common bit of gossip 
about Carmen’s father is confirmed to be true: 
local mogul and old-guard liberal, Don Edu-
ardo Ortiz, is the father of the beautiful and 
poor Carmen (1). The matter, however is only 
brought up behind closed doors. When Gua-
dalupe dies after fighting a chronic disease, 
one of Pluviosilla’s juiciest bits of gossip is 
once again thurst to the fore: Will Don Edu-
ardo Ortiz finally take her (Carmen) under 
his wing, thereby transforming her from a 
ragged laundress into a proper, elegant, and 
wealthy lady? Delgado’s tale is more than just 
a working-class girl’s fantasy about living the 
high life; rather, it points up some of the most 
pressing debates surrounding Porfirian era 
positivism. More philosophically, the death 
of Guadalupe renews what has been a con-
tentious matter among the laundresses: To 
what extent is the beautiful Carmen inher-
ently special? What has played a more deter-
minant factor in her life: nature or nurture?27 
Can and should she assume a role as a more 
‘public’ woman? Will her status as the legit-
imate daughter of Ortiz de Guerra become 
common knowledge? Will the working-class 
Carmen, in light of her mother’s death, be 
allowed to join her father’s socio-economic 
class? During the rest of the novel, these are 
the main questions needing resolution.

On one hand, Carmen’s ‘natural’ charac-
teristics situate her among the upper classes: 
her father is rich, she is beautiful, and her gor-
geous singing voice has inspired companions 

to nickname her “la calandria.” On the other 
hand, Carmen has been ‘nurtured’ among 
poverty; her deceased mother, Guadalupe, 
was a simple laundress, and in the small pa-
rochial community where she lives, Carmen 
is courted by Gabriel, a respected but poor 
carpenter. This polyvalent character of Car-
men’s state is reflected in her nickname. A 
“calandria”—that is, a “lark”—is indeed an 
attractive bird known for its warble. Never-
theless, in colloquial usage, ‘calandria’ regu-
larly had a pejorative connotation, intimat-
ing cowardliness, illness, or idiocy. Finally, in 
Mexican Spanish, a “calandria” also means “a 
carriage,” and thus emphasizes Carmen’s (so-
cial) mobility.28

Unfortunately, the opportunity to 
move up the social ladder, to take part in 
a society life populated with handsome ca-
trines, liquor, lascivious newspapermen, 
and publicity ultimately seduces her. After 
her mother’s death, Carmen, now doubly 
orphaned, is cared for by the good Doña 
Pancha, Guadalupe’s fellow laundress in the 
shared house in San Cristóbal. Unfortunately, 
Carmen soon tires of the cloistered drudgery 
of the laundresses, and begins discussing her 
status with her party-going friend, Magda-
lena. Like her namesake—the Bible’s Mary 
Magdalene—Magdalena, too, is described as 
unchaste. Magdalena, a mulatta, carouses and 
canoodles with a court clerk moonlighting 
as an opposition journalist, Pepe Muérdago, 
who writes for the sensationalistic, rabble-
rousing newspaper, El Radical: the periodical 
specializes in running others’ names through 
the mud via slanderous articles, political ha-
rangues, and injurious speech. Carmen soon 
finds herself in an indulgent world of gaudy 
jewels and Jacobin journalists who break 
hearts and ruin reputations, activities vastly 
more entertaining than watching Gabriel 
hammer away at his carpentry. She is woo-
ed by Alberto Rosas, an aristocratic playboy 
who, between glasses of champagne, lounges 
about gossiping with his friends—legal clerks 
who also publish a rag sheet, El Radical. By the 
novel’s end, Carmen is Rosas’s latest victim, 
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her name sullied in newsprint by Alberto and 
his crony journalist friends. After having her 
name tarnished by the roguish Alberto Rosas 
(it is intimated that he deflowered her) the 
good Father González takes Carmen under 
his wing, letting her reside with him removed 
from the center of town, thus curtailing her 
amorous life, and ending her failed attempt 
to ascend to a higher socio-economic status. 
Hoping to spring her from the house, Alberto 
Rosas—with the help of his journalist friend, 
Jurado—publishes an untrue newspaper arti-
cle alleging that Father González has seduced 
Carmen into a tawdy countryside sexcapade, 
thus ruining her reputation. One day, Car-
men finds herself perusing Rosas’s library. 
Although Father González had previously 
warned her that some readings aren’t suitable 
for a sensitive, moral girl, her dissatisfaction 
and boredom while living in Rosas’s house 
gets the best of her: she is tempted by the writ-
ten word. Eventually, she finds a newspaper 
opened to a story about a young Chihuahuan 
woman who, not unlike Carmen, has had her 
honor compromised. In order to escape public 
opprobrium, the young woman is reported as 
having committed suicide by poisoning her 
coffee, mixing in a bit of sugar and whiskey to 
make it more palatable. Carmen, moved by the 
story, chooses the same fate. “¡Qué simpática! 
Tuvo razón [...] era preferible morir” (210). 
Her death is inspired by a newspaper, which 
had effectively invaded her domestic sphere, 
its heinous horror stories becoming conta-
gious. Carmen—the working-class girl who 
dreamed of being high class—is found dead, 
and the novel ends.

The novel’s conclusion, when Carmen is 
prompted to commit suicide after reading a news-
paper, is a very literal example of my broader ar-
gument here: in La calandria, loose words—par-
ticularly sensationalistic reporting—is associated 
with death. But our story does not end there. 
Throughout the novel, Delgado forwards a 
metaphor that situates the heinousness of death, 
war, and destruction as being dissembled or 
‘dressed up’ to appear enlivening and sweet. Just 
as Carmen adds whiskey in order to occlude 

the vile taste of the poison she puts in her cof-
fee, sensationalistic reporting, too, even though 
it evinces the appearance of vigor, life, and 
sweetness, is a known toxin. Delgado’s clever 
conceit—his claim that sensationalistic journal-
ism’s virulence is rendered publically palatable 
by dissembling it with sugary, sensationalistic 
news stories—operates in even more subtle 
ways that point beyond this simple plot twist. 
Before detailing how Delgado’s work represents 
independent journalists essentially as members 
of a death cult who conceal their true nature 
behind mellifluousness, I shall first characterize 
the journalists that appear in La calandria. 

The journalists described in La caland-
ria are, above all, profoundly superficial. They 
live in a world of loose words and ephemeral 
interpersonal relationships. Carmen’s wooer, 
Alberto Rosas, is described as a “calavera” 
and a “catrín” who tempts Carmen with his 
gift of gab: “El refinamiento de sus maneras y 
su lenguaje culto fueron desde el primer mo-
mento poderoso atractivo para la huérfana” 
(94). Similarly, Rosas’s journalist friends in 
El Radical—Juan Jurado and Pepe Muérda-
go—exemplify ludic language, divorced from 
reality and the nuanced knowledge of books. 
Articles in El Radical are bereft of any politi-
cal or social pertinence: “El periódico, falto 
de artículos de fondo y sobrado de coplas, 
iba decayendo” (176). Furthermore, the pa-
per has made its name with rabble-rousing, 
inflammatory articles aimed at defaming the 
Catholic church: “¡Qué suficiencia la suya 
para desmenuzar los dogmas y las institucio-
nes católicas! […]. En las primeras cuartillas 
lanzaba una tremenda filípica contra el Vati-
cano” (177). Real erudition is little concern 
for Rosas and his buddies; rather, they prefer 
the speed and sensation of undisciplined gos-
sip: “Para el tinterillo no tenía escollos el idio-
ma, ni arcanidades la ciencia, ni oscuridades 
la historia, ni había libros, ni era necesario 
estudiar. ¿Libros? ¡Quiá! ¡No tenía tiempo 
de leerlos!” (177). Nor does the crooked and 
cocky reporter even need legitimate sources 
to produce his columns: “Para Jurado no ha-
bía dificultades: fingía comunicados, fraguaba 
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correspondencias, inventaba redactores in-
cógnitos y colaboradores asiduos” (177). El 
Radical, its writers, and Rosas are powered 
by empty words, signifiers meaning little to 
nothing. 

Case in point is the appropriately named 
Pepe Muérdago; like his namesake, “mistle-
toe,” he demands kisses and yet remains prick-
ly. When Carmen asks Magdalena about him, 
all she can offer are physical traits. “—Bonitos 
ojos, buen cuerpo, frente grande [...].” (57). 
Muérdago, also armed with a biting pen, con-
tinues the noxious legacy El Radical is known 
for:

Este no tenía escrúpulos […]. Muér-
dago no respetaba el buen nombre de 
nadie, y hubiera sido capaz de calum-
niar a su propia madre, siempre que 
de ello resultara que los que le oían di-
jeran que tenía chiste y que a nadie le 
perdonaba una falta. […]. Ya los con-
currentes y parroquianos de la cantina 
le decían, en son de chanza, que había 
heredado la encomienda, y hasta solía 
llamarle con el apellido del director de 
El Radical. (167)

Finally, Muérdago and Jurado—court clerks 
who also write El Radical—are often refe-
rred to as “parasites” (167), since they feed 
on other living creatures: namely, subsidies 
from political parties. Mistletoe, moreover, is 
known to be a parasitic plant. 

In the novel’s final pages, the El Radi-
cal bunch—Rosas, Jurado, and Muérdago—
drink champagne in their favorite watering 
hole, still gossipmongering about Pluviosil-
la’s latest hubbubb. They appear as the high 
priests of the sensationalistic press whose 
odious journalistic practices and crass court-
ship rituals will inevitably continue to prove a 
dark counterweight to the deeds of virtuous 
souls like Father González. 

Throughout the story, these men are 
described as irresistible, and neither Carmen 
nor Magdalena can resist their courtship. 
Carmen, wanting to escape her working-class 

conditions, is proud of having attracted the 
attention of Rosas, and she tells herself that 
her relationship with Rosas is actually more 
‘natural’ than hers with Gabriel. “Esto es lo 
más natural—pensaba—no hay desigualdad 
entre nosotros; soy tan decente como él” (95). 

Alberto Rosas and his detestable corterie of 
kindered spirits, via their ability to publish 
the private, become a synecdoche for the pos-
sibility of climbing the social ladder, of brea-
king down accepted hierarchies. 

Thus, when the novel opens, Magda-
lena—or, as some call her, Malenita (her 
nickname associating her with “mals”) has 
recently moved in with the appropriately 
named, rougish Don Juan Jurado, who finan-
cially supports her.29 Jurado’s house becomes 
the epicenter for the noctural, drunken revel-
ries of El Radical crowd (87). Carmen is pro-
gressively influenced by Magdalena’s skewed 
reasoning, and her fixation on climbing the 
social ladder. Indeed, the first night that Car-
men spends in the mulatta’s (and Jurado’s) 
house, she finds herself tempted to wander 
the streets at night, indicative of her desire for 
a more public life.30 

In yet other ways, Magdelena allows 
herself to be carried away by sensationalis-
tic reporting. Particularly scintilating is how 
Magdalena finds immense joy in Jurado’s 
journalistic screeds levelled against the Cath-
olic church:

Ordinariamente la tomaba con los 
clérigos, y contra ellos desahogaba 
todas sus iras, máxime cuando em-
puñaba la pluma después de una re-
yerta con su romántica compañera. 
Entonces escribía por estilo jocoso 
unos sueltos con mucha sal y pimien-
ta; párrafos que eran una delicia para 
Magdalena. (177)

Their relationship is based on a perverse, cy-
clical feedback system. While Jurado’s articles 
assume a vitriolic tone after an argument with 
Magdalena, his journalistic spleen, in turn, 
arouses her; these sensations she wants to relive 
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again and again. In order to do so, however, 
a quarrel has to ensue between lovers. Jurado 
and Magdalena have undone the boundaries 
between eroticism and anger, between their 
public lives and private selves: personal, sexual 
desire has invaded spaces of civil discourse. 
Delgado’s point is clear: with journals like El 
Radical, erotic lives—that which should be 
private—make inappropriate inroads into the 
public sphere; dirty laundry is aired to pro-
vide cheap delight, as the domestic disputes 
between Don Juan and Magdalena inspire the 
public headlines of El Radical. 

Thus, in La calandria, words evince 
the power to both woo and wound. Carmen 
looks to Alberto Rosas, a good friend of va-
rious sensationalistic reporters, in hopes of 
catapulting herself beyond her own socio-
economic class. Carmen’s friend, confidant, 
and mentor, the malevolent mulatta, Mag-
dalena, provides Carmen with a model for 
such uncouth behavior. From the novel’s ope-
ning pages, we learn that Magdalena is her-
self being supported financially by the court 
clerk-cum-renegade journalist, and one of 
El Radical’s head newspapermen, Don Juan 
Jurado. She parades about dressed in extra-
vagant and salacious clothing. “Muy atacada, 
reventando el corsé, dentro de un vestido de 
color de plomo, adornado de azul; valiosas 
joyas en las orejas, rosas blancas en la cabe-
za, y guantes amarillos” (57). In sum, and in 
keeping with Porter’s definition, Magdalena 
is a buscona—namely, “a woman dedicated 
to seeking something not rightly hers: a petty 
thief, pilferer, or kept woman […] associated 
with the prostitute” (63). Magdalena lives 
with Jurado, dresses like a strumpet thanks to 
his money and thus—just like the columns of 
El Radical—the journalist makes ‘public’ that 
which should remain ‘private,’ in this case, 
Magdalena’s sexuality. In keeping with their 
lust for public life and distinct lack of mod-
esty, the couple are a spectacle wherever they 
go: at parties and at the reveling cafés where 
they stage their late night communions among 
liquor and loose-lipped informants. Jurado, 
we are told, “lucía siempre buena alhajas” to 

parties (68). Magdalena, meanwhile, exudes 
the opulence of a beautiful bird. “La singular 
y feliz pareja cruzó ante los pisaverdes. Mag-
dalena, colgada del brazo del tinterillo, parecía 
un pavo” (57). Respectable people do not make 
such public displays of themselves: by letting 
the inside out, El Radical journalists have given 
in to a licentious, topsy-turvy world. Finally, 
and appropriately, Jurado’s house becomes the 
epicenter for the noctural revelries of El Radi-
cal crowd, where the court clerk hosts drunken 
parties. 

Other examples of wounding words are 
found throughout La calandria. After having 
cohabited with Alberto in a hovel at the edge 
of town, Carmen’s reputation is ruined. When 
she finally comes to her senses, she is whisked 
away by Father González to reside with him in 
the countryside, in hopes that there she can re-
cuperate both her health and her honor. Gon-
zález has been asked this favor by her biologi-
cal father, Eduardo Ortiz, who still unwilling 
to publically acknowledge his daughter. In 
the country, she lives a spartan life: per Father 
González’s recommendations, she attends 
mass, cooks, and cleans. “No dejaba nunca 
de comparar el acto importantísimo de lim-
piar el alma con la diaria faena mujeril” (154). 
Although the cottage at Xochiapan is generally 
a hermetic and upright space, appropriate for a 
young woman to regain her virtuousness, even 
there reading materials are proscribed. Not 
even in Xochiapan, so far removed from the 
corrupting impulses of the city, is Carmen safe 
from the intrusive attacks of sensationalistic or 
overly-liberal prose. While in Padre González’s 
library, we see Carmen and the father disagree 
as to what constitutes an ethical text:

Algunas veces, para matar el tiempo 
y ahuyentar el fastidio, tomaba el pe-
riódico, un periódico que, al decir del 
padre González, era excelente, sapien-
tísimo; pero que a la joven le parecía 
cansado, soporífico. En vano buscaba 
en las columnas del grave y discreto 
diario cuentos entretenidos, novelitas 
cortas, poesías amatorias. ¿La poliant-
ea semanal? ¡Cosa más insulsa! (144)
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Although most of the reading materials in 
González’s library are wholesome, he can-
not help but warn her: “Carmen, no tome 
usted ningún libro sin mi permiso. No todas 
las obras que hay allí—añadió, señalando la 
recámara—son a propósito para una joven” 
(145). This didactic capacity of reading is also 
seen later on in the novel during a conversa-
tion between Tacho and Gabriel.31 During the 
Porfiriato, and especially in Delgado’s novel, 
both reading and writing could be dangerous 
activities; newspapers and novels were exa-
mined scupulously for their moral agenda.

There are yet other scenes in La ca-
landria in which words—and newspapers 
especially—are represented as invasive, 
even reaching the remote countryside town 
of Xochiapan. During her rural sabbatical, 
Carmen persuades one of the local school-
boys, Ángel, to secretly carry a letter to her 
former lover, Gabriel, whom she asks to free 
her from Father González and take her back 
as his lover. After many days away, Ángel 
finally brings back a note to Carmen, pass-
ing it to her through her bedroom window. 
Overwhelmed with joy, Carmen re-enters her 
room and begins to read the letter: 

Carmen cerró poquito a poquito la 
vidriera, y se acercó a la lámpara. En-
vuelta en un pedazo de periódico venía 
una cartita muy mona, que en la nema 
tenía dos letras azules enlazadas con 
mucho arte: A.R., que la Doncella leyó: 
R.A. […]. Era de Alberto. (154-55)

Delgado’s metaphor is crystal clear: news-
papers are invasive, almost preternaturally 
so. The all-too-public world of scandals and 
crimes, along with journalism’s intrusive 
nature—ingeniously symbolized by Rosas’s 
clever delivery system—can even enter the 
supposedly sacred domestic sphere. We never 
learn how Alberto has come to intercept the 
letter from Carmen, how he found her child 
messenger, Ángel: it is as if journalism itself 
evinces a type of black magic, an ablility to 
transgress the most formidable walls, thereby 
violating the sanctity of the home. 

With Carmen in the countryside and un-
der the guidance of Father González, the gos-
sipy playbody, Alberto—along with his perni-
cious journalist friends in El Radical—makes 
one final attempt to lure the beautiful song-
stress back to Pluviosilla and under his con-
trol. Rosas and his journalist cronies succeed 
in subjecting the young and beautiful Carmen 
to public scrutiny by publishing a sensation-
alistic (and false) story about her relationship 
with Father González. Ironically, in the same 
moment that Carmen gets what she had previ-
ously fought for—public recognition—her life 
reaches its lowest point. Muérdago and Jura-
do—prompted by Rosas—pen two articles in 
El Radical detailing an untrue and incendiary 
story about how Father González has seduced 
Carmen in a sexy rendezvous in his tucked-
away manor in Xochiapan: 

Exornóle con frases equívocas y pi-
cantes alusiones a la elocuencia del 
clérigo, a quien acusaba de seducción 
y mancebía. No mentaba al cura, ni a 
Carmen, pero tan claras eran las indi-
caciones, las señas tan exactas, que no 
cabía duda de que se trataba del padre 
González. Así lo dijo en Pluviosilla 
todo el mundo, luego que circuló el 
periódico. El articulista abogaba por 
un joven trabajador, honrado, y mode-
lo de ciudadanos patriotas, víctima de 
las arterias del eclestiástico. (197)

The article, a shameless lie, suggests the exact 
opposite of the truth: Father González, not 
the writers of El Radical, is characterized as a 
seductive wordsmith. It is this moment when 
Carmen’s biological father, Eduardo Oritz, fi-
nally realizes that maintining a ‘free’ press is 
not all desireable: “¡Esto es infame! ¿Éstos son 
los frutos de la libertad de la prensa? Esto es 
inicuo” (199). The wordplay with “frutos” is 
telling, as Delgado sardonically suggests that 
the reporters who have so skillfully promoted 
death are actually described as fecund—“fruto” 
being the product of one’s labor. Although Or-
tiz at first believes that the reading public will 
restrain judgement, seeing as Father González 
is a priest, it is proposed that he is mistaken. 
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Reporters actually feed on priests.32 Rogue 
journalists successfully distress damsels and 
ruin religion.

Delgado crafts other literary devices 
in order to underscore the point that sen-
sationalistic reportering is deeply vacuous, 
even harmful. The author employs what I 
will refer to as a ‘metaphor of superficiality’—
which is not only associated with those who 
scribe independent journalism but also, with 
those who harbor a predilection for reading 
rag sheets. The metaphor first appears in the 
second chapter of Delgado’s novel, with the 
death of Guadalupe. Here, the local parish 
priest, Father González, visits Carmen’s bio-
logical father, Don Eduado Ortiz, in hopes of 
renewing the family ties between the newly 
orphaned Carmen and her father, or at least, 
securing her financial livelihood. The meet-
ing is emblematic of two opposing visions 
for Mexico: one vision being liberal and anti-
clerical, the other being traditional, devoutly 
Catholic and—according to Delgado—na-
tionalist. Eduardo Ortiz uses sophisticated 
words in order to cover up a crass past char-
acterized by war and death. 

From the first lines of Chapter 2, with 
the description of Eduardo Ortiz’s residen-
ce, it is suggested that Ortiz inhabits a small, 
mean, and inauthentic world. “Un aposento 
chico, pintado a imitación de papel tapiz” (6). 
The recent laquer on Ortiz’s writing desk un-
convicingly covers up the piece of furniture’s 
worn appearance. “Barniz no alcanzaba a 
disimular la antigüedad del mueble” (6), 
and the rug on the floor is “ya muy pálido y 
usado” (6). This information should surpise 
the reader. The image offered is not what we 
had expected after the first chapter; although 
wealthy, Ortiz de Guerra is an unpardonable 
miser, indeliably trapped in the past. Ortiz’s 
superficiality also is made manifest in the way 
that he expresses himself. 

De palabra suelta y viva, con esa ligere-
za de los hombres actuales, tan faltos de 
fondo y gravedad como superabundantes 
de audacia, muy deseados en los círculos 

de la política, y que, por lo insustancial y 
versátil, son el encanto de lo que hoy suele 
llamarse una escogida sociedad. (6) 

Not unlike Rosas, Jurado, and Muérdago, Or-
tiz is also more lip than mind, more rhetoric 
than reality. Ortiz has surrounded himself 
with the cheap words, tacky embellishments, 
and the impossible ideals of the 1857 Con-
stitution crowd—those liberals who still 
have not accepted what Delgado inevitably 
believed to be the truths of the Díaz admin-
istration’s positivist-inspired politics. La ca-
landria’s second chapter, in sum, showcases 
a superficially polite yet remarkably fierce 
showdown between two representatives of 
two very different worldviews and political 
perspectives: while Father González sees little 
conflict between maintaining a modern and 
orderly state alongside the Catholic church, 
Eduardo Ortiz represents the old school Con-
stitutionalists—unwilling or unable to change 
with the times. Ortiz de Guerra—whose 
personality, we should note, also matches 
his ‘bellicose’ name—was even a soldier for 
Miguel Miramón, a pro-Maximilian monar-
chist during the War of Reform (1857-1861). 
Sandoval, too, notes correctly that Catholics 
are represented positively in Delgado’s in 
texts: more enlightened and modern than 
non-believers.33 Tellingly, Don Eduardo, at 
48 years of age and thus already an old man 
in Porfirian Mexico, wears an old-fashioned, 
Spanish-style beard—“[b]arba de corte es-
pañol” (6). The good Father González, on 
the other hand, is indelibly youthful: “[U]n 
joven de aspecto noble y hasta aristocrático, 
de pulcro vestido y franca mirada” (5). While 
everything about Ortiz situates him in the 
past—he is a walking anachronism within a 
modern Mexico—Father González is ‘timely.’ 
He even makes sure he arrives on time to his 
engagement with Ortiz by keeping a keen eye 
on his wrist watch described as “una preciosa 
repetición ingelesa” (5). And yet there are 
even other reasons to dislike Eduardo Ortiz. 
Most notably, he commits a fatal faux pas by 
trying to strike up conversation with Father 
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González about Spiritism. “La doctina espir-
itista es muy seductora” (10). Moreover, he is 
described a heartless capitalist. “Don Eduar-
do tenía cerrada la puerta de su alma a otros 
afectos y ternuras” (8). If the topic of conversa-
tion is not related to making money, he is not 
interested. “Lo que no fuera el negocio, apenas 
merecía su atención, y era una farsa indigna 
de la gente juiciosa” (7). 

 The origins of Ortiz de Guerra’s 
wealth are also hidden. While some believe 
that Don Eduardo made his fortune from 
the lottery or a customs house in the Gulf of 
Mexico, “[n]adie sabía de cierto el origen de 
su fortuna” (8). Eduardo paints a shadowy fi-
gure, the problematic zeitgeist of a new world 
where social status is not based on honor, 
name, or intellect, but rather, the size of one’s 
bank account: he represents not essence but 
appearance. And of course, yet other aspects 
of his personal history are kept secret; he does 
not completely recognize his daughter Car-
men, whom he explains flippantly to Padre 
González as the product of “errores juveniles” 
(12). Carmen was, as previously mentioned, 
born of the poor laundress, Guadalupe. There 
is a deep rupture between Ortiz de Guerra’s 
private indiscretions versus his public iden-
tity; appearances are just that—appearances, 
and little more. 

Perhaps the most odious aspect of 
Eduardo Ortiz is his predilection for loose 
talk and sensational forms of writing, all of 
which color his political and religious beliefs. 
Essentially, he is cast as an atavistic element 
blind to the supposedly rational politics of 
Porfirian society. Thus, when Father Gonzá-
lez enters Ortiz’s inner sanctum in Chapter 
2, he finds the businessman at his desk, the 
epicenter for Ortiz’s lax language and suspi-
ciously won riches. His office presents us a 
diptych of dubious objects: “Una montaña 
de papeles y de periódicos sobre la mesa” 
(6). And, just beside that desk, another table: 
“Una mesa destinada a contar dinero” (6). Fi-
nally, and as already noted above, Ortiz high-
lights his own Christian faith but then clum-
sily attempts to engage Father González in 

conversation about spiritualism, philosophy 
promoted by Alan Kardec. A trendy amalgam 
of sprectralism, Eastern philosophy, and anti-
empiricism, Spiritism obviously does not jive 
with Father González’s orthodox Catholi-
cism.34 Thus, like much of what Ortiz says and 
does, form and content simply do not match 
up: he’s a real phony. 

Eduardo Ortiz de Guerra’s office, with 
its tacky, imitation wallpaper is not the only 
example of an unsuccessful cover-up job. 
Oftentimes, the metaphor of superficiali-
ty—one’s attempt to hide their own wretched 
morals—is directly related to reporters and 
reporting. The sensationalistic journalists of 
El Radical even use a map of Mexico in order 
to decorate the dancing hall where they host 
their festivities. Interestingly, the maps are 
from American speculators, and thus unders-
core Delgado’s message: the reporters, in both 
decoration and deed, are selling out the cou-
ntry. They are vendepatrias—traitors through 
and through: 

Para llenar las cabeceras del salón, los 
decoradores echaron mano de dos 
mapas, espontáneamente facilitados 
por el dueño de una fonda, de esos 
mapas que a bajo precio venden los 
especuladores yankees; uno de Méxi-
co, y frontero a éste, otro de Estados 
Unidos, que ostentaba en los ángulos 
un retrato de Washington, con el con-
sabido lema de el primero en la paz, el 
primero en la guerra, etc., etc., otro de 
Lincoln, una vista del Niágara y otra 
del Capitolio, mapas pregoneros de la 
invasión pacífica de nuestros amables 
primos de Allende el Bravo. (89)

Rosas, as well as his reporter goons, attempts 
to dissemble his scheming, but ultimately the 
coterie’s aggression and anti-Mexican perspec-
tives are made palpably apparent. 

Creeping behind inauthentic and sloppy 
speech reside images of death, which are per-
vasive in La calandria. Deaths bookend the 
story, with Guadalupe’s death in the first pages 
and Carmen’s death as the tragic conclusion. 
Words and especially journalism cover up the 
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constant specter of death. Although the novel’s 
baddies—Alberto Rosas, Jurado, Muérdago—
present themselves as envincing liveliness, 
festivity, and socialiablity with their parties 
and rousing newspaper articles, they are, in 
fact, associated with morbidity in Delgado’s 
La calandria. Delgado proposes that slack lan-
guage and especially, sensationalistic report-
ing, by reviving the political issues that were 
more pertainent during the War of Reform—
namely anti-clericalism and civil liberties—ac-
tually revives death. Just below the surface of 
the glossy things seducers and reporters say, 
violence, death, and destruction are kept alive. 

This point is underscored in adept ways 
through the novel. Particularly striking is 
Chapter 12, which narrates the slaughter of 
six chickens and a turkey for the party thrown 
by Magdalena, Carmen, and attended by Al-
berto and El Radical bunch. The party is Car-
men’s first meaningful encounter with Rosas, 
at which time she lets herself go, imbibing far 
too much alcohol. Moreover, the ordering of 
Chapter 12 and 13 imitates the extended meta-
phor that I have attempted to prove here: that 
is, the celebratory images of Chapter 13, ef-
fectively “cover up” or dissembles the scenes 
of death found in Chapter 12—namely, the 
slaughter of fowl. I shall presently detail with 
greater specificity this novel act of conceal-
ment. 

Delgado invites us to think about how 
these heinous characters are, like fowl, wor-
thy of execution. As Conway proves, Porfirian 
Mexico was wont to use different types of fowl 
to critique ‘aberrant’ or ‘immoral’ social behav-
iors. Thus, in Chapter 11, Magdalena—while 
hanging on the arm of her boyfriend—Jurado, 
appears like a turkey: “Magdalena, colgada del 
brazo del tinterillo, parecía un pavo” (57). In 
the next chapter (12) Magdalena and other 
young belles, in preparation for the party, 
slaughter various fowl. 

Primeramente procedió Magdalena 
a ejecutar seis pollos y un pavo. Los 
primeros murieron a manos de Pau-
lita, en un santiamén, extrangulados 
brutalmente. El pavo, un hermoso 

pavo, lascivo, cebado con almendras y 
nueces, quedó reservado a la ferocidad 
valerosa de Magdalena. (91) 

A few important observations should be made. 
First, Magdalena’s savagery is celebrated, but 
only ironically. The display is shockingly bru-
tal. Second, the turkey is described as both 
beautiful and lascivious, two traits not usually 
associated with birds; better said, the turkey is 
anthropomorphized and thus, tasks us to think 
about the other (human) characters in the 
novel it intimates. Tellingly, in the next pages, 
Alberto Rosas’s neck is emphasized twice: 

La conversación era de lo más anima-
da. El escribientillo, cautivo dentro del 
círculo brillante de su cuello de celu-
loide, tirándose a cada momento de los 
puños y jugando con la doble cadenilla 
de reloj, escuchaba a Carlota que hacía 
gala de ingenio y charlaba con Arévalo 
a quien azuzaba Magdalena en contra 
de su amiga. (64)

Delgado thus creates a chain of associa-
tions between chapters: attention is brought to 
the neck of those associated with death, those 
who should perish, but do not. The narrator’s 
rage against the wordsmith is displaced onto 
the fowl that will later be served at their party. 
But two pages later, Delgado again references 
the neck area of another writer for El Radical—
Don Saturnino Arévalo. Again, description fo-
cuses on his collar—a synechdoche for his neck, 
which is appropriately characterized as “rebel-
lious.” Better said, he, too, needs his neck wrung:

El parlanchín tendió la mano a la 
muchacha con una efusión verdade-
ramente juvenil. Mientras le tocaba 
el turno, el poeta arregló sus cabellos, 
se compuso la corbata, castigó la re-
beldía de su cuello, y estirándose los 
puños, decididos a vivir ocultos bajo 
las mangas de la levita, se inclinó ante 
la Calandria, con un movimiento que, 
en concepto de escribientillo, era de 
las más alta corrección, haciendo so-
nar las suelas de sus botines de charol 
contra los almagrados ladrillos. (66)
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The true colors of El Radical crowd cannot 
be hidden so easily. While they intone their 
honeyed words to woo women, the crooked 
newspapermen consistently get lumps in their 
throats. This privileged place of both speech 
and of punishment—namely their neck, tell-
ingly and consistently gives them problems. 
They, like the turkeys before them, deserve to 
be fatally punished. 

Death haunts these scenes in other ways, 
located beyond a facade of pleasantries, el-
egance, and romance. During preparations for 
the party and immediately after Magdalena 
has sacrificed the fowl that the party-goers are 
set to eat, Gabriel wraps his arms around Car-
men, caressing her, but in an almost harmful 
way. “Gabriel delirante la estrechó entre sus 
brazos, con tanta fuerza que la joven con ac-
ento de fingido disgusto, exclamó: “¡Gabriel 
[...] por Dios! ¿me quieres matar?” (63). Ga-
briel sardonically replies that he would kill 
her should she find her way into the arms of 
another. Carmen’s riposte illustrates both her 
unease and her irony: “¡Qué linda manera de 
querer!” (63). Again, Delgado intimates that 
underneath his “querer” remains the constant 
fear of death: darkness resides just below the 
surface of words and deeds.

All that is unwanted, all that is evil, all 
that is heinous is described time and again as 
being covered up by the supposed sweetness 
of melifluous words, espeically those of sen-
sationalistic reporting. A few final instances 
are emblematic of how Delgado employs the 
metaphor of superficiality to expose the dark-
ness that lurks just under words. For example, 
Magdalena—who we have already noted is 
very much enamored with melifluous words—
fondly remembers those verses that El Radical 
journalist Arturo recited, appropriately, at a 
funeral:

- No, Arturo—dijo Magdalena—no se 
deje caer para que lo levante [...]. Hace 
muy bonitos versos, Carlotita. Arturo 
es muy modesto. Jurado dice que son 
de mucho mérito [...]. En El Radical han 
salido muchos [...]. ¿Se acuerda, Arturo, 
de aquellas décimas que leyó en el teatro?

- ¡He leído tantas! ¿Cuáles?
- Las que leyó usted en la velada fúnebre, 
en julio [...] las décimas a Juárez [...]. (66)

Here, Magdalena defends the role and func-
tion of reporting and especially, the talents 
of Arturo. What cannot be hidden, however, 
is the fact that he read his verses at the most 
morbid of events—a funeral. On the following 
page, Arturo is shown secretly gloating, even 
while he ogles Carmen’s legs. This extended 
metaphor, in which reporting is equated with 
superficiality, also suggests that death resides 
just below the surface of appearances. 

This extended trope is literalized when 
Magdalena shows up at the party where Ro-
sas and his fellow sensationalistic journalists 
are making merry. Here, the noxious mulata 
dons clothing paid for directly by funds gar-
nered via El Radical: 

Magdalena, lista, maliciosa, burlona, 
rodeada de los mozos más apuestos, 
era la reina del baile. ¡Y qué lujosa que 
estaba! ¡Con razón! Si la muy ladina 
se gastaba en trapos buena parte de 
los cincuenta duros con que un go-
bernante, afecto a sahumerios perio-
dísticos, subvenía a la publicación de 
El Radical. (90)

Magdalena represents everything that Del-
gado asks us to find offensive: she is a mula-
ta, a gossip, and a bad influence on Carmen. 
Yet, here we see her effectively dressed up by 
dirty money and sensationalistic reporting: 
her moral and physical ugliness is subjected 
to the greatest cover-up. She appears radiant, 
adorned with luxury, but is actually nothing 
but appearance: she evinces a sweet superfi-
ciality that occludes subsidized journalism’s 
darkness.35 The metaphor of fowl and superfi-
ciality is employed one final time in the novel 
in order to express how sensationalistic re-
porting covers up a cult of death:

Mugían los bueyes en los sotos; los 
pájaros cantaban en los barrancos y 
en los repliegues frondosos del mon-
te; una bandada de pericos, posada en 
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las ramas de un árbol muerto, char-
laba sin parar; en el portal piaban 
los polluelos alrededor de la clueca, 
buscando el nido y el cesto que debía 
abrigarlos durante la noche, y las aves 
rapaces, en vuelo lento y cansado, re-
gresaban a sus peñascos. (151)

Here, Delgado provides another innovative 
metaphor, describing how the “birds continue 
to chirp” even while poised on the branches 
of a dead tree; essentially, those reporters for 
El Radical continue to express themselves—
they incessantly “sing”—yet are ultimately 
sitting upon a structure bereft of life. The old, 
deadly political battles that characterized the 
War of Reform are still dredged up by report-
ers. They may sing sweetly, yet death is just 
below the surface. 

Thus, in the pithiest verson of Delgado’s 
extended metaphor, sensationalistic report-
ing is represented as constantly reviving the 
violence that had afflicted Mexico during 
the Reform War. Muérdago, journalist for El 
Radical, in turn, aims to publicize his friend, 
Jurado’s military past:

Muérdago que a nadie perdonaba, y 
que por decir un chiste desollaría vivo 
a su mejor amigo, solía decir de los 
anales bélicos de Don Juan que eran 
las memorias póstumas de un coronel 
in partibus. A saber este dicho, cómo 
hubiera reído el buen padre González. 
Jurado no quería morirse sin que la 
nación tuviera noticias de sus méritos 
y servicios, y sin duda que estaba en su 
derecho para pregonar tantas glorias a 
los cuatro vientos de la tierra. ¡Cómo 
había de ignorar la Humanidad, que 
el periodista fue compañero de armas 
de aquel campeón ilustre, que le sacó 
de una escuela rural para llevarle a 
los campos de batalla, de aquel Don 
Jacobo Vaca, cuyas hazañas y proezas 
historió el inimitable ¡Facundo! (196)

Muérdago wants the world to have news of 
these former warmongering exploits. Words 
become a vehicle for beating the war drums to 
summon a battle Mexico had already overcome. 

To conclude, in La calandria, oppo-
sitionist journalism inspires characters in 
the worst ways. Papers like El Radical are 
represented as invasive, heinously didactic, 
licentious, and anticlerical. Sensationalistic 
reporting collapses boundries between the 
domestic and public spheres, as well as the 
frontieres between classes. Most particularly, 
they wickedly inspire working-class women 
to look beyond their socioeconomic condi-
tions. Journalistic production has the dan-
gerous power to propel private issues into 
the public spotlight and make the unknown, 
known. Delgado’s novel ends with Rosas and 
his usual El Radical bunch—Muérdago and 
Jurado—talking about Carmen’s suicide. “[A]
quel suicidio como la cosa más natural del 
mundo” (213). Even death itself, for these re-
porters, is described as natural; it is the “pan 
de cada día” for these Lotharios, these rabble-
rousers, these hack writers. 

Notes
1See “El realismo en la literatura.” Álbum de la 

mujer. March 21, 1886. Año IV. Tomo VI. No. 12, 
114.

2See Ávalos Torres 82. Veracruz grew from 29,164 
to 48,633 inhabitants between the 1900 and 1910.

3Porter notes:

Civil status influenced who sought 
work and where. Unmarried, widowed, 
and divorced women worked to sup-
port themselves, as well as to contribute 
to household income. The 1900 Federal 
District census found that 10 percent 
of the population was widowed, 79 
percent of whom were women. In this 
same year, almost half the population 
of the Federal District was either single 
or widowed, a fact much lamented by 
municipal authorities. They compared 
what they termed “horrible” statistics to 
those of the United States and Europe, 
and found Mexico wanting. Municipal 
authorizes feared the lack of family in-
tegrity (that is, the lack of male heads 
of household) and identified it as the 
cause of social instability and an appar-
ent “lack of morality” in Mexico. (6)
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4See Macías-González and Rubenstein 85; Porter 8.
5See Towner 90. Also, Villalobos 26.
6González Montes and Tuñón explains: 

tanto las mujeres de la clase media 
ilustrada como las de la clase obrera, 
comenzaron a participar más en el 
mundo público, de tal modo que a 
finales del Porfiriato, las mujeres de 
la clase media empezaron a ocupar 
puestos en las oficinas públicas y en 
los comercios” (100). 

Also, Ramos concludes: 

“La aparición de la mujer trabajadora 
urbana significó un cambio impor-
tante para las “buenas costumbres” de 
la época […]. En suma, la obrera se 
vio atrapada entre las prescripciones 
de una moral burguesa, según la cual 
la mujer no debería de trabajar, y la 
necesidad objetiva de trabajar. (113)

7When women entered factories in the 1880s, 
they inhabited a space that had been construed as 
masculine. Within public discourse, the “mixing of 
the sexes” that resulted posed a danger to female 
sexual morality and respectability. However, many 
observers also recognized the need of women to 
work and sought to protect their rights as workers. 
Those rights were defined as both economic and 
moral. (Porter xix)

8 Julio Sesto bemoans the novel feminine po-
tential to leave the domestic space, and is star-
tled by the remarkable sight of parades of women 
leaving Mexico City factory floors on the midday 
lunch break: “Hay que ver a las muchachas desa-
mparadas de México, pasando una acibarada ado-
lescencia en los tallers y las fábrica; hay que ver 
aquella pletora resignada que invade al mediodía 
las calles de Nava y Necaitlán” (254).

9One of the dominant discourses of the Porfiria-
to apprehended proletariat workers, wet-nurses, and 
prostitutes as equally dangerous for society: these 
were all public women, finally freed from the domes-
tic sphere. In various newspapers of the 1880s, it was 
suggested that “[t]he very conditions of work turned 
virtuous women into prostitutes” (Porter 54).

10Delgado’s nickname for Orizaba, suggesting 
a “pluvial” place seemed apt to Mexican diplomat 
and novelist Federico Gamboa, who wrote in his 
Mi diario “¡vaya un apellido ni mejor hallado ni 
más justo!” (159).

11For the relation between Dehesa and Díaz, 
see Koth 38. 

12See García’s Un pueblo fabril.
13Again, the article by Koth in La Revolución 

Mexicana en Veracruz does well to explain Vera-
cruz’s—and Orizaba’s—importance in terms of 
manufacturing during the Porfiriato. He signals 
the waterways of Orizaba as fundamental for the 
creation of the factories (50).

14Horacio Barreda published a series of articles 
titled “Studies on Feminism” in the Revista Positiva 
in 1909, in which he argued that woman’s entrance 
to industry degraded them.

15See Speckman Guerra’s article for a discussion 
of literary representations of Porfirian women.

16As Porter explains: 

[p]ublic discourse on woman’s en-
trance into factories began in the 
early nineteenth century as a discus-
sion about changing gender roles. 
“Mixing the sexes,” as many referred 
to it, posed a moral danger […] the 
existence of working woman served 
as metaphor in the service of class 
distinction. (50)

17Many in Porfirian Mexico held fast to tradi-
tional concepts of femininity and family: 

[a]lgunos de los estereotipos que 
manejaron los Positivistas, los libera-
les e incluso los socialistas mexicanos 
influenciados significativamente por 
Proudhon fueron: el eterno femenino 
y la debilidad de la mujer. Es decir, la 
visión dicotómica que consideraba 
como verdad científica la división en-
tre lo biológico y lo cultural, lo priva-
do y lo público, lo inferior necesari-
amente sujeto a lo superior; la mujer 
correspondía a la primera parte del 
binomio y al varón la segunda. (Sa-
loma Gutiérrez 10)

18Even those who promoted women’s educa-
tion during the Porfiriato—like Gabino Barreda— 
“conceb[ía] la familia como la condición funda-
mental de existencia de la sociedad, incluso llega 
a afirmar que la sociedad se compone de familias 
y no de individuos […]. Barreda pensaba que la 
verdadera libertad de las mujeres consistía en que 
no fueran esclavizadas ni oprimidas por el trabajo 
fuera de su hogar. (11-12)
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19“Al incorporar a las mujeres de los sectores 
populares al mundo del trabajo, en la práctica 
rompieron con esto modelos de mujer y de famil-
ia” (Saloma Gutiérrez 6). García Díaz explains: 

La mecanización de la industria trajo 
consigo la incorporación de las mu-
jeres y los niños al proceso fabril y el 
alargamiento de la jornada hasta más 
de 14 horas, y contribuyó así a la desin-
tegración de los lazo familiares, pues 
redujo la vida familiar a las horas de 
comer, de dormir y [...] a los domingos 
porque normalmente ése era el día que 
el obrero dedicaba a sus amigos. (68)

20See Reyes for a historical study of the early 
cinema in Mexico.

21See Mraz’s text (especially Chapter 1) for a 
study of visual culture during the Porfiriato. 

22Besides González Navarro, see: “Los espe-
ctáculos y la criminalidad.” La Voz de México. 26 
July 1900 1 Print. Also, an untitled article in El País 
from 23 February, 1910, describes tandas audienc-
es as comprised of “viejos verdes” and “libertinos.” 
Also “La pornología en la escena.” La Voz de Méxi-
co. October 13, 1908 1 Print. 

23See Reyes for the rise of cinema in Mexico. 
The reaction on part of the moral authority was 
also significant, and sometimes cinemas that per-
sisted in showing inmoral film were shuttered. 
This anxiety over the passions and lasciviousness 
of cinemas lasted into Revolutionary times. See, 
for instance: “Llévame al Cine, Mamá [...].” Mul-
ticolor. September 19, 1912 1 Print. The article la-
ments the immorality of the cine.

24See Salado Álvarez’s 1909 publication Sobre la 
inmoralidad en la literatura: disertación compuesta. 

25Cosío Villegas mentions the obscene ciga-
rette wrappers: “El presidente de la República y la 
sociedad protectora de la moral pública y domésti-
ca, pidieron a los fabricantes de cigarros retiraran 
de la circulación las estampas obscenas” (413).

26A more complete citation from Campo may 
be worthwhile here: 

El gobierno del Distrito Federal orde-
nó en 1903 la consignación de quie-
nes en lugares públicos se entregaran 
“a exclamaciones y ademanes contra-
rios a las buenas costumbres.” Tam-
bién se combatió con energía, aunque 
no siempre con buen éxito, la litera-
tura pornográfica. Lo cierto es que el 

pudor pasaba por una crisis. Antes, 
los desnudos artísticos eran cosas de 
Inquisición; en el último tercio del si-
glo XIX se veía con naturalidad que 
circularan entre toda clase de perso-
nas. Antes, rara vez se encontraba la 
huella del arte en un desnudo; en el 
Porfiriato los más de los desnudos se 
consideraban artísticos. (60) 

27In Chapter 4, we learn that Guadalupe “ex-
haló el último suspiro” (12) a few minutes after 
Father González performed the last rites for Gua-
dalupe. In the tightly-knit community, “se hablaba 
de todo” […] “y de si Carmen, la infeliz huérfana, 
era o no el vivo retrato de doña Lolita Ortiz” (14). 
This debate was a hot topic for the positivist-min-
ded society of Porfirian-era Mexico. See González 
Ascencio and the dissertation by Weatherhead.

28See “Calandria” in RAE: “Persona que se finge en-
ferma para tener vivienda y comida en un hospital.” 
Sánchez Mora says “calandrias” are known for “co-
bardía y debilidad” (147). Finally, Pérez notes that the 
Mexican expression “desde lejos se conoce el pájaro 
que es calandria” is a [r]efrán popular cuyo sentido 
paremiológico descansa en la expresión “desde lejos se 
conoce” cuyo objeto es el ancho mundo de los pende-
jos” (336).

29Magdalena is herself being supported finan-
cially by the renegade journalist, and one of El 
Radical’s head newspapermen, Don Juan Jurado 
(13), and thus goes about dressed in salacious 
clothing (57).

30No tenía sueño: de buena gana se hubiera ido 
a vagar, sin rumbo, por calles y plazas. (104)

31“-¡Eso! ¿Sabes por qué es todo eso,
 Enrique? Porque Gabriel siempre está 
leyendo novelas, y las historias ésas 
ponen a las gentes como locas [...]. El 
día menos pensado te envenenas con 
fósforos. Yo por eso no leo nada.
-Tú dirás, Tacho: el otro día llegó éste, 
bravo como un torito de Atenco.. ¿Sa-
bes por qué? Porque en las entregas 
que estaba leyendo había una mucha-
cha tísica que se enamoró de un ofi-
cial, y el soldadito se burló de ella, la 
abandonó después, y [...]. ¡ojos que te 
vieron ir! Parecía la mera verdad, que 
era cierto, y que la muchacha era algo 
de éste. Y estaba furioso [...] se quería 
comer crudo al oficial. Ya se ve, éste es 
de los que lloran en las comedias. Ya te 
vas pareciendo a Magdalena [...].” (86)
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32González explains to Ortiz, “Usted sabe muy 
bien que hay periodistas que viven de comer curas” 
(199).

33“A diferencia de muchas novelas realistas 
francesas, en donde los sacerdotes son los repre-
sentantes del pasado, de lo retrograde [...] en La 
calandria estos papeles son precisamente los opues-
tos” (Sandoval 1999, 194).

34 He (the Father) refers to this new ‘science’ 
as “magia moderna” (10). Both the reader and the 
Father are in on the joke, and understand Eduar-
do Ortiz’s spectacular aloofness; he however, en-
trenched in his ways, simply does not get it. See 
Schraeder for complete study of the spiritist move-
ment in Mexico, which would be popularized on 
the national level with Francisco I. Madero’s presi-
dency in 1911.

35 Only González divines that El Radical’s meli-
flous words are not sweet, but rather, sour: “El cléri-
go, perdido en las escabrosidades de la prosa olím-
pica del tinterillo, olvidaba que algo y no almíbar, 
traía para su persona aquel periódico” (197).
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Crisis económica, ambigüedad y lógica 
del absurdo en Vagas noticias de Klamm, 
de José Sanchis Sinisterra
Manuel Sosa-Ramírez, The University of Mississippi

En Beckett “No hay abstracción, 
ni oscuros símbolos, sino una teatralidad 

concreta, inmediata y directa, que no rehúye
el humor, la ternura ni el patetismo.”

(Sanchis Sinistierra, La escena sin límites 112)

La forma es el contenido
 y el contenido es la forma. 

(Sanchis Sinistierra, La escena sin límites 129)

Vagas noticias de Klamm1 (2009) es una 
ácida tragicomedia que examina el insólito 
proceso de entrevista de personal de una em-
presa transnacional en momentos de la aguda 
crisis laboral que desde el 2008 golpea dura-
mente a España. Carolina Repullo, una joven 
que por largo tiempo ha engrosado las largas 
filas del paro, por fin logra colarse en una en-
trevista. Los dos sujetos a los que se enfrenta, 
llamados simplemente Sr. Valverde y Gelmí-
rez, más que entrevistarla, la someten a un 
interrogatorio feroz. El más segundón de los 
dos, Gelmírez, hará a lo largo de la audiencia 
extrañas e inapropiadas intromisiones que 
no sólo franquean el lado oscuro del sumario 
sino el andamiaje del teatro del absurdo que 
como un homenaje a Samuel Beckett emplea 
Sanchis Sinisterra para contar su historia. 

Así las cosas, muy pronto nos damos 
cuenta de que el currículo de la aspirante, al 
igual que la entrevista, no está exento de ano-
malías: Repullo dice poseer varios títulos de 
universidades estadounidenses, europeas y 
de Oriente Medio; asegura haber cursado va-
riadas asignaturas—muchas de ellas en ver-
dad disparatadas—dominar varios idiomas 
y haber trabajado en varias empresas. Todo 

esto no sería insólito si se proveyera la docu-
mentación necesaria, o por lo menos creíble, 
que corroborara lo reclamado. Pero éste no es 
el caso. Al entrevistador principal, curiosa-
mente, todas estas menudencias no parecen 
importarle; él se muestra más interesado en 
la vida personal de la joven que en su expe-
riencia laboral. 

En este esperpéntico juego de espejos, 
en el que nada parece ser lo que es, la situa-
ción gradualmente va tomando un rumbo 
imprevisto: la transparencia inicial de los 
personajes poco a poco se va haciendo opaca; 
el humor se torna rancio, y dado los cambios 
bruscos y poco familiares que sufre la escena, 
el público muy pronto no estará seguro si se 
encuentra en una oficina de contratación, en 
un jardín de infantes o en una jungla. Mien-
tras tanto, el misterioso Sr. Klamm, a quien 
nunca se le ve en escena, pareciera manipular 
las acciones y la suerte de los personajes des-
de algún lugar incierto. Enigma, polisemia, 
duda e interrogación fundamentan Vagas no-
ticias. El espectador en todo momento se verá 
forzado a recomponer los distintos elementos 
a los que se enfrenta, pero irremediablemente 
sólo obtendrá vagas respuestas. Todo sugiere 
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que la entrevista de trabajo es la pista falsa a 
seguir al internarse en el conglomerado de la 
pieza. El lenguaje caótico y balbuceante que 
domina la escena más que decir oculta y pone 
en evidencia que los tres protagonistas, al 
igual que en algunas piezas de Beckett, conti-
núan engañándose a pesar de ser conscientes 
de que viven una mentira.

En el presente trabajo nos proponemos 
examinar 1) los parámetros del extraño en-
cuentro (o desencuentro) entre dos partes 
mutiladas que ofrecen lo que no tienen; 2) las 
tácticas variopintas de contratación de algu-
nas empresas transnacionales en un merca-
do laboral con abundante mano de obra, lo 
mismo que algunos de los artificios emplea-
dos por aspirantes desesperados dispuestos 
a todo para conseguir un empleo; y 3) los 
recursos dramáticos empleados por el autor 
para poner de relieve tanto el absurdo como 
el humor trágico que podría haber detrás de 
una simple entrevista de trabajo en el marco 
de una crisis laboral sin proporciones. 

El texto base de la obra de Sanchis Sinis-
terra, en lo que respecta al mundo financiero 
y laboral, es el de la escritora francesa Vivia-
ne Forrester, El horror económico.2 Asegura el 
autor: 

cuando me puse a escribir la obra se-
riamente utilicé como bibliografía la 
obra de Viviane Forrester […] donde 
dice que ya se ha terminado el traba-
jo […] que la producción es cada vez 
más virtual […] y que vivimos toda-
vía en el mito de la sociedad de traba-
jadores y empleadores […]. (Sanchis 
Sinisterra, “Habla” n. pág.) 

Efectivamente, en su tesis Forrester argumen-
ta que a pesar de que durante largo tiempo el 
trabajo ha sido “el cimiento de la civilización 
occidental que reina en todo el planeta,” (9) la 
forma más viable de distribución de la rique-
za, por ahora este fenómeno no es más que un 
mito al que nos aferramos nostálgicamente: 

[V]ivimos al medio de una falacia 
descomunal: un mundo desaparecido 
que nos empeñamos en no reconocer 

como tal y que pretendemos perpetuar 
mediante […] estratagemas destina-
das a mantener con vida para siempre 
nuestro tabú más sagrado: el trabajo. 
Disimulado bajo la forma perversa de 
‘empleo’, el trabajo se ha vuelto hoy una 
entidad desprovista de contenido. (9) 

Forrester puntualiza, asimismo, que tras la 
falacia del trabajo existe una especie de teoría 
conspirativa por parte de los que manejan el 
poder, que consiste en ocultar a los trabaja-
dores su acompasada irrelevancia en el nuevo 
sistema financiero: “se reducen drásticamente 
los planteles […] mientras se prometen nuevos 
puestos de trabajo. Se reduce el nivel de vida 
mientras se exhorta a tener confianza […]. Se 
degradan las conquistas sociales, pero siempre 
para defenderlas y darles una última oportuni-
dad” (143). Esto último supone para muchos 
un irremediable acercamiento al horror del 
desempleo permanente, a la culpa y a la “ver-
güenza, ese sentimiento de ser indigno que 
conduce a la sumisión” a los afectados por el 
paro. (14) Pero eso no es todo, asegura Forres-
ter, debido a que “en virtud de una operación 
milagrosa” que nadie entiende, la miseria cau-
sada por el desempleo, curiosamente, significa 
siempre mayores ganancias y beneficios para 
las empresas, “que por su parte lloran miserias 
mientras el mundo económico marcha glo-
balmente muy bien” (92). A pesar de que para 
algunos las ideas de Forrester se aproximan 
peligrosamente a una especie de histeria sen-
sacionalista, sus postulados fueron acogidos 
positivamente en varios ámbitos financieros, 
inclusive los españoles. De allí que Vagas no-
ticias, a través de sus tres personajes espurios, 
hable hasta el cansancio “del trabajo converti-
do en quimera” (Sanchis Sinisterra, “Habla” n. 
pág.) y de la imposibilidad de algunos sujetos 
de hacerse con un empleo como sucede a Ca-
rolina, la protagonista, quien dada su condi-
ción de desempleada se siente culpable, aver-
gonzada, y no víctima de sus circunstancias.

Vagas noticias de Klamm se plantea 
como un título que podría despistar al público 
e incluso dar la nota equivocada en el concier-
to de acciones del ámbito socio-económico 
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que hasta hoy se ha vivido en España. Esto es 
clave si se piensa que hay muy poco de risible 
en la situación de todos los días de muchos 
desahuciados por la crisis, sean estos autócto-
nos o emigrantes: la pérdida no sólo del em-
pleo, la vivienda y el seguro médico, sino de 
la documentación reglamentaria para residir 
en el país. En este sentido, Sanchis Sinisterra 
puntualiza: “a la vista de las proporciones que 
ha tomado el problema del paro […] no sé si 
es lícito reírse de eso. [De allí que] he inten-
tado que el humor [en la pieza] vaya derivan-
do hacia un final inesperado” (Vallejo 1). Tres 
son los personajes de la obra estructurada en 
“Un acto casi único” (Vagas 9) y un “Epílogo” 
(73): el entrevistador Valverde, el secretario-
apuntador-voyeur Gelmírez y la entrevistada 
Carolina Repullo. Para realizar el encuentro 
los involucrados se dan cita en el despacho de 
la Sección de Recursos Humanos de la trans-
nacional Oligopolium S.M.Q.A (Sociedad 
Más Que Anónima), un “gran conglomerado 
industrial, comercial, mediático y financiero,” 
cuyo nombre podría parecer inexplicable, pero 
a medida que avanza la obra resulta revelador. 
(27) Los dos hombres ocupan sendas mesas 
claramente jerarquizadas, una menor, la de 
Gelmírez, y la principal, regida por Valverde. 
La desigual distribución de las mesas ya nos 
muestra un claro escalafón que al final se alte-
rará radicalmente. 

El nombre de Klamm es un guiño del 
autor y clara referencia al protagonista de El 
Castillo de Kafka (1926), el agrimensor llama-
do ‘K’ simplemente. De igual manera, podría 
ser la síntesis de los nombres de la histriónica 
pareja de clowns en Fin de partida de Beckett, 
Hamm y Clov. El primero es el amo, ciego e 
incapaz de estar de pie; el segundo es el criado 
que, paradójicamente, no puede sentarse. En 
un plano secundario están Nagg y Nell, padres 
de Hamm, que no tienen piernas y viven en 
sendos cubos de basura. Puntualiza Sanchis 
Sinisterra: “Me han dicho que Klamm parece 
la suma de Clov y Hamm […] pero no había 
reparado en ello” (Vallejo 2). Esta mezcla de 
sujetos lisiados y estrambóticos constituyen la 
venerable mixtura problemática que representa 

el poder en la obra. Del mismo modo, dado el 
absurdo de su comportamiento y la ambigua 
hilaridad que provocan, los tres protagonistas 
de Vagas noticias plantean referencias intertex-
tuales con el teatro de Beckett, sobre todo en 
lo que respecta al “implacable humor” que el 
dramaturgo irlandés inyecta a las acciones de 
sus personajes. (Sanchis Sinisterra, La escena 
121)3  En una entrevista con Marta Armengol, 
Sanchis Sinisterra afirma que Klamm repre-
senta de igual forma a los que gobiernan y ejer-
cen cómodamente su poder ocultos detrás de 
“una especie de invisibilidad […] [detrás de] 
un anonimato […] como el FMI, la ODCE y 
la OMC” (Sanchis Sinisterra, “Habla” n. pág.). 
Toda esta aura de misterio, dice el autor, en al-
gún momento la “asocié con El castillo y con 
aquel señor Klamm [a quien Kafka] intenta 
que le certifique su lugar de trabajo” (n. pág). 
Confiesa Sanchis que la figura de Klamm co-
menzó a adquirir presencia en su obra al darse 
cuenta que encarnaba “una buena metáfora 
de la invisibilidad de los poderes económicos” 
que se ventilan en Vagas noticias. (n. pág.)

En cuanto a Gelmírez, un personaje an-
drógeno experto en puyas sin sentido, dice el 
autor que se trata de “un actor frustrado que 
aprovecha las entrevistas para desahogarse” 
(n. pág.) al teatralizar amargamente las prue-
bas a las que se deben someter los aspirantes. 
De allí que Gelmírez muestre un placer in-
sistente casi perturbador cuando representa 
de forma secuencial a los personajes de “el 
escocés,” “el japonés” y “el cliente escayola-
do” (Sanchis Sinisterra, Vagas 60-61); y que, 
al iniciarse la pieza, aparezca vestido con la 
indumentaria de un personaje en particular 
para luego ir mutando a otro personaje ha-
cia el final de la entrevista y, hacia el final de 
la obra. El propósito de este recurso, según 
sugiere la obra, es convencer al público de 
que se enfrenta a una interminable secuencia 
de entrevistas que comenzó mucho antes de 
llegar al teatro y que continuará después de 
abandonarlo. El infinito proceso de entrevista 
no garantiza necesariamente una verdadera 
contratación de personal, sino que forja la 
ilusión de que una vacante podría existir. Al 



Manuel Sosa-Ramírez 71

final del espectáculo el espectador compare-
cerá ante esta verdad trágica, aunque no la 
protagonista, quien seguirá esperando inútil-
mente la llamada que nunca llegará; lo mis-
mo sucede a Vladimir y Estragón que espe-
ran vanamente la llegada de Godot en la obra 
de Beckett. Igualmente, se insinúa que en el 
indescifrable mundo impersonal de los ne-
gocios y las relaciones laborales el código del 
vestido no solo implica una buena dosis de 
teatralización, sino que es clave al momento 
de certificar las relaciones mismas. Gelmírez 
es, por su parte, el subalterno trapacero por 
excelencia que mantiene una misteriosa rela-
ción de servilismo con Klamm que al final le 
favorecerá al conseguir desbancar a Valverde 
y quedarse con su puesto. 

De principio a fin la pieza está saturada 
de un humor negro punzante, pero se trata de 
una ingeniosidad falsa que hace más digerible 
la dura realidad de las víctimas que la pade-
cen. Podría decirse que la comicidad es un es-
cudo que salvaguarda a los personajes de “la 
tragedia irremediable que los habita, que los 
aniquila, [y que los condena] a una parodia 
grotesca del sufrimiento que consigue incluso 
hacernos reír” (Sanchis Sinisterra, La escena 
119). Es allí, indica Sanchis Sinisterra, donde 
“radica la crueldad,” lo mismo que la compa-
sión, en la que Beckett inserta a sus persona-
jes y donde se expresa mejor “su rechazo de 
la catarsis dramática” (119). Es allí, continúa, 
“bajo la mueca del humor, bajo la convulsión 
inevitable de la risa, [donde se abre de nuevo] 
el agujero negro del horror, el latido amargo 
del dolor humano. En un mismo gesto creati-
vo, en un mismo efecto receptivo, se abrazan 
la comicidad y la emoción, la fría distancia y 
la cálida proximidad” (120). En efecto, si bien 
el humor negro es un tipo de humor que se 
aplica sobre cosas que—percibidas desde una 
perspectiva u otra—provocarían dolor, mie-
do y compasión; desde el enfoque de Sanchis 
Sinisterra todo asunto considerado serio es 
sometido a un juicio lúdico-satírico.    

En cuanto al juego de palabras que satu-
ra el texto, en especial el compulsivo trasvase 
de nombres y apellidos entre los comediantes, 

subraya el autor que se trata “del más tradi-
cional humor de cabaret o de circo [del que] 
yo abuso un poco” (Sanchis Sinisterra, “Ha-
bla” n. pág.). No obstante, habría que recalcar, 
nos dice el autor, que ese humor que salpica 
la obra “es el equivalente al absurdo de este 
mundo donde se desarrolla el trabajo” que 
como norma enajena y tiende a la deshuma-
nización de sus componentes (n. pág.):

SR. VALVERDE: Lo comprende, seño-
rita Repello, pero el perfil laboral […].
CAROLINA: Repullo.
SR. VALVERDE: ¿Cómo?
CAROLINA: Repullo, no Repello.
SR. VALVERDE: Pues eso, señorita 
Repullo […].
CAROLINA: Puede llamarme Caroli-
na, si quiere.
SR. VALVERDE: Ni falta que le hace 
señorita Repollo. 
CAROLINA: Como quiera señor Vi-
llaverde […]. 
SR. VALVERDE: Valverde. (Sanchis 
Sinisterra, Vagas 17-18)

En efecto, muy pronto en la entrevista los 
personajes comienzan a barajar los nombres 
que se mencionan: el sitio en el que Caroli-
na dice haber trabajado por un año, Benson 
& Machuca, pasa a ser Watson y Machaca, 
Wilson y Mencheta, etc. El nombre de Val-
verde deviene Velarde, Villaverde, Belvedere, 
Ruibarbo, Suburbio; el de Repullo cambia a 
Repello, Repollo, Repollés, hasta que se llega 
a un estado de afasia lingüístico-mental, en 
el que los personajes más que hablar balbu-
cen a la manera de un ‘fluir de la consciencia,’ 
como ocurre en Moby Dick, otra de las obras 
de Sanchis Sinisterra, inspirada en el Stream 
of Conscienceness introducido por el Ulises de 
Joyce.

La primera situación enrevesada en 
la que el autor comienza a meter guasa se 
presenta muy temprano en la obra. Con las 
impresionantes credenciales que la aspirante 
dice poseer, reconoce que el único empleo 
de valor que ha tenido ha sido en la empresa 
Benson y Machuca, S.L. Allí, certifica, ocupó 
la plaza de “Asistente de Regulación Periódica 
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de Activos Fungibles” (14), lo cual no era otra 
cosa que ocuparse de hacer el café, cambiar 
la tinta y el papel de la impresora, y el papel 
higiénico cuando se acababan. Otra de sus sa-
cras funciones era sacar a pasear a Tommy, el 
perrito de la Vicedirectora Comercial, cuan-
do éste necesitaba hacer sus necesidades: “[al] 
fin y al cabo, el pipí de Tommy era un ‘activo 
fungible’”—recusa Carolina con sorna. (15) 
La protagonista, según atestigua, no tuvo 
más remedio que dejar el empleo por culpa 
del asedio sexual al que en todo momento 
la acometían el pícaro Tommy y su dueña, y 
porque se había convertido en el hazmerreír 
de los demás. 

SR. VALVERDE: ¿El chucho?
CAROLINA: Usted lo ha dicho. Eso es 
lo que era: un chucho. Pero él se daba 
unos aires de marqués […] de mar-
qués […] de Sade. Porque a libertino 
y lujurioso no le ganaba nadie. Si yo le 
contara las cosas que me hacía, el muy 
guarro […] Bueno: que intentaba ha-
cerme, porque yo […] Mojigata no soy, 
ya lo ve usted. Pero hay cosas […] hay 
cosas que ni a mi novio se las consien-
to, ea […] O sea: si lo tuviera, si tuviera 
novio, que no lo tengo. Pues ni a él, fí-
jese usted, ni a él le consentiría hacer-
me las cosas que Tommy me hacía […] 
Bueno: que intentaba hacerme. Y en-
cima, dándose unos aires de marqués 
[…]. Tommy me acometía sobre todo 
en el ascensor […] y doña Sónsoles [la 
dueña del perro] en el lavabo y en el 
pasillo […]. (15-16) 

Ante tales circunstancias risibles el entrevis-
tador se limita a valorar con profunda solem-
nidad lo que él llama el “perfil humano” de la 
candidata, interpelando la manera en que iba 
vestida cuando se producían las acometidas 
lujuriosas, ya que su aspecto pudo haber pro-
vocado los bajos instintos de unos interlocu-
tores incapaces de contenerse. (17)

Para agudizar aún más el humor paró-
dico en el desarrollo de la entrevista el autor 
hace que el entrevistador Valverde examine 

más a fondo el currículum de por sí dudoso 
de la entrevistada. La candidata afirma haber 
sido traductora en la embajada de Finlandia, 
pero decidió dejar el puesto por las constan-
tes risotadas que causaba entre los otros em-
pleados cuando preguntaba si el nombre de la 
lengua del país nórdico es ‘finlandés’ o ‘finés.’ 
Alega también haber sido azafata, al menos 
por dos días, en “La Somalian Airways Pa-
nafrican Transworld Lines,” pero la compa-
ñía quebró tan estrepitosamente en el vuelo 
inaugural que ni siquiera se hizo el viaje de 
vuelta. Esto último, según Valverde, concede 
a la entrevistada “cierta experiencia africana” 
muy provechosa para Oligopolium, ya que la 
empresa “podría estar interesada en incursio-
nar en los mercados de África” (24-25). Toda 
esta racha de mala fortuna que en términos 
de empleabilidad dice padecer la candidata, 
lo atribuye a la mala estrella de pertenecer a 
la generación del C.P.C.:

CAROLINA: Digamos que soy un tí-
pico representante de la generación del 
C.P.C. 
SR. VALVERDE: ¿Del cepequé?
CAROLINA: Si: del Contrato con Pa-
tada en el Culo. (Ríe)
SR. VALVERDE: ¿Se supone que eso es 
un chiste?
CAROLINA: No, perdone […]. Son 
bromas que hacemos en la cola [del 
paro], para matar el tiempo. (13-14)

En este tono tragi-retozón de parodia 
burlesca se irán ensartando otros supuestos 
empleos no menos gamberros que afirma la 
candidata haber mantenido—como aquel del 
asilo de ancianos para el cual tuvo que tomar 
un “Curso de Defensa Personal y Lucha Gre-
co-Romana” debido a que los residentes eran 
“unos viejecitos un poco díscolos” (26), hasta 
que se llega a la teatralización de las pruebas, 
es decir, la “autorreferencialidad” que Sanchis 
Sinisterra considera crucial en el arte más pro-
gresivo de nuestro tiempo. (Sanchis Sinisterra, 
La escena 225)4 Valga decir, como punto final, 
que todos los datos del disparatado currículum 
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de Carolina son inventados, ya que, como nos 
enteramos más adelante, estos fueron bajados 
de la Red a propósito de la entrevista. 

Llegados a este punto es justo mencio-
nar que a medida que avanzan las acciones, la 
forma dialogal de la entrevista-interrogatorio 
que sustenta el movimiento dramático-pen-
dular del texto, poco a poco va dando paso a 
otro interrogatorio, al del espectador, el cual, 
según Sanchis Sinisterra, constituye la sus-
tancia y objetivo primario de la representa-
ción. En este respecto, el autor afirma que en 
la modalidad dramática de hoy es indispensa-
ble “devolver al espectador su función creati-
va,” ya que sólo así se combate “la tendencia a 
la pasividad del ciudadano, [que nuestras so-
ciedades] democráticas” se esfuerzan tanto en 
convertir en meros consumidores. (248) No 
hay duda, continúa, que es “una tarea política 
importante para el teatro del mañana devol-
ver al espectador, la lucidez, la creatividad, 
la participación, la inteligencia y también la 
inocencia” que el teatro comercial-burgués, 
que se inclina más por el falso esplendor del 
gran espectáculo, ha suprimido peligrosa-
mente. (248)

En oposición a ese teatro, que traba-
ja bajo el lema “cuanto más, mejor,” Sanchis 
Sinisterra formula su “teatralidad menor” 
(244).5 En esta nueva modalidad, que se in-
clina por la reducción de los componentes 
dramáticos, lo que importa es acentuar la 
“incertidumbre y la ambigüedad de los con-
tenidos transmisibles,” ya sea verbales o no. 
(247) De esta manera se incita al receptor a 
asumir un rol más activo, “induciéndole a 
inscribir aquello que el espectáculo deja en la 
penumbra,” facultándole rellenar los espacios 
de la significación y requiriendo, por tanto, su 
participación creadora. (247) 

Simultáneamente, sobre la Estética de 
Recepción, formulada por Robert Jauss y 
Wolfgang Iser, Sanchis Sinisterra cree que sus 
postulados no sólo aplican a la narrativa y la 
poesía sino también al teatro. La distinción 
conceptual entre espectador real-empírico 

y espectador ideal-receptor implícito que la 
estética propone es fundamental para la edi-
ficación del público teatral del futuro; esto es 
así, asegura, debido a que toda la problemá-
tica de la dramaturgia de hoy consiste en “la 
mutación del espectador real en espectador 
ideal” (250). 

Pero aparte de Beckett y la Estética de 
Recepción, también se notan las huellas de 
la dramaturgia de Harold Pinter, otro de los 
modelos claves de Sanchis Sinisterra, en la 
que encontramos toda una galería de refe-
rentes que parecen no tener explicación, esto 
es, que parecen “otra cosa,” y que claramente 
se percibe en su teatro de la verdad. (133)6 
En Vagas noticias se induce al espectador a 
sumergirse en esa “inquietante extrañeza,” 
propia de Pinter, que se apodera de la escena 
de principio a fin y que no llega a definirse 
nunca aunque es palpable. (La escena 133) 
Pero es en el Epílogo donde la presencia de 
esa “otra cosa” indefinida que problematiza la 
normalidad cotidiana destaca aún más. Val-
verde maniobra una trituradora de documen-
tos—emblema inequívoco de destrucción de 
las “nuevas tecnologías,” y de la “automati-
zación” de las que habla Forrester (El horror 
120)—en la que desaparece todo rastro de 
existencia de lo inservible o indeseable, de los 
aspirantes que han pasado por el lugar. Los 
dos entrevistadores parlotean con sarcasmo 
sobre la entrevista de Repullo, la “reina del 
perejil” (Sanchis Sinisterra, Vagas 83), como 
ellos la llaman despectivamente por conside-
rarla la menos apta para ocupar la vacante, 
cualquier vacante si existiese. Igualmente, co-
mentan sobre las entrevistas anteriores: cómo 
fueron, qué se hizo mal, qué debería cambiar, 
por qué son interminables y sin ningún pro-
pósito. Gradualmente, a través de la paradóji-
ca conducta de los personajes, el peculiar uso 
del lenguaje, los largos silencios, se percibe 
una singularidad inexplicable en el ambien-
te—una incomplitud diría Sanchis Sinisterra 
(Martínez 121)—que insinúa que la secuen-
cia de entrevistas es una mera pantomima sin 



74 Letras Hispanas Volume 12

sentido, un hacer por hacer, no hay verdad 
en la oferta de empleo ni nunca la hubo sino 
simple protocolo de encuesta digital con fal-
seadas promesas de premio.7 Hablan los dos 
hombres:

SR. VALVERDE: Estas entrevistas […]: 
¿qué significan? ¿Para qué sirven?
GELMÍREZ: Vaya usted a saber.
SR. VALVERDE: Pues aquí está la últi-
ma de esta tarde.
GELMÍREZ: ¿Cuál?
SR. VALVERDE: La joven ésa […]. 
La reina del perejil. (Risa seca. Mete el 
currículum en la destructora de docu-
mentos, que suena más fuerte). (San-
chis Sinisterra, Vagas 83)8 

Esa incomplitud se acentúa aún más al divi-
dirse la escena en dos partes iguales a manera 
de espejos cóncavos valleinclanescos forman-
do una especie de triángulo equilátero con el 
espectador: una de las partes es ocupada por 
los dos hombres, la otra por la candidata. La 
interacción entre las dos mitades que se bifur-
can y entrelazan a la vez está determinada por 
sombras, flechazos de luz, congelamientos y 
referentes auditivos; los personajes o mascu-
llan entre sí o por el teléfono en un lenguaje 
entrecortado, poblado de alusiones diversas 
pero sombrías, de pausas largas, casi infinitas 
que comúnmente se asocian con la polisemia 
gradual y expansiva de la representación dra-
mática que, según el autor, aviva la ambigüe-
dad y la duda.9 

En este enmarañado tinglado de ac-
ciones nos enteramos que Repullo, una vez 
más, ha sido el hazmerreír de sus interlocuto-
res—aunque ella jura que causó buena impre-
sión—y que sus posibilidades de conseguir el 
empleo fueron siempre irrisorias. Sabemos 
además que la joven mujer, para prevenir el 
desalojo de su madre enferma y ganar algún 
dinero que les permita sobrevivir, se dedica 
a satisfacer las fantasías infantiles de hombre 
viejos: “Carolina termina de vestirse, ponién-
dose un vestido infantil muy provocativo 
[…] se coloca una peluca con trenzas […] 
toma un gran caramelo con palito […] coge 

un gran oso de peluche […] y se sienta en la 
cama, esperando” (84). Sobre el entrevistador 
Valverde, se nos informa que es un pedófilo 
solapado; que su empresa lo sabe, pero no por 
eso parece afectar las buenas relaciones o los 
negocios:

GELMÍREZ: Parece que el señor 
Klamm quiere trasladar a Sumatra 
toda la producción de juguetes, zapa-
tos, pelucas y artículos de halterofilia.
SR. VALVERDE: ¿Y qué tiene eso que 
ver con mi pedofilia? ¡No! Quiero de-
cir: con mis sobrinos […]. ¡Tampoco! 
Con mi […].
GELMÍREZ: Nada. Sólo que allí pa-
rece que hay mano de obra casi gratis, 
sobre todo niños […]. (80)

Por último, advertimos que Gelmírez, a través 
de sus intrigas marrulleras y excelsas relacio-
nes con Klamm, ha conseguido arrebatarle el 
puesto de entrevistador principal a Valverde: 

En el despacho, mientras el Sr. Val-
verde recoge cosas de la mesa y las va 
guardando en una cartera de ejecutivo, 
GELMÍREZ […] se quita la peluca que 
ofrece en silencio al SR. VALVERDE. 
Éste duda si ponérsela o no. Por fin, 
con ella en la mano, sale del despacho 
[…]. Gelmírez se dirige entonces a la 
mesa del Sr. Valverde, la rodea parsi-
moniosamente, se sienta en su sillón y 
coloca los pies sobre el tablero. (84) 

El intercambio de acciones entre ambos hom-
bres a través del juego con la peluca y de mi-
radas furtivas sugiere que, en el evanescente 
mundo del trabajo, en especial el de los ne-
gocios, nadie es indispensable sino más bien 
descartable. 

Del mismo modo, Sanchis Sinisterra 
reitera en la pieza, como lo hace en casi to-
das sus obras, sus conceptos de hibridación 
e intercambio de distintos aportes discursi-
vos cuando emplea su noción de “autorre-
ferencialidad intertextual” (La escena 225) 
al introducir en Vagas noticias el fragmento 
de un texto poco conocido de Shakespeare. 
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Gelmírez gesticula en alta voz un pasaje de 
Timón de Atenas, que causa que las alarmas 
de la empresa literalmente se disparen por el 
carácter ‘subversivo’ del texto, en palabras de 
Valverde. (Vagas 74) En el pequeño fragmen-
to se vapulea con todas las de ley a una socie-
dad corrupta y engañosa, que se oculta detrás 
de un manto de valores éticos y morales de 
por sí degradados, y que promueve la pasivi-
dad servil, aunque honorífica de sus súbditos. 
También, se exhorta a aquellos que sufren de 
opresión a sublevarse empuñando las armas 
en contra de sus “respetables patronos […] 
ladrones de largas manos, [que] roban al am-
paro de la ley” (70-71).10 El pequeño trozo en-
garza con el manifiesto de Forrester en favor 
de las víctimas del desempleo, cuando dice 
que “en verdad, vivimos la violencia de la cal-
ma” (El horror 54), [y que] “hoy en día se hace 
necesario poner al desnudo la hipocresía de 
los poderes, o más aún, de los poderosos, y su 
interés de mantener a la sociedad sometida al 
sistema permitido, basado en el trabajo” (63). 
Para acentuar el donaire de la pieza, Gelmí-
rez declara que el trozo leído pertenece a “un 
novelista inglés;” a lo que Valverde responde 
con no menos ineptitud y con una nota me-
tateatral: “Se lo he dicho muchas veces […]. 
Ese vicio suyo del teatro le traerá problemas 
[…]. Chespir ¿no? Sí, lo conozco: un rubito, 
él […]. Vi la película. Parece que le tiraban 
las faldas, ¿no?” (Sanchis Sinistera, Vagas 74) 
Enseguida, haciendo uso del juego paródico 
de el-teatro dentro-del-teatro, o “reteatraliza-
ción del teatro” (Floeck 27), impregnado de 
una buena dosis de catarsis, contemplamos 
los descalabros de Gelmírez y Carolina ac-
tuando a otros personajes, y a Valverde ha-
ciendo las veces de director de escena al es-
polear las dramatizaciones de sus consortes.11 
De esta abrupta manera se anuncia el final de 
la entrevista.

En conclusión, en Vagas noticias el espec-
tador ávido de respuestas concretas se enfren-
ta a una situación, si se quiere irracional, fuera 
del horizonte de expectativas de una marcada 
lógica cotidiana. A pesar de ello, podría afir-
marse que el planteamiento de las acciones de 

la obra proporciona al público los ingredientes 
necesarios para penetrar en el microcosmos 
nebuloso en el que se mueven los comediantes, 
para los cuales, seguir ese trayecto fraccionado 
e inacabable que es su destino. Porque de lo 
que se trata, puntualiza el autor, es de ampliar 
las fronteras de ese brumoso universo que lla-
mamos realismo, como Pinter lo hizo ya en su 
teatro, y abrir un hueco en “esa zona oscura, 
enigmática e inexpresable de la vida humana 
que el teatro occidental se había negado a asu-
mir” (La escena 133).12 De allí que tenga pleno 
sentido que en Vagas noticias nos enfrentemos 
a un puñado de sujetos varados, condenados 
a la intrascendencia y al vacío total, atrapados 
en una asfixiante tasa de desempleo de doble 
cifra y en las garras de una sociedad más que 
anónima como lo es Oligopolium. Se trata de 
patéticos clowns sentenciados a vivir un día 
único e interminable, en el que se repite hasta 
el cansancio el mismo juego, el de la angustiosa 
entrevista, en la que no hay puestos para ocu-
par, ni aspirantes para contratar. Nos enfrenta-
mos, al igual que en el Godot de Beckett, a “una 
partida perdida de antemano, siempre a punto 
de acabar” o de empezar (120).

Siguiendo las huellas de los grandes 
maestros, la escritura dramática de Sanchis 
Sinisterra no transita por fronteras conocidas, 
sino que las inventa, las instituye y las cimienta. 
En su obra se destapan regiones ignotas, terri-
torios porosos en los que arriesgadamente se 
dan la mano diferentes referentes enfrentados, 
zonas inciertas del saber y del hacer, distantes 
paradigmas incompatibles. Su teatro—en el 
que se dan cita la hibridación, el bricolage, el 
intercambio de los distintos géneros discursi-
vos, los textos sublímales, los autores apátridas, 
la literatura nómada errática y el intercambio 
de los distintos géneros discursivos—coincide 
con el inicio de una vuelta a la posmodernidad 
ocurrida en el teatro español en los años no-
venta del pasado siglo. Se trata específicamente 
de un cambio de paradigma significativo entre 
el teatro del director-estrella y el teatro de autor. 
Sanchis Sinisterra, uno de los representantes 
más emblemáticos de ese grupo de autores/di-
rectores opuestos al estrellato, diría al iniciarse 
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la década mencionada, que una vez “el im-
perialismo de los directores de escena” había 
quedado en el pasado, se habría “una etapa de 
cuestionamiento de la teatralidad desde la es-
critura,” y era el autor el encargado de señalar 
“la línea de evolución del teatro” (Floeck 33).13  
En este teatro de autor, como se ha visto, el re-
ceptor deja de ser un ente pasivo propenso al 
consumismo para convertirse en un co-autor 
participante en la configuración del acto crea-
tivo. El texto dramático, por su parte, ya no es 
una simple premisa, una excusa, que da vida 
al espectáculo, sino que destaca por su pródi-
ga hibridez entre literatura y teatro, su diálogo 
intertextual con otras formas expresivas, y su 
incuestionable proyección performativa. No 
cabe duda que, por ahora, la vuelta al teatro 
de autor, la revalorización del texto dramático-
literario y la visión de perspectivas múltiples, 
propio de un posmodernismo moderado que 
no escatima el compromiso, caracterizan en 
gran medida el desarrollo del teatro español de 
las últimas décadas. 

Notas

1El estreno de la pieza en el verano de 2009 ce-
lebró el XX aniversario de existencia de la Sala Bec-
kett en Barcelona. La apertura de la sala tenía como 
objetivo inicial impulsar el teatro alternativo, en 
oposición al teatro oficial; este propósito hasta hoy, 
cuando se cumplen los veintiséis años, se ha logrado 
con grandes aciertos. Sanchis Sinisterra inauguró la 
sala cuando fungía como director y fundador del ya 
mítico Teatro Fronterizo.

2El libro de Forrester, publicado originalmente 
en francés con el título L’horreur Economique (1996), 
fue a partir de entonces todo un éxito en Francia, 
España, Alemania, Italia, Japón, Argentina, Chile y 
México. En Francia, por ejemplo, cuyo desempleo 
rondaba el 12% al finalizar el año 2009, a la autora 
le llovían las invitaciones para dirigirse a las “asocia-
ciones cívicas […] círculos de lectores, ONG, ferias 
de libros, universidades […]. En menos de tres meses 
[Forrester] tuvo que recorrer 23 ciudades de provin-
cia” en las que todos sus lectores la ovacionaban de 
pie. Algunas frases del libro “fueron convertidas en 
carteles por manifestantes contra la globalización, y 
huelguistas belgas de la Renault exhibían ejempla-
res de la obra en sus manifestaciones” (Vergara 3). 

A finales de la primera década del presente siglo, 
el libro de Forrester había vendido un millón de 
copias convirtiéndose de esta manera en la obra 
más leída de crítica a la globalización y al Neo-
liberalismo. 

3En la obra de Beckett, señala Sanchis Siniste-
rra, sus criaturas están condenadas a ser cómicos 
o, “al menos, a provocar en el público una ambigua 
hilaridad. [Se trata de] seres trágicos convertidos 
en clowns. Exiliados de la vida en el tablado de la 
farsa” (La escena 121).

4Refiriéndose al concepto de la “autorreferen-
cialidad,” afirma Sanchis Sinisterra que “[e]l arte 
más progresivo de nuestro tiempo habla funda-
mentalmente de sí mismo, se interroga sobre su 
especificidad, discute sus procedimientos, cuestio-
na sus convenciones, desorganiza sus códigos, de-
frauda sus expectativas, proclama sus límites” (La 
escena 225). En suma, continúa, no “dice la reali-
dad si no es desvelando la suya propia. No repre-
senta, refleja o recrea el mundo, ni tampoco expre-
sa el sujeto que ejecuta la obra: ésta se afirma como 
objeto en el mundo del sujeto. Se ofrece como re-
presentación de su resistencia a representar, como 
expresión de su reticencia a expresar” (226).

5En su ensayo Por una teatralidad menor, San-
chis Sinisterra puntualiza que, contrario a la ten-
dencia del teatro comercial/burgués que trabaja 
bajo el lema de “cuanto más, mejor,” por ahora hay 
una corriente teatral que “tiende a la reducción, al 
despojamiento, al ‘empobrecimiento’ de sus recur-
sos y medios, y que podría tener como lema el que 
también lo es de los artistas minimalistas y la esté-
tica de Beckett: lo menos es más; a esta tendencia 
la llamo reductiva o sustractiva” (La escena 244).

6Sobre el teatro de Pinter, Sanchis Sinisterra es-
cribe: “Muy pronto, en virtud de lo inexplicado de 
la conducta de los personajes, de lo inverificable 
de sus palabras, del uso equívoco e impropio del 
lenguaje y del silencio, una ‘inquietante extrañeza’ 
comienza a invadir y enturbiar la normalidad. Lo 
cotidiano se enrarece ante la irrupción paulatina o 
súbita de otra cosa que no llega nunca a definirse 
ni a explicarse totalmente, pero que es perceptible 
en escena, que altera el curso de la acción y vuelve 
a los personajes cada vez menos familiares, menos 
reconocibles y concretos” (La escena 133).

7Sanchis Sinisterra define como principios de 
lo que él llama la “estética del fragmento” o “dra-
maturgia fragmentaria” la “incomplitud” y la “dis-
continuidad” (Martínez 121).

8Las acotaciones escénicas, texto didascálico, o 
paratextual—según las llama Pavis—son de absoluta 
preponderancia en el texto de Sanchis Sinisterra al 
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igual que lo son en los textos de Beckett. Estas no 
sólo hacen referencia al ambiente que debe estable-
cerse en el escenario al momento de la puesta en es-
cena, sino que a la interioridad misma de los perso-
najes al momento del trabajo del actor. Para Sanchis 
Sinisterra, las acotaciones escénicas son parte esen-
cia del conjunto texto y se las convierte en un me-
tatexto que sobredetermina el texto de los actores y 
tiene prioridad sobre él. En algún momento, el au-
tor hace que uno de los personajes, como es el caso 
de Gelmírez, pronuncie algunas de las acotaciones 
en alta voz, lo cual agudiza el humor. En otros ca-
sos, las acotaciones escénicas son simplemente un 
texto de apoyo para el texto de los diálogos, de las si-
tuaciones escénicas en sí, cuyo objetivo es enfatizar 
de forma paralela lo dicho, o contribuir al lenguaje 
visual cuando el registro verbal ha llegado a su fin. 
De esta manera, el efecto que se consigue es pro-
fundizar la parodia, la extrañeza y la ambigüedad 
de los enunciados. De otro modo, diría Pavis, “las 
acotaciones escénicas quedan asimiladas a indica-
ciones de puesta en escena, a una ‘pre-anotación,’ a 
una ‘pre-escenificación” (26-27). 

9En este respecto, Sanchis Sinisterra se alinea a 
esa nueva corriente del teatro contemporáneo en 
la que la palabra dramática parece ser insuficiente, 
y que hace de esa insuficiencia una opción estética: 
“La palabra no dice, sino que hace. No muestra, 
sino que oculta. No revela lo que el personaje pare-
ce decir, sino precisamente aquello que no quisiera 
decir. Y en esta condensación del habla, el silencio 
es tan expresivo como el discurso” (La escena 246).

10Habla Gelmírez: “Bufones y esclavos, arran-
cad a los arrugados senadores de sus poltronas, 
para legislar en su lugar […]. Verde virginidad, 
ofrécete y véndete en las mismísimas cloacas pú-
blicas. Y hazlo ante los ojos de los padres […]. Y 
vosotros, los que estáis arruinados, resistid firme-
mente antes de pagar vuestras deudas. ¡Empuñad 
los cuchillos y degollad a vuestros acreedores! 
¡Siervos y criados, al saqueo! ¡Que vuestros res-
petables patronos son ladrones de largas manos, y 
roban al amparo de la ley!” (Vagas 70-71).

11Reteatralización del teatro (revaloración del 
teatro), término empleado por la crítica como 
concepto clave para la vanguardia histórica que 
como consecuencia de la crisis de la modernidad 
burguesa desemboca en un radical cambio cultural 
en la segunda mitad del siglo XX. Reteatralización 
implica una nueva concepción del teatro, esto es, 
deconstrucción del individuo, desliteraturización 
y desemantización del lenguaje, revalorización de 
símbolos no verbales, importancia creciente del 

cuerpo y de los espacios teatrales, y la búsqueda de 
nuevas formas de expresión (Floeck 27).

12Porque cabría preguntarse, puntualiza Sanchis 
Sinisterra, acaso “¿no es así cómo se nos aparece la 
realidad cuando no nos obcecamos en imponer-
le una clave explicativa y tranquilizadora, cuando 
aceptamos humildemente nuestra limitación y 
su misterio? ¿Por qué exigirle al dramaturgo que 
muestre de un modo inteligible, lógico y explícito 
determinados segmentos de la vida que, como seres 
humanos, sólo podemos entrever?” (Martínez 126).

13Las décadas del 70 y 80 representan los años de 
los directores-estrella, ante cuyo resplandor se apa-
gan los nombres de los autores, sobre todo si se trata 
de autores contemporáneos. Nombres como Patrice 
Chéreau y Antoine Vitez, Peter Brooks y Gertrude 
Stein, Pina Bausch y Claus Peymann, Giorgio Stre-
hler y Nick Thomas, Robert Wilson y Richard Fo-
reman, son algunos de los grandes que dominan la 
escena internacional del teatro (Floeck 28).
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Santería’s Empowerment and Tensions 
between the Individual and the Community in Alex 
Espinoza’s Still Water Saints 
Susan C. Méndez, Ph.D., University of Scranton

Images of Los Angeles life overshadow 
the geographic totality of Southern Califor-
nia, which includes the Inland Empire cit-
ies of Riverside, Colton, and San Bernadino. 
These places often go unacknowledged be-
cause no iconic scene is ascribed to them.1 In 
an interview with Rigoberto González, Alex 
Espinoza explains how he offers a specific im-
age of Southern California through the main 
setting of his debut novel, Still Water Saints: 

Espinoza found the perfect symbol 
for the complex cultural space that is 
Southern California in a botánica—
”a religious supply shop that fuses 
elements of Catholicism, [S]antería, 
voodoo, Hinduism, Native American 
lore, and Judaism,” he explains, add-
ing, “and it’s usually found in a strip 
mall, sandwiched between a nail sa-
lon and a Laundromat. I became fas-
cinated by how beliefs and cultures 
come together in such a mundane 
space and how fascinating things hap-
pen within those walls.” (95) 

Although Espinoza unintentionally speaks 
dismissively of Native American religious 
and cultural practices here by labelling them 
as ‘lore,’ his point remains that the deceptively 
mundane locale of the botánica is the perfect 
representation of the pedestrian but cultur-
ally robust location of the Inland Empire in 
Southern California. This region bursts with 
multicultural and multi-racial communities 

and stories, and what better way to symbol-
ize this multiplicity than through the image 
of cultural mélange that is the botánica. Use 
of this space allows Espinoza to narrate the 
omnipresence of the religious practice of 
Santería and emphasize the main character 
Perla’s roles as a healer and community leader 
since she is the one to run Botánica Oshun.2 
Indeed, the subject of religion structures the 
very narrative, as saint cards that commemo-
rate feast days’ act as chapter divisions and 
mark off months in a year of Perla’s life. 

In paying attention to Perla and her role 
in the botánica in this text, the reader recog-
nizes the significance of Santería, its leadership 
roles, and the resultant tension between the 
individual and community.3 Perla, as the sole 
operator of the Botánica Oshun, takes on her 
community’s concerns, and she and the bo-
tánica are the meaningful locus around which 
all revolve. Daniel A. Olivas writes of Perla’s 
function as a character: “Espinoza adeptly uses 
Perla and her botánica to introduce fully real-
ized characters who search for answers and 
struggle to make sense of their lives” (53). In 
fact, the author explains how Perla’s signifi-
cance grows in relation to the other characters: 
“‘She became the mortar that held the stories 
together,’ Espinoza says. ‘Her narrative is inter-
woven into the different stories that take place 
in the course of a year’” (González 95). As a 
healer and community leader, she unifies her 
neighbors and patrons in their common en-
deavor of surviving illness, death, romantic 
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difficulties, abuse, and racism. Despite this 
litany of troubles, Olivas explains how “[t]he 
novel moves briskly from character to char-
acter, creating a mosaic of this predominately 
Latino community without ever falling into 
melodrama” (53). Perla and the practice of 
Santería provide empowerment and facilitate 
endurance by guiding this community. 

Nevertheless, the violence that af-
flicts one of her community members, Ro-
drigo, takes its toll on Perla, compelling her 
to question the faith she places in her ability 
to function as a leader and healer. The novel 
also shows how Perla sacrifices her physical 
well-being, the financial well-being of her bo-
tánica, and the proper care of her community 
of worshippers by assuming the burdensome 
responsibility of her faith community as its 
leader. In Alex Espinoza’s Still-Water Saints, 
the choice to become a healer and leader 
within Santería through running the Botáni-
ca Oshun greatly empowers Perla, and her 
interactions with her community ultimately 
emphasize Santería’s true communal and re-
ciprocal basis, thereby also alluding to the 
dangers of succumbing to the myths of indi-
vidualism and the existence of a meritocracy 
that are prevalent in the cultural narratives 
and history of the United States.4 

Dismantling these myths disrupts the 
process in which knowledge is built upon 
these ideas. In order to accomplish this task, 
one must begin by examining how myths and 
knowledge are constructed in Western soci-
ety. The work of Walter Mignolo matters here 
because he argues for the need to decolonize 
epistemology (knowledge-construction) by 
questioning the naturalized principles on 
which knowledge is built, thereby assisting 
in the development of decolonial epistemol-
ogy. Mignolo names Santería as one of the 
practices that encourage this simultaneous 
decolonizing of epistemology and creating of 
decolonial epistemology: 

There is no one-to-one correlation be-
tween the political society and decolonial 
projects, but there are some projects 

that are clearly decolonial, that is, 
projects that could be understood as 
responses to the making, transforma-
tions, and persistence of coloniality. 
Among them we can count Sovereign-
ty of Food and La Via Campesina, on 
the one hand, and on the other hand, 
the politicization of African religions 
in the Americas. (Candomblé, Vou-
dou, Santería, Rastafarian) (40)

Mignolo validates Santería as a decolonial 
project because it utilizes non-Western ways of 
knowing. Gloria Anzaldúa states similar senti-
ments when she critiques ways of knowing en-
dorsed by Western institutionalized religion: 

Institutionalized religion fears traffic-
king with the spirit world and stigma-
tizes it as witchcraft. It has strict taboos 
against this kind of inner knowledge ... 
The Catholic and Protestant religions 
encourage fear and distrust of life and 
of the body; they encourage a split bet-
ween the body and the spirit and tota-
lly ignore the soul; they encourage us 
to kill off parts of ourselves. (37)

Once we query ways of knowledge-construc-
tion in Western society and view non-institu-
tionalized religious practices such as Santería 
as helpful in this task, we can move to a revising 
of American myths that assert the power of the 
individual over the community.5 No one per-
son truly makes it on his/her own or can take 
the responsibility of a community on him or 
herself successfully. Such is the case for Perla as 
she exercises an individualistic understanding 
of spiritual leadership, and this exercise does 
not benefit her, her community, or the tenets 
of the Santería faith itself. Perla’s individualistic 
understanding of leadership and religion argu-
ably comes from residing in the United States 
and being immersed in Western worldviews. 
In short, Alex Espinoza’s first novel addresses 
how a community negotiates religious practic-
es and how an individual, especially as a leader, 
can function within this negotiation.

Recent scholarly works which address 
Still Water Saints illuminate other key issues 
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in the novel. In Relocations: Queer Suburban 
Imaginaries, Karen Tongson examines Espi-
noza’s novel as one text of many that elucidates 
the complexities and fluid reality of Southern 
California and its culture, including its arti-
facts, practices, and landscape. Tongson writes 
of how Still Water Saints resists being placed 
in the niche of magical realism, as are so many 
other Chicano/a and Latino/a texts that ad-
dress spirituality and/or religion; such a read-
ing “risks eliding the painstaking historicity of 
Espinoza’s realism” (141). Tongson analyzes 
Espinoza’s characters and plot as re-workings 
and interrogations of traditional suburban and 
national imaginaries; yet she does not address 
the religious practice and location at the cen-
ter of this novel in an in-depth way, perhaps 
in an attempt to avoid the trap of “magical re-
alism.” Moreover, in Accessible Citizenships: 
Disability, Nation, and the Cultural Politics of 
Greater Mexico, Julie Avril Minich focuses on 
the intersections of Chicano/a and Disability 
studies in order to ascertain meaningful ques-
tions about nationalism and citizenship; in this 
book, she has one chapter that covers Alex Es-
pinoza’s Still Water Saints. Minich argues that 
this “novel presents characters with a range of 
disabilities and body anomalies—obesity, in-
fertility, wounds sustained during unauthor-
ized border crossings—to reveal the ideology of 
body normativity that the border produces and 
supports” (25). To execute this analysis, Minich 
does highlight the botánica setting and the nar-
rative structure of the novel, both significant 
aspects of the religious practice at this novel’s 
core; however, more connection to and cover-
age of Santería and its tenets of faith are neces-
sary in delving deeper into the tension between 
the individual and community, which I would 
argue is at the root of larger discussions about 
suburban imaginaries, and the ramifications of 
nationalism and citizenship. This is the critical 
intervention that this essay makes.  

Additionally, emphasizing both the 
community and the individual through the 
analysis of religious practices in Chicano/a 
(Latino/a) literature is pertinent to American 

literary studies as it points out the limits and 
emptiness of the ideas of individualism and 
a meritocracy.6 In this way, multi-ethnic lit-
erary texts keep complicating the historical 
and cultural value of American literature. 
Therefore, this analysis can be of critical im-
portance to the disciplines of religion, litera-
ture, and the Chicano/a (Latino/a) commu-
nity overall. Moreover, an analysis of how the 
practice of Santería interrogates these notions 
of a meritocracy, individualism, and commu-
nity in this text also allows for understanding 
the extended cultural and social significance 
of a spiritual practice from the Latin Caribbe-
an in the United States, thereby augmenting 
knowledge about Latin American literature 
and culture. To examine the religious prac-
tices here, we must address the reasons why 
Perla turns to the botánica and her role as a 
community leader, and thus the character of 
Darío, as Perla’s mentor, becomes significant.

Santería as Empowerment

When Darío moves into the town of 
Agua Mansa, the community immediately 
becomes suspicious of him. His behavior and 
dress are notable: 

His left leg was shorter than the right. 
Both his ears were pierced, and he 
wore scarves wrapped around his 
head and adorned his wrists with 
bracelets made of shark teeth. He 
pulled into town one day, driving a 
trailer with balding tires and a cracked 
front windshield. He parked it down 
by the río and washed his clothes and 
bathed in the water there. (71) 

Darío sets himself apart from the community 
with his eccentric appearance. Yet he demon-
strates himself to be someone involved in various 
faiths. Darío opens the Botánica Oshún in order 
to assist the community, and participates regu-
larly in church services. When he attends mass, 
the local church-goers comment on Darío:  
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Every Sunday, they saw him at mass, 
sitting up front, a cane tucked neatly 
between his legs, always the first in 
line to receive the Host, always first to 
shake the priest’s hand. Perla’s mother 
and some women at church looked at 
him as he passed, tipping his straw hat 
as he left San Salvador’s. A friend of 
her mother said, “I heard he’s a brujo. 
That he reads cards and talks to the 
dead. Could it be true?” “Pura men-
tira,” the other woman standing with 
them added, glancing at Perla and her 
mother. “Te lava el coco.” “The Devil,” 
the first woman added. “That’s what 
he is—the Devil.” (72)

Despite Darío’s faithful attendance at mass, 
his peculiar appearance and merchandise at 
his botánica in the Prospect Shopping Cen-
ter mark him as clandestine and possibly evil, 
a witch or devil. One day when Perla walks 
into Darío’s botánica and has a conversation 
with him, she discovers that Darío practices 
Lucumí, a faith taught to him by his mother. 
He explains to Perla: 

A religion. Some call it Santería. It 
came from Africa. In the Caribe, the 
monks tried to convert the slaves 
working in the sugarcanes to Chris-
tianity. When the slaves refused, they 
were beaten. They prayed in secret 
in the woods and worshipped their 
spirits by hiding them as santos so 
the monks would never know ... She 
[Darío’s mother] made me promise 
not to tell anyone what she taught me, 
not even my father. (76) 

Darío’s definition of his religion highlights 
elements of secrecy, violence, heritage, and a 
history of longevity. In time, Darío offers Perla 
a job at the botánica, and this opportunity be-
comes salvation from an increasingly mean-
ingless life for Perla.  

Even though Perla wonders what she 
can do to fill her life with purpose if she and 
her husband Guillermo cannot have a fam-
ily, the decision to work for Darío at the bo-
tánica is still not an easy one. It requires some 

soul-searching on her part. One night, at her 
parents’ house for dinner, Perla reflects on her 
childless future and Darío’s offer of employ-
ment: “When had this happened? When had 
she become this woman? Did she take a wrong 
turn somewhere? I could walk away. Leave him 
[Guillermo]. Maybe he’s [Darío] right. Maybe 
I do have it. Maybe he can teach me. Maybe he 
should” (80, emphasis in the original). Perla’s 
struggle for personal fulfillment in her mar-
riage does provide the context and perhaps a 
certain motivation in considering Darío’s job 
offer. Perla recalls how she tells Guillermo 
about her decision: “‘I want more ... If I can’t 
have kids, I can have a job. I don’t care what 
you want. I didn’t have a say in any of it, of us 
not having kids. So you can’t have a say in me 
getting a job’” (81). Notably, this employment 
opportunity extended to her through the bo-
tánica affirms her personhood by allowing her 
to pursue her desire for fulfillment, regardless 
of her husband’s opinion. María Teresa Mar-
rero explains the significance of examining the 
practice of Santería within Latino/a literary 
works in terms of identity: 

The practice of incorporating Santería 
in works of fiction by Cubans and La-
tinos in the United States, I believe, 
addresses more than literary tropi-
calization. More urgently, it suggests 
the creation and negotiation of a new 
cultural space for Latino self-identity 
(Flores and Yúdice 57-84). As an un-
derlying tenet I entertain the concept 
that the Yoruba Lucumí religious 
practices need to be considered both 
as a worldview and as a cultural prac-
tice of political and gender signifi-
cance. (141, emphasis in the original)

 

According to Marrero, the botánica and 
Santería can be linked to an assertion of iden-
tity and a sense of individual empowerment 
here for Perla. She demands her right to have 
a job as an exercise of self-definition. This 
claim to self and agency is only strengthened 
when further considering the spiritual con-
text of the character of Darío.  
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Darío can be read as representative of 
Elegguá, a deity within Santería. Elegguá is de-
scribed “as the energy of the universe, Elegguá 
who opens roads and possibilities” (82).7 In-
deed, Darío gives opportunity to Perla when 
he informs her, shortly after opening the 
botánica, that he must leave town: “‘When 
I came here, it wasn’t to stay forever. It was 
just to open the store. To find someone to run 
it. Now I have to go again. Move to another 
town somewhere and start the whole thing 
over again. Perlita, I want you to take over 
the store’” (83). Darío acts as Elegguá here 
in that he opens a new door in Perla’s future; 
he enables her to find self-empowerment as 
a spiritual healer and leader. Perla now has 
the ability to define a life for herself outside 
her home. Darío creates these opportunities 
of leadership for many people; he continu-
ally sets up these possibilities for the benefit 
of individuals and manifests the energy of 
communities. He is Elegguá; even his physi-
cal description as a short older man, who 
hobbles around on a cane (71-72), echoes a 
common depiction of Elegguá/Legba. In the 
African Diasporan religion of Voudou in 
Haiti, Legba is the counterpart deity to Eleg-
guá of Santería. As the deity associated with 
crossroads and destiny, Legba’s depictions 
vary from a strong, healthy young man to an 
elderly, crippled man: 

Legba who was life and its destiny, 
who was the Sun, itself destined to 
descend from the noon of each year, 
from the zenith of its ardent fire, has 
become an old tattered man shuffling 
down the road, with his crude twisted 
cane or crutch, a small fire in his pipe, 
a little food in his macoute, and sores 
on his body, as if the maggots had be-
gun their work already. (Deren 99) 

As a trickster figure, one who prompts people 
to make life-changing decisions and pos-
sesses greater strength and intelligence than 
appearance would indicate, Darío embodies 
all the internal and external attributes of the 
deity Elegguá/Legba.8 He and the Botánica 

Oshún are critical in demonstrating to Perla 
how she can survive life’s disappointments and 
exercise the ability to redefine both her public 
and private selves through her work in the bo-
tánica. Nevertheless, Perla comes to doubt her 
abilities to advise and lead her community.         

Portrait of Perla

The narrative overall presents Perla as 
a great spiritual force. The first pages of the 
novel, however, present an unrealistic de-
scription of Perla: 

She was a Bruja. A Santa. A Divina. A 
Medium, Prophet, and Healer. Able to 
pass through walls and read minds, 
to pull tumors from ailing bodies, to 
uncross hexes and spells, to raise the 
dead, and to stop time. When doctors 
failed, when priests and praying were 
not enough, the people of Agua Mansa 
came to Botánica Oshún, to Perla. (3) 

Perla is described as a witch, saint, god, me-
dium, prophet, and healer all rolled into one 
person; supernatural abilities are ascribed 
to her, and people call on her when all oth-
er sources of assistance have failed. Such a 
grand depiction overwhelms the reader with 
Perla’s capabilities until the narrative under-
cuts its own initial portrait: “Perla could not 
do what they said or believed, could not float 
through walls and utter strange words, could 
not speak with the spirits of the dead. She 
never could, and she knew she never would. 
But Darío had said she had el don, the gift. It 
was strong in her. He had said so. And there 
were times she had even believed him” (11). 
Here, Perla becomes this oddly empowered 
character. She stresses her obvious inability to 
achieve supernatural feats, yet she and Darío 
believe she has the gift to heal. 

In running the Botánica Oshun, Perla 
provides spiritual resources/supplies and ad-
vice to many members of the Agua Mansa 
community. All of the community members 
who go to the botánica are not direct adherents 
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to the faith of Santería, yet this point does not 
take away from the significance of the Botáni-
ca Oshun and Santería in this novel. Miguel A. 
de la Torre and Edwin David Aponte explain: 

Today, there are indications of the on-
going influence and presence of Af-
rican religious traditions among U.S. 
Hispanic groups that have no direct 
connection with Africa. An example is 
found in the many botánicas and spiri-
tualists’ establishments found through-
out U.S. urban centers that contain a 
large Hispanic population. (34) 

The presence and use of botánicas in Hispan-
ic/Latino/a neighborhoods verify the central-
ity of Santería as a cultural practice regardless 
of direct racial heritage or religious affiliation. 
Accordingly, many people go to Perla and her 
religious-supply store when they have a direct 
request or problem in their lives, not neces-
sarily as a direct exercise of faith; some other 
people are prompted to go to the botánica by 
their loved ones. The Agua Mansa communi-
ty members who come to the botánica are not 
all practitioners of Santería, yet their reliance 
on Perla speaks to their many needs, belief in 
the prowess of this faith, and the efficacy of 
Perla as a guide. However, the person/client 
that tests Perla’s spiritual skill and fuels doubt 
of her ability as a healer is a young, undocu-
mented man from Mexico named Rodrigo.          

When Rodrigo enters Perla’s life, he 
comes with the express purpose of seeking 
comfort and learning from her, but in the 
end, Rodrigo and his story teach Perla about 
herself. Rodrigo tries on several occasions to 
enter Perla’s botánica. When he finally has 
the courage to introduce himself to Perla at 
the botánica, he is slow to tell her the details 
of how his journey north has involved him 
in the sex-trafficking industry, and how he 
is now subject to the violent will of a Unit-
ed States citizen named Dwight, a man who 
beats and sexually abuses Rodrigo. He does 
tell Perla that he wants to learn English and 
shows her a book in which he has practiced 
English by writing interesting questions, a 

few of which grab Perla’s attention. The first 
question is, “Who are you, exactly?” (65, em-
phasis in the original). Perla responds to her-
self, “I am someone who is always trying to 
figure out who she is. When I was younger, I 
was a daughter. A best friend. A wife. An ap-
prentice. Now I’m just Perla who runs the bo-
tánica” (66). Here, Perla does not allude to her 
role as a community leader or healer; in fact, 
she stresses her indeterminate state—‘always 
trying to figure out who she is,’ and her role 
as someone who runs a religious-supply store 
and that is all. The appearance of Rodrigo 
and his book of provoking questions prompt 
Perla to consider who she really is to her fam-
ily and her community. As she continues to 
read other questions in Rodrigo’s book, Perla 
becomes increasingly doubtful of her abilities 
as a healer and community leader.    

As Perla goes through Rodrigo’s book, 
she comes upon another provocative question 
written in it that asks what the reader of the 
question is most ashamed of. Perla responds: 
“I am ashamed of the fact that I only agreed 
to do this job because it would get me out of 
the house. Guillermo spent all those years 
working, leaving me alone in the afternoons. 
No kids. No nothing. I felt like I had no life” 
(67-68). This question makes Perla confront 
her shame about her life-changing decision to 
work at the botánica. Perla agrees to work for 
Darío because she is not able to have the chil-
dren that she wants with her husband. Guill-
ermo has his work and Perla, and for him, that 
is enough, but Perla wants more. When she 
could not have it, she turns to other sources 
of fulfillment available to her, and the shame 
she feels stems from her guilt about resenting 
her husband for his inability to give her a child 
and anger at herself because she once thought 
of leaving him due to this inability (68). Perla 
does not take up religious leadership and heal-
ing out of a selfless desire to help others. She 
turns to it because her domestic life was un-
satisfying. Consequently, she doubts her abil-
ity because her calling to this life was less than 
altruistic, but Darío counsels her on this point 
before she accepts the position at the botánica.    
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When Darío explains his religion to 
Perla, he details a history of personal sacri-
fice that applies to all who seek involvement 
with Santería. He describes how his price for 
membership into the faith was to endure Po-
lio. His mentor was burned in a fire. Another 
spiritual practitioner that Darío knew was 
blind in one eye but had the gift of prophecy. 
Finally, Darío indicates that Perla’s inability to 
have a child (which was due to her husband’s 
infertility not hers) is the price she pays for her 
ability to lead and heal: “I felt it the first time 
you came in. But power like yours, like mine, 
like the woman I learned from, it doesn’t come 
without a price” (79). To have this great power, 
Perla must “pay a price,” which is too great and 
not something that Perla wants: “‘I want a fam-
ily,’ she said, starting to cry. ‘Not power’” (79). 
However, Joseph Murphy, noted scholar of Af-
rican Diasporan religions, explains how an ini-
tiate into the religion often will suffer through 
a period of illness or loss right before making 
the decision to profess Santería: 

This path begins with a call from an 
orisha [deity], usually first perceived 
as a disturbance in life. This can be a 
problem which might prompt a visit 
to a priestess or a priest; persistent 
headaches, difficulties with finding 
work, bad luck in love. To the trained 
eye these problems indicate the activi-
ty of an orisha seeking to arrest the at-
tention of a spiritually naive person ... 
For those chosen, however, the orisha 
is sometimes demanding their very 
life. Many devotees remember that 
their call to the orisha’s service came 
through a life-threatening illness. In 
the throes of the experience, an orisha 
reveals itself as both the cause of the 
crisis and the hope for its resolution. 
(91-92) 

These encounters with illness or grief are 
what call the potential practitioner to the 
faith. Perhaps Perla’s difficulties in conceiving 
a child are meant to force her to realize other 
possibilities of fulfillment in her life, such 
as running the Botánica Oshún, which is an 

opportunity offered to her by Darío, a repre-
sentation of the orisha Elegguá. Significantly, 
Murphy describes this period of difficulty as 
‘a call’ that ‘arrests the attention’ of the afflict-
ed and enables them to recognize the orisha 
as ‘cause’ and ‘resolution’ to the crisis through 
religious participation; Murphy does not la-
bel this time period as a “price to pay.” Per-
la’s doubt about her lack of altruistic calling 
and ability to heal should be alleviated after 
Darío presents this knowledge, but it is not.9 
It lingers, and people like Rodrigo just worsen 
Perla’s doubt and keep her worried about the 
individual over the community, so much so 
that she cannot recognize concerns regarding 
her own financial and physical well-being. 

During one of Perla’s annual physical 
examinations, she responds to her doctor’s 
questions about her health and her lifestyle in 
a very telling manner. The conversation be-
tween patient and doctor reveal how respon-
sible Perla feels as a leader and a healer for her 
community:

Ever thought about getting someone 
to help you out around there?
Perla said, “No.”
You should. That way you could take a 
vacation. Relax. Travel.
I can’t right now. (108)         
                   

Perla only considers these questions when 
she asks if the doctor has seen something in 
the tests that worries her. When the doctor re-
sponds “no,” the concerns are put aside. Later, 
when talking to Alfonso, who plans on relo-
cating his mini-market from next door to the 
Botánica Oshún to another shopping center 
with less expensive store rental space, Perla 
cannot help but think about why Rodrigo has 
not come to see her: “He knows where I’m at. 
Burns or not. I’ve got other customers. I’ve got 
other things to worry about. If he needs me, I’m 
right here. I’m not going anywhere. Alfonso is. 
But I’m not” (110, emphasis in the original). 
Perla’s worry for Rodrigo’s safety, fixating on 
the burns on his hands which she believes are 
the result of Dwight’s abusive behavior, per-
vade her mind. Her reflections identify her as 
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steadfast; she has no plans to leave the Prospect 
Shopping Center for a more profitable loca-
tion as Alfonso is doing, nor will she abandon 
her community. She regards Rodrigo’s burns, 
which are inflicted by Rodrigo himself in a sui-
cide attempt to end his torment with Dwight, 
as important, but if she cannot help Rodrigo, 
then she resolves to continue giving assistance 
to her neighbors until she can help him. 

Despite the doctor’s concern for her 
health and the possible financial benefits of 
relocating the botánica to another shopping 
center, Perla remains rooted to the physical 
community of Agua Mansa; she accepts this 
responsibility, and this is precisely the prob-
lem. She views the welfare of her people as 
solely her duty and that belief contradicts one 
of the basic premises of Santería, which is that 
it is a faith based on a reciprocal relationship 
between a community of believers and the 
deities: “The spirit of [S]antería is thus to be 
found in its orientation to Africa, the recip-
rocal relationship between spirit and human 
beings, and the shared manifestation of the 
spirit in communal dance” (Murphy 110, em-
phasis added). The main point explicitly here 
is the reciprocity between spirit and human 
entities, but implicitly, there is also the point 
of the reciprocity that should exist amongst 
people in a community. Believers, including 
leaders, are supposed to profess and practice 
their faith by rendering service to each other 
and the deities to be worshipped; believers 
are not meant to elect one leader to render 
service on behalf of the community. Again, 
Walter Mignolo’s work factors in here as his 
description of a decolonial project mirrors 
Murphy’s description of the reciprocal ba-
sis of Santería: “Building a world regulated 
by the principle ‘living in harmony’ requires 
both decolonizing the epistemic foundation 
of the colonial matrix of power and building 
decolonial epistemologies that legitimate ‘liv-
ing in harmony and reciprocity’ rather than 
‘living in competition and meritocracy’” (25). 
The true aim of living and knowing for people 
should be harmony and reciprocity and not 
individual competition or acquisition of merit; 

thus, the analysis of Santería and its leader-
ship practices within Chicano/a (Latino/a) 
literature bears specific weight on American 
literature by allowing the critique of cultural 
and historical narratives of the United States 
by which its citizens understand themselves. 
Additionally, this critical examination of 
knowledge-construction engendered by the 
study of the tenets of Santería demonstrates 
the productive influence of a Latin Ameri-
can cultural practice in the United States. To 
return to the novel, no one member, leader, 
or deity is responsible for all, yet that is ex-
actly the role Perla has ascribed to herself. 
This weighty emphasis on the individual over 
the community hampers Perla’s efforts as a 
leader. Interestingly, the narrative also em-
phasizes the community over the individual 
in a priest’s homily during a mass.  

The Community Versus 
the Individual 

While attending mass one day and again 
thinking about the fate of Rodrigo, Perla lis-
tens to a powerful homily. Father Madrid’s 
words emphasize the communal elements of 
life and faith:

Do you see ruin? Do you see misery? 
Do you see something that needs to 
be changed? Then ask yourself: Am 
I doing enough? We must pray, yes. 
But we must also act. Take responsi-
bility. For your community. For one 
another. For yourself. Let us go forth 
and do what is within our power to 
make things better. Instead of asking 
God simply to remove our obstacles, 
let us ask Him to give us the strength 
to remove them ourselves. Instead of 
throwing our hands up and saying ‘It’s 
too late, I can’t do a thing,’ let us im-
plore Him to give us the ability to fix 
it, to change it. Instead of asking Him 
to solve our problems, let us ask Him 
to give us the wisdom and clarity to 
arrive at our own solutions. (178) 
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Perla bows her head and closes her eyes at the 
priest’s words. Because Perla worries so much 
about Rodrigo, she cannot bring herself to 
heed the poignant comments that Father 
Madrid makes about the values of the indi-
vidual and the community in matters of faith. 
Father Madrid speaks of each person taking 
responsibility for self and community, and his 
comments can apply to practitioners of both 
Christianity and Santería. In this way, no one 
person, not even a religious leader, is respon-
sible for all. Specifically, in Santería, service 
and interdependence function as core values: 

The spirits call to serve them is the 
same call to serve the community of 
[S]antería, for though the spirits offer 
spiritual wisdom and worldly power to 
the individual, it can be achieved only 
by humility before elders and generosity 
to juniors in the tradition. (Murphy 92)

Simultaneous consideration of the individual 
and the community is a key component of 
Santería. These values escape Perla’s attention. 
Most importantly, ignorance of Santería’s 
central attributes allows Perla’s doubts to 
grow when she realizes how the size of her lo-
cal community has dwindled over the years.

At the same mass celebrated by Father 
Madrid, Perla realizes how many people 
have left her immediate community in recent 
years, and she takes this loss to heart, possibly 
adversely affecting confidence in her leader-
ship ability. She notes the direct decline in the 
number of people who have come to seek her 
assistance: 

There were so few left Perla recog-
nized. She remembered how there 
had been a time when she’d counseled 
parishioners outside near the drink-
ing fountain before Mass, or had sat 
with them in the pews afterward, 
giving them recetas and novenas she 
carried in her purse. Where did you 
go? Why did you leave? she repeated, 
over and over, to herself. Why? Why? I 
could have helped. I could have helped. 
(178-79, emphasis in the original)

Perla laments the loss of her community 
members. The repetition of the question 
‘why’ and of the statement ‘I could have 
helped’ show Perla’s growing doubt about her 
own abilities. Perla interprets the people leav-
ing as her own failure to assist them in the 
way that they needed, and especially difficult 
cases such as Rodrigo’s continue to bring Per-
la’s doubts to the forefront.

News of a badly burned body found 
along the banks of the Santa Ana River and 
Rodrigo’s prolonged disappearance prompt 
Perla to search for him at the building where 
he stayed with Dwight, and here she solidifies 
her worst fears and doubts. The last time Ro-
drigo goes to Perla for help, she manages to 
care for his wounds and give clothes to him, 
but Rodrigo is frightened off by visitors to the 
store next to the botánica. When Perla arrives 
where Rodrigo was staying, scraps of flannel 
clothing confirm more violence has befallen 
Rodrigo: “She recognized the pattern—black 
and red checks. They were the sleeves of 
Guillermo’s shirt, the one she had given Ro-
drigo to wear the day he vanished [...].  She 
didn’t know what to think anymore—wheth-
er to stay or go, whether to call the police of-
fice in San Bernadino or not. She knelt beside 
the altar and cried” (211). Before she entered 
the residence where Rodrigo stayed, she cre-
ated an altar by using a white candle, a jar of 
river water, Holy Water, and a stone head of 
Elegguá. In this moment, Perla resorts to the 
use of her spiritual abilities to secure the pro-
tection and perhaps location of Rodrigo, and 
they do not reveal a concrete answer. The only 
thing she finds is the flannel shirt she last gave 
him. Whether this find is interpreted as Ro-
drigo is still lost and alive or dead, it hits Perla 
hard and her doubts are strengthened. In the 
practical matters of deciding to stay or go and 
calling the authorities or not, Perla does not 
know what to do. She cries out of sadness 
for Rodrigo’s continued disappearance and 
frustration at her own self-doubt. The less-
ening of these doubts only occurs when she 
sees the attribute of community in Santería at 
play, and this happens when news of another 
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young man’s death circulates in the neighbor-
hood.            

Perla finally makes this critical realiza-
tion of the value of community, particularly 
within the practice of Santería, when a neigh-
borhood boy named Joey is run over by a car 
and killed. The people from the neighborhood 
gather around where Joey was run over and 
construct a makeshift memorial for him. Joey’s 
mother, Angela, arrives and Perla joins the 
crowd in order to comfort the grieving moth-
er. In order to further care for Angela, Perla 
brings her over to the botánica, and she dem-
onstrates great confidence in guiding Angela:

Perla leaned in and asked her, “Do 
you know who I am?” Angela’s hands 
still touched her son’s dried blood. She 
shook her head slowly. “I can walk on 
water. The dead,” Perla told her. “Spirits 
and saints. They talk to me. I just have 
to listen.” Angela lowered her head and 
began to weep. “Look at me,” Perla said, 
placing the rosary around Angela’s 
neck. “I’m here to tell you your baby, 
he’s fine. Where he is.” ... “Don’t worry,” 
Perla said. Taking a pad and pencil, she 
wrote something down from memo-
ry—a receta, a saint’s name, a prayer 
for the dead. “Listen to me,” Perla told 
her. “Listen now. I’ll help. I’ll tell you 
what to do.”  (238-39)

Presently, Perla recovers her confidence. Her 
statements to Angela here directly demon-
strate Perla’s strength and ability as a healer 
and leader; she will help Angela get through 
this period of mourning for her son. Perla tells 
Angela what she needs to hear: that Joey is fine 
where he is now. The culmination of Perla’s 
recovery of confidence presents itself in the 
manner in which her prescription is given, 
from memory and in a direct, authoritative 
tone. What accounts for this sudden removal 
of doubts? The answer to this question lies in 
who surrounds Perla and Angela in the bo-
tánica and what these entities show Perla and 
the reader about the true tenets of Santería.      

Moments after Perla directs Angela in 
what she needs to do now, the simultaneous 

emphasis on community and the individual 
in Santería becomes evident in the botánica. 
Perla perceives that she is no longer alone 
in offering assistance: “Perla felt them there, 
all those who had come and gone, who had 
sought her help and guidance. She felt them 
standing with her, their fingers wrapped 
around her own, their hands working with 
hers” (239). At this time, Perla makes a cru-
cial recognition. She feels the presence of all 
those she has helped before; they are standing 
with her, giving her the strength she needs to 
lend to Angela in her grief. Moreover, as Perla 
and Angela walk back to the memorial site, 
they see people from all over the neighbor-
hood gather: 

Little by little the crowd grew until 
it filled the empty field, spilling into 
the parking lot and unto the street. 
There were members of San Salvador’s 
church there, co-workers and friends 
of Angela, Joey’s high school principal 
and some of his teachers. A reporter 
from the Agua Mansa Courier went 
around interviewing everyone, writing 
things down in a small notebook ... So 
many. So many of them. Perla began 
moving through the crowd, reciting a 
prayer, touching their hands and faces 
when the people gathered around her. 
They had felt ache and disappointment 
and borne witness to passing and loss.
(240, emphasis in the original)

Perla feels and sees communal support for 
Angela in these scenes. Not only do the spir-
its of troubled people from the past return, 
but as Perla and Angela walk back to the me-
morial site, live community members rally to 
support Angela. Significantly, Perla notes the 
critical importance of the community gath-
ered around to relieve Angela’s sorrow and 
imparts to them her touch and prayer in rec-
ognition of what they have suffered in their 
lives. Here, the reader receives an accurate de-
piction of how faiths like Santería work best: 
as a solid and reciprocal relationship between 
the human and spiritual realms. Fernández 
Olmos and Paravisini-Gebert indicate that 
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this notion of a spiritual realm includes not 
only deities but the spirits of people who have 
died: 

The cult of the dead (the egún or the 
ancestors) is distinct in Regla de Ocha 
[another name for Santería] from that 
of the orishas. Highly respected, the 
dead must be ritually invoked and 
propitiated before Eleguá himself and 
before anything else can be done, and 
their ritual space must be separate 
from that of the orishas ... The ances-
tors therefore play an essential role in 
sanctioning everything that is done in 
the Ocha house. (61)

Perla and her practitioners need each other 
just as much as they need a connection to the 
spirit world, which includes both the deities 
and ancestral spirits. The notion of commu-
nity in Santería is all-encompassing and pow-
erful; it is just as important as the role of any 
one individual, even a religious leader. This is 
especially true when this leader places exces-
sive emphasis on her role to the point where 
she does not function in her best interests or 
the interests of her community, as in the case 
of Perla. This novel offers a strong critique 
of how falling prey to ideas of individual-
ism and/or the myth of a meritocracy can be 
negative for the individual and community 
alike. Adopting religions like Santería can be 
empowering and significant to identity for-
mation such as it is for Perla, but any enacting 
of its practices should uphold basic principles 
of this faith: no one individual is responsible 
for all; the earthly and spiritual community 
should be the focus. Consequently, Chicano/a 
(Latino/a) literary texts such as Still Water 
Saints keep diversifying the cultural narra-
tives within American literature in neces-
sary ways that are important to Chicano/a, 
Latino/a, and non-Latino/a individuals and 
communities alike, and proves the extended 
relevance of Latin American literature and 
cultural practices on the global scale.

Conclusion

The novel’s conclusion demonstrates 
a critical lesson being learned by Perla about 
how Santería works best amongst its followers 
in a community setting. No one member, not 
even a leader, should be burdened unduly with 
the constant care of all her practitioners. Such 
a structure in a worship community runs con-
trary to the reciprocal and balanced relationship 
of service and prayer between practitioners and 
deities that serves as the foundation of Santería. 
Perla must always be mindful of not only the 
duties that she has to her practitioners but also 
of the obligations her community members 
have to each other and their deities of worship. 
That is the only way for the faith of Santería to 
flourish. She has the family that she has always 
wanted, as she once told Darío; now Perla just 
needs to lead them more effectively. Even the 
title of the novel “Still Water Saints” references 
Perla’s “Agua Mansa” community members 
and their reliance on religious practice, there-
by emphasizing the importance of the com-
munity in this story.10 In the aforementioned 
interview with Rigoberto González, Espinoza’s 
explanation as to how he views his own role as 
a Chicano/Latino writer reaffirms the focus on 
the community and the individual: “‘I can’t for-
get those who came before me—those Chicano 
writers who paved the way for me to be able 
to say it and write it,” he says. “And I hope to 
be an advocate for other Chicano writers. We 
can’t forget where we came from; otherwise, 
we won’t know where we are going’” (97). Espi-
noza defines his role by honoring a connection 
to past Chicano/Latino writers and realizing a 
debt to future Chicano/Latino writers, to serve 
as their advocate just as past authors once ad-
vocated for him, in the interests of not only 
the writers but of the entire Chicano/Latino 
community. The author verifies the same point 
that the story of Perla demonstrates in regard 
to resolving the tension between the individual 
and the community. In matters of faith and life, 



Susan C. Méndez 91

simultaneous consideration of the singular 
and the whole must be practiced.

Notes
1 Having lived in the Inland Empire of Califor-

nia for six years, this essay’s writer admits a certain 
bias to this novel’s author and setting.

2 Although Santería is an African Diasporan 
religion with historical roots in the African slav-
ery period of the Latin Caribbean and is practiced 
often in communities that originate from this re-
gion, it is a faith that has become practiced more 
widely over the years, especially in the Latino/a 
(being of Latin American descent) and Chicano/a 
(being specifically of Mexican-American descent) 
communities of the United States. Southern Cali-
fornia is a region known for its high population 
of Chicano/as and Mexican-Americans, and not 
a high population of descendants from the Latin 
Caribbean; however, as the Latino/a population 
increases and its cultural practices spread, more 
and more non-Caribbean Latino/a and Chicano/a 
communities are practicing Santería or, at the very 
least, making use of religious supply stores such as 
botánicas. Perla’s community is one such example. 
Fernández Olmos and Paravisini-Gebert offer a 
working definition of Santería as “[a] complex 
religious system whose beliefs and rituals rest on 
the veneration of the orichas [deities] of the Yo-
ruba pantheon of Nigeria as identified with their 
corresponding Catholic saints” (1997, 288). Later, 
the novel provides its own definition of Santería 
through Darío’s character.

3 In order to clarify here, the “individual” re-
fers to one person’s mindset and actions, which are 
based primarily on an idea of the self and what it 
can achieve; meanwhile, the “community” refers to 
the mindset, actions, and interests of a larger col-
lective of people. The tension between the individ-
ual and community is inherent in many instances 
of Chicano/a (and Latino/a) literature, and has 
been addressed implicitly in works such as Tey Di-
ana Rebolledo’s Women Singing in the Snow: A Cul-
tural Analysis of Chicana Literature (1995). What is 
most compelling about such analyses is how differ-
ent narratives show writers dealing with cultural 
archetypes and various facets of their subjectiv-
ity in order to negotiate an identity that can then 
be expressed and shared in voice and writing. In 
other words, such studies highlight how individu-
als negotiate, understand, and value themselves as 

individuals and then complete the same processes 
as individuals who are a part of a larger whole, a 
community. In this essay, I propose to show this 
same (ultimately) productive tension between the 
individual and the community for the character of 
Perla within the important context of the religious 
faith and practice of Santería.

4 A “meritocracy” is defined usually as a system 
where one’s talent and achievement directly result 
in one’s place in society. Much like the belief that 
the individual matters more than the commu-
nity, the existence of a meritocracy is embedded 
often within the culture and history of the United 
States and can be misleading in understanding the 
true value of community in the construction and 
function of a nation. I argue that Espinoza’s use of 
Santería, exhibited through the characters and plot 
of the novel, question notions of individualism and 
a meritocracy.   

5 Indeed, many other scholars have expand-
ed on Anzaldúa’s work here, specifically on the 
points of how religion and epistemology are con-
nected and the productive tension between the 
individual and the community. Most recently, in 
Spiritual Mestizaje: Religion, Gender, Race, and Na-
tion in Contemporary Chicana Narrative, Theresa 
Delgadillo describes Gloria Anzaldúa’s concept of 
spiritual mestizaje as “a continual, cyclical epis-
temic inquiry” (9). Delgadillo also explains how 
Anzaldúa’s autohisteorías demonstrate the pro-
ductive tension between the individual and the 
community. Autohisteorías allow Chicanas and 
other women of color to tell their personal stories 
which link back to their larger communities, en-
gender new frameworks of knowledge, and reveal 
the importance of memory: “The individual and 
collective story through which a new conscious-
ness can be theorized is brought to light through 
memory” (19). There is much to be gained by 
looking at the tension and connection between the 
individual and the community, and viewing reli-
gious practice as epistemic inquiry. 

6 Although Espinoza identifies as Chicano and 
writes of a geographic location and community    
that is identified traditionally as Chicano/a, I as-
sert that the critical points that I make in this es-
say about Espinoza’s narrative pertain to the larger 
Latino/a community and thus also pertain to 
discussions of Chicano/a and Latino/a literatures 
within the larger fields of American literature and 
Latin American literature.

7 The novel’s definition of Elegguá is validated by 
many other texts that analyze the spiritual practice of 
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Santería such as George Brandon’s Santeria from 
Africa to the New World: The Dead Sell Memo-
ries (1993) and Michael Atwood Mason’s Living 
Santería: Rituals and Experiences in an Afro-Cuban 
Religion (2002). It is also pertinent to point out 
here that the spelling of this deity’s name varies 
from Elegguá, Elleguá, to finally Eleguá, depend-
ing on the source material. 

8 There are two points to be made here. First, 
the partial description of Elegguá/Legba as trick-
ster figures is not to be confused with the concept 
of the trickster within Native American religious 
and cultural practices. Santería, Voudou, and Na-
tive American religious and cultural practices use 
the notion of the trickster in a similar fashion (to be 
a figure who prompts people to make crucial deci-
sions), but that does not mean that these usages or 
figures of the trickster are strictly interchangeable 
or negative. Second, the connection between Eleg-
guá and Legba (Santería and Voudou) through the 
character of Darío underscores the racial diversity 
implicit and explicit in the Chicano/a and Latino/a 
communities. Although Santería is an African 
Diasporan religion and by itself highlights racial 
diversity within a community, the further connec-
tion to Voudou (another African Diasporan reli-
gion), which is rooted in a nation whose citizens 
are descendants mainly from Africa, just strength-
ens this point.  

9 Interestingly, Joseph M. Murphy notes anoth-
er distinctive point about leadership positions and 
women in actual Santería communities that could 
support questions about Perla’s ability to lead:   

Yet despite women’s relatively unre-
stricted paths for leadership, the larg-
est ilés [communities], and the leaders 
with the widest repute, seem to be men. 
Again this may have something to do 
with pressures against women rising 
as the scale and public nature of the ilé 
grows, or it may be their preference, or 
even natural ability to form smaller and 
more intimate communities. (87)

Putting aside issues with Murphy’s description 
of ‘smaller and more intimate communities’ as a 
‘natural’ attribute of women, one can see from his 
assertion that a female leader in a Santería com-
munity has to contend with both private and pub-
lic perceptions about her ability to lead merely 
because she is a woman. These may be issues that 
implicitly trouble Perla, but Espinoza gives no tex-
tual evidence to this idea.

10 “Agua Mansa” roughly translated into Eng-
lish is “Still Water” which references the novel’s 
title.
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The Banal Everyday in Julio Ramón Ribeyro’s 
Short Stories
Eunha Choi, Pitzer College

 

Part I
Most of Peruvian Julio Ramón Ribey-

ro’s short stories feature life as it happens in 
the course of a day or few days, or mundane 
activities that transpire during moments in 
a given day. The narrative gaze zooms in to 
capture ordinary details, habits or experi-
ences that show life to be the repetition of 
routines characteristically stripped of differ-
entiating significance. Even stories that are 
built around vague references to a character’s 
entire lifetime or numerous years in his or 
her life, such as “Silvio en el rosedal” (1977), 
“Tristes querellas en la vieja quinta” (1973), 
and “Tía Clementina” (1992) among others, 
center on particular daily occurrences, many 
of which prove to be significant as a result not 
so much of their singularity, as of their ordi-
nary repeatability. What connects the mul-
tiplicity of characters populating the entire 
body of stories spanning almost 40 years of 
writing is the undisguised banality that char-
acterizes the lives of most of his characters. 
In this vein, his first story ever published, “La 
vida gris,” begins thus, 

Nunca ocurrió vida más insípida y 
mediocre que la de Roberto. Se des-
lizó por el mundo inadvertidamente, 
como una gota de lluvia en medio de la 
tormenta, como una nube que navega 
entre las sombras. (“La vida gris” 23)

Regardless of their socio-economic stand-
ing, Ribeyro’s characters tend to lead rather 
inconsenquential lives. 

Roberto’s life ends just as the title au-
gurs it: “De su paso por el mundo no quedó 
nada bueno, ni nada malo. Era como si no hu-
biera existido[...]” (27). The theme unifying 
many of his short stories is that they are both 
about the subjects that populate them and 
about something else. The continual presence 
of this other component becomes decisive to 
the extent that the overall thrust of the narra-
tive would not be threatened if the characters 
were to be replaced by others, whether simi-
lar or starkly different in composition. I do 
not mean to say that they are dispensable cre-
ations or flawed fictional devices. If they are 
in any way dispensable, it is because Ribeyro’s 
narratives illumine less the characters as sub-
jects than what happens to those subjects ordi-
narily. Thus the relentless theme that pervades 
across almost 100 short stories is, I wager, the 
spatial and temporal figure of the everyday. 

Ribeyro’s short stories do not stage the 
everyday, but rather are staged in the ev-
eryday. They are formally and thematically 
framed by the spatiotemporal bubble that is 
the everyday. His stories need to be read as 
oblique yet insistent examinations of space 
and time for and in realism, more precisely ur-
ban realism. Ribeyro’s narrative gaze has been 
described as peculiarly urban (Valero Juan 
2003). His short tales thus become singular 
narratives, thematically and stylistically, and 
in both cases they are characterized by uncer-
emonious repetition and subtle insistence. 

Ordinary in constitution, the charac-
ters undergo experiences that hardly exceed 
the mundane quality of banal daily existence. 
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Unlike Lefebvre’s famed characterization of 
the everyday, Ribeyro’s does not become a 
site for sociopolitical potentiality in pursuit 
of transformation or progress. The everyday 
in Ribeyro’s short-form fiction invites us to 
reconsider the realism of time and temporal-
ity from a different set of coordinates.

A las seis de la mañana la ciudad se le-
vanta de puntillas y comienza a dar sus 
primeros pasos. Una fina niebla disuel-
ve el perfil de los objetos y crea como 
un atmósfera encantada. Las personas 
que recorren la ciudad a esta hora pa-
rece que están hechas de otra sustancia 
que pertenencen a un orden de vida 
fantasmal. (“Los gallinazos” 31) 

Such is the beginning of “Los gallinazos sin 
plumas,” which is part of the eponymous 
anthology. Many critics have noted that Ri-
beyro’s short stories are primarily about Pe-
ru’s capital, Lima (Kristal 1984; Elmore 1993; 
Pérez Esáin 2006). “Los gallinazos,” both the 
short story and the entire anthology, amply 
exemplify that view. Even an unexamined 
reading of a few of his stories makes it clear 
that his narratology privileges Lima as both 
its background and foreground, as the sto-
ries’ location and subject matter. At the same 
time, as the introduction of “Los gallinazos” 
demonstrates, the stories tell occurrences that 
could take place any day in many unnamed 
places. With the exception of some street 
names, local expressions,1 and particular col-
lective customs, there is hardly anything that 
is sociologically specific to Lima. In other 
words, very little in these six stories can be 
deemed to be exclusive to the period in which 
the narratives seem situated: Odría’s govern-
ment from 1950 to 1956.2 And yet, there is a 
great deal of historical and particularly tem-
poral specificity in Ribeyro’s narratives. 

Besides being a climatologically accurate 
reference, the fog featured in the excerpt  also 
alludes to the literary function of veiling, by 
dissolving, what is less important at the start 
of the story: the objects and the people that 
populate the city at this time of the day. The 

reference that remains solid when the others 
either dissolve or hold a spectral appearance 
is the initial reference to the time, six in the 
morning. This is not a particular morning but 
any morning, and what is described happens 
every waking morning of everyday. Javier 
de Navascués comments on the spatial con-
figurations in Ribeyro’s literature by declar-
ing that in both his fictional and nonfictional 
writing Ribeyro displays “una actitud ante la 
vida que renunciaba a decir nada de forma 
absoluta” (11). The depiction of veiled or dis-
solving urban presences demonstrates the au-
thor’s preference for narration pregnant with 
tentativeness and skepticism. Similarly, Ortega 
remarks on Ribeyro’s fiction as enduringly 
enigmatic. Moreover, he notes that Ribeyro’s 
literature does not lend itself to easy, neat 
categorization within the Latin American or 
Peruvian literary tradition because “su escri-
tura busca precisamente borrar las evidencias 
formales y las marcas de estilo” (“Los cuentos 
de Ribeyro” 128). The qualities that I regard to 
be imbued with tentativeness and skepticism, 
Ortega deems the effacement of singular liter-
ary form and style. 

A relatively short narrative, “Los galli-
nazos,” is divided into six brief parts, each of 
which begins with a temporal marker: “Cerca 
del mediodía Enrique regresó con los cubos 
repletos,” (36) begins the third part whereas 
the last part of the story describes how on the 
night of the last full moon, no one (it is unclear 
if this refers to the characters or the city), was 
able to sleep. The narrative frames each of the 
six parts with a temporal description that re-
flects the tenor or mood of the narrative. The 
last part, for instance, which begins with a full 
moon with decidedly ominous undertones, 
leads to the story’s tragic conclusion, in which 
the two boy characters, Enrique and Efraín, 
leave their greedy and abusive grandfather 
behind as he fights a hungry and furious pig. 

Enrique cogió a su hermano con am-
bas manos y lo estrechó contra su pe-
cho. Abrazados hasta formar una sola 
persona cruzaron lentamente el corra-
lón. Cuando abrieron el portón de la 
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calle se dieron cuenta que la hora ce-
leste había terminado y que la ciudad, 
despierta y viva, abría ante ellos su gi-
gantesca mandíbula. Desde el chique-
ro llega el rumor de una batalla. (43) 

Temporally, the story ends at the same mo-
ment at which it begins, at six in the morning 
when the city wakes up yet again. 

Based on this one narrative and many 
others with an undeniable element of the 
tragic, some critics have argued that Ribey-
ro’s short stories focus on representing the 
underprivileged or disenfranchised class in 
Peru, and in Lima specifically. Bryce Eche-
nique notes, “Ribeyro afirma que en el fondo 
de sus relatos están ‘la vejez, el deterioro, la 
frustración y el perecimiento’ y es cierto que 
el autor quiere darles una voz, al menos una 
vez en la vida, a aquellos personajes tan suyos 
que han quedado expulsados del festín de la 
vida[...]” (“El arte genuino de Ribeyro” 119). 
In a letter to translator and literary critic Wol-
fang A. Luchting, Vargas Llosa opines that 
all of Ribeyro’s writing, including his three 
novels, “son fragmentos de una sola alegoría 
sobre la frustración fundamental del ser pe-
ruano: frustración social, individual, cultur-
al, psicológica y sexual” (qtd. in Osorio 81). 
Other critics have noted repeatedly how his 
literature maps a body of urban archetypes in 
the transforming terrain of mid-twentieth-
century Lima (Ortega 1985, 1988; Higgins 
1991; Vich 2004; Pérez Esáin 2006). The other 
stories in the first collection also depict the 
lives of individuals who are poor, abused, and 
exploited. Ortega describes Ribeyro’s fictional 
characters as “sujeto[s] desposeído[s]” (“Los 
cuentos de Ribeyro” 144). Discretely, the sto-
ries do not highlight those tragic elements; nor 
do they present these characters as leading ex-
emplarily unfortunate lives. Each story, as well 
as the collection as a whole, advances by nar-
rating what appears to be any day in the lives of 
these individuals, some of which are tragic and 
others are not. If the particular tragic event 
serves any thematic purpose, it is to highlight 
the fact that despite what happens, this is just 

an ordinary day in the characters’ life, namely 
that whatever happens constitutes the charac-
ter’s everyday experience. 

Part II

To explore critically the concept of the 
everyday can strike us as puzzling because of 
the concept’s apparent ordinariness.3 For be-
ing so ubiquitous, the everyday loses critical 
visibility. However, I propose that the fact that 
the everyday may stare at us as a transparent, 
straightforward referent ought to raise our 
suspicion. In fact, the everyday’s critical ca-
pacity, which stems from its pervasive ubiq-
uity, incites a diversity of views that became 
organized into various schools of thought es-
pecially during the 1960s and 1970s. Accord-
ing to many scholars of the everyday, the term 
becomes a critical and philosophical concept 
with the pioneering work of Lefebvre in the 
1940s, when he wrote the first of the three-
volumes of The Critique of Everyday Life.4 The 
trilogy treats the everyday from a Marxian 
perspective as the redemptive site of critical 
and sociopolitical thought and even practice.5 
For Lefebvre, the everyday, far from being a 
concrete and fixed component of reality, is 
primarily an abstraction and thus a concept 
that names “the social and experiential space 
in which the relations between technology 
and cognition, art and labour are configured 
and brought to critical consciousness” (Roberts 
13).6 For the post-WWII period, argues Lefeb-
vre, the everyday encapsulates an unprecedent-
ed level of critical and sociopolitical potential. 

My approach to examining spatial and 
temporal configurations in Ribeyro’s fiction dif-
fers from Gaston Bachelard’s study of private 
and public spaces as “metaphor[s] of humane-
ness” in The Poetics of Space (vii). As hinted 
earlier, the everyday in Ribeyro’s short stories, 
for instance, cannot be regarded as only or 
chiefly a poetic metaphor or image. On the 
other hand, I do concur with Bachelard’s view 
that setting proves just as important as char-
acter and plot in literary representations (x). 
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For French critical theorists and philosophers 
of the mid-twentieth century, focusing on the 
everyday promises to challenge tendentiously 
teleological hermeneutics that views each 
story, character, and event as part of a much 
larger, universal narrative—a totality in which 
difference and sameness lose their political 
and ethical potentiality. In this sense, the ev-
eryday is re-inscribed within the Aristotelian 
conception of narrative, whereby each piece 
of the story is mobilized for the sake of the 
single aim of the narrative as a whole. Such 
a conception, story, character, or event could 
only contain and reveal significance in so far as 
they each stem from and reinforce the purpose 
of the macro-story. The everyday, however, 
provides an advantageous critical frame for 
analyzing the different ideologies that master 
narratives either erase or obfuscate. 

Even though Maurice Blanchot be-
longed to the same generation as Lefebvre’s, 
he defines the concept from a different set of 
coordinates, which inject into the concept a 
potential that does not consist of only social 
or political dimensions.7 If Lefebvre defines 
the everyday as the spatiotemporal site of 
present contradictions and future-oriented 
potential, Blanchot understands the space 
of the everyday as the infinite present of an-
tinomies. He considers the everyday to be far 
from pedestrian or ordinary in that it con-
tains no specificity, and consequently proves 
to be pure potential. Blanchot directs our at-
tention to the paradox that, predicated on the 
absence of specificity, the everyday prevails as 
a singularity rather than a generality applica-
ble to many, if not all, things. For the modern 
subject, the everyday is invisible simply be-
cause it is just too familiar as it has become an 
all-encompassing matrix for modern times. 
The everyday is common to all of us, yet sin-
gular to each of us, a seeming paradox that 
makes the theoretical analysis of it a difficult 
task. According to Blanchot, the everyday’s 
misconstrued familiarity ironically leads to 
its elusiveness. Not only is the concept of the 
everyday abstract, but it also proves irrevers-
ibly finite and fragile. 

Conceptually speaking, the everyday 
claims to be neither a particular kind of topic 
or theme nor a definition, but both of them 
synchronically and diachronically. The fol-
lowing quote from Blanchot illustrates this 
point rather enigmatically: 

When I live the everyday, it is anyone, 
anyone whatsoever, who does so, and 
this any-one is, properly speaking, 
neither me, nor [...] the other[...]. We 
are neither born nor do we die: hence 
the weight and the enigmatic force of 
everyday truth. (19-20)

The everyday experience seems free of weight 
brought about by iconic events, such as birth, 
death, revolutions or wars. Moreover, it is free 
of singular, namable individuals who could 
narrate such experiences, such as Enrique 
or Efraín. A non-spectacular quality has 
come to define it; and around it, specificity 
and precision become almost impossible to 
pin down. Waiting and boredom in tempo-
ral distension seem to be the everyday’s main 
structural modes, which nurture the sense 
of a continuum bereft of compartmentalized 
significant events. 

The everyday prevails as the possibility 
of continuously straddling two sites, that of 
death (end) and that of redemption (birth), 
that of destruction and that recreation—
though not necessarily recuperation or resto-
ration, which aims to preserve at the expense 
of rejecting, excluding, or stopping. The 
prefix re- merely indicates an act of repeti-
tion rather than restitution. Repetition does 
not participate in an economy of gain and 
loss, but rather of difference. If for Blanchot 
the everyday configures the infinite (eternal) 
trapped in the finite (the spatiotemporal cir-
cumscription of a day); Lefebvre, on the other 
hand, treats the everyday as the site where the 
infinite and finite are juxtaposed, where their 
encounter takes place, where the conjuncture 
of each other’s polar difference makes them 
visible and imaginable. As the site where con-
ceptual binaries make their opposition visible, 
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the everyday projects itself as a conceptual 
midpoint: the space in which antithetical 
ideas circulate and interact because no enun-
ciating subject position must be established. 

What happens in Ribeyro’s first antholo-
gy emblematically prefigures what happens in 
many of his later narratives. In these first sto-
ries, the protagonists find themselves waiting 
or stalling to fulfill a desired action or reach a 
final decision. The stalling is configured tem-
porally rather than being dramatized with pro-
liferated narrative. There is no moral outrage in 
Ribeyro’s stories or characters—at least none 
that promotes o protests against a particular 
ethical system, as in the famed boom literature 
of the period. The stories in this first anthology 
offer a glimpse of what seems to be quotidian 
life for the characters. All the characters in the 
stories suffer what can be described as a tragic 
event: apparent death and rape in “Interior ‘L,’” 
abuse in “Mientras arde la vela,” exploitation in 
“La tela de araña,” and persecution and threat in 
“Mar afuera.” With palpable aplomb and almost 
elegant resignation, these characters face inor-
dinate occurrences in their lives with curiously 
unaffected dispositions. There is no dramatic 
reaction or protest, which leaves the reader feel-
ing that nothing actually happened despite such 
dramatic events.8 Within the frame of the every-
day, there are no events, just occurrences. 

The characters we encounter in “Los ga-
llinazos sin plumas” are figures whose basic 
daily subsistence depends on their day-to-
day earnings.9 The characters can consider 
very little to be secured on a regular basis, 
because their basic sustenance for the next 
day, let alone the distant future, is seldom 
guaranteed. They belong to the masses whose 
dire needs Odría’s government attempted yet 
largely failed to address. The collection in-
cludes six stories that portray what appears 
to be just another day in the lives of these 
manual-laborers. These characters are indica-
tive of the changing demographic and topog-
raphy that came to characterize Lima during 
the mid-twentieth century. 

Controlled by a tight colonial (and post-
colonial) aristocracy, Lima’s coastal landscape 

had remained fairly intact despite the country’s 
republican transition in the early twentieth 
century. From the 1950s on, however, Peru’s 
population began to concentrate in the capital 
in volumes never seen before, a phenomenon 
occurring in many other major Latin Ameri-
can cities as a result of abrupt and massive mi-
gration from the rural areas to the capitals.10 
Un mundo para Julius (1970), the best known 
of Bryce Echenique’s novels, offers one inter-
pretive illustration of the physical and social 
transformation of Lima, for example. From the 
vantage point of Julius, the young protagonist, 
the novel tells the story of his family’s gradual 
decline as the traditional social hierarchy in 
Lima crumbles irreversibly by the mid-twen-
tieth century. As Julius’s family’s mundo, illus-
trated mainly by his house, or palacio as the 
novel calls it, stops being geographically isolat-
ed, its social standing in the city also suffers.11 
As the size of the manual-labor class in Lima 
increased exponentially, the small aristocratic 
or upper-class’s clout in the city diminished. 
Situating my discussion in the Peruvian capi-
tal under the Odría’s presidency, I argue that a 
particular rhythm of urban life that I identify 
as the banal everyday takes form as the city’s 
population expands and redistributes itself 
across a changing physical landscape. 

Though the diminishing influence of 
previous setters of collective styles coincides 
with (and reciprocally influences) the on-
slaught of human mobility in shaping the ex-
perience of the modern everyday, here I focus 
on the effects less of the former than of the 
latter through detailed analysis of “Mientras 
arde la vela.”12 The everyday can be recog-
nized as a central theme of “Los gallinazos”.13 
In this discussion temporal and spatial ele-
ments require our attention because every-
day life forms around a specific structure that 
conversely organizes the imagination of time 
and space in particular ways. First, time ap-
pears as something that is possessed rather 
than being represented by objects. On the 
contrary, objects become time, not so much 
reminder or tellers of it, but time itself. The 
objects that adopt such a leading role in his 
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narrative become the indices of what Blanchot 
understood as the infinite trapped in the finite. 
Second, temporality is presented as duration 
rather than as a linear succession of interde-
pendent nows in the service of History.

Part III
It could be said that Ribeyro possessed a 

remarkable ability to remain distant, both geo-
graphically and temporally, from the Peruvian 
realities he was capturing in his short stories. 
Julio Ortega regards the quality of distance in 
Ribeyro’s fiction as the emphasis of an urban 
and neutral gaze inscribed in a prose that re-
mains “severa, sobria, y a la vez irónica, que 
posee el brio de lo oral, aunque rehusa darse 
al mismo” (“Los cuentos de Ribeyro” 136). 
I propose instead to read the distance as the 
expression of spatiotemporal displacement or 
dislocation. Ribeyro frequently stated that the 
stories composed during the 70s depict most 
likely a Lima closer to how it was in the 50s, 
when he left Peru to relocate in Paris for what 
would become a residency of over 30 years. 
Spatiotemporal dislocation appears in multiple 
forms in his body of short texts. In sum, Los 
gallinazos, together with other anthologies like 
Cuentos de circunstancias (1958), offers stories 
whose characters, all of them, incarnate the 
experience of waiting as duration rather than 
waiting as suspension or stasis. They embody 
distension in time, an embodiment that is fig-
ured as a diachronic or non-chronic aggregate 
rather than as a linear succession of moments, 
with or without interruptions. 

“Mientras arde la vela” recreates one 
evening in the life of Mercedes, her abusive 
alcoholic husband, and their tormented son. 
The story’s brief length, unadorned prose, and 
interpretive accessibility parallel the ordinari-
ness of the narrated tale: the life of no par-
ticular woman in any shantytown or indigent 
manual-labor class neighborhood in Lima. 
She is no literary heroine; nonetheless, she is 
undoubtedly a literary construct. Even though 
an observational realism predominates in the 

narrative, “Mientras arde la vela” also includes 
instances that dress everydayness with con-
cerns of a metaphysical and physical nature. 
A similar characterization can be attributed to 
most of the stories in the anthology. 

Los gallinazos can be considered the 
collection whose language, overall, contains 
elements that do not fit the classical realist 
modality of social or regional representa-
tion.14 The case could be made that (abstract-
ing) metaphoric overtones run pervasively 
through the first anthology. For instance, in 
“En la comisaría” the protagonist, Martín 
gets lost in thought observing his hands right 
before meeting his girlfriend, who is increas-
ingly less tolerant of his constant brawls. 

[...] murmuró y observó sus puños 
cuyos nudillos estaban cruzados de 
cicatrices. En esa parte de sus manos 
y no en las palmas estaba escrita toda 
su historia. Lo primero que le exigía 
Luisa cuando se encontraba con él era 
que le mostrara sus puños, porque sa-
bía que ellos no mentían. (“En la co-
misaría” 59)15

This moment in the narrative shows in a 
self-referential way that it seeks to be refer-
ential. The marks on his hands are an issue 
because they signify much more than solely 
the marks. Similarly, there are moments in 
“Mientras arde la vela” that seem to materi-
alize Mercedes’s mind by making immediate 
reference to her hands every time her inner 
voice emerges in the narrative. “Mientras 
arde la vela” does not humanize the charac-
ters but rather materialize Mercedes’s inner 
self by contextualizing it spatio-temporally. 
The marks on Mercedes’s hands or Danilo’s 
(the protagonist of another story in the same 
collection, who also displays a similar fixation 
with the state of his hands because they reveal 
more than desired) tell us that language is 
hardly the exclusive vehicle for communica-
tion in daily urban existence. In the city, the 
space of signs par excellence, both the human 
body and prosaic objects, have become not just 
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legible but also holders of unsayable (not so 
much unutterable as unspeakable) truths: they 
signal efficiently to that which is left unsaid.16

My reflections do not deny that there is 
referential realism in Ribeyro’s fiction. There 
are moments that can—or ought to—be re-
garded as symbolical in that they signify both 
literally and metaphorically. Being framed 
within the everyday, however, these moments 
get contained within the logic of the story itself 
rather than point somewhere or to something 
else. The everyday becomes a useful formal 
device or form to allow this kind of referen-
tial containment. The everyday serves as both 
spatiotemporal, formal container and themat-
ic (metaphoric) containment. My analysis of 
“Mientras arde la vela” shows that the formal 
and thematic leveling that occurs because of 
the temporal configuration of the everyday as 
the containing frame of Ribeyro’s short story, 
also suggests a hermeneutic leveling: literal 
reading is no longer subservient or inferior 
to metaphoric (allegorical or symbolic) read-
ing. Thus his short fiction generates the model 
for another type of realist interpretation—one 
that does not exceed the aesthetic reach or for-
mal configuration of the narrative itself. 

 Time in Ribeyro’s fiction is not an ab-
straction. Rather, being configured in space it 
adopts a material composition for which the 
notion of the before and after do not necessar-
ily undergird the now of the present. 

Mercedes tendió en el cordel la últi-
ma sábana y con los brazos aún en 
alto quedó pensativa, mirando la luna. 
Luego fue caminando, muy despacito, 
hasta su habitación. En el candelero ar-
día la vela [...]. A pesar de encontrarse 
fatigada y con sueño no se acostó de in-
mediato. Sentándose en una banqueta 
quedó mirando ese cuadro que al in-
flujo de la llama azul cobra a veces un 
aire insustancial y falso. –Me acostaré 
cuando termine de arder—pensó y se 
miró las manos agrietadas por la lejía. 
(“Las botellas y  y los hombres” 103) 

This passage exemplifies the central place the 
candle occupies in the narrative. The short 

story begins and ends by focusing on Mer-
cedes and the candle—both of which couple 
critical and dramatic importance. “La tela 
de araña” is another story in the anthology 
that complements the depiction of how time 
and temporality are configured around ob-
jects rather than humans. Time is not chiefly 
subjective perception. The narrative tells 
the story of María’s grave misfortune, which 
takes her from being harassed by the son in 
the household that employs her as a maid to 
the grips of a much older man to whom, de-
spite the absence of any affection for him, she 
surrenders herself. If the candle remains the 
spatiotemporal index of everyday duration in 
“Mientras arde la vela,” in María’s story dura-
tion is configured by a spider on a web. When 
María realizes that her situation as a maid in 
an abusive house will not change, the narrator 
in third person says:

En pocos minutos, sin embargo, 
su optimismo había decaído. Algo 
ocurría muy dentro suyo: pequeños 
desplazamientos de imágenes, lento 
juego de sospechas. Un agudo ma-
lestar la ogligó a sentarse en el borde 
de la cama y a espiar los objetos que 
la rodeaban, como si ellos le tuvieran 
reservada alguna sorpresa maligna. 
La araña había regresado a su esqui-
na. Aguzando la vista, descubrió que 
había tejido una tela, una tela enorme 
y bella, como una obra de mantelería. 
(“La tela de araña” 72)

Numerous references to the spider on the web 
appear immediately after a specific reference 
to María’s state of mind or thoughts, just as the 
spatiotemporal flickering of the candle accom-
panies descriptions of Mercedes’s inner self. 
Ribeyro’s first anthology shows plenty of this 
type of unexpected juxtapositions: the descrip-
tion of the protagonists’ inner world precedes 
the depiction of seemingly inconsequential 
objects surrounding the characters.The de-
scription of such mundane objects accentu-
ates the banal condition of the protagonists’ 
emotions and thoughts. The effect of such a 
disconcerting juxtaposition is compounded 
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by Ribeyro’s ascetic prose. Regarding his prose, 
Augusto Higa accurately notes: 

Nada más lejos de Julio Ramón Ribe-
yro que el barroquismo y la exhube-
rancia imaginativa, espíritu cartesiano 
por temperamento, su prosa no acude 
a los relieves sensoriales ni a los des-
tellos de imágenes, por el contrario, 
siempre encontraremos en él a un 
narrador frío, calculador, desapasio-
nado, que lleva los acontencimientos 
impersonalmente, sin identificarse con 
el personaje, tal como lo haría un cien-
tífico riguroso y metódico. (237) 

He obsessed less with the inventive metaphys-
ics of language than with the techné of an exact, 
efficient prose that accomplishes perplexity in 
simplicity rather than baroque excess. 

What follows is an extended analysis of 
Mercedes’s story. “Mientras arde la vela” grips 
us through sheer simplicity and perhaps also 
illusory familiarity. The narrative revolves 
around a rather private, domestic scene. A 
working-class woman, Mercedes, finishes 
another long day of work and prepares to go 
to bed when her inebriated husband, Moi-
sés, goes into another of his frantic displays 
of emotional and logical incoherence, which 
includes violence toward their son, Panchito. 
Attempting to calm him, Mercedes wrestles 
with him and hits him unconscious. The story 
does not clarify whether Mercedes intended 
to hurt him, but she certainly seems satisfied 
with the prospect of becoming a widow—and 
free. The remaining two-thirds of the story 
narrates Mercedes’s hesitation about how to 
respond to the situation and what to do with 
her unconscious husband. She finally decides 
to seek help from her neighbors. When, ac-
companied by a few neighbors, she returns to 
her house to deal with her presumably dead 
husband, the shocking news that Moisés is in 
fact alive is delivered by a confused Panchito 
who does not understand why an agitated 
crowd has gathered in his house so late at 
night. Irritated, the neighbors leave confused 
and disappointed by the non-materialization 

of the expected of drama. Mercedes is left 
alone staring at the burning candle once again. 

Mercedes’s dreams of opening a grocery 
store disappear along with the last flickering 
of the one candle that frames the entire tem-
porality of the tale: 

-¡No podré abrir la verdulería!—
se dijo Mercedes con cierta cólera 
reprimida y se levantó. Abriendo 
la puerta del patio quedó mirando 
el cordel donde las sábanas, y lim-
pias, flotaban como fantasmas. A 
sus espaldas la vela ardía, se obsti-
naba en permanecer. ¿A qué hora se 
apagará?—murmuró con angustía. 
(“Las botellas” 105)

From the beginning of the story, Mercedes 
measures the pace of her work as well as her 
routine on another inconsequential day’s end 
by assessing how much of the candle is left 
to burn. What experiences of time and space 
can be drawn from measuring with candle-
light the passing of time and one’s perception 
of life in that time? Mercedes’s working-class 
life conditions her to operate under particular 
time-space dynamics. For instance, in terms 
of space, the most salient characteristic of her 
place of residence is the sheer lack of space. 
She and her family are limited to what ap-
pears to be a single room sparsely furnished. 
Her house lacks room partitions. In the ab-
sence of much description of the furniture, 
we can safely assume that not much is there to 
describe. There is one bed where Danilo is ly-
ing whereas the young son sleeps on the floor, 
in one dark, unobtrusive corner of the house. 
The candle is a constant though perhaps 
tenuous reminder of the socio-economic in-
equalities that constitute any urbanizing city.

The kind of partial, shadow-ridden vi-
sion that candles create, fashions a certain 
type of visibility that essentially lacks unifor-
mity. The candle allows an experience of light 
that stands in between complete obscurity 
and the illusion of complete vision gener-
ated by electric light. The interplay of shad-
ows, irregular like the flickering of the candle, 
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creates a certain spatial rhythm, that is, the 
movement of light impressed on space: the 
wall, the ceiling, furniture, etc. This is liter-
ally an illumined vision. But is it also meta-
phorically? Does the candle allow Mercedes 
to have a vision of her room and her life in 
that room, one bereft of the false illusion of 
unhindered, clear vision that electric power 
is able, allegedly, to furnish. As the flickering 
persists, the visual continuities and disconti-
nuities persist as well. 

La vela osciló nuevamente y Mercedes 
temió que se apagara, pues entonces 
tendría que acostarse. En la oscuridad 
no podía pensar tan bien como bajo 
ese reflejo triste que le daba a su espí-
ritu una profundidad un poco perver-
sa y sin embargo turbadora como un 
pecado. La señora Romelia, en cam-
bio, no podía soportar esa luz. Cuan-
do la acompañó hasta la casa para los 
menesteres del velorio, se asustó del 
pabilo más que del cadáver. (106) 

In “Mientras arde la vela,” the flickering 
candle is as much a protagonist as is Mer-
cedes. At times, there seems to be an almost 
mimetic connection between the movement 
of the candle’s flame projecting light and the 
heroine’s inner thoughts. The narrative opens 
and closes with both of them, showing how 
the lit or unlit presence of the candle affects 
directly Mercedes’ thoughts, if not her entire 
self. Throughout the story, Mercedes hardly 
speaks, but brief monologues occur inside 
her head. As the quote also shows, the can-
dle offers her spirit a more profound, albeit 
sometimes perverse, understanding of her 
circumstances (“le daba a su espíritu una pro-
fundidad un poco perversa [...]”), whereas 
her neighbor experiences terror at the mere 
presence of the candle in the room. A quiet 
character, Mercedes seems to do most of her 
talking silently. 

Part IV

Descriptions of the candle either pre-
cede or follow the formation of thoughts in 
Mercedes, who from beginning to end strug-
gles between her awareness of what her life 
is and her imagining of how her life should 
or could be better. Though there is a constant 
and complex interweaving between the plot 
and the description of Mercedes’ thoughts, 
the divorce between her reality and her inner 
idealized world is never completely blurred 
or erased. In fact, the interweaving makes the 
two realms’ dramatic difference even more 
evident and irreconcilable. Ribeyro is not 
suggesting that reality and fantasy (or things 
and ideas, concrete and abstract, matter and 
spirit, phenomenology and metaphysics, etc.) 
cannot be distinguished, but rather that they 
should not be confused.

The candle performs a dual function of 
temporal and spatial dimensions. It illumi-
nates the space and thus renders visible the 
latter’s physical characteristics as well as the 
objects in it. As the candle remains lit, how-
ever, it also serves as a marker of time. The 
earlier quote describes how, once the candle 
goes out, Mercedes will have no alternative 
but to go to bed, to cease all conscious acts. 
The candle, in this way, marks the tempo-
ral limits of her productive life. The flicker-
ing of the candle’s flame is a pace-marker 
telling Mercedes how quickly or slowly she 
must finish her laundry job because time, as 
the candlewick burns down, is also running 
out. It is not so much that time is represented 
by the candle as that time, both literally and 
figuratively, resides in it. A suggestive inter-
pretation inspired by the candle’s presence in 
the story is that modernization takes place in 
uneven and contradictory ways. Julio Ortega 
has noted how Ribeyro’s stories represent a 
Peru that modernizes without necessarily de-
mocratizing (“Los cuentos de Ribeyro” 133). 
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In addition, the candle’s ephemeral light sug-
gests that its imminent end constantly hints 
at an initial place of origin, since every final 
point carries shadows of a distant or close be-
ginning. While her neighbors own gas lamps, 
Mercedes’s day is still ordered around the 
finite existence of a candle, which can never 
be restored to its original state. The candle’s 
burnt wax cannot be recuperated, suggesting 
that time spent, or experienced, cannot be re-
covered unless it is in a reconfigured form as 
narrative or memories. In this way, Ribeyro 
offers a story that illustrates the complex re-
lationship between temporality and mod-
ernization in mid-twentieth century Lima. 
Rather than just experienced, modern time is 
spent, used, or wasted.

By sparingly depicting particular ob-
jects imbued with spatiotemporal significance 
or presence, Ribeyro offers a story that, when 
read in a certain way, is concerned with cata-
loguing urban typologies, as well as reflect-
ing on how characters like Mercedes engage 
time in the space of banality. The story is far 
less interested in representing a class identity 
than in narrating a singular experience, one 
that does not necessarily stand for a general 
precept. Mercedes does not symbolize pov-
erty and desperation, nor is she an allegory 
of the entire manual-labor class whose pres-
ence, during the 1950s and on, was certainly 
multiplying in Lima. 

Keeping in mind García Canclini’s treat-
ment of temporality and the desynchronized 
and divergent quality of how modernity has 
manifested itself in Latin America (1989), it 
seems relevant to note that Mercedes’s desire 
is not only for autonomy but also for greater 
synchronization with the rest of the world. 
This synchronized movement and measuring 
of time seems to pair more readily with the 
autonomous individual’s propensity to make 
his or her own decisions: an individual’s abil-
ity to decide to rest or work at any given time, 
for instance. “This moment” gains impetus 
and precision when it is accompanied by the 
mechanical temporal exactness of the clock. 
In this respect her determination to organize 

her daily life by the clock rather than by the 
candle’s pre-modern conceptualization of 
time can be seen as the desire to become syn-
chronous, contemporaneous with the rest of 
society, and perhaps also the world. Fredric 
Jameson notes that modernity “always means 
setting a date and positing a beginning[...]” 
(31). Mercedes seeks to transcend the chaos 
of her circumstances by attaining a life of or-
der in which the routine of work and leisure 
will be regulated by the seeming steady tem-
porality of the modern clock. 

This interpretation, while present in the 
story, is not however a dominant one. It is not 
the material particularities of her hard life vis-
à-vis social and economic progress that stands 
out in the narrative—but rather the candle, 
its flickering light, its vanishing presence, and 
with it, literally light and time.17 The desire for 
progress or rejection of her current situation is 
not the thematic force that drives the storytell-
ing. By force, I mean a point of narrative de-
parture, thrust, or end. What remain undoubt-
edly consequential in “Mientras arde la vela” 
are the candle and its embodiment of time 
configuring a particular temporality. Thus 
emerges the way to conceptualize a brand of 
realism undergirded by coordinates other than 
those of narratives of foundation or origin 
(etiology) and progress or utopia (teleology). 
These stories are about neither beginning and 
end, nor birth and death. 

Narrating the banal everyday of ordi-
nary figures (people as well as non-human 
things), Ribeyro’s short stories embody the 
confluence of storytelling technique and spa-
tiotemporal form to forge a new understand-
ing of realism as well as of the role of time and 
temporality in it. They show how the banal 
everyday does not necessarily indicate the ab-
sence of modernity, but rather its intricate re-
lation to it. By way of conclusion, let us heed 
Ribeyro’s own words on the matter: 

En otras palabras, me he esforzado por 
mantener un mínimo de sensualidad 
formal. En lo que respecta a la inten-
ción de los cuentos, podrá observarse 
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que están animados de cierto espíritu 
de objetividad. No quiero con esto 
declararme partidario de la imperso-
nalidad literaria. Muy lejos de ello. Lo 
cierto es que el cuento no me parece el 
vehículo más apropiado para el desa-
rrollo de una tesis o el planteamiento 
de una solución. Para ello están la no-
vela, el teatro o el ensayo. Mis cuentos 
sólo pretenden enfocar determinadas 
situaciones—exactas o verosímiles—
de nuestra realidad, sin permitir acer-
ca de ella algún juicio explícito. No es 
difícil, sin embargo, discernir hasta 
qué punto me solidarizo con ella. En 
el fondo de toda pintura realista hay 
un no-conformismo y como el ger-
men de una crítica. (“Prólogo a Los 
gallinazos” 518)

Ribeyro’s short narratives demonstrate with 
exemplarity that the form of the short story 
(temporal and spatial) offers a rather propi-
tious stage for the everyday, as both literary 
figure and critical device. 

Notes
1 Cholo, cholita, and huaca are few of the terms 

in the stories that are particular, though not exclu-
sive, to Peru. Huaca, for example, derives from a 
Quechua word, whereas cholo is an urban term 
that describes Peruvians with indigenous heritage.

2 In Latin American political history, Odrías’s 
government has been compared to Perón’s govern-
ment in Argentina, also in the 1950s. The compari-
son is less because of the temporal contemporaneity 
than for the so-called populist policies that both gov-
ernments seem to have privileged as the organizing 
tenets of both their politics and administration.

3 One may question the value of critiquing a 
notion that names a repeating reality in which 
everything seems to transpire at a surface level. 
Conventionally, we understand the everyday to 
refer to daily personal habits, social routines, and 
political agreements or consensus that hardly re-
sist intelligibility; within this frame, even disputes, 
missed encounters, and the accidental have been 
normalized. That is, the term falls under such a 
pragmatic, day-to-day category that pursuing an 
interdisciplinary critique of it may seem blatantly 

contradictory and futile. That which generously 
lends itself to representation and interpretation 
must be devoid of obscure complexity.

4 In “Lessons in Surrealism: Relationality, 
event, encounter” Sara Nadal-Melsió shows how 
Lefebvre’s work “refunctionalizes” the everyday as a 
critical and philosophical concept (in Space, Differ-
ence, Everyday Life: Reading Henri Lefebvre 2008).

5 In his pioneer work, The Critique of Everyday 
Life, Henri Lefebvre defines modern everyday life 
as that which remains after the elimination of all 
specialized activity. By specialized activity Lefeb-
vre refers to the work or labor that happens outside 
the oikos, in the public space of the polis. More-
over, it is primarily the result of significant human 
movement from the countryside to the city, which 
gradually becomes an urban center. Scholarship on 
urbanity draws the difference between the city and 
urban centers from their levels of density. Though 
Lima’s density is a matter I will not completely dis-
regard, my references to the Peruvian capital will 
chiefly treat it as a city rather than an urban place.

6 More on the philosophical development of 
the everyday concept, see Roberts’ Philosophizing 
the Everyday: Evolutionary Praxis and the Fate of 
Cultural Theory.

7 Despite the profound differences between 
the two, there is hardly any doubt that Blanchot’s 
essay was inspired by Lefebvre’s own work on the 
concept. For more on this connection, see Michael 
Sheringham, “Attending to the Everyday: Blanchot, 
Lefebvre, Certeau, Perec” (French Studies 187-99).

8 In many of the interviews Ribeyro offered 
throughout his life, he frequently stated how the 
Lima and limeños portrayed in his stories are fun-
damentally anachronistic figures because no mat-
ter when he wrote, he always drew from the mem-
ories he created in the 1950s immediately prior 
to his relocation in Paris (“Individualista feroz y 
anacrónico” 577-612). 

9 In later short-story collections, Ribeyro fo-
cuses on more middle-class figures, especially 
those in various stages of decline. The first two 
anthologies, however, exclusively narrate stories 
about the manual-labor class.

10 At this time similar migratory phenomena 
were happening, albeit in concentrated form, in 
many parts of the world. The unceasing displace-
ment (or dislocation) toward cities that offered the 
possibility of primarily economic improvement, 
nurtured studies, research, and exploration that 
became a discipline in its own right: urban studies. 
It would be incorrect to presume that migration 
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to the city was a phenomenon exclusive to Latin 
America or so-called developing countries such 
as in Asia and Africa. Europe and North America, 
too, experienced unprecedented levels of mobility 
from the countryside to the cities, which quickly 
became dense urban centers. M. Carmagnani and 
G. Casetta explain that, 

the great transformation that took 
place between 1945 and 1970 in Latin 
America can also be defined succinct-
ly as the transition from a situation of 
equilibrium between city and coun-
tryside to a different situation char-
acterized not just by urban primacy, 
but more precisely by hegemony of the 
great metropolises. (Quoted in Franco 
Moretti 238).

11 Julius’s house is located in a rather exclusive 
area where most residences stand on the mountains 
in isolated fashion thus marking the privacy of their 
domain. With the onslaught of migrant movement 
to Lima, people in search of new homes settled on 
neighboring mountains, obstructing the physical 
isolation affluent residences had maintained since 
colonial times. A curious phenomenon already 
appearing in many other Latin American cities 
emerged, whereby physical proximity of the very 
rich to the very poor increased thus ever more. The 
increasingly visible discrepancy drove the need to 
explain and even legitimate discursively the pres-
ence of such sheer inequality. As a consequence, 
the colonial discourse of deficient modernization 
and modernity manqué that developed abroad in 
European and North American metropolitan cen-
ters began to be replicated at a local level.

12 “Mientras arde la vela” receives closer atten-
tion than the rest because it allows me to illustrate 
my main part of the argument, which is how the 
everyday, as temporal and spatial conceptual 
frame, serves as a formal device in Ribeyro’s short 
stories. In short, the everyday becomes the very 
form that structures as well as thematizes his short 
narratives.

13 All six stories in this anthology tell the story 
of a main character on one particular day, or how 
they are defined by the ordinary activities of each 
day. Even when something irregular, inordinately 
tragic happens to them, the characters respond to 
it in a contained fashion, as if given occurrence or 
event is framed only by that one (every)day. This 
creates a radically different conception and con-
figuration of time and temporality.

14 Of the seven stories included in Los gallin-
azos sin plumas, the eponymous story contains the 
most elements verging on the fantastic style.

15 More indisputably metaphoric moments can 
be found in “Los gallinazos sin plumas,” a story 
about two orphaned brothers who end up living 
with his aged, sick grandfather who abuses them 
by denying them food if they fail to collect useful 
goods from the streets and the collective garbage 
site nearby. 

Las personas que recorren la ciudad a 
esta hora parece que están hechas de 
otra sustancia, que pertenecen a un 
orden de vida fantasmal. Las beatas 
se arrastran penosamnete hasta desa-
parecer en los pórticos de las iglesias. 
Los nóctambulos, macerados por la 
noche, regresan a sus casas envueltos 
en sus bufandas y en su melancolía. 
(“Los gallinazos” 31)

16 Ribeyro writes a painting, or linguistically 
paints a scene in which quiet gestures ought to 
communicate as much if not more than the textu-
ally explicit or the explicitly textual. These hands 
try to communicate that which words cannot be-
cause the former escape the real of the iteration but 
not intelligibility, since they point to themselves as 
they remain quiet, silent or absent. These domes-
tic portrayals by Ribeyro remind us of the Dutch 
painter Vermeer, who also reproduced domestic 
life of ascetic diligence and order.

17 It could be said that the idea of progress 
takes visible form in the habit of planning, which 
is predicated on the expected forward-movement 
of time. Jameson notes that “Modernity always had 
something to do with technology (at least in ‘mod-
ern times’), and thus eventually with progress” (7).
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Sangre en el ojo (2012), de la escritora 
chilena Lina Meruane, es un relato semi-au-
tobiográfico sobre una enfermedad: la gra-
dual pérdida de vista a causa de la diabetes. A 
través de la mirada deficiente de la protago-
nista se muestra una Nueva York y un Santia-
go post 9/11 que carecen de la memoria que 
ella ejercita para compensar su discapacidad.

 
El auto surcó la ciudad como un bó-
lido hasta que llegamos al palacio de 
La Moneda que se me figuró blanco, 
inmaculado, previo al estallido de las 
bombas y a los helicópteros militares 
sobrevolándonos [...]. Félix, dije yo, 
interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La 
Moneda?, cómo se te ocurre, contestó 
con impaciencia, ¡si la reconstruyeron 
hace siglos! (72)

En la película Batalla en el cielo del mexi-
cano Carlos Reygadas (2005), vemos en primer 
plano las relaciones sexuales que tiene el chó-
fer obeso Marcos con su amante (la hermosa 
hija adolescente de su patrón) y con su esposa 
(tan obesa como él). Este filme focalizado en 
las experiencias corporales y en la visión de su 
protagonista (que pierde sus gafas en el metro 
al inicio del filme) está estructurado por seis 
escenas simbólicas mostrando el izamiento y 
el repliegue de la bandera mexicana. 

Estas obras latinoamericanas contem-
poráneas, entre tantas otras, nos piden insis-
tentemente repensar lo “político” en función 
de lo íntimo. Hasta cierta época que ya nos 
parece muy lejana, antes de que se volvieran 
completamente obsoletos los paradigmas teó-
ricos basados en dicotomías o al menos dis-
tinciones claras entre lo público y lo privado, 
era posible todavía hablar de “cine político” o 

de “literatura intimista” dando por supuesto 
que el primero no tenía mucho que ver con 
la intimidad y la segunda, nada de político. 
Pero esos esquemas han evolucionado, junto 
con las miradas críticas y académicas que los 
proyectaban. Las abundantes reflexiones de-
dicadas a la porosidad contemporánea entre 
los espacios privado y público,1 entre lo per-
sonal-subjetivo y lo social-colectivo, así como 
la redefinición constante de los conceptos de 
intimidad y de política que permean las de-
más categorías sin confundirse con ellas, tra-
ducen el contexto de un mundo globalizado 
caracterizado por sus relaciones “líquidas” 
(Bauman). Pero estas reflexiones y nuevas 
definiciones son también estimuladas por un 
conjunto de obras artísticas que nos obligan 
a repensar las esferas y los criterios habitua-
les de análisis y evaluación. Este dossier reú-
ne nueve estudios de tales obras, literarias o 
cinematográficas, que proceden de América 
Latina y participan en un “giro” general ha-
cia la intimidad (“giro subjetivo” según Sarlo, 
giro biográfico para Arfuch, “giro autobio-
gráfico” o “intimista” según Giordano, “giro 
afectivo” según Moraña y Sánchez Prado) en 
la literatura y/o en unos movimientos cinema-
tográficos “nuevos” respecto a un cine anterior 
más explícitamente político (“novísimo cine 
chileno,” nuevo documental mexicano). 

Las obras estudiadas en el dossier apare-
cen, en todo caso, como los productos de una 
época que se piensa a sí misma como “post.” 
El documental mexicano Morir de pie pone en 
perspectiva la post-revolución cubana, desde 
su propio título que remite a la figura míti-
ca del Che. Los relatos argentinos y chilenos 
abordados trabajan (post)memorias desde las 
post-dictaduras de sus países respectivos;2 los 
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testimonios peruanos estudiados se elaboran 
desde un tiempo de post-guerra y de post-con-
flicto; la novela salvadoreña considerada da pie 
a la noción de “post-utopía.” La plétora de los 
sufijos “post” aplicados a cualquier término3 
traduce una conciencia aguda—especialmen-
te aguda, tal vez, en América Latina, desde su 
experiencia post-colonial y post-revolucio-
naria—de la crisis irrevocable de los “gran-
des relatos” que antes organizaban el mundo 
dándole coherencia y sentido. Se puede y se 
suele proponer que las grandes novelas del 
Boom—incluyendo las que siguen publicando 
escritores identificados con este fenómeno li-
terario, como Mario Vargas Llosa—cumplían 
con ese papel. Desde contextos nacionales 
diversos pero definidos por ese mismo hori-
zonte “post,” unidos por la misma idea de una 
historia determinada por un pasado político 
insuperable (sea por la fuerza de su ideal—
la “revolución”—o por la radicalidad de su 
violencia—guerras y dictaduras—), surgen 
obras dominadas por una intimidad a la vez 
temática y manifiesta en su forma o en su len-
guaje. Antes de precisar bajo qué formas la 
intimidad aparece en las obras estudiadas en el 
presente dossier y cómo se relaciona, eventual-
mente, con la política, hace falta definir este 
concepto nuclear.

En su origen, la intimidad es una metáfo-
ra espacial. “Intimus” se compone del superla-
tivo arcaico—mus y el adverbio latino “intus,” 
“dentro.” Como señala el diccionario de la Real 
Academia Española, “íntimo” significa enton-
ces “lo más interior o interno.” Los diccionarios 
anglófonos conectan esta descripción espacial 
con la esencia de un ser, el primer significado 
de “intimate” siendo “a) of or relating to an in-
ner character or essential nature /characteristic 
of the genuine core of something; b) belonging 
to or characterizing the most true self: indica-
tive of one’s deepest nature” (Webster’s Third 
New International Dictionary). Nora Catelli 
(46), por su parte, vincula el verbo “intimar” 
con la voz “intimidación” y constata que por 
consiguiente, la palabra “intimidad” denota, 
además de la “introducción en el afecto o áni-
mo de uno,” tanto la violencia como el temor. 

La idea de introducción, invasión o penetración 
violenta solo es compatible con una conceptua-
lización de la intimidad como algo muy propio 
y constitutivo de la identidad de una persona y 
además escondido, secreto. 

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino afir-
ma en efecto que “lo íntimo es lo invisible” (20). 
Por eso, contrasta con “lo público” que “es ex-
presamente exteriorizado y exteriorizable” (20), 
pero también con “lo privado, exteriorizado 
pero expresamente oculto” (20). Esta teoría 
es interesante por la distinción que propone 
entre lo privado y lo íntimo, dos nociones que 
muchas veces se usan como sinonímicas. Sin 
embargo, las ideas de Castilla del Pino sobre 
la invisibilidad de la intimidad, formuladas en 
los años 1980, se vuelven problemáticas o al 
menos paradójicas cuando tomamos en cuen-
ta la exposición masiva de la supuesta intimi-
dad en nuestra época de Facebook, Snapchat e 
Instagram. Varios designan este fenómeno con 
el término de extimidad, en un sentido bastan-
te desviado del que le había dado, originaria-
mente, Jacques Lacan. El psicoanalista Serge 
Tisseron redefine la extimidad como “el pro-
ceso por el cual fragmentos del yo íntimo son 
propuestos a la mirada de otros con el fin de 
ser validados” (“processus par lequel des frag-
ments du soi intime sont proposés au regard 
d’autrui afin d’être validés,” 84) y explica que el 
deseo de extimidad complementa necesaria-
mente—incluso participa de—la construcción 
de la intimidad, la cual es entonces una condi-
ción previa de la extimidad. Se opone asimis-
mo a la equivalencia entre intimidad e invisi-
bilidad, pues la intimidad podría ser desvelada 
al menos parcialmente. 

La idea de la intimidad como un núcleo 
oscuro, inefable e invisible ha sido refutada en 
otros estudios recientes (Arfuch, Berlant, Ca-
telli, Pardo). El filósofo José Luis Pardo rechaza 
lo que llama la “teoría frutal de la intimidad,” 
según la cual, 

la persona sería como un aguacate; la 
piel exterior sería [...] la capa protec-
tora, [...] que se ve desde fuera y que 
protege el interior; la carne nutritiva y 
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suculenta [...] sería la privacidad [...]; 
y la intimidad sería el hueso opaco, 
macizo, impenetrable, corazón nu-
clear y semilla germinal que no tiene 
sabor ni brillo. (13) 

Para evitar esta definición esencialista 
de la intimidad, se la puede enfocar como 
un concepto relacional (como propone por 
ejemplo Foessel 13) o dinámico (Tisseron 
84). En este sentido, la intimidad consiste 
en una afectividad compartida entre amigos, 
una pareja o una familia. El afecto constituye 
entonces una dimensión fundamental de la 
intimidad. Pero mientras que el primer con-
cepto designa “a body’s response to stimuli at 
a precognitive and prelinguistic level” (Laban-
yi 224), la intimidad nace de un vínculo estre-
cho y complejo con el lenguaje. Lauren Berlant 
insiste así en su aspecto comunicativo, a partir 
de la definición del verbo “to intimate:” “to in-
timate is to communicate with the sparest of 
signs and gestures, and at its root intimacy has 
the quality of eloquence and brevity” (281). 
Aunque este significado del verbo falta en el 
diccionario de la RAE, Pardo escribe algo si-
milar con respecto a la naturaleza del lengua-
je que conduce a la intimidad: “La intimidad 
aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje 
no puede (sino que quiere) decir. O sea, como 
la resonancia del lenguaje sobre sí mismo, su 
propio espesor lingual, su ser” (55). El filósofo 
precisa luego que “la intimidad no está hecha 
de sonidos sino de silencios, no tenemos inti-
midad por lo que decimos sino por lo que ca-
llamos, ya que la intimidad es lo que callamos 
cuando hablamos” (55). Esta concepción de la 
intimidad no está muy alejada de lo que es “lo 
íntimo” para Tisseron; respecto a la intimidad 
que evocaría las cosas que uno puede o decide 
compartir (lo que se dice “en la intimidad”), lo 
íntimo designaría lo que uno no comparte con 
nadie, y que tal vez ignora de sí mismo. O lo 
que comunica y comparte sin sospecharlo. Por 
decirlo de otro modo: si la intimidad se aso-
cia con una serie de experiencias que superan 
el lenguaje verbal y la conciencia (los afectos, 
las sensaciones, las emociones,4 la corporali-
dad, la sexualidad, la memoria subjetiva o la 

experiencia de la infancia), lo íntimo se realiza 
como efecto de discurso, en el acto performa-
tivo de la (auto)expresión. 

Las palabras de Pardo acerca de los vín-
culos paradójicos entre intimidad y lenguaje 
nos parecen interesantes por dos razones. Pri-
mero, nos ofrecen una pista para aproximar-
nos a la intimidad en la literatura y en el cine. 
Concebir el lenguaje de la intimidad como un 
lenguaje silencioso implica ir en busca de los 
cortes en la sintaxis, de las elipsis en la estruc-
tura narrativa, del lenguaje figurado y de otras 
técnicas por las cuales el texto “comunica” al 
lector “sin decir.” En el cine, ese “lenguaje” 
pasa de modo evidente por la expresividad no 
verbal de los cuerpos filmados, pero también 
por una serie de estrategias cinematográficas 
destinadas a crear una determinada reacción 
emocional en el público, en sintonía con las 
emociones de los personajes; el close up, la voz 
en off o la adición de una banda sonora se 
consideran así como recursos particularmen-
te íntimos (Roche y Schmitt-Pitiot 8). 

Como formula el escritor argentino Alan 
Pauls, “la intimidad está basada en el sueño de 
una distancia en grado cero” (4). Este sueño, 
sin embargo, toma formas que pueden ser bas-
tante diferentes. En los textos o relatos fílmicos 
que pertenecen a los géneros tradicionales de 
la intimidad (como los diarios, las autobio-
grafías y las cartas), el objetivo manifiesto es 
producir una cercanía, una vecindad, una con-
temporaneidad con los lectores/espectadores. 
Pero nuestro dossier presenta también algunas 
obras que desarrollan tácticas opuestas: buscan 
volver la narración impersonal, neutralizar la 
voz o el punto de vista, y generar un distancia-
miento respecto a los personajes y al público 
receptor. Estas últimas obras plantean una pos-
tura de observación y de descripción desde la 
cual lo íntimo surge de modo implícito, entre 
las líneas o entre los planos. Detenerse en las 
técnicas y estrategias que originan esos efectos 
puede ser un modo productivo de investigar la 
intimidad en la literatura y en el cine. 

La segunda razón por la cual la tesis de 
Pardo nos interesa reside en su alcance poten-
cialmente político. La idea de que la intimidad 
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“es lo que se comunica implícitamente en todo 
acto lingüístico humano” (Pardo 127) permite 
al filósofo considerarla no como una subcate-
goría de lo privado, ni como un ámbito com-
pletamente desligado de lo público y de lo pri-
vado, sino como una zona de contacto entre 
ambas esferas. Nora Catelli confirma asimis-
mo que “[l]o íntimo es el espacio autobiográfi-
co convertido [...] en lugar de paso y posibili-
dad de superar o transgredir la oposición entre 
privado y público” (10). 

En efecto, el enfoque de la intimidad no 
implica necesariamente una despolitización 
sino que es capaz de incorporar en su propio 
desplegar una “politicidad” analizable. Contra 
los que, como Sarlo y Areco, interpretan el giro 
intimista en las artes contemporáneas como un 
repliegue narcisista hacia los valores burgueses 
de lo privado (el culto al bienestar personal), 
una parte importante de los estudios (latinoa-
mericanos) sobre esta temática considera la 
intimidad como un poderoso vehículo de pre-
ocupaciones políticas, económicas e históricas 
(Amaro, Catelli, Arfuch). Arfuch sostiene por 
ejemplo que:

no hay posibilidad de afirmación de 
una subjetividad sin intersubjetivi-
dad, y por ende, toda biografía, todo 
relato de la experiencia es, en un pun-
to, colectiva/o, expresión de una épo-
ca, de un grupo, de una generación, 
de una clase, de una narrativa común 
de identidad. (79) 

Mientras, para Catelli “la intimidad” consti-
tuye “una herramienta para la comprensión 
de las transformaciones históricas” (10). For-
mulados desde teorías feministas o desde los 
Gender y Queer Studies según los cuales “lo 
personal es político,” y en sintonía con el in-
terés transdisciplinario por los afectos como 
nexos entre lo subjetivo y lo social5, algunos 
estudios influyentes destacan la capacidad de 
la intimidad para cuestionar las normas y los 
márgenes (Lebovici 14-15) y para desestabi-
lizar las mismas instituciones políticas que 

intentan regularla (Berlant 286). Como sinte-
tizan David Roche e Isabelle Schmitt-Pitiot a 
partir de Berlant, 

intimacy ultimately provides another 
angle from which to examine nor-
mative discourses and practices, and 
the modes  by which they attempt to 
impose hegemony and exclude diffe-
rence. (2)
 

O sea, ofrece un ángulo desde el cual “concre-
tar políticas de la diferencia que cuestionen 
las configuraciones tradicionales de la iden-
tidad” (Pablo Piedras a propósito de la na-
rrativas personales, 112). Del mismo modo, 
Florence Baillet ve en lo íntimo: 

non pas un repli sur soi régressif, 
mais un retrait qui serait tout entier 
creusé dans l’enveloppe de ce monde 
commun et donc de fait y participe-
rait, même si c’est (et sans doute parce 
que c’est justement) sur le mode d’une 
réserve : l’intime, qui constitue une 
brèche, une interruption, un hiatus, 
pourrait en fait offrir un espace pour 
élaborer d’autres possibles. En ce sens, 
il ne serait pas à considérer comme 
‘l’autre de l’espace public,’ mais com-
me ‘une condition de [son] émergen-
ce dans le monde moderne.’ (5)

Las relaciones entre lo público, lo po-
lítico y lo privado son examinadas de modo 
detallado en el artículo de Silvana Mando-
lessi incluido en este dossier. Por supuesto, 
los nexos entre intimidad y política se pre-
sentan según diferentes configuraciones. En 
los relatos literarios y fílmicos analizados a 
continuación, podemos distinguir—de ma-
nera algo esquemática pero sintomática—dos 
modos principales de acechar la intimidad y 
de relacionarla con un discurso o un concep-
to político. Estas modalidades corresponden 
con las dos posturas (cercana/distante) a las 
que hemos aludido ya. 

Por una parte, el renovado éxito de los 
“géneros de la intimidad”—influidos por los 
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blogs y en general por las posibilidades de es-
critura y de “conexión” que otorga Internet—
en la literatura pero también en el cine (pen-
semos en la explosión de los “documentales 
en primera persona”) demuestra una infla-
ción, un “boom,” un exceso de una intimidad 
que se caracteriza por el uso introspectivo de 
la primera persona y la insistencia en la ex-
periencia personal y subjetiva.6 Una serie de 
fórmulas más o menos sugerentes designan 
este fenómeno particularmente notable en la 
literatura del Cono sur: “la intimidad como es-
pectáculo” (Sibilia), el “mercado de las confe-
siones” (Richard), el “giro subjetivo” (Sarlo) o 
“giro autobiográfico” (Giordano). Los diversos 
relatos literarios argentinos (diario, autoficción 
o pseudo ciencia ficción) y los dos testimonios 
peruanos analizados en el dossier se inscri-
ben en esa modalidad, en la que un narrador/
sujeto revisita desde su experiencia subjetiva 
la historia colectiva (el pasado nacional de la 
dictadura militar o de la guerra civil). La “es-
critura del yo” se muestra capaz de interrogar 
las concepciones políticas usuales a partir de 
su memoria asumida como insegura y modifi-
cada por el trabajo de la escritura. 

Por otra parte, de modo especialmente 
visible en los “nuevos cines” de América La-
tina (argentino, mexicano, chileno, etc.), pero 
también en muchos cuentos y novelas de la 
región—como en los relatos chilenos y en la 
novela salvadoreña estudiados en el dossier—
se impone un registro minimalista e intimis-
ta, en el que la intimidad surge o se construye 
mediante la (dis)narración de (no) acciones 
cotidianas, domésticas, “banales,” y/o de una 
experiencia corporal, afectiva, que se anclan en 
un presente más o menos descontextualizado. 
Esta experiencia es registrada desde una cáma-
ra observacional o por una voz pseudo neutra, 
aparentemente transparente, que no explicita 
opiniones, ideas ni sentimientos; un registro 
que afecta una distancia emocional o cogniti-
va, que sugiere en vez de decir. 

En esta segunda modalidad, lo políti-
co se manifiesta, cual lo íntimo, de manera 
a menudo indirecta. Los relatos íntimos de lo 
cotidiano y de lo banal pueden deconstruir y 
cuestionar discursos sociales hegemónicos y las 
ideologías normativas (como hace la novela El 
asesino melancólico según Magdalena Perkows-
ka), o presentar una alegoría de una situación 
de crisis nacional y política, sea de modo clásico 
(Tony Manero) o (post)moderno (De jueves a 
domingo). La alegoría clásica designa un relato 
en el que dos significantes (lo privado y lo pú-
blico) se juntan en un significado equivalente; 
en un relato alegórico tradicional, un tema pri-
vado, remitido a un contexto histórico dado, 
suele figurar la colectividad nacional. Pero en 
los relatos contemporáneos la intimidad, que 
según hemos visto no pertenece a lo privado 
sino está en su frontera y linda con lo público, 
es más susceptible de constituir una alegoría 
“moderna,” es decir, un significante aislado, des-
bordante, que no logra integrar una trama na-
rrativa convencional ni remitir a un referente 
según una relación codificada. En palabras de 
Idelber Avelar (que se refiere a Walter Benja-
min), “alegórico es todo aquello que representa 
la imposibilidad de representar. El objeto de 
la alegoría sólo se ofrecería al conocimiento, 
por definición, como objeto perdido, objeto 
en retirada.” (247, énfasis original).7 Como 
una de nosotras ha formulado en un trabajo 
anterior al analizar la película argentina La 
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), la alegoría 
moderna implica “una nueva relación entre 
un significante íntimo, hasta hermético, sin 
significado accesible y un sentido histórico 
desprovisto de vehículo expresivo, de repre-
sentante adecuado” (Dufays 167).

Que analicen escrituras más o menos 
convencionales del yo o exploren obras alegó-
ricas (clásicas o modernas), todos los artícu-
los incluidos en el presente dossier echan luz 
sobre las nuevas relaciones que en esas obras 
se tejen entre la intimidad y la política. En su 
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análisis de Diario de una princesa montone-
ra de Mariana Eva Perez, Silvana Mandoles-
si demuestra que el material original de este 
libro, el de la escritura de un blog, da lugar 
a una redefinición de la frontera entre lo pú-
blico y lo privado, rasgo decisivo del lenguaje 
de la generación de los “Hijos” en Argentina. 
De acuerdo con la primera modalidad que 
acabamos de distinguir, la “intimidad me-
diada” que Mandolessi localiza en el texto 
de Perez gira alrededor de la construcción 
del yo y reside en una aproximación radical 
con el lector. Esa cercanía, junto con la idea 
de una ciudadanía horizontal posibilitada por 
Internet, pone a este lector en la posición de un 
“testigo oblicuo,” que se encuentra en el medio 
entre el acto público y el sentimiento privado. 
Desde ahí, Mandolessi reflexiona acerca de la 
creación de un sentido de comunidad a partir 
de la intimidad. 

La valorización de la intimidad en la li-
teratura de los “Hijos” argentinos—que, como 
explica Mandolessi, contrasta con su represión 
tanto por el terrorismo de Estado como por la 
militancia revolucionaria setentista—consti-
tuye también el foco de interés del artículo de 
Ana Casas. La investigadora sitúa la reciente 
producción literaria argentina dentro de la ten-
dencia global de la posmemoria y su énfasis 
en la subjetividad y los afectos. Se centra lue-
go en la importancia de la autoficción para la 
nueva generación de escritores y llama la aten-
ción sobre la desreferencialización vinculada a 
esta particular “escritura del yo,” que hace más 
llevadero el trauma. Finalmente, su artículo 
ofrece una visión de conjunto sobre los temas 
íntimos que detecta en un corpus extenso (se 
detiene en textos de Alcoba, Bruzzone, Perez, 
Pron, Urondo Raboy): la búsqueda identitaria, 
el lugar central de la familia y de los relatos de la 
infancia, la dificultad de establecer lazos afecti-
vos y la importancia de emociones esenciales 
como el miedo, la culpa y la vergüenza. Casas 
arguye que esa introspección manifiesta no 
debe leerse como una despolitización sino que 
permite reanudar con ciertos ideales colectivos.

Dentro del mismo contexto argentino, 
Maarten Geeroms se focaliza en Soy un bravo 
piloto de la nueva China, de Ernesto Semán, 
para examinar cómo la narrativa de los “Hijos” 
cuestiona la militancia de los padres y las reper-
cusiones que tiene en la vida íntima de sus des-
cendientes. Arguye que lo cómico desempeña 
un papel fundamental en el proceso de reanu-
dación de los lazos familiares que experimen-
ta el protagonista de la novela. Mediante el 
humor negro, la familia llega a convertirse en 
una comunidad afectiva capaz de hacer fren-
te a un trauma personal y colectivo. Geeroms 
describe además cómo el recurso al humor 
grotesco y a la ciencia ficción en la novela de 
Semán posibilita el desarrollo de una memo-
ria dirigida hacia el futuro que va en contra 
de la fijación cosificadora y mercantilizante en 
la Argentina neoliberal.  

La memoria es también uno de los en-
foques principales del artículo de Claudia 
Salazar, que examina dos textos peruanos de 
tipo autobiográfico: Memorias de un soldado 
desconocido. Autobiografía y antropología de la 
violencia de Lurgio Gavilán (2012) y Los rendi-
dos de José Carlos Agüero (2015). Estas narra-
ciones abordan el conflicto peruano reciente 
desde “una intimidad atravesada por diversas 
identidades.” La autora compara el lugar par-
ticular de enunciación de los dos escritores y 
su recepción, proponiendo que ésta pone en 
evidencia el estatuto particular de las “escritu-
ras del yo” como estrategia de validación o de 
crítica de algunos discursos oficiales sobre el 
conflicto armado en Perú. Salazar demuestra 
así cómo contrastan ambos textos: asimila el 
de Gavilán, que recupera en modo íntimo la 
tradición del testimonio latinoamericano, con 
el concepto del “buen recordar,” y asocia el de 
Agüero, que asume las dificultad de los proce-
sos de memoria desde un decir fragmentario 
(en la perspectiva de la postmemoria), con la 
noción de un “recordar sucio.”

El fuerte anclaje en el contexto peruano 
post conflictivo de los textos analizados por 
Salazar contrasta de manera notable con la 
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falta de referencias sociohistóricas en la pelí-
cula chilena De jueves a domingo (Dominga 
Sotomayor, 2012). A pesar de esto, Vilma Na-
varro-Daniels demuestra que, si bien el filme 
relata una historia doméstica mínima (el viaje 
de una familia y su desorientación en medio 
del desierto, combinando una road movie con 
una historia de crecimiento), va construyendo 
un subtexto que proyecta una reflexión sobre la 
sociedad chilena de la postdictadura. La autora 
discute la falsedad de la “estabilidad” alcanzada 
en el Chile postdictatorial y la “ideología de 
la reconciliación,” antes de proponer que De 
jueves a domingo refleja alegóricamente (para 
criticarla) esta ideología: según ella, la falta 
de referencias al contexto sociohistórico en 
la película, así como la falta de pensamiento 
crítico de los personajes, son intencionales y 
alegorizan una negación de la memoria histó-
rica, una “crisis de la historicidad,” que remite 
a la estética posmoderna tal como la define 
Jameson. Navarro-Daniels analiza así cómo el 
aislamiento espacial en el filme refleja un pre-
sente desvinculado, una fragmentación (post-
moderna) de la experiencia y del sentido. 

La noción de alegoría vuelve en el artí-
culo de Mariana Johnson: propone leer la pe-
lícula chilena Tony Manero (2008) como una 
alegoría política que juega con los códigos del 
cine de horror. Analiza cómo este filme de 
Pablo Larraín, desde un manejo del espacio y 
del sonido en off, evoca el horror político que 
permea la vida cotidiana e íntima de sus per-
sonajes (situados en 1978 en Santiago). Por 
este manejo, Tony Manero obliga al especta-
dor a entrar en la intimidad de su protagonis-
ta sociopático y, a la vez, vincula esta intimi-
dad con lo monstruoso. Johnson arguye que 
Larraín, mediante una mise-en-scène que crea 
una atmósfera de miedo, de conformidad y 
de denegación, sugiere el contexto político de 
la dictadura de Pinochet como un espectro 
(propio de un trauma colectivo). Finalmen-
te, sostiene que Tony Manero da prueba de 
un nuevo tipo de cine político en América 
Latina, basado en un estilo voluntariamente 

imperfecto que busca transmitir un efecto de 
autenticidad; la intimidad de sus personajes 
aparece como un ingrediente clave de este 
efecto, y como el lugar de nuevas alegorías.

En los dos textos de la autora chilena 
Alejandra Costamagna que se analizan en el 
dossier, En voz baja y “Había una vez un pája-
ro,” el relato íntimo no está al servicio del his-
tórico y colectivo, sino que ambos colaboran 
de manera sutil con un doble resultado: el de 
mostrar las consecuencias del conflicto polí-
tico dentro del ámbito personal y familiar, y el 
de proponer desde la intimidad una alterna-
tiva discreta para reparar el tejido social—el 
uso de un lenguaje silencioso. Bieke Willem 
examina el papel del silencio en los dos textos 
de Costamagna y establece una relación con 
la subversión y la intimidad. Analiza cómo la 
escritora repiensa el vínculo entre ambos, pri-
mero en su novela En voz baja a través de una 
reformulación de la alegoría nacional, y luego 
en el cuento “Había una vez un pájaro,” en el 
que se desarrolla una comunicación íntima 
a nivel temático y formal. Sobre todo en ese 
último texto, entonces, la intimidad se asocia 
con una determinada estética que se caracte-
riza por una postura de observación neutra y 
distanciada. 

En su análisis de la novela salvadoreña 
El asesino melancólico de Jacinta Escudos, 
Magdalena Perkowska entiende también la 
construcción narrativa de la intimidad como 
una estética, la de “lo banal,” que explora una 
percepción insignificante. Arguye que esta 
estética, “relacional” en el sentido de Jacques 
Rancière, vuelve visible la fragilidad del su-
jeto en el mundo contemporáneo. Asimismo, 
ve en la intimidad a la vez un “horizonte para 
interpretar la subjetividad contemporánea en 
una realidad post utópica” y una “herramien-
ta para sondear fuerzas históricas y sociales.” 
Perkowska demuestra cómo la experiencia 
vivida por los dos protagonistas a primera 
vista banales y mediocres de El asesino me-
lancólico llega a cuestionar las fantasías he-
gemónicas y las ideologías que formatean su 
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intimidad. Al revés de la intimidad “normali-
zada” adecuada a una felicidad convencional, 
la novela de Escudos revela la posibilidad de 
una intimidad “alternativa,” construida como 
un lugar terrible donde el sujeto experimenta 
sus límites y su fragilidad. 

Por supuesto, las dos modalidades que 
hemos señalado no son excluyentes; por 
ejemplo, ciertas obras contemporáneas son 
narradas o filmadas desde una postura dis-
cursiva aparentemente observacional pero 
ponen en escena personajes que exhiben su 
subjetividad íntima. Es el caso del documen-
tal Morir de pie examinado por Sophie Dufays 
en el dossier, que se centra en la vida íntima 
de un ex guerrillero (guevarista) discapacita-
do convertido en una transexual y erige, des-
de su mismo título, su trayectoria en ejemplo 
de un cambio paradigmático. La vida del per-
sonaje representa una transición de la mili-
tancia comunista (la Revolución cubana) a la 
reivindicación a priori personal de la transe-
xualidad, una causa que el filme considera sin 
embargo como igualmente “revolucionaria.” 
En su análisis de la película, la autora discute 
la presencia de discursos y de estrategias me-
lodramáticos en relación con esta reinterpre-
tación del concepto de “revolución” aplicado 
a la búsqueda identitaria y genérica del sujeto, 
e inscribe esta última búsqueda en el contex-
to más amplio de una visibilización creciente 
(en términos cinematográficos también) de 
las personas queer en América Latina.

***

Este dossier de Letras Hispanas fue con-
cebido en Bruselas, en medio de la confusión 
después de una serie de atentados y luego del 
“Brexit,” eventos que sacudieron los cimientos 
de la capital europea. En una reacción emocio-
nal ante los resultados del referéndum realizado 
en el Reino Unido en junio de 2016, Rhiannon 
Lucy Cosslett se dirigió en The Guardian a los 
jóvenes de su país, de los cuales 75 por ciento 
votaron por quedarse en la Unión Europea, con 
el siguiente mensaje:

The political is personal [...]. The com-
ing years will see, I imagine, perhaps 
your first experience of how politics—
that cocky and inscrutable performance 
that plays out through your screens—
can breach the disconnect and impinge 
on concrete aspects of your own life.

La validez de la primera frase había sido 
ampliamente confirmada unos meses antes a lo 
largo del congreso “Imaginar el futuro: nuevas 
estrategias de resistencia y nuevas formas de 
resiliencia en la literatura y el cine hispanoa-
mericanos contemporáneos (1990-2015),” cele-
brado en las universidades de Gante y Lovaina 
(Bélgica) los 5 y 6 de noviembre de 2015. Varias 
contribuciones llamaron la atención sobre la 
inseparabilidad de lo personal y de lo político, 
particularmente notable en el contexto latino-
americano, pero también sobre la necesidad 
de redefinir la política a partir de la intimidad. 
Tres de los artículos de este dossier fueron ini-
cialmente presentados como ponencias en este 
congreso. Quisiéramos agradecer a las profeso-
ras que lo organizaron, Geneviève Fabry e Ilse 
Logie, y a los investigadores de la Red Vyral.8 

Notas
1 Entre los múltiples puntos de partida de esas 

reflexiones, podemos mencionar la supuesta desa-
parición del espacio público (ya analizada por Han-
nah Arendt desde 1958 en The Human Condition) 
por una parte y, por otra, la colonización y las para-
dojas del espacio privado—the privacy paradox—a 
la hora de internet. 

2 La noción de postmemoria ha sido elabora-
da por Marianne Hirsch desde 1992 (apareció por 
primera vez en “Family Pictures: Maus, Mourning 
and Post-Memory”). Da cuenta de la memoria de 
una segunda generación que ha experimentado de 
modo indirecto unos acontecimientos históricos 
traumatizantes. El prefijo “post” no se refiere a una 
época exenta de memoria, sino que indica a la vez 
la idea de ruptura y de continuidad. La opción por 
la segunda parte del término, la memoria (en vez 
de la historia) tiene que ver con el hecho de que 
la memoria implica una relación afectiva con el 
pasado, lo que Hirsch llama “a living connection” 
(Hirsch 2012: 33). 
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3 Dos ejemplos más: desde el inicio de los años 
noventa, la desaparición de un horizonte común 
de acción llevó a Gilles Lipovetsky a hablar de una 
“época del post-deber” (en El crepúsculo del de-
ber 1993: 203), en la que el individualismo prima 
sobre los ideales colectivos y sobre el deber hacia la 
comunidad. Esta noción se encuentra mencionada 
en textos que analizan la política o la “post-políti-
ca” de países latinoamericanos (véase por ejemplo 
Jorge Alarcón-Leiva et a. a propósito de Chile). 
Segundo ejemplo, referido esta vez al arte: el “fin 
del pensamiento de las esferas” se repercute, según 
Josefina Ludmer, en el desarrollo de una literatura 
“post-autónoma,” una literatura de “la realidad co-
tidiana del presente,” que no se puede leer con los 
habituales criterios literarios; en esa literatura, la 
realidad y la ficción son intercambiables y “el sen-
tido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, 
sin paradoja, sin indecidibilidad, ‘sin metáfora,’” 
sin autorreferencialidad.

4 Como sintetiza Jo Labanyi, esas tres nociones 
no son sinónimas:

Affect, sensation, and emotion [...] 
occupy different points on a contin-
uum going from body to mind, each 
having a different temporality. All of 
them involve judgment in some way; 
sensation and emotion are felt con-
sciously; and emotion forms a further 
continuum with reason in that both 
are forms of conscious moral think-
ing. As a neurological response, affect 
involves the brain but not conscious-
ness. (224)

5 Para América Latina, véanse Sarto, Moraña y 
Sánchez Prado. En el siguiente comentario de Ma-
bel Moraña sobre la noción del afecto, se notan las 
mismas preocupaciones a las que nos dedicamos 
en el presente dossier: 

Se descubre así una potencial cuali-
dad emancipatoria y subversiva (dis-
persante, resignificadora) en el afecto 
y, en este sentido, una nueva forma de 
leer la política (lo político) sobre todo 
en las modalidades que se oponen al 
‘aparato de captura’ del Estado y a los 
modelos de conocimiento y acción 
que lo sustentan. (326)

6 Como explica Beatriz Sarlo en un texto ya 
clásico, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo, 

[El] reordenamiento ideológico y 
conceptual de la sociedad del pasa-
do y sus personajes, que se concentra 
sobre los derechos y la verdad de la 
subjetividad, [...] coincide con una 
renovación análoga en la sociología 
de la cultura y los estudios cultura-
les, donde la identidad de los sujetos 
ha vuelto a tomar el lugar que, en los 
años sesenta, fue ocupado por las es-
tructuras [...]. [L]a historia oral y el 
testimonio han devuelto la confianza 
a esa primera persona que narra su 
vida (privada, pública, afectiva, políti-
ca), para conservar el recuerdo o para 
reparar una identidad lastimada. (22)

7 Cabe observar que los ejemplos que el propio 
Avelar da en Alegorías de la derrota difieren bas-
tante de algunas formas más contemporáneas de la 
alegoría que se analizan en el dossier. Véase en par-
ticular la diferencia entre las primeras obras de El-
tit y las de Costamagna a la Bieke Willem alude en 
su artículo. Aún así, nos parece que la definición 
de Avelar sigue siendo válida para gran parte de las 
alegorías posmodernas que encontramos en la lite-
ratura y el cine latinoamericanos contempráneos.

8 http://www.redvyral.com.
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La extensa producción cultural en tor-
no a la dictadura argentina experimentó un 
cambio con la irrupción en escena de una 
nueva generación, la de los ‘Hijos.’ No es que 
la literatura previa, escrita en un amplio arco 
temporal de más de tres décadas, no sea di-
versa en términos de género, estrategias, dis-
positivos; de hecho lo es, con opciones que 
van desde el testimonio crudo a novelas con-
ceptuales, desde el punto de vista de las víc-
timas al de los victimarios, desde el registro 
poético a las voces ‘objetivas,’ impersonales, 
de perpetradores imaginarios. Sin embargo, 
la segunda generación introdujo una nove-
dad que nos confronta a elementos ausentes 
en los textos previos y que pueden ser consi-
derados parte de un (nuevo) lenguaje gene-
racional. 

La referencia a un lenguaje ‘generacio-
nal’ no implica la existencia de un lenguaje 
homogéneo. De hecho ni el término genera-
ción ni la posición enunciativa que supone 
son aquí considerados como posiciones esen-
cialistas: el término hijos, usual para nom-
brar a la segunda generación es ilustrativo al 
respecto. ‘Hijos’ refiere en primer lugar a la 
literatura escrita por hijos de desaparecidos, 
es decir, liga la producción cultural a un dato 
biográfico. Es cierto que fueron hijos de des-
aparecidos quienes, en el principio, dirigie-
ron películas que ampliaron la apertura de lo 
decible. Albertina Carri con Los rubios, Inés 
Roqué con Papá Iván, Andrés Habegger con 
(H)istorias cotidianas, Nicolás Prividera y M, 
o en fotografía el trabajo de Lucila Quieto, 
o en teatro, Mi vida después, de Lola Arias. 

Respecto al cine o al teatro, la literatura pa-
rece haber tardado en llegar. Si es cierto que 
muchos de los libros que hoy conforman el 
corpus de la segunda generación son escritos 
por hijos de desaparecidos—76 y Los topos, 
de Félix Bruzzone, Soy un bravo piloto de la 
Nueva China, de Ernesto Semán, Pequeños 
combatientes, de Raquel Robles—hay tam-
bién otros ‘hijos’ cuyos padres fueron mili-
tantes pero no desaparecidos, como es el caso 
de Laura Alcoba o Patricio Pron, e incluso 
hijos ‘ficcionales’—el niño de Una muchacha 
muy bella de Julián López. Por lo tanto, ¿a qué 
refiere estrictamente el término hijos? Quizás 
la connotación más importante no es la que lo 
restringe a la biografía sino, al contrario, la va-
guedad que caracteriza el término, que puede 
abarcar un espectro más ambiguo que aquel al 
que el término parece en principio referir. 

La producción literaria de la segunda 
generación—como los ‘hijos’ mismos—es muy 
diversa. Sin embargo, hablar de un lenguaje 
generacional es válido si nos detenemos en 
ciertos rasgos que insisten, que reaparecen 
en las ficciones formando una constelación 
y, al mismo tiempo, estableciendo un quiebre 
con los textos previos. En la introducción a 
Revisiting Postmemory: The Intergenerational 
Transmission of Trauma in Latin American 
Culture (2013), Jordana Blejmar y Natalia 
Fortuny proponen cuatro rasgos que, sin des-
conocer la diversidad de los textos incluidos, 
caracterizan el modo en que estos testimoni-
an una nueva formación generacional de la 
memoria cultural en América Latina. El pri-
mero de estos rasgos, según señalan, refiere 
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a una nueva reconfiguración de la dicotomía 
público-privado. Dicen Blejmar y Fortuny: 

The artistic production by the young 
artists and writers bring to light new 
reconfigurations of the public-private 
dichotomy. Emerging in a context of 
the crisis of testimony, the exhaus-
tation of substantial communities 
and the publicization of the intimate 
through new technologies, the art-
works by post-dictatorship genera-
tions are marked by a subjective (yet 
deliberately fictional) tone. (3)

Y aclaran: 

The focus on the private life of the 
young that characterizes many of 
these ‘poetics of the I,’ however, is less 
a symptom of the withdrawal of poli-
tics from the public sphere than the 
consequence of a major displacement 
defined by the understanding of the 
relationship between the private and 
the public as political. (3) 

Esta reconfiguración de las esferas pública y 
privada se relaciona estrechamente con otro 
rasgo omnipresente en la literatura de la se-
gunda generación: la autoficción. La autofic-
ción difumina la nítida distinción entre au-
tobiografía y novela (o cuento) y al hacerlo, 
al proponer este pacto ambiguo, establece 
una política de la identidad y un régimen 
de verdad particular. La omnipresencia de 
la autoficción es relevante para el tópico de 
la intimidad. Si la autobiografía lleva en sí 
implícita la promesa de cierto develamiento 
de lo íntimo, una intimidad que se promete 
‘verdadera,’ habiendo estado antes de la escri-
tura celosamente resguardada de lo público, 
la autoficción, en cambio, espectaculariza una 
intimidad, la construye y la ofrece al lector en 
esa frontera siempre liminal entre lo fáctico 
y lo ficcional. El hecho de que las obras de la 
segunda generación apuesten por la autofic-
ción es un signo que apunta a un cambio en 
la relación entre intimidad y política. La om-
nipresencia de un registro autoficcional puede 

comprobarse en la mayoría de los textos de 
hijos: está presente en el protagonista de Los 
topos y su deriva identitaria, en continua muta-
ción, junto a una proliferación indiscriminada 
de dobles; o en el nombre ficcional de Rubén 
Abdela que utiliza Ernesto Semán en Soy un 
bravo piloto de la nueva China, pero también 
la encontramos en la brusca aparición de los 
nombres reales de su familia en una foto junto 
a la irónica mención de alias, o, incluso en la 
elección de escribir la propia historia en otra 
lengua, como hace Laura Alcoba en sus nove-
las. La opción por la autoficción no es menor si 
pensamos en el peso que lo biográfico juega en 
el testimonio, el género que marcó la elabora-
ción del pasado en la inmediata postdictadura. 
Mucho se ha discutido sobre el valor de verdad 
que se le otorga al discurso testimonial, valor 
de verdad que deriva de haber experimenta-
do biográficamente los hechos de los cuales 
se da cuenta.1 Esta preeminencia de lo vivido 
está también presente en la idea de la biogra-
fía como el material del que parte la autofic-
ción—en este caso, el hecho biográfico de ser 
hijo de desaparecidos—un material que lue-
go es ‘contaminado,’ mezclado, deformado, 
confundido. Pero en las obras de la segunda 
generación este postulado no funciona de la 
manera habitual. Un ejemplo de ello es optar 
por el camino inverso, como sucede en Una 
muchacha muy bella, de Julián López. Como 
el autor ha declarado en entrevistas, su ma-
dre murió cuando era niño pero no víctima 
de desaparición forzada. En la novela, López 
transforma esta experiencia de orfandad en la 
de un hijo de una madre militante, quien es 
secuestrada y desaparecida durante la dicta-
dura militar, narrando también la adultez va-
cía que le sigue. Si la autoficción en Bruzzone 
parte de la condición biográfica para alejarse, 
apartarse, deconstruir, borrar el peso de la 
referencia, en Julián López podemos obser-
var el camino contrario, aquel que partiendo 
de la condición de no ser hijo de desapare-
cidos construye minuciosamente una ficción 
en torno a esa experiencia. Jordana Blejmar 
(2016) señala cómo la literatura de Bruzzone, 
desde los cuentos de 76 a su última novela, 
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Las chanchas, evoluciona borrando las refe-
rencias concretas al terrorismo de Estado, eli-
minando los detalles que nos permiten situar 
la historia en el contexto al que originaria-
mente pertenece (significativamente su últi-
ma novela está situada en Marte). Una mu-
chacha muy bella, por el contrario, saturando 
las referencias, descansa enteramente en los 
detalles de época. La novela se impregna con 
el sabor de los chocolatitos Jack u Holanda, 
el jugo Delifrú, las pastillitas de corazoncitos 
Dorins; con la tersura de Brylcreem, con los 
héroes de un niño de los 70, como Titanes en 
el ring. Toda la época está allí. 

Cabe preguntarse: ¿es el dato biográfico 
el que hace a la novela de Julián López más o 
menos ficcional que la de Bruzzone? Interro-
gar a una obra literaria desde las categorías 
de ‘real’ o ‘imaginario,’ ‘vivido’ o ‘inventado’ 
puede ser problemático o poco productivo 
cuando se trata de estos textos. Preguntarse 
en cambio de qué manera se reconfiguran las 
esferas de lo público y lo privado, qué definen 
en el ámbito de lo oculto o lo particular y qué 
del lado de lo común o lo colectivo, puede ser 
una pregunta más pertinente para responder 
cuál es el sentido que adquiere lo político en 
las obras de la segunda generación. 

En lo que sigue me gustaría explorar 
cómo la oposición público/privado es recon-
figurada en la segunda generación, focalizán-
dome en Diario de una princesa montonera 
(2012) de Mariana Eva Pérez. El Diario es la 
reescritura en libro del blog del mismo nom-
bre: este origen, quisiera proponer, incide 
decisivamente en la manera en que el texto 
exhibe el vínculo entre intimidad y política. 
La clara separación entre estas dos esferas se 
difumina, e incluso por momentos se vuelve 
imposible distinguir entre ambas. Al mismo 
tiempo, esta mezcla no implica una fusión 
sino más bien una nueva importancia atribui-
da a la esfera de lo privado, una valorización 
de lo íntimo, y también un nuevo modo de 
intimidad—una intimidad mediada—que no 
estaba presente en la generación previa. 

La dicotomía público/privado 
en la dictadura y después 

La distinción entre público y privado ha 
sido una de las preocupaciones centrales del 
análisis político, social y moral en el pensa-
miento occidental, una oposición binaria que 
subsume un amplio campo de otras distin-
ciones y que intenta dicotomizar el universo 
social en una demarcación nítida y a la vez, 
abarcativa (Weintraub 1). Es útil recordar, 
como señala Weintraub, que toda noción de 
público o privado solo tiene sentido como un 
elemento de la oposición—sea cuando el con-
traste es empleado como un dispositivo ana-
lítico o propuesto como un modelo compren-
sivo de la estructura social. Para entender lo 
que lo público o lo privado significan dentro 
de un marco dado—afirma Weintraub—ne-
cesitamos saber con qué es contrastado (ex-
plícita o implícitamente) y sobre qué base ese 
contraste se produce (4). Sea cual sea el mar-
co interpretativo en que lo privado y lo públi-
co se sitúen y del cual obtienen su sentido, la 
definición de un término se construye en la 
relación diferencial con su opuesto. 

La distinción público/privado no es 
unitaria, sino proteica, señala Weintraub. 
Implica no una oposición singular sino una 
compleja familia de distinciones, que no son 
ni mutuamente irreductibles ni totalmente 
desconectadas. Los diferentes usos que se ha-
cen de público/privado no sólo refieren a dis-
tintos fenómenos sino que se asientan sobre 
diferentes imágenes del mundo social y es-
tán motivados por diferentes problemáticas. 
Para decirlo con otras palabras, las diferentes 
concepciones de público y privado emergen 
de diferentes lenguajes teóricos o universos 
discursivos, con su propia carga de conno-
taciones y presupuestos (Weintraub 3-4). En 
su análisis de la dicotomía público/privado 
Weintraub propone deslindar cuatro concep-
ciones.2 Me gustaría tomar dos posibilidades 
de las cuatro que analiza Weintraub porque 
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resultan las más relevantes para la manera en 
que lo público y lo privado se reconfiguran en 
Diario de una princesa montonera. 

Una primera acepción de la dicotomía 
es la que Weintraub delinea en torno a la no-
ción de ciudadanía: 

Here the public realm is the realm of 
political community based on citizen-
ship: at the heart of ‘public’ life is a 
process of active participation in col-
lective decision making, carried out 
within a framework of fundamental 
solidarity and equality. (10, énfasis 
original). 

Público es aquí un equivalente de político. 
Aunque se tiende a identificar lo público y lo 
político, fusionando ambos, uno no necesa-
riamente implica el otro. El sentido que Clif-
ford Geertz, por ejemplo, le da a lo público 
cuando define el pensamiento humano como 
social y público, no equivale a político. Enten-
dido como ciudadanía entonces, lo público 
significa un mundo de discusión, de debate, 
deliberación, decisiones colectivas y acción 
conjunta. Heredamos esta noción de política 
como ciudadanía de la Antiguedad, la polis au-
togobernada o la república (res publica, literal-
mente ‘cosa pública’), en la que los individuos, 
en su condición de ciudadanos, participan en 
un proceso de autodeterminación colectiva 
(11). Más recientemente, las concepciones de 
“public realm” de Hanna Arendt o de “public 
sphere” de Jürgen Habermas representan al-
gunos de los esfuerzos más significativos de 
teorizar esta esfera de la vida social. Dice Ha-
bermas: 

the bourgeois public sphere may be 
conceived above all as the sphere of 
private people [who have] come to-
gether as a public (outside and even 
against the state) to discuss and debate 
matters of common concern. (15)

La segunda noción de espacio público, 
por otra parte, refiere a lo que Roger Scruton 
ha denominado “a sphere of broad and largely 

unplanned encounter” (13) una sociabilidad 
fluida entre extraños o casi-extraños. Como 
afirma Weintraub: 

The ‘wealth’ of the ‘public life’ to 
which it contributes lies, not in self-
determination or collective action, 
but in the multistranded liveliness 
and spontaneity arising from the on-
going intercourse of heterogeneous 
individuals and groups that can main-
tain a civilized coexistence. Its func-
tion is not so much to express or gen-
erate solidarity as, ideally, to ‘make 
diversity agreeable.’ (17) 

Es la noción que tenemos en mente cuando se 
afirma que las ciudades europeas tienen una 
rica vida pública (en oposición, generalmen-
te, a las norteamericanas). El punto esencial 
es que público en este sentido no tiene que ver 
con una toma de decisiones colectiva, y tam-
poco, naturalmente, con el Estado. La clave de 
este sentido de lo público no es la solidaridad 
sino la sociabilidad. 

Esta distinción—en sus dos acepciones, 
tanto en la de ciudadanía como en la de socia-
bilidad—resulta crucial en el análisis del perío-
do dictatorial porque permite definir uno de 
sus rasgos fundamentales. En efecto, los régi-
menes dictatoriales inciden sobre la dicotomía 
público/privado cancelando la separación en-
tre ambas esferas. A diferencia de los períodos 
democráticos, en los que ambas esferas están 
regidas por su propia lógica, el régimen dicta-
torial avanza sobre la esfera privada, apropián-
dose de ella. El grado de libertad que se supone 
propio de lo íntimo se suprime, y lo íntimo se 
contamina con la regulación que se le impone 
desde el exterior. Ya no hay, en el momento ex-
tremo, interior, toda vez que el estado se arroga 
el derecho de intervenir en todos los ámbitos 
y especialmente en aquel que rige lo particu-
lar. Como ejemplo extremo, pero no por eso 
menos gráfico, los operativos en que los desa-
parecidos eran ‘chupados’ se llevaron a cabo en 
la mayoría de los casos secuestrándolos de su 
propio hogar—o la casa clandestina que fun-
cionara como tal en el momento. La irrupción 
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violenta, la destrucción del espacio íntimo de 
la casa familiar figurativiza de modo hiperbó-
lico la imposibilidad de resguardar un espacio 
propio, es decir, ajeno al control del Estado te-
rrorista. Pero también, es necesario recordar, 
no es sólo el Estado terrorista el que supedita 
lo privado a lo público durante el proceso. 
La militancia revolucionaria persiguió un 
mandato según el cual el objetivo de la re-
volución solicitaba una entrega y un sacrifi-
cio absolutos, sacrificio, en primer lugar, de 
los intereses privados, es decir, particulares, 
aquellos que no pertenecen a la persecución 
del bien común. La militancia revolucionaria 
implicaba la capacidad y la voluntad de resig-
nar lo privado en función del interés públi-
co—la causa revolucionaria. La intimidad era 
un lujo que un militante no podía permitir-
se al menos durante la etapa en que la lucha 
aún persistiera. Así, la supresión de lo priva-
do—entendido aquí como lo particular—se 
produce también, aunque naturalmente con 
diferente signo, desde las prerrogativas de la 
propia militancia. En una escena de Soy un 
bravo piloto de la Nueva China, Rosa comenta 
con Rubén “el mito fundacional de la familia 
Abdela:” cuando Rosa, la madre, le comuni-
ca al padre de Rubén que está embarazada, él, 
luego de discutirlo en la reunión del partido 
llega a la decisión de que no pueden tener el 
hijo. Le dice a Rosa: “Sería un costo enorme 
para nuestra lucha, un obstáculo en este pro-
ceso revolucionario, y un beneficio burgués 
que le está negado a los mismos por los que 
luchamos” (106). Gracias a la negativa de Rosa 
a acatar la decisión del partido con un contun-
dente “Ustedes decidan lo que quieran, yo al 
hijo lo tengo igual” (106) es que Rubén, el hijo, 
está escribiendo la historia. 

La problemática de renunciar a la vida 
familiar en pos de la militancia, o de com-
prometer a los hijos directamente en la lucha, 
involucrándolos, por ejemplo, en el paso a la 
clandestinidad es un tema que atraviesa la na-
rrativa de la segunda generación. Es el tema 
de La casa de los conejos, donde Laura Alco-
ba califica al período que pasa con su madre 
en una casa clandestina, como “toda aquella 

locura argentina.” Nuevamente es interesante 
pensar Una muchacha muy bella de Julián Ló-
pez como una suerte de espejo invertido de las 
otras novelas, porque en ella la esfera privada 
parece ser exitosamente mantenida al margen 
de la violencia por la madre militante. El niño 
la ve salir, aunque no sabe donde; la ve preocu-
parse, aunque no sabe por qué. Sin embargo, la 
atmósfera de amenaza que flota en el ambiente 
no anula un recinto íntimo que la madre lo-
gra construir y preservar para los dos, madre 
e hijo, hasta el final. La tragedia de la desapa-
rición se recorta precisamente sobre ese fon-
do de una esfera íntima arrasada que el texto 
de López escenifica, mucho más absoluta al 
situarla desde la mirada de un niño. 

Diario de una princesa montonera 

Diario de una princesa montonera, la 
novela escrita por Mariana Pérez y publicada 
en 2012, tiene su origen en el blog del mismo 
nombre. Este es también el caso de otros li-
bros de hijos de desaparecidos publicados re-
cientemente: ¿Quién te creés que sos? (2012) 
de Ángela Urondo Raboy está inspirado en 
los blogs Pedacitos e Infancia y Dictadura que 
Urondo llevó entre 2008 y 2011; Aparecida 
(2015) de Marta Dillon, también en el blog 
de la autora. 

Siguiendo el formato del blog, Diario de 
una princesa montonera se compone de en-
tradas en las que la autora comenta sucesos 
cotidianos, que van desde asistir a una fies-
ta, volver de un viaje o charlar con amigos, 
a ganar una beca para estudiar en el exterior. 
Muchos de estos sucesos están relacionados 
con su condición de ‘hija’ y en un sentido más 
amplio con su pertenencia a lo que Gabriel 
Gatti llama el “campo del detenido-desapare-
cido” (2011).

La hipótesis es la siguiente: si bien en 
las obras de la segunda generación puede ob-
servarse una redefinición del vínculo entre lo 
público y lo privado, una definición que sería 
la marca de un lenguaje generacional, la ma-
nera en que se produce en este texto es aún 
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más visible por el material del que parte, es 
decir, la escritura de un blog. Uno de los ras-
gos característicos de los medios digitales es 
la manera en que han impactado en la socia-
bilidad, redefiniendo la frontera entre público 
y privado. Es el blog entonces, como formato 
que pervive en el Diario a pesar de la distan-
cia que media entre él y su reescritura en li-
bro, el que permite exhibir, de manera más 
transparente, la manera en que intimidad y 
política se conjugan en una nueva forma. 

En un artículo sobre Diario de una prin-
cesa montonera, Martín Kohan, que es muy 
entusiasta sobre la novedad que implica el li-
bro, subraya enfáticamente, sin embargo, que 
el libro no debe ser confundido con el blog. 
En un tono escéptico, comienza por exponer 
la sospecha acerca de la novedad que implica-
rían las nuevas tecnologías: “No es muy claro, 
a mi entender, cuáles son las innovaciones 
que las nuevas tecnologías habrían aporta-
do a la narración literaria, pese a las tantas 
promesas que se formularon en este sentido” 
(Kohan 24). Y continúa, respecto al Diario:

Es cierto que hay una circunstancia 
especial en los diarios que se llevan 
desde un blog, y es la posibilidad de 
seguirlas en tiempo real, como si se 
tratara del reality de un diario y no so-
lamente de un diario; pero no es me-
nos cierto que ese efecto de ‘en vivo y 
en directo,’ decisivo para el voyeur que 
cualquier lector de diarios íntimos 
bien puede llegar a ser, tanto como la 
posibilidad de comentar e interactuar 
con el que escribe y hacerlo a medida 
que escribe, se diluyen con el traspaso 
al libro. Con el traspaso al libro de-
canta siempre un diario clásico. (24)

Es discutible este decantamiento hacia la for-
ma clásica del diario como género literario. Si 
esto se juega en la pérdida de esa temporali-
dad ‘en vivo y en directo,’ el diario como gé-
nero literario consiste precisamente en la crea-
ción, siempre artificial, de esa reproducción del 
día a día, y no vale por lo tanto, distinguir entre 

el tiempo ‘real’ del blog y el tiempo ‘diferido’ del 
diario como tal. Por otra parte, las huellas del 
blog están lejos de haber sido borradas en la re-
escritura en libro: “Tengo blog nuevo: Diario de 
una princesa montonera [...]. El deber testimo-
nial me llama. Primo Levi ¡allá vamos!” (12); 
“Arengo a mi pueblo blogger: ¿Quién quiere 
ser mi Rucci y sostenerme el paraguas?” (99); 
“Gema me incita a comenzar con lo que llama 
la guerrilla de blogs. Se me escapa un pichín de 
la emoción y de inmediato creo un blog nue-
vo” (142). La diferencia entre la temporalidad 
propia del blog y la del diario tendría que ver, 
en todo caso, con la importancia concedida a 
las entradas antiguas en un blog. No hay una 
visión unívoca al respecto: mientras algunos 
autores consideran que “past entries are re-
legated to the archives” (Sorapure 15) siendo 
‘enterradas’ por las nuevas, algo que determina 
la escasa significación social del pasado para el 
blogger, otros, como Van Dijk, sostienen que la 
práctica del blogging es:
 

about revising’s one’s experience over 
time, allowing to adjust one’s former 
observations and reflection—even the 
one stored in the ‘archive’—as time 
goes by and as personality evolves. 
(2004)

Si acordamos con Van Dijk, suponiendo ya en 
el blog una importancia atribuida al archivo, 
lo que haría la conversión a libro sería reforzar 
esa capacidad, al reunir ‘simultáneamente’ en 
un mismo espacio—el libro—la temporalidad 
antes cronológica del blog. 

Sin embargo, más relevante que la tempo-
ralidad sería otro aspecto, que no es tanto una 
relación diferente con el tiempo sino la cuali-
dad de la voz que nos habla en ese Diario, en 
cómo esa voz se posiciona como una voz pú-
blica y cómo articula la frontera entre lo pú-
blico y lo privado. Esta voz debe mucho a una 
forma que se consolida con la emergencia de 
esa subjetividad limítrofe entre lo público y lo 
privado, cierto tipo de escena de enunciación 
que es propia de los sitios sociales tales como 
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Facebook, o la escritura de un blog. Reinaldo 
Laddaga habla de esta escena como la de una 
“intimidad mediada:” 

[...] en esta escena, alguien, en un en-
torno al cual accedemos por una me-
diación técnica y que es, en general, 
altamente estilizado (un decorado, 
digamos), habla de sus circunstancias 
personales, de las cosas de su intimi-
dad, con el objeto de conmover a sus 
destinatarios, a los cuáles, incluso sin 
conocerlos, trata como si fueran sus 
prójimos. (333) 

“Trata como si fueran sus prójimos [...].” dice 
Laddaga. Lo propio de esta escena es cons-
truir una familiaridad con el lector en que la 
distancia se acorta, la relación se vuelve hori-
zontal y el lector es invitado a compartir una 
intimidad que podría ser la suya. 

La princesa ‘montonera,’ protagonista 
de este texto, es hija de padres desaparecidos. 
Ha sido criada por sus abuelos paternos y su 
sociabilidad está indisolublemente ligada al 
movimiento de Derechos Humanos, especi-
almente a través de la militancia de su abuela 
materna en Abuelas de Plaza de Mayo, insti-
tución que aparece aunque nunca nombrada 
de manera explícita. Como sucede con los 
apellidos de sus padres y otros personajes en 
el texto, el nombre completo de la institución 
aparece suprimido y suplantado por asteris-
cos (***). La princesa ha trabajado durante un 
tiempo en esta institución, de la que ha sido 
‘exiliada’ en algún momento. Pero su perte-
nencia al campo de los Derechos Humanos, 
lo que ella misma llama el “guetto,” excede 
con mucho su vinculación con Abuelas. Las 
fiestas en las que la princesa baila con sus 
amigos son fiestas de ‘hijis,’ los eventos que 
se describen en el texto giran en torno a la 
colocación de baldosas (una conocida forma 
de conmemoración de los desaparecidos), vi-
sitas a la Esma, asistencia a juicios de lesa hu-
manidad, o participación en organismos de 
Derechos Humanos transnacionales, como el 

Réseau. Incluso en el momento en que la pro-
tagonista parece que va a dejar atrás el ‘guetto’ 
para instalarse en Europa, lo hará con una beca 
de doctorado para investigar sobre la desapari-
ción forzada. Este exceso de familiaridad con 
la tragedia es parodiado cuando Pérez resume 
su vida como un “reality show” del temita: 

Mandá TEMITA al 2020 y participá 
del fabuloso sorteo

“UNA SEMANA CON LA PRINCE-
SA MONTONERA”

Ganá y acompañala durante siete días 
en el programa que cambió el verano: 
¡El Show del Temita! El reality de todos 
y todas. Humor, compromiso y sensua-
lidad de la mano de nuestra anfitriona, 
que no se priva de nada a la hora de 
luchar por la Memoria, la Verdat y la 
Justicia. Cada día un acontecimiento 
único e irrepetible relacionado con el 
Temita: audiencias orales, homenajes, 
muestras de sangre, proyectos de ley, 
atención a familiares de la tercera edad 
y militontismo en general. 

 Una vida 100 % atravesada por el  
terrorismo de Estado. 

 ¡Viví vos también esta vuelta a 
1998! 

 Mandá TEMITA al 2020 y cumplí 
tu fantasía. 

  Maintenant, en français 
(39, énfasis original)

La conjunción de tragedia—una vida atrave-
sada por el terrorismo de Estado—y ‘reality 
show’—un género de la frivolidad moderna 
en que la vida se exhibe para consumo del es-
pectador—es sintómatica de la manera en que 
el Diario aborda el tema: es el oxímoron, la re-
unión imposible entre ambos, entre lo trágico 
y lo menor, los cuentos de hadas y la militancia 
política—una princesa montonera—el lenguaje 
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elegido para hablar de la experiencia. A lo largo 
de los años de lucha por la memoria se ha ges-
tado en Argentina un lenguaje colectivo para 
hablar de la desaparición. Este lenguaje es pú-
blico, no sólo por el peso institucional que los 
organismos de Derechos Humanos desempe-
ñaron en su constitución, sino también, a partir 
del 2003, por la consolidación que representó 
el ser reivindicado como política de Estado por 
parte del gobierno kirchnerista. Este lenguaje 
se manifiesta en consignas—“Memoria, verdad 
y justicia,” “Desaparecidos, presentes ahora y 
siempre”—en representaciones cristalizadas—
las fotos de los desaparecidos que se portan en 
las marchas—en formas de homenaje—las bal-
dosas—en la nominación de actores—Abuelas, 
Madres, Hijos. Inscriptas en el lenguaje colecti-
vo, cada una de estas palabras resume de modo 
ejemplar una historia en común. Pero en tanto 
lenguaje ‘público’ experimentan también el pe-
ligro de cerrarse sobre sus propias certezas, de a 
fuerza de repetirse, perder sentido. Aún las pa-
labras más potentes, las más necesarias, corren 
el riesgo de perder su eficacia: 

Jony me cuestiona la última frase. Sin 
la última oración, la entrada es tanto 
más poderosa, me escribe. A mí tam-
poco me gusta lo de ocultar la histo-
ria. Es del tipo de expresión pre-pen-
sada, nestum del sentido, que no me 
dice nada. ¿De qué otro modo hablar 
de eso sin sonar como un spot de ***? 
[...]. ¿Cómo extraerme la prosa insti-
tucional que se me hizo carne cuando 
escribía la propaganda que el Nene 
me pedía y no me dejaba firmar? (46)

La entrada que sigue a continuación provee 
un ejemplo. Sobre Dora, la madre apropiado-
ra de su hermano, escribe: 

Ella es un electrodoméstico de los años 
70. De esos viejos, pero resistentes. 
Otras épocas, otros materiales [...]. Se 
desplaza sobre cepillos redondos de 
enceradora de oficina estatal, que bo-
rran tus huellas y dejan tu superficie 

deslumbrante. Ella te lava, te licúa, te 
exprime, te pica, te bate. La multipro-
cesadora es cosa del pasado. Ella es 
Dora la Multiprocesapropiadora. (47)

La retórica propia de los anuncios de electro-
domésticos se sobreimprime a palabras carac-
terísticas del Proceso: no sólo “Proceso” sino 
también “apropiación,” “apropiadora,” térmi-
nos popularizados para nombrar a quienes 
criaron a los hijos secuestrados a los desapa-
recidos. No es que las palabras desaparezcan: 
la palabra “proceso” y “apropiadora” siguen 
allí, como también siguen allí las palabras 
“identidad,” “verdad,” “justicia,” “militante” 
“hijos.” Pero al mismo tiempo se transfor-
man en otras, en “identidat,” “verdat,” “mili-
tonta,” “hijis” o “multiprocesapapropiadora.” 
La persistencia de las antiguas en las nuevas, 
el pasaje mismo de unas a otras difumina la 
frontera entre público/privado, haciendo de 
la lengua el espacio donde, en primer lugar, 
se opera y se imprime esa transformación. 
Son las palabras que colectivamente—en el 
ámbito de la acción pública y como resultado 
de un proceso de construcción colectivo de la 
memoria—se eligieron para nombrar esos fe-
nómenos. Pero a esas palabras Mariana Pérez 
las torsiona, en clave de humor la mayoría de 
las veces, para volverlas palabras privadas. La 
palabra “militonta,” por ejemplo, alude en el 
Diario a una creencia ingenua en el valor in-
cuestionable de la militancia—en este caso en 
el ámbito de los Derechos Humanos: “1998 
ó definición de militonta. Empecé a trabajar 
en ***. Estaba tan embalada que hasta dejé la 
facultad un cuatrimestre. Le pasaba la mitad 
de mi sueldo a Argentina, me compraba la 
ropa en el Yagmour de la vuelta de casa y de 
coger ni hablar” (40). No es que la militancia 
como tal sea rechazada, de hecho, muchas de 
las prácticas del Diario muestran a la protago-
nista militando, por ejemplo, en una organi-
zación transnacional, el Réseau, o en formas 
alternativas, como el Colectivo de Hijos CdH. 
Sin embargo, la palabra ‘militancia’ como tér-
mino sagrado, inmaculado, pierde su halo. 
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El Nene, uno de los villanos del libro, es un 
ejemplo de lo que la palabra “militante” en su 
acepción pública puede opacar: 

Lo cuento por puro deber de memo-
ria, porque me parece de muy poco 
vuelo metafórico. Soñé que me paraba 
delante del Nene y le decía: hola, hijo 
de puta. Pienso en el Nene, en el Nene 
hoy, con su tos de fumador, su hábi-
to de beber en horas de trabajo y su 
puesto encumbrado en ***, y casi me 
alegro de que Jose tenga eternamente 
veinticinco años. Que no haya deve-
nido triste fotocopia del militante po-
lítico, un operador profesional, un ca-
nalla que aparatea hasta los velorios. 
Siempre un montonero guapo, joven 
y mártir y nunca un claudicante ni un 
traidor. Hola, hijo de puta. Volví y soy 
ficciones. (23-24)

Las palabras se vuelven privadas, en lo que 
tienen de particular, pero también en lo que 
tienen de secreto: “¿De qué otro modo hablar 
de eso sin sonar como un spot de ***? Con 
los hijis nos empezamos a hacer este tipo de 
preguntas, pero no me dejan contar nada y yo 
soy muy orgánica” (46). Pero el lugar para in-
ventar esas palabras o para reflexionar sobre 
el proceso de inventarlas, como sigue a conti-
nuación, es el espacio del blog. Como afirma 
la protagonista en una de sus entradas: “Me 
encantaría llevar un diario público, digamos 
un blog, sobre este proceso que se intuye fun-
dacional” (46). 

El blog 

En dos sentidos el blog es la plataforma 
ideal para esa esfera híbrida, público/privada 
donde inventar un nuevo lenguaje. La escritu-
ra de un blog aparece desde un punto de vista 
como un espacio privado. Hay dos modos de 
entender lo privado, que subyacen a cual-
quier concepción de la dicotomía. El primer 
sentido de ‘privado’ tiene que ver con la idea 
de lo secreto, el segundo con la idea de lo parti-
cular; ambos pueden converger en la escritura 

del blog. Naturalmente el blog no es secreto, 
se escribe abiertamente para ser compartido y, 
potencialmente, ser leído por cualquiera que 
lo desee. Pero al mismo tiempo el anonimato 
de la audiencia favorece la sensación de que 
no nos estamos dirigiendo a nadie en particu-
lar, lo que estimula a compartir cosas que no 
haríamos en el contexto determinado por una 
sociabilidad off-line, en la que nuestro com-
portamiento se ajusta al marco interpretati-
vo que gobierna la interacción interpersonal. 
En un blog, en cambio, determinar el contex-
to exacto de interacción es imposible.3 Como 
subraya King (1996), además, la sensación de 
privacidad en la escritura del blog está dada 
por el espacio físico mismo desde el que se 
escribe: “On-line interaction allows users to 
‘publicly’ interact from the ‘privacy’ of their 
home or workplace [...]. Alone at one’s com-
puter, one may extend this situation into 
interactions on-line, making it easy for parti-
cipants to define the situation as ‘private’ and 
interact accordingly” (cit. en Brake 77). 

Respecto a lo ‘particular,’ el blog se funda 
enteramente en la construcción del yo, en los 
pormenores de la experiencia vivida, en la ex-
teriorización de lo íntimo, lo que Paula Sibilia 
analiza detenidamente en su libro La intimidad 
como espectáculo (2009). Este ofrecimiento de 
sí mismo como objeto de espectáculo, en el que 
hasta los actos más banales son dotados de im-
portancia—desde lo que comimos hoy, la fiesta 
a la que asistimos, nuestros estados de ánimo, 
pensamientos, sueños, y todo aquello que po-
tencialmente consideraríamos en principio 
solo importante para nosotros—es explorado 
por Sibilia no como una mera exacerbación del 
exhibicionismo sino como la marca de una 
nueva concepción del sujeto, un sujeto para 
el que la noción de ‘interioridad’ determinan-
te de la subjetividad hasta hace poco tiempo 
empieza a desaparecer. 

Pero por otra parte, el blog es un espa-
cio público en un sentido muy fuerte. En tanto 
tal, el blogger no es tal cosa si no logra encon-
trar una audiencia. Si la audiencia no está allí, 
si nadie lee, uno podría hablar de un blog como 
una especie fallida del diario privado. Aunque 
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no sea la intención inicial—se escribe un blog 
para compartir lo que sea que allí se escribe—
puede ser el resultado. Pero una vez que el pú-
blico se alcanza, la interacción que se produce 
crea una esfera pública, un espacio de debate, 
deliberación, intercambio. Aquí la clave es que 
este espacio público es un espacio no institu-
cionalizado, un espacio no mediado por las re-
glas y las constricciones de una institución. En 
este sentido Internet—en este caso en la forma 
del blog—se ha teorizado como la nueva ‘esfe-
ra pública’ en los términos de Habermas: 

The concept of the blogosphere recalls 
the public sphere idea of Habermas, 
a provocative if elusive way to think 
about the social geography of public 
communication—the realm of reason, 
argument and dialogue where public 
opinion emerges [...]. (Reese, et al. 237)

A diferencia de la interacción que era posible 
en la era de los medios masivos de comunica-
ción, regulados por intereses políticos y eco-
nómicos que limitaban lo decible, los medios 
digitales promueven una arena pública en la 
que los ciudadanos pueden expresarse sin esas 
constricciones, algo que la acerca al ejercicio 
de una democracia directa, en lugar de una 
democracia representativa. La esfera pública 
que los medios digitales crean sería así, al me-
nos potencialmente, el espacio en que los ciu-
dadanos pueden desafiar los monopolios de 
la opinión pública, tanto como las jerarquías 
establecidas de conocimiento. El ejercicio de 
una ciudadanía horizontal, de un debate más 
fructífero, de una capacidad de organización 
y asociación más efectiva y al mismo tiempo 
más inclusiva y plural.4

¿Cómo se traducen estas dos esferas 
en el Diario? Indudablemente, Diario de una 
princesa montonera funciona como un espacio 
privado en el que la protagonista cuenta sus 
estados de ánimo, su cotidianeidad, sus afectos, 
sus miedos. Pero además de esta cotidianei-
dad—afectos, deseos, proyectos, relaciones—

un contenido del diario remite poderosamente 
a su carácter privado. Me refiero a los nume-
rosos sueños que se narran, y que componen 
uno de los ejes del relato: 

Sueño que participo de un focus 
group en una consultora [...]. La Paty 
que busco tiene mi edad, pero es mi 
mamá, está ahí, viva y oculta, pero 
está desaparecida, y todo esto es un 
sueño; (9-11)

“Hubo un error en los análisis genéticos y 
Gustavo no es mi hermano. Como en el su-
eño soy una militante veinteañera inclaudica-
ble [...]” (33); o

En el hielo. Sueño que mis tres abue-
los, José, Argentina y Site, son parti-
cipantes del Patinando por un Sueño 
o atletas olímpicos en los Juegos de 
Vancouver. Recorren la pista de pati-
naje sentados en trineos, a la manera 
de los mutiladitos de Rep. Hay mu-
chos otros concursantes en la pista al 
mismo tiempo. Una multitud. Yo es-
toy en el público y los veo pasar una y 
otra vez, girando. (47)
 

Muchos de ellos no aparecen introducidos 
como tales, y solo nos damos cuenta de que 
se trata de un sueño en la segunda o tercera 
línea, como sucede por ejemplo en la entrada 
“Hospital:”

Estoy en la filmación de un documen-
tal. El lugar parece el baño de un hotel 
de lujo, mucho mármol, mucha osten-
tación. Es un hospital. No hay paredes 
ni puertas. Las salas son lofts con po-
cas camas [...]. (35)

Los sueños que aparecen en el texto son ex-
presiones de miedos íntimos, de angustia, de 
violencia. El carácter espectral de la desapari-
ción se vuelve concreto, cuando Paty, la mad-
re, aparece en uno de ellos como un fantasma. 
¿En qué sentido los sueños, aunque no dejen 
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de referir a la desaparición y a la experiencia 
del terrorismo de Estado, podrían pensarse 
como un lenguaje privado? El lenguaje de los 
sueños es privado en tanto resiste ser integra-
do en una narración coherente, pertenecen a 
esa zona de la subjetividad que puede persistir 
como inaccesible incluso para el sujeto mismo. 
Los sueños no pueden ser objeto de debate, ni 
de opinión. Es aquí donde los restos de la sub-
jetividad aparecen ‘en crudo,’ lo que sucede en 
el espacio más íntimo del yo. Si nos situamos 
desde el psicoanálisis, claro que los sueños 
pueden ser objeto de interpretación, pero no 
es ese el gesto que se promueve en el Diario, 
donde en ningún momento se intenta dar un 
signficado a lo que allí aparece. Además, a 
veces los sueños se confunden con lo diurno, 
como en la entrada “Es sueño:” 

Estoy con un montón de hijis, de pie, 
de noche, en un patio o una terraza. 
Saludos, abrazos, reencuentros, ron-
das de charla. Javier, que es más gran-
de que el resto de nosotros, se sor-
prende y se alegra mucho de verme.
Tengo que aclarar que es sueño, por-
que es puro resto diurno, demasiado 
parecido a lo que pasa en la terraza 
de Mateo y Gema en San Telmo, en el 
patio de Lucía en La Paternal, bajo la 
parra de Carla en Coghlan. (84)

En un texto atravesado por el humor, por el 
tono lúdico, los sueños son en cambio una 
zona no humorística, o en todo caso, con ese 
humor particular de los sueños, donde lo ridí-
culo o lo absurdo aparecen unidos y mezclados 
a lo trágico, lo amenazante, el terror. 

Pero por otra parte, la esfera pública ocu-
pa un lugar preponderante en el Diario. Se po-
dría afirmar que cada acto y cada pensamiento 
de la Princesa están indisolublemente ligados a 
lo político, girando alrededor de la herencia del 
terrorismo de Estado. Pero además, hay una re-
presentación explícita de la esfera pública, por 
ejemplo, en la narración de actos en los que la 
protagonista participa en conmemoración de 

los desaparecidos. Uno de esos actos es para-
digmático de la manera en que el espacio pú-
blico se vivencia y se comunica. 

Se trata de un acto en homenaje a los 
‘compañerosdetenidosdesaparecidos’ de Tres 
de Febrero donde se lee el nombre de su padre. 
La protagonista cuenta, en una entrada que se 
llama “Protocolo:” 

La Princesa está en las antípodas del 
Fervor Montonero pregonado por su 
padre. Las demostraciones políticas 
enardecidas le dan un poquito de 
vergüenza ajena. Ella es todo recato y 
pensamiento crítico. Detesta El que no 
salta es militar. Cantar de bronca no le 
sale […]. El sábado, en homenaje a los 
compañeros detenidosdesaparecidos 
de Tres de Febrero en Caseros, en una 
plaza con calesita y helados, se leyó el 
nombre del padre. La Princesa Mon-
tonera venía aplaudiendo discreta-
mente a cada uno de los 170. Su padre 
era uno de los últimos, porque los 
habían ordenado por fecha de caída. 
Ella dice fecha de caída como otros 
piden un kilo de papas. Así aprendió 
del Nene y de Martín, de Tere y de las 
Tías de la Esma. José M* P* R*, lee E. 
por el micrófono, Aníbal o Matías. 
Fue secuestrado en Martínez el 6 de 
octubre del 78. Tenía veinticinco años 
y era Responsable de la Columna 
Oeste de Montoneros. Y la Princesa, 
su hija, la que se le parece tanto, grita 
Presente y hace la V de la Victoria. El 
protocolo no le gusta, pero es parte de 
sus obligaciones. (70) 

Esta escena muestra bien la dualidad con que 
se presenta lo público frente al lector. La tra-
gedia está allí, aparece subrepticiamente en 
la familiaridad con una historia de violencia: 
“ella dice fecha de caída como otros piden un 
kilo de papas” o “lo que aprendió de Tere y 
las Tías de la Esma.” No hay retirada de la es-
cena pública, en la cual—se trata de un acto 
reconocible en su ritual de conmemoración 
de los desaparecidos—la Princesa toma parte. 
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Pero al mismo tiempo, lo que la princesa na-
rra es su estar allí y su incomodidad, su “hacer 
la V”—un gesto clásico de afiliación política—y 
algo que sólo el lector sabe (no lo saben o no lo 
perciben quienes están compartiendo el acto con 
ella): que algo de esos rituales con todo su énfasis 
ha perdido relevancia para la princesa. El lector 
es situado precisamente en el medio, en un lugar 
en el que puede contemplar ambas partes: el acto 
público y el sentimiento privado, la frontera entre 
el adentro y el afuera. Su lugar es el de un testigo 
oblicuo. Para ver mejor el tono de esta escena es 
útil compararla con el tono de otro diario, uno 
que es mencionado por Kohan en su artículo: el 
Diario de Witold Gombrowicz. Si bien el Diario 
de Gombrowicz es un diario ‘clásico,’ escrito en 
una época en que no existía internet, en muchos 
aspectos, sin embargo es válido compararlo con 
los diarios actuales. Gombrowicz puede ser con-
siderado un precursor de estrategias que son co-
munes hoy, por ejemplo, la de la construcción del 
yo como un personaje que se crea abiertamente a 
los ojos del lector. Sin embargo, en las ocasiones 
en que Gombrowicz se posiciona frente a una 
escena pública y quiere manifestar su incomodi-
dad, lo hace en términos muy diferentes. Una de 
las primeras entradas del Diario relata una cena 
en la que un compatriota elogia con palabras 
muy convencionales la gloria de la nación po-
laca. Gombrowicz se siente progresivamente 
más incómodo y finalmente estalla, en una 
enconada crítica contra esa alabanza: 

¿Qué es lo que dije? Me di cuenta 
de que sólo un cambio radical de 
tono podía salvarnos. Hice todo lo 
posible, pues, para que en mi voz 
se evidenciara el menosprecio y me 
puse a hablar como aquel que no da 
mayor importancia por lo consegui-
do por la nación hasta ahora, como 
aquel para quien el pasado tiene me-
nos valor que el futuro, como aquel 
para quien la ley suprema es la ley del 
presente […]. No—dije—no somos 
herederos directos ni de la grande-
za ni de la libertad pasadas, ni de la 
sabiduría, ni de la estupidez, ni de la 
virtud ni del pecado: cada cual solo 

es responsable de sí mismo, cada cual 
no es más que uno mismo […]. ¿Fue 
‘destrucción’ o ‘construccion’? De una 
cosa estoy seguro: esas palabras eran 
destructivas en tanto que minaban 
el laboriosamente elevado edificio 
de la ‘propaganda,’ y hasta pudieron 
escandalizar a los extranjeros. Pero 
¡qué placer no hablar para alguien, 
sino para uno mismo! ¡Cuándo cada 
palabra te afirma más en ti mismo, 
te da más fuerza interior, te libera de 
miles de temerosos cálculos, cuando 
hablas no como esclavo del efecto, 
sino como hombre libre! (26) 

No podría haber más distancia entre el tono de 
ambas expresiones de incomodidad. En Pérez 
el lector es invitado a compartir el ‘contenido’ 
recato y no hay duda de que su incomodidad 
mina la pretendida fervorosidad del acto pú-
blico, su eficacia. Una estrategia similar reco-
rre todo el libro: no hay una oposición abierta 
al discurso oficial de la memoria, al discurso 
de los organismos de Derechos Humanos. La 
Princesa ha crecido dentro de ese discurso, 
es constitutivo de su subjetividad (allí está su 
trabajo en “Abuelas,” las largas charlas con 
las Tías de la Esma, la alegría por los gestos 
de Néstor Kirchner cuando baja los cuadros 
[…].). Sin embargo, el Diario mina la fije-
za, todo lo que en este discurso es solemne, 
enfático y que a fuerza de repetición puede 
haber perdido su eficacia, pero nunca en la 
fervorosa defensa de otra cosa sino hablan-
do al lector en esa “intimidad mediada” en 
la que por definición todo lo acartonado, el 
deber ser, el énfasis de una posición asumi-
da, queda de lado. Resulta interesante pensar 
cómo los gestos típicos de la intimidad, esta 
poética de lo mínimo, de lo entredicho, de lo 
“entrevisto,” de lo “dado a callar,” se trasladan 
a la literatura cuando la escena de la enuncia-
ción es una como la que construye Mariana 
Eva Pérez y qué posición de cercanía, de fa-
miliaridad construye con el lector. En cam-
bio, la escena que leemos en Gombrowicz es 
otra: resulta claro, en la primera lectura, la 
construcción de una confrontación explícita, 
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que se subraya y se intensifica: el que habla 
lo hace prácticamente a los gritos, dejando 
claro que su posición difiere radicalmente de 
la de su adversario y que la de su adversario 
es la posición equivocada. “Qué placer—ex-
clama—no hablar para alguien, sino para uno 
mismo!” Es claro que este “hablar para uno 
mismo” es también y sobre todo una ficción, 
puesto que Gombrowicz está hablando para 
alguien muy concreto, para el lector. Pero el 
lector es llamado a ocupar aquí el lugar de un 
testigo mudo de la confrontación que se juega 
ante sus ojos, una confrontación de la que no 
participa. No se le pide complicidad; al contra-
rio, se lo pone en todo caso en el lugar del juez, 
para determinar quién de los dos tiene razón, 
aunque para Gombrowicz la razón, obviamen-
te, esté dada de antemano: de un lado quien se 
plega al rebaño, quien elogia a la nación con las 
palabras gastadas, del otro quien, en un gesto 
de libertad inusitada, se anima a hablar en su 
propia voz, o lo que es lo mismo, con una voz 
propia, valientemente individual, la que enun-
cia en voz—muy—alta la verdad que el otro no 
se anima a pronunciar. Por una parte entonces, 
confrontación agónica entre dos posiciones 
irreconciliables (el caso de Gombrowicz), por 
la otra, la ironía sutil para manifestar una in-
comodidad compartida (el caso de Perez): “El 
protocolo no le gusta, pero es parte de sus obli-
gaciones.” 

A partir del lugar que se le otorga al lector, 
¿qué idea de comunidad queda diseñada—cabe 
preguntar—en ambos casos? A lo largo de las 
casi mil páginas de su Diario, Gombrowicz va a 
construir cuidadosamente su figura de autor. La 
estrategia de construir un personaje no es, por 
supuesto, nueva ni privativa de Gombrowicz, 
pero sí quizás el rasgo de que su figura de autor 
se construya obsesivamente en contra del lector. 
Por citar sólo un pasaje muy conocido: “Escribir 
no es otra cosa que una lucha llevada por el ar-
tista contra los demás por su propia celebridad” 
(62). Gombrowicz se propone como un ejem-
plo de la renuncia a todo tipo de comunidad, 
y su distancia con el lector queda planteada 
exactamente en estos términos. El lector sabrá 
reconocer en el escritor a quien lo inspira para 

apartarse de las ideas gregarias y asumir una voz 
propia. No hay comunidad de iguales, si la hay, 
es sólo de manera diferida y agónica. En cam-
bio, en el Diario de una princesa montonera, la 
distancia con el lector es llevada al mínimo. Sin 
embargo, no se trata de la postulación de nin-
guna comunidad “fuerte.” El Diario de Mariana 
Perez comparte con Gombrowicz, podríamos 
pensar, la sospecha sobre la capacidad potencial 
de asfixia que tiene la pertenencia a cualquier 
proyecto colectivo. Pero lo que en Gombrowicz 
era denuncia airada, en una época en la que lo 
que primaba era precisamente los grandes pro-
yectos colectivos o las comunidades en torno 
a un sistema de pensamiento aglutinante—el 
marxismo, el existencialismo, el catolicismo—
en el caso de Perez se transforma más bien en 
la dificultad de pensar en ese tipo de aglutina-
ciones y proyectos, aunque no dejen de ser un 
objeto de deseo. Como comenta Laddaga en su 
análisis (343-46) los individuos de las socieda-
des del presente vivimos una experiencia distin-
ta de la historia, profundamente determinada 
por la ausencia de programas fuertes de acción 
colectiva. La idea de que las colectividades son 
capaces de regular de manera eficaz el detalle de 
lo que les sucede, idea que sostenía en gran me-
dida los programas modernos, se abandona, y 
con ella la concepción voluntarista de la acción 
humana. El individuo toma conciencia de que 
el entorno en que vive está atravesado por una 
serie no inteligible de mutaciones y de crisis que 
no se insertan más en un porvernir determina-
do; el mundo se ha vuelto opaco, una serie de 
microeventos con una densidad inusitada y en 
gran medida ininteligible. 

Los individuos tienen la sensación, más 
y más masiva, de vivir en una pluralidad 
de universos y de conectarse al mundo 
con la ayuda de códigos respecto a los 
cuales desarrollan, inevitablemente, do-
sis crecientes de sospecha y distancia-
miento. (Martucelli 247) 

dice Ladagga citando a Martucelli (Laddaga 
344). De ahí que los individuos desarrollen la 
experiencia de encontrarse, en cualquier entor-
no, al mismo tiempo asociado a él y más allá. De 
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ahí que todo compromismo más o menos du-
radero con una colectividad pueda verse como 
a la vez necesario y problemático, y se tome de 
manera reticente. Así emerge una forma parti-
cular de individualización, que Martucelli llama 
“singularidad social,” una forma “marcada por 
el crecimiento sin precedente del deseo de ati-
picidad de los actores y por una conciencia no 
menos fuerte del carácter profundamente so-
cializado de su existencia” (Martucelli 430). En 
este universo, puede decirse de los individuos 
que “su conciencia individual nunca ha sido tan 
social, su experiencia de lo social nunca ha sido 
tan individual” (Martucelli 450, énfasis en el ori-
ginal, citado en Laddaga 345). 

A modo de conclusión

La articulación de lo público y lo privado 
se propone en Diario de una princesa montone-
ra, entonces, en dos sentidos complementarios: 
en primer lugar, la esfera de lo íntimo aparece 
en un primer plano y es reivindicada como 
tal. ¿Cuál es la relevancia pública, podríamos 
pensar, de la narración de sueños que solo 
pueden hacer sentido para el individuo que los 
sueña? La relevancia es precisamente esa: la de 
conservar y exhibir una experiencia privada en 
su carácter de tal, una intimidad que no se supe-
dita a otra cosa. Si pensamos en la destrucción 
de la esfera privada durante el Proceso, tanto 
en el asedio por parte del Estado como en las 
prerrogativas de la propia militancia, esta rei-
vindicación de lo privado adquiere un claro 
sentido político, que es también una de las 
acepciones principales que adjudicamos a lo 
privado: la de libertad. 

Por otra parte, el Diario se constituye 
en una ‘esfera pública’ porque pone a conside-
ración, a debate, a intercambio, los modos de 
construir la memoria en la Argentina post-dic-
tatorial. Evalúa esa herencia—los rituales, las 
consignas, los actores—sin rechazarla, pero a la 
vez, sin coincidir plenamente con ella. Lo que 
el Diario registra son las certezas pero también 
los interrogantes, las incertidumbres; lo que 

merece ser conservado pero también los pun-
tos ciegos, los tabúes, los espectros. 

En el artículo “Community in the Abs-
tract: a Political and Ethical Dilemma?” Mi-
chele Willson alerta sobre la celebración de 
las comunidades virtuales como portadoras 
de un mayor potencial político respecto al de 
las comunidades tradicionales. De acuerdo a 
Willson, cuya posición es compartida por otros 
autores que desconfían de estas nuevas formas 
de comunidad, la abstracción de la comunidad 
virtual promueve no una intensificación sino 
una retirada del espacio real, una disminución 
de la necesidad “for direct, embodied, political 
action” (223). Afirma tajantemente Willson:

The distancing that occurs through the 
disembodied processes of participa-
tion in a virtual community does not 
encourage embodied political activity, 
nor does it draw attention to political 
activity outside that community. (223) 

Para Willson, como para otros teóricos, el 
campo de lo político parece sólo ser tal en el 
espacio real en que los cuerpos se encuen-
tran—el espacio público concreto, situado, 
paradigmáticamente, en la calle—y actúan 
colectivamente. A diferencia de lo que afirma 
Willson, en Diario de una princesa montone-
ra el espacio del blog no funciona como un 
espacio distanciado y desvinculado, abstracto 
respecto al espacio social concreto. No sólo 
porque el Diario no renuncia a ese espacio so-
cial concreto sino porque el blog—y el libro—
se pueden leer como una reflexión en torno a 
otros modos de habitar ese espacio. La intimidad 
no es un sustituto de la comunidad, ni una for-
ma degenerada de ella: es el material sobre el 
que se genera y se mantiene un sentido de co-
munidad. 

Notas
1 Una de las críticas más potentes al valor de ver-

dad adjudicado al testimonio es el que Beatriz Sarlo 
elabora en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo. Una discusión. 2007.
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2 Hay naturalmente otras distinciones posibles. 
Entre ellas, por ejemplo, la que proponen Benn y 
Gaus en Public and Private in Social Life (1983). 

3Sobre las diferencias entre la interacción soci-
al on-line y off-line, ver el capítulo “How and Why 
Social Media Interaction is Different,” en que Brake 
contrasta ambas apoyándose en el clásico análisis de 
Ervin Goffman (Brake, Sharing Our Lives 42- 74)

4Adrian Athique resume la idea de Internet 
como esfera pública en los siguientes puntos: 

The internet makes the arena of mass 
communication available to its users 
(enabling public participation); the 
Internet has become a major forum 
for social debate (reflecting public 
opinion); the Internet connects people 
globally in previously unimaginable 
ways (enlarging the public sphere); the 
Internet has become a major commu-
nications channel for institutions (en-
abling public relations). (Athique 197) 
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¿Cómo narrar el daño extremo que otros 
nos han infligido no sólo como individuos 
sino como miembros de un determinado 
colectivo, hiriendo así a toda una comunidad? 
¿Cómo expresar con palabras la persecución, 
el secuestro, la tortura, la certeza de la muerte? 
Ante la incomprensión de lo real, la ficción ha 
sido a menudo lo único capaz de hacer “más 
creíble el ultraje” (Vásquez 92), como no se 
han cansado de reivindicar algunos super-
vivientes del inefable horror de la Shoah. El 
problema de la transmisión de la verdad, de 
la memoria que comunica esa verdad, está, 
efectivamente, en el centro de muchas de las 
producciones de autores como Jorge Sem-
prún o Imre Kertész. Y permanece en otros 
testimonios, que, más allá de los límites del 
Holocausto—en aquellos contextos en los 
que el mal organizado también ha puesto su 
maquinaria al servicio de la eliminación del 
“otro”—exploran los límites del lenguaje al 
referir, y tratar de expresar, el padecimiento.

Uno de esos otros ámbitos es la literatu-
ra de la “posmemoria” argentina, cuyas ma-
nifestaciones han cobrado especial relevancia 
en la última década a través de los descen-
dientes de las víctimas directas del terroris-
mo de estado. Niños durante las dictaduras 
militares, Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Ma-
riana Eva Perez, Patricio Pron o Raquel Ro-
bles, entre otros, han novelado con ahínco la 
represión de la que fueron objeto sus padres 
—o muchos miembros de la generación de 
sus padres—y el impacto que ésta tuvo en la 
vida de su progenie (literatura de los “hijos,” 

la ha llamado precisamente la crítica). En este 
sentido, resulta sintomático que quienes se 
han acercado a estas obras lo hayan hecho so-
bre todo desde los “memory studies” y, más 
concretamente, aplicando la noción de “pos-
memoria” desarrollada por Marianne Hirsch 
en varios de sus trabajos, hoy ya clásicos.1 Se 
han cumplido, en consecuencia, los pronósti-
cos de la propia Hirsch, quien más de una vez 
había intuido la pertinencia de este concepto 
en terrenos distintos del Holocausto: la idea 
de “posmemoria” podría resultar operativa—
aventura—en las narrativas surgidas después 
de Vietnam, las del esclavismo americano, las 
del apartheid en Sudáfrica o, también, las de 
la guerra sucia en Argentina (“The Genera-
tion of Postmemory” 103).2

Se recordará que en la definición de 
Hirsch, la posmemoria,

characterizes the experience of those 
who grow up dominated by narra-
tives that preceded their birth, whose 
own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can 
be neither understood nor recreated. 
(Family Frames 22)

Sus autores pertenecen, pues, a la “segunda 
generación” (son los descendientes de los su-
pervivientes del Holocausto), en cuyos relatos 
transmiten una memoria “mediada” sobre 
acontecimientos que no han vivido en primera 
persona—y que, con frecuencia les han llegado 
en forma de cuentos, mitos o pesadillas—pero 

Narrativas de las (pos)memorias: autoficción, 
subjetividad y emociones

Ana Casas, Universidad de Alcalá
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que les ha sido legada por sus padres junto con 
el trauma de la violencia y el exterminio. Esta 
memoria del daño que se transmite de una ge-
neración a otra y que, sin embargo, afecta de 
manera determinante a aquellos que no su-
frieron directamente los hechos explica, para 
Hirsch (“The Generation of Postmemory” 
106), que la posmemoria esté llena de vacíos, 
de agujeros imposibles de llenar como conse-
cuencia de la experiencia traumática, presen-
tando, así, una oscilación entre continuidad y 
ruptura del recuerdo. 

No obstante, se trata de una noción que, 
a la vez que se ha aplicado con asiduidad a las 
narrativas de la generación de los “hijos” en 
Argentina, también ha sido rebatida en deter-
minadas ocasiones. Así, Beatriz Sarlo, quien 
dedica un capítulo entero de su libro Tiempo 
pasado (2005) a la discusión, no duda en re-
chazar la supuesta especificidad de la pos-
memoria en tanto que mecanismo de trans-
misión, al afirmar que todo discurso sobre 
el pasado resulta lacunar y fragmentario, del 
mismo modo que toda memoria es mediada, 
al ser muy pocos “los hechos del pasado que las 
operaciones de una memoria directa de la ex-
periencia pueden reconstruir” (127). La única 
característica particular que Sarlo concede a la 
posmemoria—noción que, por otra parte, no 
le parece trasladable a contextos que no sean el 
del Holocausto—es la “fuerte subjetividad” de 
sus manifestaciones. En el terreno de las narra-
tivas de los “hijos,” dentro de la cultura argenti-
na, advierte también de la extrema diversidad 
del panorama, en función de la clase social de 
los implicados (obreros, capas medias, intelec-
tuales) y, sobre todo, en función de si la familia 
acogió la militancia y trató de preservar la me-
moria, o, si en cambio, olvidó a los desapareci-
dos. Difieren los relatos sobre la represión de 
Raquel Robles y Mariana Eva Perez, 3 hijas de 
montoneros asesinados pero arropadas por 
sus familias en el recuerdo de lo sucedido y 
educadas en entornos ideologizados,4 de los 
de Laura Alcoba, quien a los diez años se re-
unió con su madre en Francia, donde ésta se 
había refugiado, viviendo a partir de entonces 

en el exilio, y cuyo padre permanecería encar-
celado en Argentina hasta poco antes de que 
llegara la democracia. Por su parte, la posición 
ideológica de Alcoba—escéptica y desencan-
tada, a la vez que comprensiva—es distinta de 
la de Robles—más militante—pero también 
de la de Félix Bruzzone, que, aun siendo hijo 
de desaparecidos, se muestra crítico con la 
ideología de sus padres y muy beligerante con 
asociaciones como la de H.I.J.O.S., a las que 
acusa de institucionalizar la memoria. Tam-
bién resulta singular la experiencia de alguien 
como Patricio Pron, hijo de militantes de la 
agrupación Guardia de Hierro, que, a diferen-
cia de los Montoneros, se disolvieron antes del 
golpe de estado y no participaron en la lucha 
armada, sobreviviendo a la dictadura, aunque 
desde un angustioso exilio interior. 

Las narraciones de todos ellos ponen de 
manifiesto una gran diversidad de propuestas y 
perspectivas,5 además de obligarnos a repensar 
los términos de la transmisión intergeneracio-
nal que caracteriza la noción de posmemoria. 
Cabe concluir con Sarlo que: 

no hay [...] una ‘posmemoria’ sino for-
mas de la memoria que no pueden ser 
atribuidas directamente a una división 
sencilla entre memoria de quienes vi-
vieron los hechos y memoria de quie-
nes son sus hijos. (157)

La cuestión generacional ha ocupado 
también parte de la reflexión de Ilse Logie y 
Bieke Willem (2015), para quienes la separa-
ción entre los testigos directos y los indirectos 
no siempre es categórica: 

si bien es verdad—señalan las inves-
tigadoras—que los lazos de filiación 
se interrumpieron siendo muchos de 
ellos [los hijos] pequeños, a menudo 
tienen recuerdos propios del episodio 
dictatorial, sea por haber presenciado 
el secuestro de sus padres, sea por ha-
ber sido víctimas potenciales ellos mis-
mos cuando fueron llevados a centros 
de detención clandestinos. (3-4)
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Se alinean así con otras voces como la de 
Ángela Urondo Raboy, quien, en su libro tes-
timonial ¿Vos quién te creés que sos? (2012), 
reclama el papel de los hijos como víctimas 
de primer grado. Secuestrada en Mendoza, 
junto con su madre, cuando apenas tenía un 
año de edad, durante la operación militar que 
le costó la vida a su padre—el conocido poeta 
Francisco Urondo—y más tarde devuelta a su 
familia materna, la autora afirma que: 

Somos la última generación afectada 
directamente por la represión de la 
dictadura, no solamente los huerfani-
tos, hijos de la generación desapareci-
da. En muchos casos, somos o fuimos 
los desaparecidos mismos. Los desa-
parecidos más jóvenes, los nacidos en 
cautiverio. Los niños hechos prisione-
ros, botín de guerra, torturados para 
que nuestros padres cantaran. (261) 

Para añadir a continuación: 

Fuimos baleados. Vimos cómo acri-
billaban a papá o violaban a mamá. 
Además, perdimos a nuestros her-
manos, perdimos las identidades. 
Fuimos separados de todo lo que co-
nocíamos, nos lavaron la memoria. 
Perdimos todo, desde los juguetes 
hasta el nombre. (261)6

Posmemoria(s) y autoficción

Parece apropiado, entonces, manejar con 
cautela—como proponen Logie y Willem—el 
concepto de posmemoria, de cuya definición 
sí interesa destacar algunos aspectos, más allá 
de la transmisión del trauma a cargo de una 
segunda generación o generación intermedia.7 
De nuevo con las palabras de Hirsch: 

Postmemory [...] has certainly not 
taken us beyond memory, but is distin-
guished from memory by generational 
distance and from history by deep per-
sonal connection. Postmemory should 
reflect back on memory, revealing it 

as equally constructed, equally medi-
ated by the processes of narration and 
imagination. (“Family Pictures” 8-9)

La “fuerte subjetividad” que observaba Sar-
lo (“deep personal connection” para Hirsch) 
viene a unirse a la evidencia de los mecanis-
mos de construcción inherentes a toda me-
moria—ahora puestos de manifiesto—a tra-
vés de procesos narrativos y, muy importante, 
a través de procesos imaginativos. Ello impli-
ca, por un lado, la expresión de lo íntimo—la 
experiencia individual, subjetiva—antes que 
la elaboración de un testimonio vinculado a 
lo colectivo, y, por el otro, la presencia de ele-
mentos ficcionales que contaminan de mane-
ra sostenida lo referencial (Logie 77).

De este modo, dar cauce a la experien-
cia privada—combinando temáticas y formas 
codificadas de las escrituras del yo, como el 
relato de infancia y de la historia familiar, o 
del duelo por la pérdida de un ser querido—
evocando a la vez—o transparentando—valo-
res éticos fruto de vivencias compartidas por 
los miembros de una comunidad, coincide 
con el uso de estrategias de textualización 
del yo que transgreden códigos previamente 
evocados y que, en consecuencia, generan 
narraciones paradójicas como las que la auto-
ficción promueve (Casas 174). A este respecto 
Ilse Logie advierte cómo

en los relatos de los hijos, la autofic-
ción parece ser el único modo posible 
de plasmar narrativamente las ambi-
güedades, contradicciones y recove-
cos tanto de una memoria indirecta 
y fluctuante como de una identidad 
quebrada. (78)

Con frecuencia, los paratextos de las 
obras ponen de manifiesto este tipo de enun-
ciación híbrida—mitad referencial, mitad fic-
cional—en la que no es posible discernir lo 
fabulado de lo realmente acontecido. Sucede 
con el título de Diario de una princesa mon-
tonera—110% Verdad (2012), de Mariana Eva 
Perez, donde la factualidad sugerida a través 
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de la palabra “Diario” aparece problematizada, 
de una parte, por la llamada intertextual a los 
cuentos de hadas y, de la otra, por ese hiperbó-
lico 110% de una Verdad mayúscula, imposible 
de fijar: como anota Cobas Carral, el Diario 
“desintegra cualquier ilusión de verdad al anu-
larla por exceso y sustraer el ‘valor’ de la escri-
tura de su filiación con lo testimonial” (37). El 
colofón de la novela, “Ficción o Muerte,” insiste 
en ese cuestionamiento de las fronteras entre 
discursos (ficcionales, testimoniales, autobio-
gráficos), pues lo firma P M—como los e-mails, 
cartas o notas incluidos en el libro—en alusión 
a la Princesa Montonera—alter ego de la autora 
o personaje de ficción, y nombre que a menudo 
la narradora se da a sí misma—pero en alusión 
también—por qué no—a Perez Mariana. Para 
los fines de la narración resulta escasamente 
relevante donde empieza una y acaba la otra.

De igual modo, los prólogos, epílogos, 
agradecimientos, etc., pueden encerrar ele-
mentos que potencien la modulación auto-
ficcional del relato, orientando su recepción: 
Laura Alcoba, en Los pasajeros del Anna C. 
(2012),8 da las gracias a su padre “por todos los 
recuerdos que tuvo a bien escribir de modo que 
yo pudiera encontrarme con la imaginación en 
plena selva cubana” (285), para afirmar, luego, 
que “Yo me inspiré libremente en todo aquello” 
(285); y en El azul de las abejas (2014) incluye 
una nota final en la que explica que:

Este libro nació de ciertos recuerdos 
persistentes aunque muchas veces 
confusos; de un puñado de fotografías 
y de una larga correspondencia de la 
que no subsiste más que una voz: las 
cartas que mi padre me envió de la 
Argentina, donde estaba preso hacía 
varios años por razones políticas. (125)

Todo lo que Alcoba cuenta en ambas novelas 
reelabora, construye, inventa acontecimien-
tos que, si bien tienen una base real, también 
son fruto de su imaginación. 

Un último ejemplo, esta vez del epílogo 
de El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia (2011), de Patricio Pron, en el que el 
autor deja dicho que:

Aunque los hechos narrados en este 
libro son principalmente verdaderos, 
algunos son producto de las necesida-
des del relato de ficción, cuyas reglas 
son diferentes de las de géneros como 
el testimonio y la autobiografía; en 
este sentido me gustaría mencionar 
aquí lo que dijera en cierta ocasión 
el escritor Antonio Muñoz Molina, a 
modo de recordatorio y de adverten-
cia: ‘Una gota de ficción tiñe todo de 
ficción.’ (198)

En este caso, el borramiento de los límites ge-
néricos prosigue más allá de las páginas del 
libro, concretamente en una entrada del blog 
del escritor—citada en ese mismo pasaje—en 
la que Pron transcribe los comentarios que su 
padre hizo mientras leía la novela y que reco-
gen lo que éste considera errores e inexacti-
tudes con respecto a los hechos tal y como se 
produjeron o tuvieron lugar.9

Esta insistencia en trufar de ficción his-
torias reales—con un fuerte contenido auto-
biográfico—debe interpretarse no sólo como 
un signo de los tiempos—una manifestación 
más del “giro subjetivo” que Sarlo (22) apre-
cia como tendencia artística fundamental 
de las últimas décadas—sino también como 
la expresión de un rechazo a ciertas formas 
más o menos canónicas del testimonio,10 en 
particular las oficializadas por los poderes 
públicos y las diversas instituciones sociales o 
políticas que han acabado monopolizando el 
discurso de la memoria histórica.11 Los textos 
de Alcoba, Pron o Robles tienen, en cambio, 
algo que añadir a lo ya dicho. En su caso, el 
foco de interés se desplaza de los hechos a la 
identidad de los individuos, abriendo un es-
pacio a otras versiones de la historia—versio-
nes ligadas, por cierto, a lo particular—que se 
agitan contra la museificación del pasado y la 
espectacularización del drama de los desapa-
recidos y sus familias. 

De ahí que, a nivel textual (y no sólo 
paratextual), abunden los elementos distan-
ciadores que evidencian el carácter artificial y 
construido de toda narración, incluso en los 
relatos que tratan de ofrecer alguna clase de 



144 Letras Hispanas Volume 12, 2016

testimonio. El diálogo intertextual que plantea 
Diario de una princesa montonera—la “nove-
la” de su vida está plagada de héroes y villanos, 
príncipes y princesas, hadas buenas y brujas 
malvadas—o la perspectiva y voz infantiles 
que adoptan las narradoras de La casa de los 
conejos (2008) y El azul de las abejas, de Laura 
Alcoba, o la de Pequeños combatientes (2013), 
de Raquel Robles, expresan con intensidad, 
desde el ángulo de la ficción, la traumática 
experiencia de la “niñez arrebatada” de sus 
autoras (Blejmar n. pág.). En Los pasajeros 
del Anna C., la reconstrucción de la historia 
de los padres de Alcoba, durante los dos años 
que éstos, siendo apenas unos adolescentes, 
pasaron en Cuba preparándose para la lucha 
armada, muestra también los mecanismos de 
construcción del relato, que oscila entre la ilu-
sión novelesca—cuando la narradora adopta 
la perspectiva de los personajes, narrando sus 
palabras y pensamientos, y llegando incluso a 
emplear el estilo indirecto libre—y la ruptura 
de la transparencia del relato en los momentos 
en que interrumpe la historia para permitir que 
surja la voz de la autora12 cuestionando algún 
dato o reflexionando sobre “la fragilidad del 
recuerdo” (Imperatore 43). También en El espí-
ritu de mis padres, de Patricio Pron, los vacíos, 
los huecos imposibles de llenar en la narración, 
aparecen textualizados—se sustraen capítulos y 
la novela se muestra fragmentaria, incompleta 
en algunos de los hilos de las diversas tramas—a 
lo que hay que unir la presencia de un narrador 
poco fidedigno, que, tal vez como mecanismo 
psicológico de defensa, confunde datos y acon-
tecimientos de su pasado, o que directamente 
no es capaz de recordar lo más inmediato por 
culpa de las drogas que le prescribe su médico.

El humor es otra importante estrate-
gia al servicio de la desreferencialización. 
Su antidogmatismo casa con “el rechazo a 
dimensiones consideradas inherentes al gé-
nero [testimonial] como la victimización de 
su narrador, la omnipresencia del aspecto 
comunitario y de las consignas ideológicas” 
(Logie 79). En Pequeños combatientes se gesta 
por contraste, cuando el relato ironiza sobre 
el adoctrinamiento de la narradora, una niña 

de apenas seis años, cuyos padres han sido se-
cuestrados por los militares,13 y que, mientras 
espera a que éstos regresen, trata de seguir al 
pie de la letra el credo montonero. Algo que 
no siempre resulta fácil, como rehuir ciertas 
tentaciones pequeñoburguesas, cuando, ves-
tida con ropa de croché hecha por su abuela 
o con vestidos donados por la Embajada de la 
República Democrática Alemana, se confiesa a 
sí misma lo siguiente: 

Yo quería ser fuerte y no interesarme 
por la moda o por otras cosas super-
ficiales impuestas por el mundo capi-
talista para convertirnos en consumi-
dores, pero las pocas veces que había 
sido una más entre mis compañeritos 
me había sentido tan bien que no podía 
evitar querer repetirlo. (Robles 89)

En el Diario de una princesa montone-
ra—110% Verdad, el humor tiene ribetes más 
ácidos, apuntando no tanto a la ideología de 
los padres como al discurso institucional sobre 
la memoria. El empleo de un cierto tipo de lé-
xico, cuya deformación persigue fines satíricos 
(“hijis” “militoncia,” “temita,” “el Proyecto Re 
Importante”), colabora con el tono irreverente 
de muchas de las afirmaciones del texto: 

Así somos los hijis—dice la narradora 
a propósito de los hijos de desapareci-
dos—fans del pasado. Nos gustan los 
mercados de pulgas y los remates y 
venimos sosteniendo la industria del 
mosaico calcáreo desde fines de los 
90. (Perez 21)14 

En Bruzzone, por último, el humor deriva 
en lo grotesco y delirante, restando verosi-
militud a la historia narrada, especialmente 
en su novela Los topos (2008), cuyo protago-
nista—hijo también de desaparecidos—viaja 
de Buenos Aires a Bariloche en busca de su 
amante, la travesti Maira, a quien cree su her-
mano secuestrado al poco de haber nacido en 
la ESMA.15 El narrador no encontrará lo que 
busca, pero sí dará, en cambio, con “el Ale-
mán,” un asesino de travestis y antiguo tor-
turador de la dictadura, con quien formará 
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una absurda y rocambolesca familia. Su peri-
plo acabará convirtiéndose en una caricatura 
de la búsqueda identitaria emprendida por 
colectivos como H.I.J.O.S. Pero no sólo eso. 
También es, como apunta Cobas Carral, el 

revés paródico de aquello que la vio-
lencia de Estado destruye: el narrador-
travestido-topo conviviente enamorado 
del Alemán-padre-torturador, ficción 
familiar imaginada para llenar el vacío 
de la filiación. (33)16

Como puede observarse, esta tensión 
entre lo referencial y lo ficcional resulta, en 
los textos examinados, altamente creativa. En 
la época de crisis de los grandes relatos y de 
la postautonomía del arte—liberada la litera-
tura de cualquier obligación anexa—no son, 
sin embargo, pocas las voces que, como reco-
ge Marcelo Topuzian (312-13), reclaman “la 
reconexión con el contexto” (Todorov 2007) 
o, incluso, la “intervención en lo social, de la 
naturaleza que sea” (Marx 2005). 

Probablemente—prosigue el crítico ar-
gentino—aquello que reclaman tanto 
Todorov como Marx sea simplemente 
lo que ya ocurre hoy en la literatura, 
que, aunque mercadotécnica y publi-
citariamente se presenta como más 
exagerada e inflada que nunca, inte-
lectualmente no puede mostrarse más 
modesta en cuanto a sus pretensiones 
y alcances, como los de volver, tími-
damente, a representar la realidad co-
tidiana o a expresar a un sujeto en su 
intimidad. (Topuzian 314) 

En las obras que hemos mencionado aquí no 
hay afán de Absoluto ni pretensión de fijar una 
Verdad en mayúsculas. En ellas, se intersecan 
el testimonio, la autobiografía y la ficción—la 
historia privada y la historia colectiva—como 
prueba del escepticismo posmoderno que 
impide una comprensión global de lo real, 
pero como salvaguarda también contra el re-
lativismo ideológico que niega cualquier tipo 
de verdad. En este sentido, la modulación 
autoficcional de los textos, permite establecer 
un cierto equilibrio entre la autoconciencia 

artística y, al mismo tiempo, la confianza en 
lo literario como modo de conocer el mundo, 
de ofrecer explicaciones—aunque personales 
y subjetivas—a los procesos sociales y polí-
ticos que operan en nuestras realidades y en 
nuestras vidas.

Sujeto(s) y emociones

Las narrativas de las (pos)memorias po-
nen, pues, el acento en lo individual antes que 
en lo colectivo, reelaborando los recuerdos—
los propios y los heredados—aun de manera 
precaria; reconstruyendo el pasado desde po-
siciones más emocionales que intelectivas. 

Si ya no es posible sostener una Ver-
dad—dice Sarlo—florecen en cambio 
unas verdades subjetivas que asegu-
ran saber aquello que, hasta hace tres 
décadas, se consideraba oculto por la 
ideología o sumergido en procesos 
poco accesibles a la introspección 
simple. No hay Verdad, pero los su-
jetos, paradójicamente, se han vuelto 
cognoscibles. (51)

Esta relación afectiva con el pasado pone en 
evidencia la difícil inteligibilidad respecto a 
lo sucedido en términos históricos, en la me-
dida en que se ofrecen distintas versiones—
“historias de vida en clave menor,” como las 
define Rossana Nofal—que, a su vez, contes-
tan los discursos institucionales, más mo-
nolíticos, que “reducen” la identidad de las 
víctimas y ofrecen respuestas simplificadoras 
cuando no unívocas (840). En este sentido, 
la elección de la autoficción como espacio 
de desvelamiento y enmascaramiento del 
yo enunciador no sólo permite subvertir los 
pactos de lectura habituales, sino que propo-
ne instaurar una relación distinta del escritor 
con la verdad. Se hace más fácil—por decirlo 
de algún modo—hablar de uno mismo y de 
los demás—especialmente de los muertos—
haciendo uso de una mayor libertad creativa, 
sorteando la autocensura intrínseca a todo 
relato autobiográfico y, sobre todo, imagi-
nando lo que difícilmente puede saberse de 
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manera fidedigna—tanto por razones histó-
ricas y políticas, cuando desde instancias del 
poder se ha ocultado la verdad de los hechos, 
como por razones psicológicas, cuando el su-
jeto se enfrenta a la experiencia traumática y 
a la penosa tarea de reconstruir el pasado. El 
principio de sinceridad lo sustituye ahora la 
expresión de una subjetividad que, a través de 
la ficción, accede a una verdad íntima, hecha 
de equívocos y contradicciones. 

La autoficción se ofrece entonces como 
expresión elocuente de la “narrativa de la au-
sencia del sentido” conceptualizada por Ga-
briel Gatti desde la Sociología, al entender la 
identidad como algo fluctuante, paradójico, 
que, frente a la “narrativa del sentido” ela-
borada por los organismos oficiales y/o ins-
titucionales comprometidos con la memoria, 
como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
H.I.J.O.S., etc., pero también a través de otros 
cauces (la antropología forense, la jurispru-
dencia, las legislación sobre la materia), no 
busca llenar el vacío reparando, exorcizan-
do y, cuando las circunstancias lo permiten, 
anulando lo acontecido—por ejemplo, cuan-
do se restituye la identidad de unos huesos o 
la de un niño robado—sino que, al contrario, 
reclama ese vacío como el lugar desde el que se 
construye el sujeto (Gatti 166). 

De esta manera, los “hijos” emprenden 
una búsqueda identitaria que, aunque general-
mente conduce a la constatación de la pérdida 
y de la ausencia, permite, en su singularidad, 
explorar “lo más recóndito del yo” (Arfuch, 
El espacio biográfico 102). No es azaroso que 
el Diario de Mariana Eva Perez, de todas las 
obras mencionadas, probablemente sea la que 
más elementos referenciales contenga, haga 
ostentación de lo omitido a través de los jue-
gos onomásticos que ocultan los nombres de 
entidades y personas, así como de lo simboli-
zado a través de las referencias intertextuales y 
la deformación humorística. Sin embargo, su 
relato resulta verdadero en la medida en que 
transmite el dolor de quien, con toda injusti-
cia, le ha sido arrebatado lo más querido.

En consecuencia, el mundo de los afec-
tos ocupa el centro de estas narraciones, im-
pelidas a desarrollar sus historias en el ám-
bito de la familia, espacio privilegiado de la 
transmisión de la memoria en ámbitos de 
represión institucional o política, como ha 
señalado Hirsch en muchas ocasiones. Con 
respecto a la situación en Argentina, 

cuando se habla de memoria—apunta 
Josefina Ludmer—se habla de una re-
lación genealógica y familiar a cargo de 
Madres, Abuelas, Hijos, Familiares [...]. 
Como el sujeto se define como fami-
liar, la memoria es afecto. (73)17

Ciertamente, las tramas de los relatos de Al-
coba, Bruzzone, Perez, Pron o Robles pivotan 
en torno a la familia y los lazos entre sus miem-
bros, con respecto a los cuales se posicionan 
o definen los protagonistas: los huérfanos en 
Pequeños combatientes, Diario de una princesa 
montonera, Los topos y buena parte de los cuen-
tos que integran 76 (2007) de Félix Bruzzone; 
la hija “abandonada” por la madre en La casa 
de los conejos; la que envía cartas al padre, que 
está en la cárcel, en El azul de las abejas; el hijo 
que trata de recuperar la relación con el padre 
enfermo en El espíritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia. También quedan dibujados 
otros vínculos, con hermanos, tíos o abuelos, 
conformando un mapa de redes familiares. Los 
hijos, en definitiva, toman la palabra en tanto 
que depositarios de la memoria de sus padres 
(una memoria quebrada, que deben de re-
componer, especialmente cuando éstos han 
muerto siendo muy jóvenes, como ocurre 
con los desaparecidos) y en tanto que trans-
misores de su propia experiencia.

Pero la familia, con relación al indivi-
duo, es un lugar poderoso a la vez que frágil: 

structurally a last vestige of protection 
against war, racism, exile, and cultural 
displacement, it becomes particularly 
vulnerable to these violent ruptures, 
and so a measure of their devastation. 
(Family Frames 13)
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La unión de los hermanos en Pequeños comba-
tientes es un ejemplo de cómo la familia se cons-
tituye como ese espacio de protección—aun de 
manera inestable—y también, en algún caso, 
de reparación, de sanación de la herida. Algo 
a lo que llega el protagonista de El espíritu de 
mis padres, sólo que mucho tiempo después, ya 
siendo adulto, cuando es capaz de ponerse en el 
lugar del padre y restaurar los afectos familia-
res. No ocurre así, sin embargo, en otros textos, 
como Diario de una princesa montonera, en el 
que la narradora acaba encontrando refugio 
precisamente fuera de la familia—su pareja, los 
amigos—o en Los topos, donde la propia idea de 
familia es cuestionada, subvertida y parodiada a 
lo largo de todo el relato. Consecuentemente, la 
familia es también un espacio de inseguridad, 
de dolor, de vulnerabilidad. Fracturada cuando 
se han producido muertes y secuestros, sobre 
ella cae todo el rigor de la violencia de esta-
do incluso cuando sus miembros han logrado 
sobrevivir: la experiencia de la cárcel, de la 
clandestinidad, del exilio, del insilio, compro-
mete las vidas de los personajes, su mundo de 
afectos y emociones.18 

Una de las expresiones de esa agresión 
es la usurpación de la intimidad, especial-
mente durante la infancia, cuando los prota-
gonistas de estos relatos pierden a sus padres, 
en el caso de los hijos de los desaparecidos, o 
cuando se les impide tener una niñez normal. 
Colaboradora involuntaria de las actividades 
políticas de la madre, la niña de La casa de 
los conejos abraza un modo de vida en el que 
los juegos, las fantasías e incluso las rutinas 
infantiles quedan definitivamente marcados 
por la experiencia de la lucha armada y sobre 
todo de la clandestinidad: 

Hoy es el día en que se limpian las ar-
mas. Yo trato de encontrar un pequeño 
sitio limpio en la mesa atestada de hi-
sopos y cepillos empapados en aceite. 
No quiero ensuciar mi rodaja de pan 
untada con dulce de leche.(Alcoba 86)

La representación de la niñez robada es muy 
elocuente, en efecto, en relatos de infancia 
como los de Laura Alcoba y Raquel Robles: 

narrados bajo la perspectiva de los niños pro-
tagonistas, ponen de manifiesto la mirada 
extrañada de quienes todavía no tienen edad 
para entender del todo lo que sucede a su al-
rededor y, sin embargo, adoptan las ideas y 
las costumbres de sus mayores en contextos 
de violencia y represión (ideas y costumbres 
evaluadas, por cierto, desde la mirada adulta 
en el momento presente de la enunciación).19 
Son, como reza el título de la novela de Ro-
bles, “pequeños combatientes:” tienen que 
aprender a callar, a simular, a ponerse a res-
guardo, a no delatar en un descuido ni a de-
latarse. Llevan sobre sus hombros una pesada 
carga y apenas tienen momentos de genuina 
despreocupación. Acariciar la muñeca, com-
prada por la madre como premio de consola-
ción por la larga ausencia, en Alcoba, o sabo-
rear un helado, en Robles, son algunos de esos 
brevísimos instantes, atisbos de una vida más 
o menos normal. Pero el recuerdo doloroso de 
la infancia está también muy presente en otros 
textos narrados no ya desde la perspectiva del 
niño, sino desde la del adulto que rememora 
algunos episodios, como sucede en El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia:

Cuando era niño tenía órdenes de no 
traer a otros niños a la casa; si debía 
andar solo por la calle, debía hacerlo 
en dirección opuesta al tráfico y pres-
tar atención si un coche se detenía jun-
to a mí. Yo llevaba una placa al cuello 
con mi nombre, mi edad, mi grupo 
sanguíneo y un teléfono de contacto: 
si alguien intentaba meterme dentro 
de un coche debía arrojar esa placa al 
suelo y gritar mi nombre muchas veces 
y tan alto como pudiera. Tenía pro-
hibido patear las cajas de cartón que 
encontraba en la calle. No debía contar 
nada de lo que escuchaba en mi casa. 
(164)

La “familia a la intemperie” (17), como se lee 
en la novela de Pron, deshechos o alterados los 
vínculos entre sus miembros cuando falta lo 
más básico—la protección que los padres brin-
dan a sus hijos en circunstancias corrientes—
tiene una serie de efectos negativos en la vida 
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emocional de los niños: mientras esperan el 
regreso de los padres, los jóvenes protagonis-
tas de Pequeños combatientes, por ejemplo, 
no pueden entablar una relación afectiva sa-
tisfactoria con los tíos que los están criando; 
el narrador de El espíritu de mis padres, ante 
la distancia emocional de su progenitor, re-
cuerda haber sentido que la suya era “una fa-
milia incompleta, una familia sin padre” (17) 
y haber sufrido por ello; la protagonista de La 
casa de los conejos se refugia en el silencio, ro-
tos los puentes con la madre a la que apenas 
ve, encerrada ésta en el “embute” clandestino 
donde se imprime Evita Montonera.20

Estos relatos dan cuenta también de las 
secuelas negativas que esas infancias tan sin-
gulares tienen en la etapa adulta: las relacio-
nes ambivalentes de la Princesa Montonera 
con sus dos abuelas, integrantes de Abuelas de 
Plaza de Mayo, y su irreparable ruptura con 
el hermano recuperado, quien, conocedor de 
su verdadera identidad, no puede, a su vez, 
romper el vínculo con sus apropiadores; o la 
soledad perenne en los narradores de los rela-
tos de Pron y Bruzzone.21 Todos ellos parecen 
compartir la misma o parecida sensación de 
orfandad (también en los casos de Alcoba y 
Pron, que no perdieron a sus padres). De este 
modo, no sólo ofrecen un testimonio22 a par-
tir de la memoria de sus orígenes, sino que 
comunican la experiencia del daño en prime-
ra persona. Una experiencia que, como señala 
Carlos Thiebaut, tiene dos lados: “el del penar 
y el de dar cuenta del mismo en un concepto 
de lo que él es y de lo que en él anda metido” 
(207). 

No es tarea sencilla. De su dificultad da 
buena cuenta la cantidad de dolencias psicoso-
máticas que padecen los personajes: las migra-
ñas de la Princesa Montonera o la amnesia del 
narrador de El espíritu de mis padres son los más 
evidentes, pero también tienen problemas para 
establecer lazos afectivos y comunicarse con los 
demás. Son síntomas de un duelo postergado 
difícilmente abordable, bien porque no hay 
cuerpos a los que llorar—en el caso de Robles 
y Perez—bien porque la vivencia traumática ha 
bloqueado los mecanismos psicológicos que 

permitirían drenar la aflicción. 23 Un ejemplo 
de esta dificultad es la reacción de la Prince-
sa Montonera al conocer la muerte de Néstor 
Kirschner, a quien llora como si fuera alguien 
de su familia, a pesar de aborrecer la retórica 
demagógica, las leyes reparatorias insuficien-
tes y mal redactadas o la instrumentalización 
de Madres y Abuelas. La Princesa lo llora con 
las lágrimas que no ha vertido durante los jui-
cios ni en los encuentros con otros hijos con 
motivo del fallecimiento del exmandatario, en 
una suerte de desplazamiento emocional muy 
sintomático: “Ninguno llora cuando estamos 
juntos y todos cuentan que lloran. Lloramos 
cada uno en su casa, viendo la tele, en la inti-
midad. No se puede ser más huérfano” (Perez 
192).

El duelo postergado se expresa muy par-
ticularmente en la resistencia a la rememora-
ción, cuestión que las narrativas de las (pos)
memorias, aun de manera paradójica, abordan 
muchas veces. El hartazgo de Mariana Eva Pe-
rez, cansada de estar siempre dándole vueltas 
al “temita;” la motivación de la escritura de 
Laura Alcoba en La casa de los conejos, na-
rrar “no tanto por recordar como por ver si 
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” 
(14); la voluntad del narrador de El espíritu 
de mis padres de no recordar, razón por la que 
toma pastillas, etc., contrastan con la necesi-
dad acuciante de rememoración como único 
camino de apaciguamiento, de comprensión 
de los demás—los padres—y también de 
uno mismo. Por ello el proceso introspecti-
vo—incluso en el caso de Bruzzone, quien en 
Los topos superpone la ficción delirante a la 
representación realista, problematizando to-
davía más el discurso autobiográfico y el tes-
timonial—vuelve sobre los hechos (en todos 
ellos hay un trabajo de reconstrucción que 
muestra los hiatos y las lagunas del relato en 
torno al pasado), pero también sobre las sen-
saciones y los sentimientos que experimentan 
los personajes al hilo de los acontecimientos, 
al tiempo que profundizan en los modos de 
procesar éstos. Encontrar los términos de esa 
expresión es algo arduo y doloroso, casi al lí-
mite de lo comunicable: 
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No existen palabras—dice la narra-
dora de La casa de los conejos al con-
templar el lugar donde se produjo la 
tragedia—para la emoción que me in-
vadió cuando descubrí, en cada cosa 
recordada, las marcas de la muerte y 
la destrucción. (Alcoba 129)
 
Sin embargo, las (pos)memorias recu-

peran emociones esenciales, como el miedo, 
la culpa y la vergüenza de quienes fueron ob-
jeto de violencia indiscriminada, sobre todo 
cuando eran niños. El temor a ser apresados 
por ser torpes o negligentes—especialmente en 
las narraciones de Alcoba, Robles y Pron—o a 
ser secuestrados, llevados lejos de sus familias, 
actúa como una caja de resonancia del miedo 
de los padres, conscientes de los riesgos de su 
militancia y de las consecuencias fatales que 
ésta podría tener para ellos y sus familias. Es el 
miedo que siente la niña de La casa de los cone-
jos cuando vomita sobre su padre en una oca-
sión en que va a visitarlo a la cárcel, incapaz de 
contener la angustia, o el de la protagonista de 
Pequeños combatientes, ante la posibilidad de no 
volver a ver a sus padres o ser descubiertos ella 
y su hermano como subversivos potenciales. De 
este modo, sienten culpa y vergüenza, incapa-
ces de gestionar responsabilidades excesivas, 
cayendo a menudo en la sensación de ridículo 
e impotencia que tanto se explota en las novelas 
de Alcoba: con frecuencia, la niña protagonista 
de La casa de los conejos y El azul de las abejas 
se ruboriza cuando percibe la distancia entre el 
mundo de los mayores—las preocupaciones de 
éstos, sus temas de conversación—y sus propios 
comentarios o pensamientos. De igual mane-
ra, se observa en los personajes cierta inesta-
bilidad emocional (accesos de llanto, cambios 
de humor, golpes de ira, tristeza), como modo 
de encauzar la frustración y los sentimientos 
reprimidos: inevitablemente sienten odio, ra-
bia, impotencia, ante el dolor que padecen. Un 
dolor que en ciertos casos puede resultar extre-
mo—“lo Peor,” lo llama la narradora de Peque-
ños combatientes—cuando lo que se narra es la 
muerte o desaparición de los padres, pero que 

deriva también de otras circunstancias, como 
cuando la Princesa Montonera tiene que en-
frentar el juicio a los genocidas.

A modo de conclusión

A través de la aprehensión emocional 
del pasado, las narrativas de las (pos)memo-
rias, indagan en los vericuetos del yo y de la 
conciencia, en los mecanismos del sujeto para 
hacer frente al dolor y la pérdida insuperables. 
Confirmar la ausencia es, sin embargo, el pri-
mer paso para afirmar un futuro de supervi-
vencia. Por ese motivo, muchos de los textos, 
en los agradecimientos o en las dedicatorias, 
reúnen a los muertos—a cuya memoria brin-
dan las obras—junto con los vivos, no sólo los 
supervivientes, sino también los descendientes 
de los propios autores: Laura Alcoba y Raquel 
Robles, por ejemplo, nombran a sus hijos en los 
paratextos de sus novelas. Esa convivencia de 
las distintas generaciones ofrece una imagen de 
continuidad por encima de los cortes y las rup-
turas de la violencia infligida sobre los cuerpos. 
De manera elocuente La casa de los conejos se 
abre con la dedicatoria a Diana E. Teruggi, la 
montonera asesinada en La Plata el 24 de no-
viembre de 1976, cerrándose con el recuerdo 
de su hija robada. 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella 
lleva sin duda otro nombre. Ignora pro-
bablemente quiénes fueron sus padres y 
cómo es que murieron. Pero estoy segu-
ra, Diana, que tiene tu sonrisa lumino-
sa, tu fuerza y tu belleza. (Alcoba 136)

Aunque Clara Anahí sigue desaparecida, 
los términos positivos con los que acaba la no-
vela refuerzan la idea de esperanza en un futu-
ro sino mejor, sí iluminado por la verdad. “Un 
manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero 
ya, aquí y allá, asomaban pequeñas flores azu-
les” (El azul 123) es la frase de Queneau con 
la que concluye El azul de las abejas: efectiva-
mente, a pesar de toda la tristeza y de todo el 
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dolor, la vida se abre paso. Para ello, los narra-
dores de estos relatos han tenido que enfrentar 
la verdad, su verdad, aunque a veces ésta resul-
ta tan intolerable que sólo puede alcanzarse a 
través de la ficción. Luego han cogido el testi-
go de sus padres. No desde un punto de vista 
estrictamente político, pero sí desde un punto 
de vista ético: algo de su espíritu sigue vivo en 
ellos, como se dice en la novela de Pron. Ante 
el espanto del pasado, pervive el sueño de un 
mundo mejor.24

Las subjetividades puestas aquí en jue-
go, en el contexto de las narrativas de las (pos)
memorias, abren, pues, un camino para la re-
flexión en torno a la pérdida y el daño, yendo 
de lo particular a lo colectivo. Como afirma 
Leonor Arfuch (820), plantean “una expe-
riencia singular, cuya carga traumática inte-
rroga al mismo tiempo a la sociedad toda.” Es 
decir, enfrentan una verdad que, aunque con-
cierne en primer lugar al yo proyectado en el 
texto, afecta al conjunto de nosotros. 

Notas
* Este trabajo forma parte del proyecto “Figu-

raciones del yo y representación autoficcional en 
narrativa, cine, teatro y novela gráfica en el marco 
de la teoría de los géneros,” financiado por el Sub-
programa Ramón y Cajal (MICINN-RYC) 2011. 
De igual modo se enmarca en el Proyecto del Plan 
Nacional “La autoficción hispánica. Perspectivas 
interdisciplinarias y transmediales. 1980-2013” 
(FFI2013-40918-P), financiado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad.

 1Pueden verse sus artículos de 1992-1993 y 
2008, así como sus libros de 1997 (“Family Pic-
tures: Maus, Mourning, and PostMemory,” “The 
Generation of Postmemory,,” Family Frames: Pho-
tography, Narrative, and Postmemory y The Gene-
ration of Postmemory: Writing and Visual Culture 
after the Holocaust).

2 “I have developed this notion in relation to 
children of Holocaust survivors, but I believe it 
may usefully describe other second-generation 
memories of cultural or collective traumatic events 
and experiences” (Hirsch, Family Frames 22).

3 En el caso de Perez hay que sumar, además, 
el secuestro de su hermano Guillermo, que nació 
en la ESMA (la Escuela de Mecánica de la Arma-
da, que sirvió de centro de detención clandestino 
durante la dictadura) y del que nada se supo hasta 
mucho más tarde.

4 Una de las abuelas de Mariana Eva Perez, 
Rosa Roisinblit, es la vicepresidenta de Abuelas de 
Plaza de Mayo; Raquel Robles se crio con unos tíos 
comunistas y acabó siendo una de las fundadoras 
de la asociación H.I.J.O.S. (“Hijos: por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”).

5 Sí tienen en común la militancia de los 
represaliados, algo que para Geoffrey Maguire 
(“Bringing Memory Home: Historial (Post)mem-
ory and Patricio Pron’s El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011):” 220) evidencia 
la relación entre “locatedness and identity.” Para 
él, el problema de los descendientes de los desa-
parecidos, los exiliados, los insiliados, etc., en el 
contexto del Cono Sur, no puede reducirse única-
mente al trauma sufrido, sino que debe atender a 
la dimensión política de las (pos)memorias. Dicha 
dimensión (vinculada a la represión de militantes 
de izquierda que pusieron sus vidas en peligro y las 
de sus familiares en pro de unos ideales determi-
nados) singulariza estos relatos de los elaborados 
en otros contextos, en concreto el del Holocausto, 
donde el exterminio se debió a razones étnicas.

6 Urondo Raboy fue criada con unos familiares 
que, durante años, le ocultaron lo que había su-
cedido—incluida la militancia montonera de sus 
padres—y no supo de su verdadera identidad hasta 
los dieciocho años. 

7 Logie y Willem (“Narrativas de la posme-
moria en Argentina y Chile: la casa revisitada” 4) 
conciben a los “hijos” como miembros de la gene-
ración 1.5, que Susan Rubin Suleiman (“The 1.5 
Generation: Thinking about Child Survivors and 
the Holocaust”) conceptualiza en el contexto de la 
Shoah, 

para referir a aquellos que vivieron 
de niños los hechos traumáticos en 
carne propia, aunque sin comprender, 
debido a la edad que tenían, el alcan-
ce verdadero de los acontecimientos, 
que sin embargo atraviesan la memo-
ria almacenada en sus propios cuer-
pos. (277)
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8 Los libros de Laura Alcoba que se mencionan 
en este trabajo fueron escritos originariamente en 
francés. Cuando es necesario, se mencionan las 
dos fechas de edición.

9 Puede leerse en “The Straight Record: La ver-
sión de mi padre,” <http://patriciopron.blogspot.
com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html>.

10 “En Almagro es verano y hay mosquitos—y 
si esto fuera un testimonio también habría cucara-
chas, pero es ficción” (Perez, Diario de una princ-
esa montonera—110% Verdad 9). En Diario de una 
Princesa por otro lado, abundan este tipo de co-
mentarios internos: “ustedes saben que mi diario 
es mayormente ficción” (133).

11 La incorporación de la ficción en esta clase 
de relatos cumpliría dos objetivos: 

por un lado, apartarse de un discurso 
institucionalizado y, por tanto, previ-
sible y artísticamente agotado sobre la 
condición de víctima, y, por el otro, 
llegar a una mayor autenticidad en la 
representación de un yo, cuyo vínculo 
con el pasado pasa forzosamente por 
la imaginación, ya que ese pasado es, 
para quienes no lo hayan vivido, una 
ficción más. (Logie 82)

12 A diferencia de La casa de los conejos y El azul 
de las abejas, que pueden considerarse autoficcio-
nes biográficas, Los pasajeros del Anna C. entra en 
la categoría de autoficción intrusiva, establecida 
por Colonna en su libro de 2004. En este caso, “El 
avatar del escritor es un recitador, un relatador o 
un comentarista, en resumen: un ‘narrador-autor’ 
al margen de la trama” (“Cuatro propuestas y tres 
deserciones (Tipologías de la autoficción)” 115).

13 Sus padres, Flora Pasatir y Gastón Robles, 
fueron secuestrados en su casa de City Bell el año 
1976 mientras sus hijos—Raquel, de cinco años, y 
su hermano menor, de dos—dormían en sus ca-
mas. Nunca regresaron.

14 Hay una burla constante de los lemas revo-
lucionarios, pero no tanto por su contenido como 
por su instrumentalización en el presente: así, la 
promesa de Eva Perón “Volveré y seré millones” se 
transforma en “Volví y soy ficciones” (Perez, Dia-
rio de una princesa montonera—110% Verdad 24); 
la frase de los montoneros “Si Evita viviera, sería 
montonera” se convierte en “¡Si Paty [la madre de 
Mariana Eva] viviera / sería mi enfermera [porque 
era estudiante de medicina cuando la secuestra-
ron]!” (90); el grito de guerra “Perón o Muerte” 

con que Montoneros concluían sus escritos es, fi-
nalmente, “Ficción o Muerte” (211). Ver Demarchi 
(2012).

15 También en este caso son muchas las coin-
cidencias con la biografía del autor: los padres de 
Félix Bruzzone son desaparecidos de la dictadura. 
El padre, Félix Roque Giménez fue infiltrado del 
Ejército Revolucionario del Pueblo en el Comando 
de Comunicaciones 141, de Córdoba, lo que per-
mitió a su célula sustraer una importante cantidad 
de armas. En consecuencia, fue un “topo,” como 
en la novela lo es Maira, confidente de la policía, a 
cuyos miembros asesina a la menor oportunidad; 
y como también lo es el narrador, que en Bariloche 
se hace pasar por una prostituta con el fin de en-
contrar al Alemán, el asesino de travestis.

16 Merece la pena consultar el capítulo “Black 
Humour and the Children of Disappeared,” del 
libro de Cecilia Sosa publicado en 2004, sobre el 
uso del humor por parte de las víctimas como me-
dio de empoderamiento—superando el estigma de 
la violencia legada—y también de supervivencia 
frente al dolor y la pérdida. En el mismo libro la 
autora aborda el estudio del lenguaje del humor en 
Los topos, completando así algunas cuestiones ana-
lizadas en un artículo anterior (2013).

17 Por eso, para Ludmer (Aquí América Latina: 
Una especulación 73), “las políticas de la memoria 
son políticas de los afectos y también políticas de 
la identidad, la filiación y la justicia.”

18 No es el objeto de este trabajo—porque tras-
cendería de largo sus límites—abordar el llamado 
“giro afectivo” en el contexto de las (pos)memorias 
de la dictadura argentina. Simplifico, en conse-
cuencia, el significado de “afectos” y “emociones,” 
conceptos, por otra parte, tan afines como inter-
cambiables en buena parte de la literatura crítica 
que se ha escrito sobre el tema. Para un deslinde 
clarificador, puede consultarse el trabajo de Jo 
Labany a propósito de las diversas posiciones 
teóricas que se han ocupado de ambas nociones. 
Concluye la autora que el afecto es la respuesta del 
cuerpo a determinados estímulos, hallándose en 
un nivel precognitivo y prelingüístico, mientras 
que la emoción es consciente, involucra juicios y 
expresa actitudes morales (Aquí América Latina: 
Una especulación 224). Afecto y emoción ocupan, 
en definitiva, diversos puntos de un continuum 
que va del cuerpo a la mente, siendo distinta, aun-
que próxima, la temporalidad de cada uno de ellos.

19 Fernando Reati va más lejos al observar en 
esta clase de textos “la crítica de los hijos hacia la 
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generación militante de sus padres por el abando-
no sufrido” (“Culpables e inocentes, héroes y traid-
ores, cómplices y espectadores: representaciones 
de la violencia política en Argentina desde 1980 
hasta el presente” 83).

20 A veces los personajes-niños encuentran al-
guna figura de sustitución: en el caso de Alcoba es 
Diana—de apellido Teruggi, asesinada luego de los 
acontecimientos que se narran en La casa de los co-
nejos—a quien la autora dedica su relato; para los 
niños de Pequeños combatientes lo es la compañera 
montonera que arriesga su vida para recuperar el 
libro Cuentos para soñar que sus padres les leían 
por las noches.

21 En “Otras fotos de mamá,” el narrador cuen-
ta cómo, cuando está triste por algún motivo, ima-
gina “los parques llenos de gente, el sol, las som-
brillas que tapan el sol y yo llego cuando ya no hay 
lugar ni sombrilla y [...] entonces me tengo que 
quedar solo a un costado” (Bruzzone, 76 39).

22 Incluso en aquellos casos, como en el de 
Bruzzone, en el que se cuestiona dicho género.

23 Uno de los momentos más emocionantes del 
libro es el relato del sueño en el que la narradora 
reconoce el cadáver de la madre: 

La doctora me muestra que Paty está 
momificada, la piel oscurecida y arru-
gada, algo encogida pero no dema-
siado. No le veo ningún hueso salido 
en la cara. La sientan en la camilla. 
Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, 
con la familiaridad con la que algunos 
viejos tocan o besan a los muertos. 
(Perez, Diario de una princesa monto-
nera—110% Verdad 185)

24 Cuando la narradora de Pequeños comba-
tientes piensa, por primera vez, que sus padres es-
tán muertos y se atreve a decirlo en voz alta, con-
cluye lo siguiente: 

Fue horrible, pero después de un rato 
me sentí un poco menos mal. Así son 
los sentimientos a veces, son malos 
pero después te hacen sentir un poco 
menos pesada. Era como la verdad de 
la que siempre me hablaba la amiga de 
mi papá y de mi mamá. Siempre sus 
verdades eran terribles, pero después 
del frío paralítico que sentía cuando 
las escuchaba, me sentía mejor.  (Ro-
bles, Pequeños combatientes 146) 

Luego se promete resucitar la revolución, porque 
“qué otra cosa podíamos hacer” (Robles, Pequeños 
combatientes 152). 
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En el presente artículo, me propongo 
analizar la novela Soy un bravo piloto de la nue-
va China del escritor y periodista argentino Er-
nesto Semán (2011) en tanto exponente de una 
tendencia reciente en la narrativa postdictato-
rial argentina: la reinterpretación, por parte de 
los hijos de militantes políticos, de la última 
dictadura y de sus secuelas mediante relatos 
que parten de la vida íntima de sus protago-
nistas. Es esta llamada “segunda generación” 
la que, desde mediados de los años noventa, le 
dio un nuevo ímpetu a la elaboración de la me-
moria de la última dictadura militar argentina 
(1976-1983). Habiendo vivido el regreso a la 
democracia como una época de estancamien-
to, marcada por decisiones políticas destinadas 
al indulto y al olvido, esos jóvenes concebían la 
ausencia de un debate público sobre la violen-
cia dictatorial como el correlato de un estado 
de parálisis social que finalmente contribuiría 
a desencadenar la crisis económica e institu-
cional del 2001.

Junto con la distancia temporal, su des-
cendencia les procuró a los hijos de activistas 
y/o de víctimas una mayor libertad de ex-
presión, que permitió enfrentar no sólo las 
políticas de indultos y el silencio sobre el 
pasado dictatorial, sino también el lenguaje 
políticamente correcto de la izquierda. Sus 
obras narrativas perpetuaron un movimiento 
iniciado en el cine por varios documentales 
denominados como “subjetivos,” tales Los ru-
bios de Albertina Carri (2003) y M de Nicolás 
Prividera (2007): el de poner en tela de juicio 
la división tajante entre géneros testimoniales 

y ficcionales, tan importante en los primeros 
años de postdictadura. De este modo, estos 
artistas abrieron espacios imaginarios en 
que el duelo por la desaparición convivía con 
un cuestionamiento, no sólo de la represión 
dictatorial y de las políticas del olvido, sino 
también de los motivos de los mismos padres 
militantes. En mi opinión, la novela de Se-
mán, él mismo hijo de un activista comunista 
desaparecido, se adscribe a esta tendencia de 
reelaborar el pasado traumático desde la es-
fera íntima.

El cruce de lo público y lo privado 
en la literatura postdictatorial 
argentina

En Los prisioneros de la torre: política, 
relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), 
Elsa Drucaroff ya señaló que la postdictadura 
argentina dio lugar a una producción literaria 
marcada:

por la urgencia de semiotizar el mun-
do de un modo que hasta ahora no 
había sido semiotizado en nuestra 
literatura. Un mundo con un pasa-
do impensable, incognoscible, vuelto 
tabú. (26) 

El tabú en cuestión se arraiga en los prime-
ros años de postdictadura, dominados por 
la llamada teoría de los “dos demonios:” ésta 
preconizaba que, en los años antes del golpe, 

Trauma, humor y reparación del núcleo familiar 
en la narrativa postdictatorial argentina: el caso 
de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto 
Semán

Maarten Geeroms, Ghent University



Maarten Geeroms 157

el actuar violento del “demonio de izquier-
da” había provocado una reacción de unas 
Fuerzas Armadas que “se excedieron.” En ese 
contexto, los fiscales encargados de enjuiciar 
a las Juntas prefirieron callar la militancia de 
las víctimas de la represión dictatorial y apelar 
al argumento de los derechos humanos, que su-
ponía neutralidad política y valores universales. 
Como indica Ana Ros, esta falta de contextua-
lización—junto con las leyes “de impunidad” 
proclamadas por el presidente Raúl Alfonsín 
en 1986 y 1987, y los indultos generales otor-
gados por su sucesor neoliberal Carlos Menem 
en 1989 y 1990—convirtió el activismo en un 
tabú, impidiendo un examen profundo del que 
hubiera podido nacer una elaboración produc-
tiva del trauma colectivo (18).

A mediados de los noventa, se produjo 
una vuelta de tuerca en la elaboración de la me-
moria colectiva en Argentina. En ese momento, 
señala Ros, además de las confesiones públicas 
de oficiales involucrados en la represión y las 
conmemoraciones del vigésimo aniversario del 
golpe, la llegada a la madurez de la generación 
de los hijos e hijas de militantes desaparecidos 
volvió a colocar la dictadura en el centro del de-
bate público (20). En este clima surgió la agru-
pación H.I.J.O.S. (Hijos/as por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio), que optó 
por reivindicar y continuar activamente la mili-
tancia de los padres. Según Ros, la agrupación 
resucitó el debate acerca de la justicia transicio-
nal, abriendo nuevos senderos para tratar la au-
sencia de los padres y hablar críticamente de su 
militancia (29-30). Asimismo, en este contexto 
se inscribe la institucionalización del discurso 
de los derechos humanos durante las presiden-
cias de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Fernández de Kirchner (2007-2015).

Por su parte, Edurne Portela subraya que, 
aprovechando la libertad de expresión que les 
otorgaba su parentesco con las víctimas, los 
“hijos” impulsaron un movimiento estético 
más amplio que:

intenta analizar el pasado desde un 
discurso que supera tanto las cons-
tricciones ideológicas [...] como las 

prácticas estéticas del discurso de me-
moria basado en previos relatos testi-
moniales. (196)

María Riveiro secunda este razonamiento ob-
servando que, particularmente después de la 
crisis institucional del 2001, se generalizaron 
varias innovaciones que rompieron con los 
códigos transparentes del género testimonial: 
ficcionalización de hechos autobiográficos, 
narración en primera persona, vuelta reflexiva 
al pasado desde el presente, etc. (208-09). 

Estas evoluciones expresan una con-
cepción de la memoria no como una entidad 
neutra y estable, sino como una práctica social 
sujeta al conflicto entre diferentes actores y 
discursos, que propugnan sus intereses parti-
culares y olvidos específicos. Elaborando esta 
visión, la socióloga cultural argentina Eliza-
beth Jelin afirma que “[q]uienes tienen me-
moria y recuerdan son seres humanos, indivi-
duos, siempre ubicados en contextos grupales 
y sociales específicos” (19-20). Conforme a esa 
concepción dinámica de la historia, los “hijos” 
empezaron a cuestionar las decisiones de los 
padres militantes desde ambientes que las na-
rraciones antes bien politizadas del testimonio 
pasaban por alto, enfocando el impacto dura-
dero de la militancia y la represión en la vida 
privada de los que quedaban atrás.

Asimismo, esa visión de la historia vuel-
ve provechoso el vínculo entre el pensamiento 
sobre memoria colectiva de Maurice Halbwa-
chs y las investigaciones sobre la escritura del 
trauma de Cathy Caruth y Dominick LaCapra. 
Secundando las críticas de Beatriz Sarlo so-
bre los peligros de la reificación del pasado 
dictatorial argentino, Nerea Arruti insiste 
en que hace falta evitar que la dictadura se 
convierta en un objeto de estudio cosificado 
que determine identidades de un modo esen-
cialista (528). Similarmente, Fernando Reati 
señala que “[t]oda reconstrucción del pasado 
se da en la intersección de representaciones 
públicas y memorias privadas” (82), y aduce 
que el trauma individual sólo se puede supe-
rar situándolo “dentro de una narrativa que lo 
haga comprensible” (82). De acuerdo con la 
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relación entre trauma individual y memoria 
colectiva que así se establece, he optado por 
estudiar las formas en que, en Soy un bravo pi-
loto de la nueva China, el duelo y la reparación 
del hogar familiar procuran un ambiente que 
le permite al narrador y protagonista Rubén 
cuestionar y revisar los recuerdos reificados 
de su padre desaparecido. Con este fin, arti-
culo las teorías de Halbwachs, Jelin, Caruth y 
LaCapra con las reflexiones recientes de Ceci-
lia Sosa, quien recurre a Freud y Bergson para 
estudiar el papel del humor en el activismo y 
la producción artística de los “hijos.”

Soy un bravo piloto de la nueva 
China: traumas persistentes 
y duelo reciente
 

La novela entrelaza tres historias que gi-
ran alrededor de la desaparición de Luis Ab-
dela, un vehemente militante de izquierda, 
durante la última dictadura. En los capítulos 
llamados de “La Ciudad,” el geólogo Rubén 
Abdela—el protagonista, narrador principal e 
hijo de Luis—vuelve de su trabajo en el extran-
jero para asistir a su madre bonaerense, quien 
padece de un cáncer terminal. Por su parte, 
los capítulos que se despliegan en “El Campo” 
muestran lo que le pasó a Luis en el centro 
clandestino de detención donde fue torturado 
e interrogado. Específicamente, se enfoca la 
historia de Aldo Capitán, el funcionario de la 
policía encargado de su secuestro. Mostrando 
el impacto devastador que la muerte de Luis 
tendrá en la vida íntima de Capitán, Semán 
esboza un represor que lucha con las secuelas 
psicosomáticas de sus actos, sin por eso mani-
festar remordimiento por su complicidad en la 
represión. Dicho sea de paso, semejante retra-
to individuado de un represor brutal constitu-
ye una novedad importante en el corpus narra-
tivo de los “hijos.” En tercer lugar, los capítulos 
situados en “La Isla” muestran a Rubén llegan-
do a una isla distópica regida por una pareja 
diabólica: Rudolf y The Rubber Lady. Aquí, 
por medio de proyecciones de escenas descar-
gadas de su memoria, hace frente al dolor que 

la desaparición de Luis sigue provocando des-
pués de tres décadas. 

Novelizando el trauma provocado por 
la desaparición de un padre militante, Soy un 
bravo piloto de la nueva China se adhiere a la 
propensión de los “hijos” por ficcionalizar he-
chos autobiográficos, ya que Ernesto Semán 
es hijo del abogado y periodista comunista 
Elías Semán. Desaparecido en el 1978 des-
pués de su regreso de la China maoísta, Elías 
murió arrojado al Mar de La Plata, en uno de 
los tristemente conocidos “vuelos de la muer-
te.” En la novela, estos datos autobiográficos 
sirven como caldo de cultivo para una narra-
ción que indaga las repercusiones que tiene 
la desaparición en la vida actual de un des-
cendiente.

Como indica Jordana Blejmar, una de 
las particularidades de la novela de Semán 
consiste en que su “ficcionalización de la pro-
pia experiencia” (178) nace de una preocupa-
ción por trascender el énfasis en la experien-
cia vivida. Específicamente, Blejmar observa 
que el entrelazamiento de hechos autobiográ-
ficos y elementos ficcionales facilita una ela-
boración del duelo que rebasa y complementa 
las posibilidades ofrecidas por géneros como 
el testimonio y la crónica: 

Una de las características más atrac-
tivas de la autoficción para narrar el 
pasado doloroso es así su capacidad 
de liberar a los sujetos de todo tipo 
de condicionamientos y juicios de 
valor, pues nadie puede juzgar como 
verdadero o falso un recuerdo que se 
presenta desde el vamos como inven-
ción. (174)

A su vez, Ilse Logie sigue el razona-
miento de Blejmar, agregando que el uso de 
ciertos dispositivos de la ciencia ficción ad-
vierte contra las desviaciones de una globali-
zación neoliberal que atribuye papeles fijos a 
los actores implicados en la producción de la 
memoria, convirtiéndola en un producto de 
consumo (114-15). Por otra parte, Logie des-
taca que el espacio distópico y mercantilista 
de La Isla también constituye el escenario en 
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que Rubén logra reelaborar de manera mati-
zada su postura hacia las acciones de su padre 
y del verdugo de éste, por lo que la novela de 
Semán consigue formular su propia propues-
ta para vivir con la desaparición (113-14).

Por mi parte, propongo un análisis que 
complementa los anteriores. Específicamente, 
sostengo que la reelaboración del trauma de 
la desaparición corre pareja con otro cambio 
de posturas: la reanudación de los vínculos 
familiares en el mundo real. Estos dos proce-
sos de renegociación son vinculados por un 
notable uso del humor, sea de índole negra o 
grotesca. Por tanto, el presente artículo bus-
ca articular elementos del pensamiento sobre 
memoria colectiva (Halbwachs, Jelin) y sobre 
trauma (Caruth, LaCapra) con las reflexiones 
de Sosa sobre la importancia del humor en 
la reelaboración del trauma por parte de los 
“hijos.” Además de facilitar la reconstrucción 
de una comunidad afectiva frente al dolor 
provocado por la muerte inminente de la ma-
dre, lo cómico permite romper con la fijación 
reificadora de la memoria, posibilitando una 
reelaboración del trauma de la desaparición 
desde las nuevas necesidades creadas por 
un contexto individual y social cambiado. 
Asimismo, este procedimiento contribuye a 
denunciar ciertas afinidades entre la demo-
cracia neoliberal y el régimen militar, que era 
precisamente el que acabó importando las 
teorías de la Escuela de Chicago a Argentina. 

Trauma individual, memoria
colectiva y el papel del humor

Recurriendo al psicoanálisis, Cathy Ca-
ruth define el trauma como una herida infli-
gida en la mente del sujeto que experimenta 
un acontecimiento límite: por su irrupción 
brutal y su carácter perturbador, esta lesión 
resiste a la comprensión inmediata y vuelve 
a manifestarse de manera fantasmal median-
te pesadillas, repeticiones obsesivas de ciertas 
acciones, etc. (11-12). Por tanto, Caruth sos-
tiene que la escritura del trauma encara el reto 
de transmitir una crisis “que simultáneamente 

desafía y exige nuestro testimonio” (12-13, tra-
ducción mía), tarea para la que halla particu-
larmente adecuado el lenguaje literario (13). 
También recalca que importa la pregunta de 
saber si el trauma consiste en la vivencia del 
evento angustiante, o en la experiencia de ha-
berlo sobrevivido (13-14). En consecuencia, 
la tarea de la literatura del trauma no implica 
sólo narrar el haber eludido el horror, sino re-
presentar su impacto persistente en la vida del 
sobreviviente.

En una clave psicoanalítica semejan-
te, Dominick LaCapra señala la importancia 
de las categorías del acting-out y del working 
through para hablar de las formas en que el 
sujeto traumatizado pueda encarar el pasado. 
La primera noción expresa la obsesión con un 
hecho pasado que se revive compulsivamente, 
resiste la integración al presente, y obstruye el 
paso al futuro. En cambio, el working through 
consiste en una perlaboración del trauma: im-
plica una toma de distancia con respecto al 
hecho traumático, que permite al sujeto recon-
textualizarlo en el presente y comprometerse 
con el futuro (44-45). Cabe subrayar que la 
elaboración del trauma no significa necesaria-
mente que la fase del acting-out se supere de-
finitivamente. Es más: el mismo LaCapra des-
taca que la vuelta al pasado puede constituir 
la condición para una elaboración provisional 
que necesita una renegociación continua (74).

Por su parte, Nerea Arruti vincula este 
modelo elaborativo a los estudios sobre memo-
ria colectiva de Halbwachs. Específicamente, 
enfatiza que todo acto de rememoración indi-
vidual es el resultado de procesos sociales que 
la anclan en un momento histórico específi-
co (518). Eso recuerda las hipótesis de Jelin, 
quien advierte contra una visión cosificada 
del concepto de memoria colectiva, definién-
dolo como un “entretejido de tradiciones y 
memorias individuales, en diálogo con otros, 
en estado de flujo constante” (22). En efecto, 
opino que esta enmarcación del sujeto en un 
contexto colectivo constituye el denominador 
común que permite articular las reflexiones 
de Halbwachs y Jelin con las investigaciones 
de Sosa acerca de las formas del humor a las 
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que los “hijos,” desde mediados de los noventa, 
recurrieron para elaborar el trauma de la des-
aparición.

 En su análisis del funcionamiento del 
colectivo H.I.J.O.S., Sosa subraya la importan-
cia del humor negro del que se sirven muchos 
de sus miembros, y que se funda en la com-
plicidad proporcionada por el parentesco con 
las víctimas (38). Sosa explica esta particulari-
dad recurriendo a las ideas de Bergson, quien 
definió el humor y la risa como fenómenos 
necesariamente colectivos, que requieren de 
un marco compartido para que su manifes-
tación concreta sea captada. Por tanto, entre 
los “hijos” que conformaban la mayoría de los 
miembros del colectivo, el hecho de compartir 
experiencias traumáticas similares las volvía 
intercambiables, convirtiéndolas en una fuen-
te posible de alegría no normativa, alrededor 
de la cual se podían plasmar nuevos vínculos 
afectivos (40). Asimismo, siguiendo a Freud 
y haciendo eco de las reflexiones de Caruth 
y LaCapra, Sosa observa que el humor negro 
que permeaba la agrupación implicaba un sen-
timiento de invincibilidad y superioridad sus-
ceptible de otorgarles a los “hijos” el consuelo 
necesario para abordar y elaborar un trauma 
que antes resistía la comprensión (38). 

Combinando estas teorías, propongo 
un análisis de Soy un bravo piloto de la nue-
va China que analiza cómo la novela entrelaza 
el humor—sea de índole negra en La Ciudad 
o de naturaleza grotesca en La Isla—con la 
elaboración del trauma. Específicamente, tra-
taré de mostrar que lo cómico constituye un 
elemento clave de un proceso que le permite 
al protagonista Rubén elaborar el dolor pro-
vocado por la muerte de los padres, reanudar 
los vínculos familiares y superar el estanca-
miento en un pasado traumático. Al mismo 
tiempo, se denuncian así las consecuencias 
nocivas—al nivel individual como al colecti-
vo—de una visión reificada e incluso mercan-
tilizante de la historia dictatorial.

Rubén, el protagonista: el humor 
negro y el restablecimiento
de los lazos familiares

Desde el principio de la novela, Rubén 
es retratado en función del alejamiento a la 
vez geográfico y mental con respecto a su fa-
milia: ya que vive y trabaja en Estados Unidos, 
su hermano se retarda dos horas en ponerle al 
tanto del diagnóstico del cáncer avanzado de 
su madre Rosa (24-25). Como consecuencia 
de la distancia física y psicológica, los prime-
ros pasos del reacercamiento tardan en produ-
cirse: sólo después de medio año de negocia-
ciones, Rosa acepta la invitación de Rubén de 
que lo fuera a visitar. Llama la atención que a 
Rubén no se le ocurre volver a Buenos Aires: 
prefiere invitar a su madre enferma a empren-
der el viaje, lo que ella acepta hacer a condi-
ción de que su hijo no alterara su vida habi-
tual (29). Este último dato indica que, si bien 
observamos la narración desde la perspectiva 
de Rubén, él no es el único en mantener cierta 
distancia. Sin embargo, el reencuentro termi-
na con la constatación de que, si Rubén quiere 
ayudar a su madre durante sus últimos días, 
tendrá que emprender el regreso a Argentina 
que ha sabido esquivar hasta entonces. Cuan-
do le propone a Rosa que deje Buenos Aires 
para vivir con él, ella lo rechaza rotundamen-
te, introduciendo—por el camino del humor 
negro—la palabra “morir” que su hijo había 
eludido hasta entonces: “Vos no querés que me 
venga a vivir acá. Lo que me estás pidiendo es 
que me venga a morir acá” (34). 

Finalmente, Rubén viajará a Argentina, 
en un acto que simboliza su disposición a supe-
rar la distancia. Allí, la reunión con su herma-
no Agustín, un sociólogo de cierta fama, indica 
que el regreso solo no bastará para rebasar el 
alejamiento. Entre burlas sarcásticas sobre sus 
respectivos oficios, el tema del cáncer de Rosa 
vuelve a abordarse por medio del humor negro:
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[Agustín]: “Mirá, acá dice que el cua-
renta por ciento de los pueblos ru-
rales está en riesgo de desaparición. 
¿Me querés decir a vos qué carajo te 
importa?”
[...].
[Rubén]: “Me importa un huevo. Pero 
tengo otras cosas para decir.”
[Agustín]: “Sí, ya sé: Mamá murió de 
nuevo.” (35)

Juntas, las citas de Rosa y de Agustín mues-
tran que, en estos primeros momentos del 
reencuentro, el chiste crudo funciona como 
una forma oblicua de introducir el tema de la 
muerte, en un momento en que la noticia to-
davía resiste al planteamiento directo. Eso lo 
confirma la incomodidad entre los hermanos 
ante la emoción de Agustín, cuando éste ex-
plicita la seriedad del estado de salud de Rosa:

 
Bajó los párpados mientras lo decía, 
incapaz de sostener la mirada ni ante 
sí mismo sin llorar. Tardamos algunos 
segundos en acomodarnos, buscando 
algo más que pusiera el encuentro en 
un estatus especial, después de tanto 
tiempo y en esas circunstancias, pero 
mientras seguíamos hablando nos 
sentamos como en una mañana cual-
quiera. (38)

La escena entre los hermanos recuerda el en-
foque de Sosa, quien observa que el humor 
puede proporcionar el consuelo necesario 
para enfrentar el duelo “a través de las pro-
piedades reverberantes de la alegría” (38-39, 
traducción mía): mientras que la sinceridad 
todavía provoca molestia, el humor negro y 
el sarcasmo constituyen el camino por el que 
los hermanos consiguen comunicarse. De 
esta forma, el humor sirve de peldaño para 
empezar a rebasar el alejamiento emocional, 
permitiéndoles a los hermanos incluso una 
muestra de cariño que no por torcida deja de 
ser significativa:

[Agustín] dijo de pronto que yo tenía 
la misma cara de boludo de siempre.
“Estás igual. Tenés la misma cara de 
boludo de siempre.”

Me agarró la cabeza y la apretó muy 
fuerte, exprimiéndola contra su hom-
bro.
Desde ahí podía sentir el latido de su 
corazón, cómo tiraba sangre a borbo-
tones. (38)

Pese a esos primeros pasos hacia el reacerca-
miento, la distancia sigue cobrando impor-
tancia para Rubén, hecho que es corroborado 
por su ansia de recordar y cuantificar su vida. 
Este afán se expresa mediante los cuadernos 
y archivos digitales en los que almacena me-
ticulosamente los datos relativos a su trabajo 
geológico y a sus sesiones de trote diarias: 

[U]na forma de sentir que tengo bajo 
control las cosas que me rodean, mi 
vida. La salud y el futuro de mi madre 
es algo que está completamente fuera 
de mi alcance, no importan las anota-
ciones [...]. El tipo de confort que me 
provoca registrar mi trote de la maña-
na es, esta vez, desolador. (94) 

En efecto, la cita afirma el vínculo entre el es-
fuerzo por documentar y el deseo de control. Al 
mismo tiempo, esta obsesión resulta superflua 
ante el desgarramiento que provoca la muerte 
inminente de Rosa. Es significativa la mención 
de la palabra “confort,” que recuerda las teorías 
de Freud sobre el funcionamiento del humor: 
para Rubén, las formas conocidas de encontrar 
consuelo y estructurarse la vida después del 
trauma ya no alcanzan. Será preciso encontrar 
otra manera de vivir, una que ya no recurra al 
distanciamiento ni al afán de control.

A continuación, contrariamente a la 
primera reunión y debido al debilitamiento 
avanzado de su madre, es Rubén quien inicia 
la reconciliación final. Cuando vuelve a Bue-
nos Aires por segunda vez, intenta satisfacer el 
entusiasmo de Rosa por su trabajo mostrán-
dole imágenes satelitales de su proyecto más 
reciente, exhibiendo su disposición a comu-
nicarse con ella. El comentario de Rosa acer-
ca de la última foto, que “parece el tumor en 
la última tomografía” (98), muestra que ella 
también se vale del humor negro para nego-
ciar la distancia afectiva, enfrentar el dolor y 
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hablar del cáncer. Las últimas frases de la esce-
na, en que madre e hijo quedan dormidos aga-
rrándose las manos, señalan el inicio efectivo 
de una vuelta a la intimidad (98). 

Además, de acuerdo con los escritos de 
Jelin sobre la importancia del contexto grupal 
para la recuperación de la memoria, el rea-
cercamiento geográfico y emocional resucita 
recuerdos reprimidos. A eso apunta el resurgi-
miento de la memoria dolorosa de los meses di-
rectamente después de la desaparición de Luis: 
en esa época, Rubén se obstinaba en conservar 
periódicos para que Luis los pudiera leer a su 
regreso (168-72), señalando que su ansia por ar-
chivar constituye de hecho la forma que encon-
tró para encontrar consuelo frente al trauma de 
la desaparición. Asimismo, el desvanecimiento 
de ese afán de control y la intensificación de los 
vínculos íntimos se acompañan de una capa-
cidad creciente de contemplar tener su propia 
familia, ya que los “[h]ijos de nuestra madre [...] 
seríamos aun para ser padres de nuestros hijos, 
hijos de nosotros mismos, hijos incluso cuando 
intentáramos ser padres” (180). En otras pala-
bras, el restablecimiento de la comunidad afec-
tiva—impulsado por el recurso al humor—se 
acompaña de una reinterpretación del lugar que 
el mismo Rubén ocupa en la cadena familiar: 
en vez de una violación de un pasado que hace 
falta conservar, el paso al futuro que supondría 
tener hijos empieza a representar una continua-
ción de la historia familiar.

Finalmente, el acercamiento sentimental 
culmina en la escena de la muerte de Rosa (245-
51). Cuando ella expresa su deseo de que sus 
hijos emprendan un viaje a Polonia y al Líbano 
con el dinero que les deja—viaje que supondría 
una vuelta a los orígenes, teniendo en cuenta 
las raíces familiares de Rosa y Luis—Rubén no 
consigue del todo esconder su escepticismo 
ante lo que él percibe como el ansia de “perpe-
tuarse por cualquier medio” (246) mediante la 
herencia. No obstante, acaba rindiéndose:

Vamos a hacer algo lindo, ma, no te 
preocupes. ¿Sabes qué es lo que vamos 
a hacer? Nos vamos a ir con Agustín 
y con Clara a Polonia y al Líbano, lo 
más rápido posible. (246-47)

A estas alturas del relato, importa me-
nos saber si los hermanos harán el viaje, que 
la capacidad de Rubén de superar sus idiosin-
crasias en nombre del cariño: reevaluando sus 
pensamientos recelosos, consigue rendirse a 
la voluntad de su madre moribunda. A con-
tinuación, las bromas que acaban haciendo 
los tres acerca de las maneras en que Rubén y 
Agustín podrían tardíamente proporcionar-
le nietos a Rosa, confirman su disposición a 
continuar la historia familiar:

Si nos apuráramos, la haríamos feliz 
y poderosa, la emperatriz al frente de 
un reinado que se extendiera más en 
el tiempo que en el espacio, desde los 
padres de los abuelos que apenas po-
díamos distinguir en los daguerroti-
pos de 1860 hasta los benditos nietos 
que mirarían con la misma extrañeza 
los retratos de Rosa, y desde las este-
pas de Polonia hasta quién sabe dón-
de diablos irían a vivir nuestros hijos, 
los de Clara y yo. (248-49)

A final de cuentas, Rubén consigue verse a sí 
mismo como parte de un pasado familiar que 
ya no representa una carga aplastante: incluso 
antes de que su novia Clara le cuente que está 
embarazada, no sólo se muestra dispuesto a 
aceptar el rol de padre, sino también a inscri-
bir sus hijos en una historia que por fin sabe 
asumir. Junto con la escena en que Rosa mue-
re agarrando las manos de sus hijos, se corona 
así el proceso por el que los tres han logrado 
un reacercamiento afectivo, facilitado por el 
humor, que permite a los hermanos inscribir-
se con mayor libertad en la historia familiar: 

Agustín y yo nos miramos al mismo 
tiempo y arrastramos nuestros dedos, 
haciendo un poco de fuerza al prin-
cipio, dejando que los [de Rosa] se 
entreabrieran, agarrotados, incapaces 
de retenernos, hasta que nuestras ma-
nos se soltaron y quedaron, al fin, por 
completo, libres. (251)

En suma, ante la muerte de la figura 
materna, el humor vuelve abarcable el dolor 
compartido, convirtiéndolo en un espacio de 
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intercambio que le permite a la familia Abdela 
volver a estrechar los lazos íntimos. Asimismo, 
este proceso le proporciona a Rubén el ámbito 
seguro necesario para reconciliarse con el le-
gado familiar. Sin embargo, su evolución per-
sonal no sólo se arraiga en la aproximación 
afectiva de la vida real, sino que está intrinca-
damente vinculada a la renegociación mental 
del recuerdo de su padre desaparecido. 

Entre La Ciudad, El Campo
y La Isla: de la obsesión
a la soltura, de la reificación
a la reelaboración

Mientras va reanudando los lazos 
íntimos con Rosa y Agustín, Rubén también 
logra el esfuerzo imaginativo necesario para 
reelaborar su postura ante la desaparición de 
Luis. Con respecto a esto, cabe destacar el pa-
pel de las modalidades de la ciencia ficción: el 
entorno distópico de La Isla, además de denun-
ciar las desviaciones de un acercamiento que 
trata de fijar y cosificar la memoria, facilita la 
puesta en escena imaginaria de varios enfren-
tamientos vueltos imposibles por la desapari-
ción de Luis. Asimismo, los episodios de La Isla 
sobresalen por valerse de un humor antes bien 
grotesco que negro, que subraya las implica-
ciones absurdas de un acercamiento reificador 
y mercantilizante al pasado. De este modo, la 
novela hace eco del enfoque freudiano de Sosa: 
reconfortando el “ego intimidado” (38, traduc-
ción mía) de Rubén, estas escenas le permiten 
enfrentar los recuerdos de Luis, cuyo carácter 
reificado les había dotado de un aspecto ina-
barcable. 

Al mismo tiempo que se entera de la 
enfermedad de su madre, otra encarnación 
de Rubén se despierta en La Isla, cuyos habi-
tantes usan escáneres para grabar y mirar sus 
recuerdos, los cuales almacenan en memorias 
USB. Esos aparatos servirán para proyectar 
varias escenas protagonizadas por Luis, me-
diante las cuales Rubén irá revisando la imagen 
de su padre. La primera de estas proyecciones 

representa al niño Rubén jugando con un ami-
go bajo la vigilancia de Luis. Se observa cómo 
el dogmatismo intransigente del primero se 
halla cuestionado por la confrontación con la 
lógica ingenua del niño:

[...] él me robó el autito y siempre me 
saca todos los juguetes. ¡Los juguetes 
son míos!
No, vení acá, Rubencito. Escuchame 
bien: los juguetes no son tuyos. Los 
juguetes son.
[...] Entreguemos la propiedad, eso es 
lo de menos. Pero un poco de tradi-
ción y familia no nos hubiera venido 
mal. (74, énfasis original)

La acusación amarga del Rubén adulto en la 
última frase señala su anhelo de una historia 
familiar en que inscribirse, y la medida en que 
la obstinación de Luis impide la realización de 
este deseo. Para lograrlo, tendrá que enfrentar 
su propio afán de conservar intactos los recuer-
dos, representado por los USB y los escáneres.

Asimismo, tal reificación de la memoria 
puede llevar a una serie de apropiaciones per-
versas, hecho que encarnan Rudolf y The Rub-
ber Lady. Cuando, inmediatamente después de 
la escena entre Luis y Rubén, Rudolf reclama 
la posesión del USB con los recuerdos, se te-
matiza precisamente la cuestión de la perte-
nencia de una memoria cosificada. El com-
portamiento infantil y el aspecto grotesco del 
dueño de La Isla subrayan la absurdidad de su 
reivindicación:

Dame el USB. Dámelo, dámelo, dá-
melo, dámelo [...].
Rudolf salta como un loco, de un lado 
al otro del alambre que separa el ca-
mino del corralito para los perros, 
gritando dá-melo, dá-melo, dá-melo, 
dá-melo. Tiene el cuerpo de un atle-
ta petiso, las mejillas de papel glacé 
metalizado y los ojos de poliéster. En 
las piernas, lleva un pantalón rojo de 
plush con un agujero redondo perfec-
to a la altura de la bragueta, de don-
de sale como una verga, pero no es 
una verga sino una cola de mono, de 
mono tití. (75)
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Cabe destacar la resignación con que Rubén 
aceptará la demanda de Rudolf: contrasta con 
su obsesión por conocer las características na-
turales y las dimensiones de La Isla, cuestión 
en que insiste repetidamente en este primer 
momento de su estadía (64, 68, 72, 82, etc.). En 
otras palabras: su afán de cuantificar y archivar 
el mundo va emparejado con la desposesión 
absurda de su memoria reificada.

No obstante, poco después ya empie-
zan a vislumbrarse las dudas que el univer-
so grotesco de La Isla le inspiran a Rubén, y 
que acabarán empujándolo a cuestionar los 
recuerdos reificados de las proyecciones. Las 
vacilaciones empiezan cuando, hablando de 
los avioncitos que sobrevuelan La Isla, Rudolf 
se enfurece al ver los mensajes que ciertos ha-
bitantes cuelgan de ellos: 

[L]o que me jode son los avioncitos 
con las banderolas. Van por todos 
lados, la gente pone las inscripciones 
que quiere [...]. Él y The Rubber Lady 
pararon en seco, Rudolf apretando la 
mandíbula y con los ojos que se iban 
enrojeciendo.
Les dije mil veces que no, que de la 
publicidad me encargo yo [...]. Si yo 
les ofrezco todo el espacio que nece-
siten, ¿me querés decir para qué se 
lanzan solos? (86)

La rabia casi infantil de Rudolf contribuye 
a ridiculizar una autoridad que, mediante 
un proceso de mercantilización que implica 
fijar significantes y significados, quiere in-
cidir en el pensar y el accionar de las perso-
nas. La reacción de Rubén, por su parte, deja 
entrever los primeros indicios—aún teñidos 
de aceptación resignada—de un cuestiona-
miento de las leyes absurdas que rigen La Isla: 
“A mí no me parecía tan grave, pero de nue-
vo, ¿qué sabía yo sobre La Isla? Poco y nada” 
(87). A esto se añade su abandono al final de 
la escena, cuando Rudolf y The Rubber Lady 
se marcharon para corregir la supuesta afrenta 
de las banderolas: “[E]n la costa había empe-
zado a hacer un poco de frío. Me puse las ma-
nos sobre los brazos como para frotármelos y 
secarme el cuerpo mojado por el rocío” (88). 

Junto con el comportamiento caricaturesco de 
los dueños de La Isla, la desolación subraya la 
absurdidad de un acercamiento cosificador y 
mercantilizante a la realidad. En clave freudia-
na, el cuestionamiento tácito a mediados de la 
escena señala que las experiencias grotescas 
en La Isla comienzan a ofrecerle al “ego inti-
midado” de Rubén el consuelo necesario para 
encarar sus recuerdos reificados.

Asimismo, en este proceso, es impres-
cindible el papel de las proyecciones. Además 
de encarnar la tecnología imaginaria de la 
ciencia ficción y de cuestionar la reificación 
de la memoria, ésas facilitan la reelaboración 
de recuerdos que Rubén irá efectuando en el 
curso del relato. En varias etapas, muestran 
un diálogo al que no hubiera podido asistir de 
otra manera: la interrogación de Luis por Ca-
pitán. Es decir que lo que se halla almacenado 
en los USB y los escáneres no son recuerdos 
históricos, sino fragmentos de una memoria 
construida que Rubén trata de mantener in-
tacta. Por consiguiente, la confrontación en-
tre el militante y el represor forma parte del 
proceso mediante el cual irá reelaborando 
su postura hacia el pasado. En el transcurso 
de estas escenas, se observa cómo la imagen 
conjurada de Luis evoluciona del dogmatis-
mo altivo a una capacidad de perdonar que 
no necesariamente implique contradecir sus 
principios ideológicos, reflejo de la evolución 
personal de Rubén.

En efecto, en la primera proyección del 
diálogo entre Luis y Capitán, Rubén concibe 
a su padre como un intransigente que despre-
cia incluso las fuerzas progresistas que no se 
conforman con su visión de la revolución: “A 
mí en ese momento los chilenos me daban 
tanto asco como los franceses, y los dos me 
daban el mismo asco que cualquier socialista” 
(152). No obstante, ya se entrevé cierta evo-
lución en las posturas de Luis: en el curso de 
la interrogación, no se puede retener de pre-
guntarse si “¿[las] preguntas [de Capitán] no 
eran acaso las mismas que él le hubiera que-
rido responder a Rosa, si las hubiera podido 
formular?”(157). De este modo, traiciona un 
afán de explicarse a su esposa que indica que, 
con todo, sí se preocupa por su familia. Puesto 
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que el Luis de estas escenas es una proyección 
imaginaria de Rubén, esta oscilación indica 
la importancia del esfuerzo imaginativo que 
hace éste: progresivamente, consigue cambiar 
el enfoque y reelaborar una imagen de Luis 
que muestra un hombre a quien la familia en 
última instancia sí le importaba.

 Simultáneamente, en las escenas de la 
vida real, se observa un empeño reelaborati-
vo parecido. Después de haber leído una car-
ta de Luis a Rosa—en que aquél insiste en la 
preponderancia de la revolución sobre la vida 
íntima (186-93)—Rubén defiende a Luis ante 
la incomprensión de su hermano:

[A]grego, en defensa del Camarada 
Abdela, que aun con todas sus vuel-
tas, sus perversiones infatuadas y su 
pasión fundida entre el futuro y la 
muerte, la del Camarada Abdela era 
una carta de amor, y eso es más que lo 
que podemos decir de buena parte de 
la humanidad, y del resto de su obra. 
El viejo no era un santo, pero compa-
rado con el mundo que lo rodeaba era 
un gran ser humano. (196)

En otras palabras: a medida que Rubén logra 
superar su afán de control y reelaborar sus re-
cuerdos, consigue colocar a Luis dentro de su 
contexto histórico específico y verlo como un 
hombre con defectos considerables, pero redi-
mido al menos parcialmente por su pasión y 
sus intenciones. 

Asimismo, cabe destacar cómo, después 
de cada proyección de la discusión entre Luis 
y Capitán, La Isla se vuelve más chica (164, 
238), evolución que se acompaña de una ma-
yor soltura física y mental. Lo indica el mis-
mo Rubén, en una conversación con Raquel 
al final del penúltimo capítulo en La Isla: 

Escuchame, el otro día, cuando se en-
contraron Abdela y Capitán, ¿te acor-
dás que después de eso vimos la costa 
enfrente? Nunca la habíamos podido 
ver antes [...]. Y hoy a la mañana, por 
primera vez desde que estoy acá, pude 
dar una vuelta entera a La Isla [...]. ¿Es 
así como termina todo? ¿Es así como 
se va uno de La Isla? (237)

Este fragmento contrasta con una sesión de 
trote que precede a sus esfuerzos reelaborati-
vos: “Un ritmo de cuatro minutos, cincuenta 
segundos. Demasiado rápido, y por falta de 
disciplina más que por buen ritmo” (91). En 
otras palabras: a medida que La Isla—es decir: 
la memoria—se vuelve abarcable gracias a los 
esfuerzos por reinterpretar el pasado, Rubén 
también consigue soltar el afán de control que 
lo definía al inicio. Al mismo tiempo, las pre-
guntas en la primera de estas dos citas indican 
su cuestionamiento de La Isla, facilitado por la 
absurdidad de la vida en ella. Cuando Raquel 
le contesta preguntando si tiene apuro para 
irse, la respuesta de Rubén ya no deja lugar a 
dudas con respecto a su negativa por estancarse 
en sus recuerdos: “No era apuro por irme, a lo 
mejor era miedo por quedarme” (238).

Estas evoluciones culminan en la última 
parte del diálogo imaginado entre Luis y Capi-
tán, en la que participan también Rudolf y The 
Rubber Lady. Aquí, el contraste entre las pro-
puestas mercantilistas de la pareja y la acepta-
ción de Capitán de las mismas, por una parte, 
y el rechazo de Luis, por otra parte, denuncia 
las implicaciones absurdas y perversas de una 
fijación cosificadora de la memoria. En cam-
bio, se reivindica la capacidad de reevaluar sus 
posturas siguiendo fiel a sus principios, que 
encarnan Luis y Rubén.

Para entender el alcance de esta escena, 
hace falta indagar la vida de postdictadura de 
Capitán. Veinticinco años después de la dic-
tadura, éste se gana la vida en una empresa 
que organiza circuitos de aventuras para mi-
llonarios, y que es gestionada por el general 
bajo cuyas órdenes colaboraba en la represión 
(253). Así se denuncia el cinismo con el que la 
Argentina neoliberal de postdictadura, en vez 
de juzgar a los represores, les permitió sacar 
ganancias comerciales de su experiencia mi-
litar. Además, el trabajo de Capitán anticipa 
la facilidad con la que aceptará participar del 
“Reconciliation Tour” que proponen organizar 
Rudolf y The Rubber Lady. 

Este “Reconciliation Tour” constituye 
una caricatura comercializada de la experien-
cia de los campos clandestinos de detención, 
en la que los diferentes actores volverían a 



166 Letras Hispanas Volume 12, 2016

desempeñar el papel que tuvieron en la realidad 
(262-66). Limitándose a recrear una versión 
aséptica de los secuestros, el proyecto recuerda 
la vuelta repetitiva del evento traumático según 
LaCapra, la cual puede constituir un indicio de 
estancamiento o formar parte del proceso de 
elaboración. Mientras que La Isla y sus dueños 
representan la paralización que conllevan la rei-
ficación y la subsiguiente mercantilización de la 
memoria, Rubén vuelve precisamente al pasado 
en un intento de hallarle una reinterpretación 
constructiva. Recurriendo al enfoque freudiano 
de Sosa, se puede aducir que la escenificación 
grotesca de La Isla ayuda a realizar este esfuer-
zo: además de señalar la absurdidad del aferra-
miento cosificador e incluso mercantilista a la 
memoria, lo empuja a Rubén a enfrentar y ela-
borar el trauma de la desaparición.

A continuación, la facilidad con la que 
Capitán consiente con el “Reconciliation Tour” 
(266) confirma las afinidades entre la repre-
sión y la comercialización imitativa de la me-
moria dictatorial. Por tanto, el fragmento indi-
ca la complicidad del mercantilismo neoliberal 
con la última dictadura: ésta basó sus políticas 
económicas precisamente en las doctrinas del 
neoliberalismo, que se perpetuaron en demo-
cracia. Por tanto, la fijación cosificadora y has-
ta mercantilizante de la memoria se convierte 
en el correlato económico de las políticas de 
indulto: son caras de una misma política neo-
liberal que les conviene más a quienes prefie-
ren que no se vuelva a escudriñar el pasado. 
Por su parte, la frase con la que Luis repudia 
el proyecto supuestamente “distinto” condena 
explícitamente las analogías entre el afán mer-
cantilista y la represión: “Distinto las pelotas. 
Es exactamente lo mismo” (267). Asimismo, 
el rechazo de Luis al espectáculo imitativo del 
“Reconciliation Tour” muestra el éxito de la 
vuelta reflexiva al pasado traumático que va 
realizando Rubén: superando la resignación 
que le caracterizaba al principio de su estadía 
en La Isla, está logrando una elaboración fruc-
tífera de sus recuerdos traumáticos. 

En cambio, pese a su resistencia a los 
planes de Rudolf y Capitán, Luis sí se muestra 
dispuesto a perdonar, sin que eso implique 
olvidar ni igualar moralmente sus actos a los 
del represor: 

Los perdono, a Capitán lo perdono, 
condenado como está [...] es lo único 
que le puedo ofrecer a los que defrau-
dé y a mí mismo, a todo lo que no 
alcancé [...]. Mi perdón es para mis 
hijos, para su futuro. Pero el fondo 
de las cosas es imperdonable, ése es el 
costo a pagar. (269-70) 

Cabe destacar que el perdón de Luis no repre-
senta una absolución total, sino un deseo de 
superar el estancamiento: sigue fiel a sus con-
vicciones, pero sabe perdonar en nombre de 
sus descendientes. Puesto que se trata de una 
proyección imaginaria de Rubén, este frag-
mento demuestra la capacidad de éste de reela-
borar una imagen más matizada de su padre, 
su disposición a dejar atrás los rencores hacia 
Luis y hacia los responsables de su muerte. En 
cambio, eso no implica equiparar las decisio-
nes del padre militante a las de sus asesinos: el 
perdón a Capitán no lo exonera de las cruel-
dades que cometió, las cuales siguen siendo 
imperdonables.

En suma, tanto Luis como Rubén repre-
sentan formas de reevaluar sus opiniones en 
nombre del futuro, sin por eso traicionar sus 
historias personales y familiares: eso lo indica 
la constatación, pronunciada por la ex novia 
Raquel en La Isla, de que si bien el enfoque de 
Rubén en su propio sufrimiento lo salvó en 
los primeros años después de la desaparición, 
ha llegado el momento de encontrar nuevas 
maneras de vivir con la desaparición (272). 
Llamativamente, a esta reelaboración le sigue 
una conversación en que se vuelve a subrayar 
que construirse una vida propia no suponga 
traicionar la historia familiar, conclusión a la 
que Rubén llega simultáneamente en la vida 
real en La Ciudad:
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Pero yo también soy eso que queda 
atrás. Yo soy Abdela.
Y tus hijos serán Abdela, como que hay 
un Dios. Pero tenés que saber cuál es tu 
puerto, adónde vas a desembarcar con 
toda tu Abdelez a cuestas. [...] esto que 
estás viendo acá es tu pasado, pero no 
es tu historia. En el pasado no hay lu-
gar para tu historia, Ruby. (274, énfasis 
original)

En tal lectura, el achicamiento gradual y la 
desaparición final de las proyecciones (270) y 
de La Isla (276) representan el hecho de que el 
impacto gigantesco del pasado en el presente 
se ha desvanecido gracias a la reelaboración 
de recuerdos traumáticos que Rubén acaba 
de lograr. 

En último lugar, quiero contrastar la re-
negociación beneficiosa que consigue Rubén 
—tanto de sus recuerdos de Luis como de los 
lazos familiares—con la desintegración de la 
familia Capitán en los años de postdictadura. 
El mismo Capitán señala que en la primera 
etapa de la sordera sicosomática provocada 
por su colaboración en la represión (208-10), 
recurrió a un mutismo deliberado que “lo ha-
bía blindado contra cualquier amenaza exte-
rior y le había dado, en medio de su tensión, 
una enorme sensación de paz y tranquilidad” 
(255). Ese silencio refleja la negativa de las 
Fuerzas Armadas a hablar de la dictadura, 
que le arrebató a la sociedad argentina la po-
sibilidad de elaborar lo ocurrido. Esta falta 
de procedimiento saludable se refleja en la 
relación dificultosa de Capitán con su hijo 
Fausto, quien describe los años de la sordera 
y del mutismo de su padre como “un cuadro 
paranoico depresivo profundo” (254). El ase-
sinato de Capitán por Fausto—en el mismo 
momento en que Rubén asiste a la muerte 
de Rosa—señala los efectos destructores que 
puede tener el silencio del verdugo en su en-
torno familiar y social, hasta años después de 
los hechos.

Asimismo, llama la atención la incom-
prensión social ante los motivos de Fausto, 
la cual se expresa en una noticia periodística 
dedicada al hecho:

Las fuentes de la Federal [...] dijeron 
desconocer si había conflictos fami-
liares entre padre e hijo que pudie-
ron explicar el trágico episodio que 
anoche sacudió el tranquilo barrio de 
Boedo. (282-83)

Estas palabras evidencian las deficiencias de 
un enfoque—perfectamente comprensible—en 
el trauma de las víctimas directas y sus fami-
liares, pero que no contempla el dolor con 
el que posiblemente vivan los descendientes 
de ex represores. De este modo, el tabú que 
reina sobre el sufrimiento del hijo de un re-
presor se contrapone al procesamiento exi-
toso de Rubén. En otras palabras: la novela 
pone en tela de juicio la tendencia a cosificar 
el pasado no sólo porque facilita la mercan-
tilización neoliberal de la memoria y por su 
complicidad implícita con la represión, sino 
también porque le negó al pueblo argentino 
la posibilidad de reelaborar su pasado de un 
modo sostenido, exhaustivo e inclusivo, fuera 
a nivel individual o al de la sociedad.

Reflexiones finales

Resumiendo, quiero recalcar que el hu-
mor—sea de índole negra o grotesca—incide 
decisivamente en la evolución sicológica del 
protagonista Rubén, y en la dimensión dis-
cursiva del relato. Convirtiendo el dolor por la 
muerte inminente de Rosa en una fuente de 
chistes lúgubres—y, por tanto, en un espacio de 
intercambio comparable al que discierne Sosa 
en H.I.J.O.S.—le permite a la familia Abdela su-
perar el alejamiento emocional, estrechar los la-
zos sentimentales y dar paso al futuro. A su vez, 
la recomposición de esta comunidad afectiva 
proporciona un ambiente propicio para la ree-
laboración de recuerdos petrificados en La Isla. 
Allí, en términos freudianos, la escenificación 
grotesca le otorga a Rubén la confianza nece-
saria para encarar y recontextualizar el trauma 
provocado por la desaparición de Luis. Además, 
contribuye a poner en tela de juicio las impli-
caciones perversas de un acercamiento reifica-
dor al pasado, que acaba convirtiéndolo en un 
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producto de consumo. Este proceso no sólo 
impide una renegociación fructífera a nivel 
individual: privilegiando a quienes prefieren 
que no se vuelva a escudriñar el pasado dicta-
torial, resulta ser cómplice de las políticas de 
olvido y de impunidad de la época neoliberal. 

Asimismo, incorporando ciertas mo-
dalidades de la ciencia ficción (los aparatos 
tecnológicos seudocientíficos, el espacio 
distópico), La Isla pone en escena una serie 
de enfrentamientos vueltos imposibles por 
la desaparición de Luis, pero que Rubén ne-
cesita encarar a fin de encontrar una forma 
benéfica de vivir con el duelo por sus pa-
dres. El choque entre Luis, Capitán y Rudolf 
y The Rubber Lady saca a luz una serie de 
afinidades perturbadoras entre la reificación 
mercantilista, las políticas del olvido neolibe-
rales y la represión. Llamativamente, a fin de 
cuentas, el único de esos cuatro interlocutores 
en redimirse es Luis Abdela, el militante que 
consigue reevaluar sus posturas y admitir los 
errores que cometió en la lucha por sus ideales.

Al mismo tiempo, la redención del pa-
dre constituye una condición de la del hijo. 
Haciendo eco de las reflexiones de Caruth y 
LaCapra sobre el estancamiento que puede 
conllevar un aferramiento compulsivo al even-
to traumático, la reelaboración—conseguida, 
en parte, mediante los efectos benéficos del 
humor—le permite a Rubén superar el enfo-
que en su propio dolor y el afán de mantener 
intactos sus recuerdos. De este modo, logra 
entender las decisiones de Luis y el sufrimiento 
que éstas le deben haber causado a su padre. Es 
este proceso el que—junto con la reanudación 
de los vínculos con su madre y su hermano en 
la vida real en La Ciudad—le permite inscri-
birse en una historia familiar que finalmente 
está dispuesto a asumir y continuar.

Más allá de la capacidad de concebir su 
propia familia futura como una continuación 
en vez de una traición de la historia familiar, 
es significativo que sea precisamente Chinas-
tro—el avioncito que Luis le dio al niño Rubén 
a su regreso de la China maoísta, un regalo 

de fuertes connotaciones comunistas—el que 
establecerá el puente entre los antepasados y 
los descendientes de Rubén (280). En las pa-
labras de LaCapra: el pasado traumático ha 
sido reelaborado, ha llegado el momento de 
integrarlo a la historia personal y de dar paso 
al futuro. Asimismo, esta apertura al porvenir 
contrasta con la perdición de la familia Ca-
pitán: en este caso, el mutismo obstinado del 
represor y la incomprensión social represen-
tan un tabú sobre el pasado que opera a la vez 
desde dentro y desde fuera. En último lugar, 
el desgarramiento del hijo del represor, junto 
con el desenlace trágico, señala que también 
queda mucho por elaborar fuera del ámbito 
de las víctimas.

En último lugar, quiero recalcar que, 
a mi juicio, el fantasma de Luis que Rubén 
cree ver en la primera y la última escena de 
la novela constituye una advertencia que re-
cuerda el retorno espectral del trauma según 
Caruth y el carácter posiblemente precario 
de la renegociación del trauma tal como lo 
señala LaCapra: si bien la reelaboración del 
pasado permite dar un nuevo ímpetu a la vida 
personal y la historia familiar del “hijo,” este 
equilibrio no necesariamente ha sido con-
seguido de manera definitiva. Siguiendo las 
observaciones de Arruti sobre los riesgos que 
implica atribuirles un valor esencialista a he-
chos traumáticos específicos, opino que estas 
dos escenas indican la necesidad de seguir re-
elaborando el pasado en función de las preo-
cupaciones del presente, evitando el estanca-
miento que suponen la fijación y la reificación 
de sentidos.
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En los primeros años del siglo XXI la li-
teratura peruana, especialmente la narrativa, 
ha experimentado una eclosión de variadas 
formas y géneros discursivos que han llevado 
a cabo elaboraciones bastante sofisticadas so-
bre diversas problemáticas de la realidad na-
cional y, especialmente, de los años del conflicto 
armado interno (1980-1992). Fiel a su arraigada 
tradición, en el Perú la literatura no es solamen-
te un documento estético sino una manera de 
reflexionar y cuestionar los discursos oficiales. 
Las narrativas que reconstruyen los años de la 
violencia política en el Perú están asumiendo 
cada vez un rol más importante dentro de las 
políticas de la memoria nacionales. Si bien los 
discursos ficcionales fueron los que iniciaron 
estos procesos de representación desde los mis-
mos años 80, en los últimos años han aparecido 
en el mercado editorial peruano diversas pro-
puestas a partir de las escrituras del yo.

En este artículo, propongo examinar los 
vínculos entre intimidad y política a partir del 
análisis de los procesos de circulación y recep-
ción de dos textos que han generado intensas 
discusiones en los años más recientes: Memo-
ria de un soldado desconocido. Autobiografía y 
antropología de la violencia, de Lurgio Gavilán 
(2012), y Los rendidos. Sobre el don de perdo-
nar de José Carlos Agüero (2015). 

La importancia de ambas publicacio-
nes radica en las nuevas subjetividades que 
hacen ingresar a los discursos de memoria. A 
través de su narrativa autobiográfica, Gavilán 
muestra un recorrido vital que circula por los 
grupos e instituciones centrales del conflicto 

armado interno peruano (1980-2000): Sende-
ro Luminoso, el ejército y la iglesia, hasta su 
arribo en México como estudiante doctoral de 
antropología. Por otro lado, José Carlos Agüe-
ro explora sus memorias desde un lugar inédi-
to en la narrativa peruana: el hijo de senderis-
tas. Ambos textos construyen subjetividades a 
la vez que expresan una intimidad atravesada 
por diversas identidades. Se trata de subjeti-
vidades que lograron sobrevivir en una etapa 
histórica del Perú desbordada por la violencia 
y que se construyen como una autoetnografía 
que permiten otra (e inédita) de conocer la co-
tidianidad de senderistas y soldados. 

Confesiones y política

Además de los modos en que Lurgio 
Gavilán y José Carlos Agüero piensan y pre-
sentan su lugar de enunciación, es necesario 
analizar las maneras en que ambos textos han 
circulado en el Perú y fuera de él, así como 
los procesos de recepción en diversos círculos 
académicos, literarios y la opinión pública. 
Estos procesos ponen en evidencia el esta-
tuto particular de las escrituras del yo como 
estrategia de validación o crítica de algunos 
discursos oficiales sobre el conflicto armado 
interno. La exposición y evaluación de estas 
disputas por la memoria, pone en evidencia 
también las tensiones de lo que se entiende 
por esa nación siempre en proceso que es el 
Perú y su construcción desde los discursos 
narrativos y sus cruces con la política. 

Escrituras del yo y políticas de la memoria: 
Recepción y circulación de los textos de Lurgio 
Gavilán y José Carlos Agüero

Claudia Salazar Jiménez, Brooklyn College-CUNY
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La legitimación de las escrituras del yo 
es un fenómeno global y ha sido estudiado 
desde diversos puntos de vista, a la vez que 
éstas se configuran como un lugar de enun-
ciación que permiten explorar las interseccio-
nes de diversos discursos culturales. Como lo 
ha manifestado Paula Sibilia: 

En medio de los vertiginosos proce-
sos de globalización de los mercados, 
en el seno de una sociedad altamente 
mediatizada, fascinada por la incita-
ción a la visibilidad y por el imperio 
de las celebridades, se percibe un des-
plazamiento de aquella subjetividad 
‘interiorizada’ hacia nuevas formas de 
autoconstrucción. (28)

En efecto, el Perú no se encuentra fuera de 
esta ola global, que le ha caído en un momen-
to en que el Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación (CVR), publica-
do en 2003, comienza a recibir diversos cues-
tionamientos. Esta confluencia es un factor 
importante en la recepción de los libros que 
nos ocupan. 

Nelly Richard se refiere a este contexto 
como el mercado de las confesiones y remarca 
los vínculos entre lo íntimo y lo político:

Este nuevo mercado de lo confesional 
en el que participan biografías, auto-
biografías y testimonios de personajes 
públicos, se vale del compulsivo vo-
yeurismo social para someter la inte-
rioridad no confesada del sujeto a la 
extroversión mediática. El mundo de 
la política también se deja tentar por 
estos juegos de simulaciones y disimu-
los entre lo privado y lo público. (29)

Frente al estatuto letrado e incompleto del In-
forme Final de la CVR y las políticas de Estado 
que refrendan un discurso oficial unívoco, la 
necesidad de escuchar otras voces surgió con 
una fuerza inusitada en el contexto peruano a 
principios del nuevo siglo. Beatriz Sarlo ha lla-
mado a este momento el giro subjetivo: 

[...] la actual tendencia académica y 
del mercado de bienes simbólicos que 
se propone reconstruir la textura de 
la vida y la verdad albergadas en la 
rememoración de la experiencia, la 
revaloración de la primera persona 
como punto de vista, la reivindicación 
de una dimensión subjetiva, que hoy 
se expande sobre los estudios del pa-
sado y los estudios culturales del pre-
sente, no resultan sorprendentes. Son 
pasos de un programa que se hace ex-
plícito, porque hay condiciones ideo-
lógicas que lo sostienen. (21-22) 

En efecto, las condiciones económicas y po-
líticas de los últimos veinte años en el Perú 
se han sostenido en un programa de econo-
mía neoliberal que aumentó la circulación de 
bienes y servicios, lo que en algunos medios 
se dio en llamar “el milagro económico pe-
ruano.” La particularidad del caso peruano 
subyace en el cruce de esta revaloración de 
la primera persona, de las escrituras del yo, 
con las tensiones que aún existen después del 
conflicto armado y que se sitúan en el campo 
de las batallas por la memoria. Es en este con-
texto que se publican Memorias de un soldado 
desconocido y Los rendidos.

Construyendo y escuchando
al niño senderista

En octubre de 2012, se publicó en Perú 
y en México el libro del antropólogo perua-
no Lurgio Gavilán, titulado: Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antro-
pología de la violencia. El libro de Gavilán se 
presenta como una narrativa autobiográfica 
que muestra su recorrido vital durante los 
años del conflicto armado interno en el Perú. 
Este recorrido circula por los grupos e insti-
tuciones centrales del conflicto armado inter-
no: Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia. 
A los pocos meses de su publicación, debido 
a diversas reseñas muy favorables, el libro se 
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agotó rápidamente y hasta el momento ha 
sido objeto de varias reimpresiones. Elizabeth 
Jelin ha señalado que: 

la memoria como construcción so-
cial narrativa implica el estudio de las 
propiedades de quien narra, de la ins-
titución que le otorga o niega poder 
y lo/a autoriza a pronunciar las pala-
bras, ya que, como señala Bordieu, la 
eficacia del discurso performativo es 
proporcional a la autoridad de quien 
lo enuncia. Implica también prestar 
atención a los procesos de construc-
ción del reconocimiento legítimo, 
otorgado socialmente por el grupo al 
cual se dirige. La recepción de pala-
bras y actos no es un proceso pasivo 
sino, por el contrario, un acto de re-
conocimiento hacia quien realiza la 
transmisión. (96) 

Desde este punto de vista, es posible aproxi-
marse a Memorias de un soldado desconocido 
como un discurso autobiográfico que integra 
la construcción social de la memoria sobre el 
conflicto armado interno. 

Lurgio Gavilán inicia sus Palabras pre-
liminares con una admonición: “Escribo esta 
historia para recuperar mi memoria; y tam-
bién para que nunca vuelva a ocurrir algo así 
en el Perú” (49). Luego continúa con una cita 
en latín para referirse a una profesora (de la 
cual no indica el nombre) que lo inspiró a 
escribir la historia de su vida, mientras es-
tudiaba en la Facultad de Teología Pontificia 
y Civil de Lima. Después de hacerse varias 
preguntas referidas a sus dudas sobre la vali-
dez de escribir la historia de su vida, Gavilán 
recurre a una cita de Mariátegui para señalar 
que será su propia obra que lo justifique. En 
este recorrido que va de los estudios religio-
sos hacia el mundo letrado peruano, se inicia 
el relato. Señala también que: “No es una his-
toria de violencia, sino relatos de vida cotidia-
na carentes de dramatismo y de partidismo 
político” (49). Gavilán muestra su historia 
como algo puramente cotidiano, apelando a 

una sencillez que estaría fuera de lo ideoló-
gico, acorde con el sentir de la época. Líneas 
más adelante, en consonancia con su reclamo 
de neutralidad ideológica, indica: 

De ningún modo busco justificar las 
atrocidades cometidas por SL [Sen-
dero Luminoso] y el Ejército perua-
no, solo relato los hechos tal como 
ocurrieron. Para quien escribe, son 
todos los días de recuerdo, como si 
ayer mismo hubiera estado en esas 
escenas de la vida. Muchos azares de 
la suerte de un soldado desconocido 
se podían contar, sin embargo, aquí 
no está plasmado todo quizá porque 
los recuerdos son lejanos y algunos de 
menos importancia (50).

La selección de los momentos que serán recor-
dados y escritos es un mecanismo fundamental 
en la construcción de las narrativas del yo, pues 
constituyen al sujeto que escribe. Desde el ini-
cio, la situación de enunciación que plantea Ga-
vilán es la de rememoración de diversas etapas 
de su vida durante un momento histórico muy 
difícil. Como lo señala Leonor Arfuch, estas na-
rrativas, en su intento de elaborar las vivencias 
pasadas, constituyen una construcción donde 
el lenguaje no solo hace volver a decir sino que 
también hacen volver a vivir, especialmente en 
el caso de vivencias traumáticas (76). 

Es en este volver a vivir donde Gavilán 
ubica su situación de enunciación, pues orien-
tará la construcción del relato a buscar cierta 
empatía de los lectores con la experiencia que 
le tocó vivir. Para ello, busca referirse a esa co-
tidianidad a la cual alude, pero se tratará de 
una cotidianidad no rutinaria, pues a lo largo 
del relato revelará su situación excepcional. En 
esta búsqueda de empatía, no es casual tam-
poco la elección del título. Aunque sabemos el 
nombre del autor de este texto, Gavilán prefie-
re llamarse a sí mismo el soldado desconocido. 
En el sentido más literal, Gavilán es un perso-
naje desconocido previamente a la publicación 
del libro. Por otro lado, sabemos que esta figu-
ra apela al soldado que representa la imagen de 
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la nación durante un conflicto armado. El sol-
dado desconocido encarna una figura que se 
despoja de su individualidad para representar 
una comunidad de combatientes y emerger 
como imagen de lo nacional. 

Memorias de un soldado desconocido 
está compuesto por cuatro capítulos donde 
narra sucesivamente el paso de Lurgio Ga-
vilán por Sendero Luminoso, el Ejército y la 
orden franciscana, así como su regreso a Aya-
cucho luego de pasar algunos años estudian-
do antropología en el extranjero. En el primer 
capítulo narra su decisión de integrar Sende-
ro Luminoso, a los doce años, llegando a ser 
incluso “camarada” (jefe militar de un peque-
ño grupo de combatientes). Su relato se inicia 
cuando sale de su comunidad, pocas semanas 
después de la masacre de Uchuraccay, donde 
fueron asesinados ocho periodistas por los 
comuneros al ser confundidos con senderis-
tas. Esta coincidencia no es de menor impor-
tancia dado que enmarca su narrativa dentro 
del gran relato de la guerra interna. Gavilán 
se acerca a Sendero Luminoso debido a que 
su hermano estaba integrado al grupo. Al 
unirse oficialmente al grupo senderista, cam-
bia su nombre y empieza a ser conocido por 
Carlos, nombre que lo acompañará hasta que 
abandona el ejército. El relato de estos años 
en que integra Sendero Luminoso se concen-
tra en las incursiones y ataques perpetrados a 
la vez que incide en la geografía andina, im-
pregnando al texto de un aliento poético que 
contrasta con la dureza de su vida: 

El mando militar le alcanzó una es-
copeta a la compañera Sandra para 
que le disparara en la cabeza. La bala 
salió mortífera y puso fin a la vida 
del hombre. ‘Este hombre es soplón, 
yanauma.’ Decían nuestros mandos. 
Aún sentí más miedo. Los otros com-
pañeros estaban tranquilos. La noche 
se hizo negra, oscura, triste y melan-
cólica. Algunos búhos rapaces vola-
ron con el sonido del arma. (69)

El segundo capítulo relata su vida en el Ejér-
cito, después de caer atrapado en una em-
boscada en la que por poco pierde la vida, 

pero es rescatado por un teniente al que sólo 
menciona por su sobrenombre: Shogún. Es en 
el Ejército donde aprende a leer y escribir y 
da sus primeros pasos en el sistema escolar. 
También será objeto de diversas pruebas de 
obediencia y resistencia. En el tercer capítu-
lo, Gavilán ingresa a un convento franciscano 
donde permanece varios años como fraile y se 
dedica a una vida de estudio. Posteriormente 
abandonará el convento, ya que después de 
unas vacaciones, dice: 

Miré hacia atrás a lo largo de mi vida, 
y ya no pude imaginarme más en el 
convento. Quería ‘tener una familia, 
quizás un hijo, y salir al mundo como 
cualquier persona.’ (156)

El cuarto y último capítulo narra la vuelta de 
Lurgio a Ayacucho después de veinte años, 
ya como doctorando en antropología. Viaja 
desde México pensando en hacer estudios 
de campo mientras evalúa su propia vida y 
la historia más reciente del Perú. Gavilán ha 
manifestado que el marco de escritura se dio 
inicialmente entre 1996 a 1998 y a inicios del 
2000. Los espacios vacíos fueron completa-
dos entre 2007 y 2010. 

Memorias de un soldado desconocido se 
presenta como un relato que responde a las 
expectativas de una autobiografía tradicional: 
se da la coincidencia entre autor, narrador y 
personaje; está escrito en primera persona y 
apela al realismo de lo narrado. En la mayor 
parte, el texto se maneja a través de un tono 
muy sobrio, sin mayores pretensiones estilís-
ticas, excepto en algunos momentos en que el 
narrador se permite observar la naturaleza y 
desplegar cierto tono lírico vinculándolo a su 
experiencia de guerra: 

Todo era silencio. Era una noche clara. 
La vela pegada en la pared alumbraba 
el rostro de los guerrilleros; mientras, 
la luz tenue de la luna aparecía por la 
puerta dando al cuarto una extraña 
iluminación. No corría ni la más leve 
brisa que le hiciera parpadear a la vela 
que nos alumbraba. Todo estaba quie-
to y silencioso. Era una de esas típicas 
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noches en las que a uno le apetecía sa-
lir y pasar largos ratos escuchando los 
grillos chirriar y a las ranas croar; pero 
esa noche, hasta los grillos permane-
cían quietos. Me daba la impresión 
de estar paseando por las hojas de los 
libros escritos por los camaradas. (88)

Si bien en los cuatro capítulos la figura que 
Gavilán construye de sí mismo se encuentra 
en relación con un grupo (los senderistas, los 
militares, los frailes franciscanos), el centro 
del relato se ubica en la construcción de su 
propia individualidad y autonomía. Memo-
rias de un soldado desconocido configura un 
personaje central que se autoriza a partir de 
su propia situación de enunciación que es la 
del antropólogo que retorna a Ayacucho. A 
partir de esta posición, Gavilán construye su 
propia fuente de autorización, pues no se tra-
ta sólo de la autoridad que le confiere la expe-
riencia vivida, sino que también es el hombre 
de letras que rememora y alrededor de cuya 
vida gira la historia. Recordemos que el sub-
título del libro es Antropología de la violencia.

Gavilán es el centro exclusivo de su re-
lato y por este motivo, los demás personajes 
quedan opacados. Este opacamiento no sólo se 
da en un nivel discursivo sino también en el 
proceso de construcción de la memoria perso-
nal. Esta construcción de Gavilán como perso-
naje, presenta ecos de la retórica de la picaresca 
que, recordemos, es una de las primeras ma-
nifestaciones del narrador en primera persona 
que se encuentran en la literatura escrita en 
lengua española. Varias de sus características 
discursivas se asemejan a las del Lazarillo de 
Tormes. En primer lugar, el continuo cambio 
de “amos.” En el caso del Lazarillo, este inter-
cambio representa a diversas instituciones y 
clases de la sociedad española de su época. En 
el caso de Memorias de un soldado descono-
cido, Gavilán circula entre lo que Carlos Iván 
Degregori llama, en el prólogo del libro, las 
tres “instituciones totales:” Sendero Lumino-
so, el Ejército y la Iglesia. Se reproduce de esta 

manera la conexión entre sujeto e instituciona-
lidad que es central para la autorepresentación 
de Gavilán. Si bien se da una mirada crítica 
desde el presente de la escritura, el relato nos 
presenta un individuo que se mimetiza con 
cada institución de la cual participa para po-
der sobrevivir. 

Por otra parte, su discurso asume la tra-
dición del testimonio latinoamericano que se 
desarrolla desde los 60s y que recupera la voz 
de los subalternos, de esas minorías cuyas vo-
ces no forman parte de los discursos oficiales. 
Gavilán asume la representatividad de estos 
grupos ninguneados. Si bien cuestiona las ac-
ciones de Sendero Luminoso, por momentos 
su discurso reproduce la justificación ideoló-
gica del grupo subversivo, confundiéndose 
la voz del presente de la narración con la del 
personaje de la historia: 

El asalto fue planeado días antes: en-
trar sigilosamente a la comunidad, 
burlando a los vigías, y prenderles 
fuego a las casas con los yanaumas 
adentro. Así fue. Estábamos en gue-
rra, había que eliminar a los que no 
entendían la revolución. Nos lleva-
mos sus alimentos. (94-95)

Notemos aquí la inclusión del nosotros, que 
colectiviza la voz del narrador, en un afán de 
representar también al grupo considerado ex-
cluido.

Algo que lo distancia de la picaresca es su 
autorepresentación como un niño, pues se tra-
ta de un sujeto que vive en precarias condicio-
nes materiales. Su primer cambio institucional 
surge como producto del azar y, coincidente-
mente, su asimilación al Ejército es lo que da 
título al libro. No fue su decisión ser soldado. 
Su autodenominación de soldado desconocido 
se integra dentro de una lógica de representa-
tividad nacional, pero siempre desde la posi-
ción de ese niño senderista que siempre será 
inocente. Al mismo tiempo, esta posición lo 
excluye de roles como víctima o perpetrador, 
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quebrando así las dicotomías rígidas que hasta 
el momento habían configurado los discursos 
oficiales sobre el conflicto armado. 

Al mismo tiempo—aumentando la com-
plejidad de este relato—tanto su posición de 
letrado como el haber vivido directamente las 
experiencias que narra son los ejes de su auto-
ridad. Gavilán construye un relato de la pre-
cariedad para exaltar su situación de sobrevi-
viente. Esta subjetividad, la del sobreviviente, 

no remite pasivamente a la marca 
indeleble del pasado—el haber resis-
tido, el haber escapado al poder con-
centracionario y su distribución arbi-
traria de la muerte—sino que, como 
vimos, adquiere un sentido activo en 
el presente: el haberse sobrepuesto a 
sus efectos devastadores, la voluntad 
de recordar, la potestad del decir, en 
síntesis, el asumir un lugar de agencia 
donde se entraman identidad, verdad 
y poder. (97)

Las cuatro identidades que desarrolla Gavilán 
confluyen en esta posición del sobreviviente 
que es, finalmente, la que le confiere autori-
dad al relato de su propia vida. 

En el entramado de identidad, verdad y 
poder, se revelan las tecnologías de lo autobio-
gráfico que envuelven agendas políticas que 
especifican quién está autorizado para narrar y 
juzgar la verdad dentro de una cultura (Gilmore 
46). Cabe preguntarnos entonces cómo se con-
figuran las políticas de la memoria en relación 
con este relato que presenta Lurgio Gavilán. 

Como todo relato, las escrituras del yo se 
dirigen a un interlocutor y se enmarcan dentro 
de un contexto de recepción, y en los casos de 
relatos de memoria, participan además de las 
disputas por la memoria histórica. Como ya lo 
ha señalado Derrida, “es el oído del otro que 
firma. El oído del otro que dice y que consti-
tuye el autos de mi autobiografía” (51, énfasis 
añadido). Ese autos derrideano corresponde 
también al oído institucional a través del cual el 
sujeto enunciador adquiere su autoridad. Esta 
estructura de escucha es la que permite a todo 
relato autobiográfico constituirse y recrear al 

sujeto que narra. La lectura, finalmente, crea al 
sujeto autobiográfico.

Es posible encontrar dos tipos de lecturas 
de las Memorias: las primeras y muy entusiastas 
que fueron encabezadas por Mario Vargas Llo-
sa en un artículo del diario El País y las presen-
taciones e introducción que escribieron Carlos 
Iván Degregori y Yerko Castro. A estas se inte-
gra una ola de lecturas que proviene de intelec-
tuales y académicos relacionados directamente 
con el Instituto de Estudios Peruanos, en donde 
se presentó el libro y posteriormente se realizó 
el coloquio “Diálogos por la Paz y la Memoria,” 
que incluyó al propio Gavilán como ponente. 
Otras lecturas se han manifestado sobre todo 
en reseñas y ponencias académicas que toman 
cierta distancia de los entusiasmos iniciales y 
rescatan las complejidades presentadas por el 
texto. Me refiero a las ponencias académicas 
de Yolanda Westphalen y Lucero de Vivanco. 
Veamos en detalle estas tres lecturas para ver 
de qué manera se ha ido afinando el “oído” que 
escucha el texto de Lurgio Gavilán y cómo estas 
escuchas articulan lugares de enunciación y au-
torización en las políticas de la memoria. 

Uno de los primeros y más entusiastas 
comentaristas fue el escritor peruano y pre-
mio Nobel Mario Vargas Llosa, quien lo pre-
sentó en su columna periodística del diario El 
País de España, de la cual quiero citar algunos 
fragmentos y que hace mucho eco de la intro-
ducción de Yerko Castro: 

El libro en que Lurgio Gavilán Sánchez 
cuenta su historia es conmovedor, un 
documento humano que se lee en es-
tado de trance por la experiencia te-
rrible que comunica, por su evidente 
sinceridad y limpieza moral, su falta 
de pretensión y de pose, por la senci-
llez y frescura con que está escrito. No 
hay en él ni rastro de las enrevesadas 
teorías y la mala prosa que afean a me-
nudo los libros de los ‘científicos socia-
les’ que tratan sobre el terrorismo y la 
violencia social, sino una historia en la 
que lo vivido y lo contado se integran 
hasta capturar totalmente la credibili-
dad y la simpatía del lector. (n. pág.)
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Y luego agrega: 

Es un milagro que Lurgio Gavilán 
Sánchez sobreviviera a esta azarosa 
aventura. Pero acaso sea todavía más 
notable que, después de haber expe-
rimentado el horror por tantos años, 
haya salido de él sin sombra de amar-
gura, limpio de corazón, y haya podido 
dar un testimonio tan persuasivo y tan 
lúcido de un periodo que despierta aún 
grandes pasiones en el Perú. (n. pág., 
énfasis añadido) 

Ambas alusiones a la limpieza me hacen pre-
guntar ¿qué rol juega esto de “lo limpio” en re-
lación con la veracidad del testimonio? Parece 
que Vargas Llosa conecta esta limpieza moral 
con la medida de la autoridad textual. Por su 
parte, Yerko Castro en su ensayo introductorio 
acumula una serie de nociones similares: “na-
rración espontánea” (20), “escribe con natura-
lidad” (20), “acto de autoliberación emocional” 
(21), “un manuscrito que contenía su vida” 
(18). Por su parte, Martín Tanaka, un recono-
cido científico social miembro del Instituto de 
Estudios Peruanos, hace eco de las opiniones 
del sector intelectual y declara que:
 

el gran mérito del libro es que aborda 
esa temática en primera persona, dan-
do cuenta de la cotidianidad tanto de 
la vida senderista como de la vida del 
ejército en misiones contrasubversivas. 
(n. pág.)
 

Se hace evidente esa legitimación proveniente 
de la voz en primera persona, a la cual ya hacía 
alusión Beatriz Sarlo.

Vemos así que continúan las referencias 
a la fuerza de lo autobiográfico como herra-
mienta metodológica o de su relevancia como 
género discursivo para representar la reali-
dad. Me parece que el problema de la recep-
ción de Memorias de un soldado desconocido 
es que se confunde esa voz en primera persona 
con la idea de una transparencia total entre 
experiencia y escritura, visión que viene sobre 

todo de especialistas en ciencias sociales. Para 
quienes nos dedicamos al análisis del discurso 
y los estudios literarios y culturales, resulta ob-
vio poner en duda la supuesta autenticidad de 
las escrituras del yo. Es pertinente recordar la 
reflexión teórica de Paul de Man sobre la po-
sibilidad de pensar en lo autobiográfico como 
un modo de lectura en lugar de un género o 
modo de escritura. Cabe recordar también 
que no hay ningún mecanismo de lectura que 
nos permita distinguir la estricta ficcionalidad 
o no de lo que se nombra como autobiográ-
fico. Pero no quiero incidir en el aspecto más 
teórico, aunque sí me interesa rescatar este 
punto de lo ficcional como componente central 
en lo autobiográfico. En el libro de Gavilán, 
la presentación de su lado más “auténtico” es 
lo que le confiere valor al libro, ya desde el 
prólogo que escribe Carlos Iván Degregori titu-
lado “Sobreviviendo el diluvio. Las vidas múl-
tiples de Lurgio Gavilán.” Este mismo valor de 
autenticidad también circula en la gran mayo-
ría de los comentarios aparecidos en artículos 
periodísticos, blogs y diversas presentaciones 
que han dado cuenta del libro. Se trataría de un 
libro autorizado a partir de la relación que esta-
blecería entre experiencia y escritura.

Las ponencias de Yolanda Westphalen y 
Lucero de Vivanco remarcan el carácter com-
plejo que introduce la narrativa de Gavilán. 
De Vivanco destaca la representación de una 
subjetividad no incluida previamente en la li-
teratura sobre el conflicto armado y sitúa las 
Memorias en plena oposición con novelas que 
han obtenido premios internacionales pero que 
reflejan la narrativa oficial del conflicto. A decir 
de Vivanco: 

No hay duda de que Memorias de un 
soldado se constituye desde un lugar 
de enunciación triplemente intrínse-
co respecto de la violencia que reme-
mora. Lo asombroso es la manera en 
que desde ese lugar de enunciación 
se logra una armonía narrativa para 
lo que en la vida real parece ser un 
imposible: no sólo el de una palabra 
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que aglutina las posiciones de víctima 
y victimario, testigo y memorialista 
[...] sino también el de una subjetivi-
dad que incorpora con frecuencia una 
identidad colectiva, para darle una di-
mensión intersubjetiva a la vivencia 
traumática individual. (6)

Por su parte, Westphalen analiza las di-
ferencias de este texto con el testimonio lati-
noamericano más clásico, enfocándose en la 
autorepresentación de Gavilán como letrado 
(posición de la cual señalé anteriormente que 
es su fuente de autoridad). Y recupera tam-
bién la fusión individuo-comunidad: “No es 
la historia de un solo hombre, es la historia 
reciente del país.” Si bien estas lecturas aña-
den el aspecto colectivo de esta escritura del 
yo, por otra parte continúan refrendando la 
posible verdad del texto de Gavilán. No se 
pone en tela de juicio la memoria como dilema, 
a la que se refiere Leonor Arfuch (80), como 
si el entusiasmo (bastante comprensible, por 
cierto) frente a este decir novedoso lo autoriza-
ra automáticamente en un lugar privilegiado.

Esta casi unanimidad en la recepción del 
texto de Gavilán nos lleva a pensar también en 
cómo se están elaborando y negociando los 
regímenes de construcción de la verdad en el 
proceso peruano de construcción de la memo-
ria histórica. Después de los cuestionamientos 
presentados al Informe de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación, existe una tenden-
cia a buscar una memoria reconciliadora que 
integre las voces consideradas subalternas, 
pero sin cuestionar ni poner en tela de juicio el 
estatuto de dichas voces o sus lugares de enun-
ciación, o poner en duda la idea misma de re-
conciliación. La gran paradoja con el libro de 
Gavilán es que si bien desestabiliza las dicoto-
mías que regían el discurso oficial, las lecturas 
críticas que se le han hecho buscan apaciguarlo 
e integrarlo a los discursos que se han venido 
en llamar del “buen recordar,” restándole así su 
posible fuerza irruptora.1

El discurso del hijo 

Los rendidos de José Carlos Agüero fue 
publicado en febrero del 2015, también por el 
fondo editorial del Instituto de Estudios Pe-
ruanos. Es un libro que no permite su encasi-
llamiento en un género discursivo, pues es a 
la vez memoria, autobiografía y ensayo aca-
démico. Los títulos de los seis capítulos que lo 
integran son: “Estigma,” “Culpa,” “Ancestros,” 
“Cómplices,” “Las víctimas” y “Los rendidos.” 
Es un libro de escritura fragmentaria que re-
iteradamente señala que no propone ni pre-
tende imponer una verdad sobre su propio 
testimonio. José Carlos Agüero escribe des-
de su experiencia de ser hijo de senderistas, 
a quienes dedica el libro. Sus padres fueron 
asesinados extrajudicialmente: su padre en 
la masacre de los penales del 86 y su madre 
en una playa luego de ser secuestrada por el 
ejército en 1992. La dedicatoria a los padres 
articula la mirada de este texto, pues la ela-
boración sobre los afectos, que van desde el 
amor hasta la culpa y la vergüenza, es el eje 
a partir del cual Agüero cuestionará los dis-
cursos oficiales sobre Sendero Luminoso y 
también los discursos de las organizaciones 
de Derechos Humanos. En suma, de todas las 
instituciones que promueven el “buen recor-
dar.” Su propuesta se expresa en esta frase:

Este libro está escrito desde la duda 
y a ella apela. No tiene el ánimo de 
confrontar las verdades predominan-
tes sobre la guerra interna y las ideas 
sobre los terroristas desde alguna otra 
versión monolítica, ni otorgar una 
visión de parte, o proponer una justi-
ficación de la violencia apelando a lo 
complejo de la experiencia de los su-
jetos para relativizar sus culpas. (14) 

Es importante destacar que Agüero es historia-
dor de profesión y ha trabajado de cerca con di-
versas organizaciones dedicadas a la memoria, 
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como el Instituto de Estudios Peruanos. Se tra-
ta de alguien que conoce de manera profesional 
los debates contemporáneos sobre las políticas 
de la memoria, al punto de que la estructura y 
el discurso de Los rendidos se inscriben en lo 
que Mariane Hirsch ha llamado la posmemoria 
y que, a decir de Beatriz Sarlo designa:

una dimensión más específica en tér-
minos de tiempo; más íntima y sub-
jetiva en términos de textura. Como 
posmemoria se designaría la memo-
ria de la generación siguiente a la que 
padeció o protagonizó los aconteci-
mientos. (126)

Si bien José Carlos Agüero es hijo de senderis-
tas, él sí vivió el conflicto en su cotidianidad y 
es en ese ámbito de lo íntimo que se anclan los 
aspectos más dolorosos de sus memorias.2

Ya hemos visto que en el momento con-
temporáneo, las escrituras del yo tienen un 
lugar especial y, es posible decirlo también, 
privilegiado como máquinas creadoras de me-
moria. A contracorriente de esta tendencia, 
Agüero cuestiona la posibilidad de establecer 
una narrativa totalizante: 

El testimonio no agota una experien-
cia. Subraya, si se quiere, un momen-
to de dolor y agrega un componente a 
una identidad siempre fluida. Llamar-
le víctima u otra cosa, es un asunto de 
convenciones. (114)
 

Su mirada cuestiona la validez exclusiva del 
testimonio, de la voz de la experiencia per-
sonal y resalta la convencionalidad de esta 
construcción.

Agüero habla de sí y de su familia como: 
“Nosotros. Los que además de pobres, estába-
mos sucios” (30). Frente a esa limpieza con la 
que Vargas Llosa se refería al libro de Lurgio 
Gavilán, la suciedad de Agüero y su familia 
instaura un nuevo lugar de enunciación que 
remueve las conciencias tranquilas. Y pien-
so inevitablemente en el concepto “recordar 
sucio,” acuñado por Francesca Denegri y 

Alexandra Hibbett. Este concepto asume la 
dificultad de los procesos de memoria, y atra-
viesa y asume las zonas grises que los comple-
jizan. Los rendidos es un texto, a mi parecer, 
ejemplar de este recordar sucio, pues la duda 
y la fragmentariedad son elementos centrales 
de su construcción:

Estamos lejos de distinguir claramen-
te en casi nada. El uso y el abuso de 
la memoria es finalmente algo que 
no tiene una frontera, sino quizá mo-
mentos y necesidades. (37)

En este decir fragmentario de Agüero reco-
nozco inevitablemente las palabras de Sarlo:

La fragmentariedad del discurso de 
memoria, más que una cualidad a sos-
tener como destino de toda obra de 
rememoración, es un reconocimiento 
preciso de que la rememoración opera 
sobre algo que no está presente, para 
producirlo como presencia discursiva 
con instrumentos que no son espe-
cíficos al trabajo de memoria sino a 
muchos trabajos de reconstrucción del 
pasado. (138) 

La ausencia de los padres de Agüero, ausencia 
que constituye la piedra de toque de todo este 
relato, ordena la fragmentariedad del discurso. 
La presencia de los senderistas en este texto es, 
precisamente, producto de los vacíos y silen-
cios que pueblan Los rendidos, quizás de ahí 
provengan las distintas reacciones en la críti-
ca y el periodismo, que si bien comparten una 
actitud relativamente celebratoria, permiten 
también vislumbrar cierta incomodidad.

En la reseña que el escritor y editor Jeró-
nimo Pimentel hace para el diario El Comercio, 
se refiere a que:

tanto la narrativa de la represión como 
la de la revolución poseen lenguajes 
desde los cuales es imposible evitar 
lugares comunes. No pueden nacer 
clichés, en cambio, desde un no-lugar: 
ahí la realidad exige un lenguaje que la 
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invente. El no-lugar de Agüero es un 
género híbrido en el que se mezcla el 
ensayo con la memoria. (n. pág.) 

Me llama la atención que Pimentel hable 
de un no-lugar, cuando Agüero sí construye 
un lugar de enunciación que precisamente no 
ha sido reconocido en los discursos oficiales. 
Pimentel desvía la cuestión de la subjetividad, 
borrando ese lugar que Agüero sí se preocu-
pa en construir, para centrarse en los géneros 
discursivos. La hibridez textual es ese lugar de 
enunciación, que le permite a Agüero convo-
car la ausencia de sus padres. 

Pimentel incluye una serie de preguntas 
que quiere entrar a la complejización de relato, 
y que al mismo tiempo establecen un vínculo 
entre el relato de lo íntimo y las disputas en el 
imaginario peruano sobre cómo abordar a los 
sujetos senderistas dentro del gran relato de 
esos años. Pimentel consigna esas preguntas y, 
aunque no las resuelve, vislumbra en la esci-
sión (como él la llama) de Agüero un camino 
por el que estas políticas de la memoria pue-
den continuar siendo elaboradas. 

Quiero detenerme en los términos en 
que esta escisión es planteada. Al mencionar-
la, Pimentel compara a Agüero con el Inca 
Garcilaso y José María Arguedas, dos de los 
escritores emblemáticos de la tradición lite-
raria peruana. El primero, lo es por ser con-
siderado el “primer mestizo cultural,” repre-
sentante de las tensiones coloniales entre la 
cultura andina y la española. Arguedas, por 
su parte, es el símbolo del conflicto (que sería 
emblemático del conflicto nacional peruano) 
entre la cosmovisión andina y la cultura oc-
cidental que se articula en la nación perua-
na moderna. ¿Qué posición le cabe a Agüero 
al ser incluido en este grupo de escritores? 
¿Cuál sería la naturaleza de esta escisión en 
su caso, ya que no va por el mestizaje ni por 
la tensión andino-occidental? Me parece que 
Pimentel nos está hablando de otra escisión 
que es encarnada en Agüero como autor: la 
de una nación partida en dos por el conflicto 
armado interno. Cabe cuestionar si ese nivel 
de escisión es comparable a las de Arguedas y 
Garcilaso, o si la extrapolación del plano de lo 

íntimo hacia la política nacional no excede el 
planteamiento de Agüero en su propio texto, 
más aun considerando que en párrafos ante-
riores ha considerado que esta subjetividad 
no tiene lugar.

La negación de un nuevo lugar subjeti-
vo se hace evidente en varias entrevistas tele-
visivas donde es palpable la incomodidad que 
los periodistas sienten frente a la presencia 
de Agüero. Entre las diversas entrevistas, me 
voy a detener en la que realiza René Gastelu-
mendi para el programa Cuarto Poder, donde 
me interesa resaltar el aspecto performativo del 
entrevistador y del entrevistado. En esta entre-
vista, el periodista aparece siempre sentado de 
espaldas a la cámara, a una distancia en la que 
parece estar resguardándose en un lugar segu-
ro. Sus preguntas van en un tono algo hostil y 
que por momentos casi parecen cuestionar la 
existencia misma de Agüero y el hecho de que 
vivió “en el hogar del enemigo.” Por momentos 
revelan cierta violencia contenida y no puede 
evitar decirle directamente a Agüero: “Ahora 
te escucho pero antes te hubiera golpeado e in-
sultado.” Habría que pensar qué cambió entre 
ese “antes” (¿antes de qué?) y el momento de 
la entrevista. Quizás sea el cuerpo presente de 
Agüero, el hijo de senderistas, quien le respon-
de como ofreciéndose a cualquier reacción que 
le apetezca al periodista, pide perdón y con eso, 
lo desarma en una actitud que se asemeja al bí-
blico “ofrecer la otra mejilla.” 

Agüero se ofrece en el libro, y en esta 
entrevista, como una víctima expiatoria de la 
culpa de los padres. Más allá de las preguntas y 
respuestas, esta disposición de los cuerpos du-
rante la entrevista revela cuestiones viscerales, 
de afectos aún no procesados y temas aún pen-
dientes en una agenda nacional de reconcilia-
ción. Se hace necesario pensar la reconciliación 
no como un espacio de encuentro sosegado, 
sino como un espacio de desacuerdo, donde 
pueden convivir incluso las disputas. 

Al tratarse de un libro que introduce una 
nueva subjetividad, Agüero desarticula tam-
bién las dicotomías establecidas en el discurso 
oficial, pone en cuestionamiento las nociones 
de víctima y victimario, y cuestiona su propia 
posición: 
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No importa si no me siento víctima y 
si nunca me comporté como una. El 
hecho es que si este mundo de normas 
y moral tiene algo de valor, lo soy. Al 
margen de mi voluntad. (69)
 

El cuestionamiento dislocador que efectúa su 
discurso se orienta a un objetivo que se presen-
ta también como elusivo y al mismo tiempo 
como necesidad: la comprensión de la decisión 
de sus padres y de las acciones que realizaron 
durante la guerra, acciones que provocaron 
mucho dolor y muerte. Dice Agüero: 

Me duele no comprender, no estar 
seguro de estas cosas, no poder com-
partir enteramente este entusiasmo 
que abandona el dolor como un mal 
punto de apoyo, a la tragedia como un 
error para mirar la violencia y abraza 
la celebración de la vida entera. (99) 

Esta comprensión que reclama Agüero 
para sí mismo incluye el cuestionamiento a 
la labor de las instituciones de derechos hu-
manos que, desde su perspectiva, no supieron 
defender los derechos de los senderistas: “Ese 
es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, si-
gue fuera de amparo. Los derechos humanos 
trazaron su frontera allí, derrotados, impoten-
tes, rendidos” (78). Me parece que este recla-
mo es parte de la estrategia de humanizar a 
sus padres que articula todo el relato. Lo cual 
explicaría también la incomodidad que causa 
este texto sobre todo en el ámbito periodís-
tico. Se trata de un terreno donde se cruzan 
las tensiones entre el relato de la intimidad y 
la memoria pública, pues esta necesidad de 
comprender y recordar de José Carlos Agüero 
evoca a todo aquello que la sociedad peruana 
aún prefiere dejar fuera: los sujetos sende-
ristas que causaron un baño de sangre y que 
nunca pidieron perdón. Él no es ciego frente 
a su situación: 

siempre he sospechado que no habría 
mucha empatía hacia mi tipo de ex-
periencia. Hijo de terroristas, por más 
que hayan sido mal matados, algo de 
malo tendrá. (115)

Conclusión

Los procesos de recepción de ambos li-
bros coinciden en el tono celebratorio por la 
representación de voces que hasta el momen-
to no habían sido consideradas en los discur-
sos oficiales de la memoria, sobre el conflicto 
armado. También comparten el momento 
en que el mercado confesional privilegia las 
escrituras del yo en la construcción de me-
moria. Por su parte, Memorias de un soldado 
desconocido se presenta como un testimonio 
novedoso y pone en la red discursiva la sub-
jetividad del niño senderista acunado por la 
autoridad del antropólogo letrado. La manera 
en que fue recibido por la crítica académica 
ha ido cediendo a una mirada que le concede 
una autoridad superior a otro tipo de docu-
mentos o discursos debido a su autenticidad 
y excepcionalidad. Esta tendencia es siempre 
discutible pues se orienta a un buen recordar 
que intenta, de modo casi ingenuo, encontrar 
una verdad. Los rendidos establece una rela-
ción entre intimidad y política que ejemplifi-
ca el concepto del “recordar sucio” y se posi-
ciona como un dispositivo que incomoda las 
narrativas que se han elaborado sobre el con-
flicto armado. Reformula también la noción 
de una reconciliación “pacificadora,” y le da 
mayor importancia a la cuestión de la com-
prensión, una comprensión de la cual todavía 
falta mucho por elaborar, por entender en qué 
términos debe articularse. Reitera José Carlos 
Agüero: “He vivido, sí, largo tiempo buscan-
do un lugar legítimo para escribir, para hablar 
y para actuar en el espacio público. Pero no 
ha sido ni es sencillo.” (117). Esta dificultad es 
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la que ponen de manifiesto el análisis de los 
cruces entre las escrituras del yo y las políticas 
de la memoria en el caso peruano.

Notas

1 Esta noción del “buen recordar” es presenta-
da en el volumen Dando cuenta. Estudios sobre el 
testimonio de la violencia política en el Perú (1980-
2000) editado por Francesca Denegri y Alexandra 
Hibbett. Ambas autoras describen este “buen re-
cordar” como “los discursos predominantes sobre 
la memoria en el Perú emitidos desde las organiza-
ciones de víctimas, de derechos humanos y por la 
misma CVR” (26). Una de las imágenes principales 
a las que recurre este tipo de memoria es:

la de la herida abierta por un episodio 
violento y traumático, que debe ser 
atendida para que cierre y cicatrice, de 
tal manera que el individuo, o la socie-
dad, pueda volver a enrumbar por un 
camino armonioso y productivo. Se 
invoca por tanto la necesidad de hacer 
memoria para recobrar la salud física y 
mental. (27)

2 A fines de mayo pasado, se llevó a cabo en 
Lima la presentación del poemario “Enemigos,” de 
José Carlos. Durante esa presentación, de la cual 
pude participar, él dijo algo que se vincula al dis-
curso en Los rendidos: que él ama y siempre amó a 
sus padres, pero que todo lo que ellos hicieron, todo 
el dolor que causaron a los peruanos, interpela lo 
que él sintió por ellos. En efecto, ¿cómo amar lo que 
es considerado monstruoso? En un punto, sólo nos 
queda imaginar ese desgarramiento de los afectos y 
esa escisión personal que debate a su narrativa entre 
la culpa y la reformulación del perdón.
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De jueves a domingo (2012) es el primer 
largometraje de la directora chilena Domin-
ga Sotomayor Castillo (Santiago, 1985). En 
él, la cineasta registra el viaje en auto de una 
familia de clase media hacia el norte de Chile 
durante un fin de semana largo, lo cual que-
da expresado en el título del filme. Con claros 
tintes minimalistas e intimistas, la película es 
un híbrido entre una historia de crecimiento y 
una película de carretera. Sotomayor nos hace 
viajar con esta familia al posicionar la cámara 
en el interior del vehículo. Mientras los adul-
tos de la familia—el matrimonio compuesto 
por Ana y Fernando—viajan en los asientos 
delanteros, sus hijos—Lucía (de unos 10 años 
de edad) y Manuel (de 7)—lo hacen en los 
asientos de atrás, produciéndose así una cla-
ra división etaria. Pese a que los padres de los 
menores intentan disimularlo, es evidente que 
su relación se halla atravesada por profundas 
tensiones. Los cónyuges discuten y es así que 
entendemos que Fernando está por abandonar 
la casa que la familia comparte. Aunque tratan 
de ser discretos, Lucía capta que algo no anda 
bien entre sus padres. Poco a poco, la niña se 
va enterando de su inminente separación, la 
que le es explícitamente confirmada hacia el 
final de la película. A lo largo del viaje, Lucía 
es indirectamente empujada a abandonar pre-
maturamente su niñez. Como Mar Diestro-
Dópido asevera, el viaje: 

[...] will prove a life-changing holiday 
whose outcome affects all the members 
of the family, particularly ten-year-old 

Lucía [...]; witnessing the disintegra-
tion of her parents’ marriage becomes 
the trigger for her own rite of passage 
and loss of innocence. (46)

De este modo, el “rito de iniciación” de Lu-
cía se muestra inseparable del periplo de tres 
días emprendido por su familia. Con todo, y 
aunque De jueves a domingo gravita induda-
blemente en torno a temas de la esfera domés-
tica, quisiera proponer que el filme tiene un 
subtexto que nos saca del ámbito privado para 
proyectarnos a una reflexión sobre la sociedad 
chilena de la posdictadura. 

Dominga Sotomayor Castillo ha hecho 
referencia a una nueva generación de cineastas 
chilenos que están saliendo a la luz pública en 
medio de directores que ya han ganado cier-
to prestigio tanto dentro como fuera del país, 
entre los que se destacan Andrés Wood (Ma-
chuca, Historias del fútbol, Violeta se fue a los 
cielos) y Pablo Larraín (Postmortem, Tony Ma-
nero, No, El club). En efecto, como Ascanio Ca-
vallo y Gonzalo Maza explican, a partir del año 
2004, ha surgido en Chile un grupo de cineas-
tas que “muestra una extraordinaria diversidad 
con un mismo centro: defender su autonomía 
creativa” (14). Desde el punto de vista de estos 
críticos de cine, estos directores configuran un 
movimiento al que han llamado el Novísimo 
Cine Chileno, el que se caracteriza por contar 
con creadores que han tenido una educación 
formal en las artes cinematográficas y cu-
yos filmes raramente son presentados en las 
grandes cadenas de cine, quedando más bien 
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restringidos a los festivales (14). Sin embargo, 
el rasgo más sobresaliente de esta generación 
en relación al tema de este ensayo es que sus 
miembros “comparten una preocupación por 
el espacio íntimo como territorio de conflicto” 
(15). Entre otros, estos directores tocan “[l]os 
temas de la fragmentación familiar” y presen-
tan “un retrato social diverso” que traspasa las 
distinciones de clases (15). De allí que Cavallo 
y Maza entiendan que la propuesta del Novísi-
mo Cine Chileno:

[...] nació a contracorriente de una 
generación inmediatamente anterior, 
la de los noventa [...], que llegó al cine 
en su vida adulta, con una fuerte vo-
cación de conectar grandes audiencias, 
establecer narrativas clásicas y crear 
sistemas de producción industriales. 
Los cineastas novísimos, sin embargo, 
sin el ánimo declarado de dar la espal-
da al público, estaban más interesados 
en apostar por un lenguaje y preocupa-
ciones propias. (15)
     
 Sotomayor Castillo, por su parte, des-

cribe la que para ella es la principal diferencia 
entre los nuevos directores y aquellos que ya 
cuentan con un notorio nivel de reconoci-
miento internacional: 

Chilean films are going to festivals 
and being very successful, but the 
main difference is that we, the newer 
generation, still in our twenties, are 
moving away from a cinema that 
traditionally dealt with poverty, poli-
tics or social issues [as best exempli-
fied perhaps by the career of Patricio 
Guzmán]. The country has managed 
to attain some stability and we are 
back to more personal stories. (cit. en 
Diestro-Dópido 48)  

La visión sobre la realidad chilena expresa-
da por Sotomayor Castillo coincide con la 
vertiente interpretativa más optimista sobre 
el estado alcanzado por la sociedad chilena. 
Después de haber recuperado la democracia 
tras los diecisiete años de la dictadura cívico-
militar (1973-1990) liderada por Augusto 

Pinochet Ugarte—régimen autoritario que 
se valió sistemáticamente del terrorismo de 
Estado para imponer el modelo económico 
neoliberal—Chile habría transitado exitosa-
mente a la democracia durante el gobierno 
del Presidente Patricio Aylwin Azócar (1990-
1994), para luego entrar decididamente en 
la etapa de la consolidación del sistema de-
mocrático. Según esta lectura, la situación 
política, social y económica de Chile habría 
logrado “cierta estabilidad,” lo cual haría in-
necesario que el cine chileno continúe an-
clado en la representación de los problemas 
generados por la dictadura, tales como la ex-
pansión de la pobreza, la represión política, 
los detenidos desaparecidos, la violación de 
los más elementales derechos humanos, entre 
otras materias. El “regreso a historias más per-
sonales” (énfasis agregado), como sostiene 
Sotomayor Castillo, parece sugerir que el cine 
chileno se distrajo en historias más políticas, 
sociales o económicas a causa de la fractura 
del sistema democrático, como si este tipo de 
preocupaciones hubiera sido un excurso en 
el derrotero que debió haber seguido el cine 
nacional. Retornada y, más aún, afianzada la 
democracia, se tiene la impresión de que pu-
diera prescindirse de asuntos que otrora fue-
ron percibidos como ineludibles. 

Con todo, esta perspectiva—que insi-
núa que hubo una sobreabundancia de obras 
cinematográficas dedicadas a los temas aso-
ciados a la dictadura—ignora el hecho de que 
en el Chile de la dictadura se produjo sola-
mente un filme que decididamente abordó 
un asunto de marcada impronta política. En 
efecto, Imagen latente (1987), de Pablo Perel-
man, se aproxima al sensible tema de los dete-
nidos desaparecidos. Sin embargo, la película 
no pudo ser exhibida en Chile hasta media-
dos de 1990, el año del retorno a la democra-
cia. Por otra parte, cabría preguntarse por qué 
no es sino hasta el tercer gobierno democrá-
tico que Andrés Wood (Santiago, 1965) en-
frenta con su cámara uno de los momentos 
más controvertidos de la historia reciente de 
Chile, esto es, los meses que antecedieron el 
golpe de Estado de 1973. Antes de Machuca 
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(2004), no hubo ningún esfuerzo en el cine de 
ficción por mirar cara a cara y por representar 
directamente y con toda su crudeza lo sucedi-
do en Chile justo antes y durante el régimen 
dictatorial. 

Como explica Gastón Lillo, la transi-
ción chilena a la democracia fue, más bien, 
“la transición de la modalidad autoritaria del 
capitalismo multinacional a la modalidad 
democrática, en realidad de ‘democracia vi-
gilada’” (32). En otras palabras, el discurso 
hegemónico neoliberal se mantuvo intacto. 
Lo que sí, en cambio, se modificó fue el dis-
curso político, que transformó “la noción de 
política como antagonismo en la de política 
como transacción” (33, énfasis original), que 
no es sino el ajuste y, más aún, la claudica-
ción del quehacer político ante el discurso de 
la reconciliación tan fuertemente impulsado 
por el gobierno de Patricio Aylwin. Este dis-
curso se vio materializado en la creación de 
una comisión que debió recopilar informa-
ción sobre los casos de violaciones a los dere-
chos humanos llevadas a cabo desde el día del 
golpe de Estado (11 de septiembre de 1973) 
hasta el fin del régimen de Pinochet (11 de 
marzo de 1990).  

Al pasar revista a los hechos en torno 
a la constitución de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación, Ascanio Cavallo señala que el 
informe final de esta entidad no sólo omite los 
nombres de los culpables de las violaciones de 
los derechos humanos—aun cuando se conta-
ba con información que identificaba a algunos 
de ellos (90)—sino que también debió incor-
porar a los agentes del Estado represor—ya 
fueran miembros de las Fuerzas Armadas o 
civiles—“caídos en actos de servicio” (90), lo 
cual, de alguna manera, iguala a las víctimas 
de la dictadura y a los victimarios. El día 4 de 
marzo de 1991, la televisión chilena transmi-
tió el esperado discurso del Presidente Aylwin 
luego de haber recibido el reporte escrito por 
la comisión. A pesar de haber reconocido que 
sí hubo una responsabilidad del Estado en lo 
sucedido y de haber pedido perdón a los fa-
miliares de las víctimas—en su calidad de Pre-
sidente de la República y con la voz quebrada 

por la emoción—Aylwin también fue claro al 
convocar a la sociedad chilena en su totalidad 
para que se hiciera parte de la búsqueda de la 
reconciliación, lo cual suponía que los milita-
res y civiles involucrados en las violaciones de 
los derechos humanos debían hacer “gestos de 
reconocimiento del dolor causado” (Cavallo 
92) y que los familiares de las víctimas debían 
aceptar una verdad a medias y el ofrecimien-
to de una “justicia en la medida de lo posible,” 
formulación que Aylwin no perdía ocasión de 
reforzar. Para usar una expresión de Cavallo, 
“la brevedad del perdón” se hizo intolerable 
frente a los excesivos miramientos con que se 
acogieron las reacciones de las Fuerzas Arma-
das y de Orden ante el informe en contraste 
con lo poco o nada que se ponderaron los 
reparos de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos. El discurso recon-
ciliatorio consagró la política de los acuerdos 
o de los consensos y, por extensión, vio con 
malos ojos cualquier demanda de la ciudada-
nía que pudiera desencadenar un conflicto. 
Se les pedía a los familiares de quienes sufrie-
ron prisión, tortura y muerte a manos de los 
agentes del Estado pinochetista que depusie-
ran su exigencia de verdad y justicia, y que, 
por lo mismo, suscribieran una reconcilia-
ción basada en la impunidad. “La brevedad” 
convirtió el perdón en un mero trámite, con-
ditio sine qua non para dar rápidamente vuelta 
la página y así supuestamente avanzar hacia un 
futuro de progreso.   

De allí que la “cierta estabilidad alcanza-
da” por el país enarbolada por Dominga Soto-
mayor Castillo como justificación de por qué 
los nuevos cineastas han hecho un giro hacia 
historias centradas en el ámbito de lo privado 
deba ser cuestionada. La estabilidad, más bien, 
fue la imposición de una—solamente una—
lógica que canceló la posibilidad de un debate 
ciudadano acerca del pasado reciente de Chile. 
El consenso pretendía hermanar a todos—gol-
pistas y derrocados, torturadores y torturados, 
victimarios y víctimas—como si todos se hu-
bieran causado algún daño mutuo y hubieran 
sufrido pérdidas equiparables, y, a la vez, hacía 
un llamado para que, deponiendo actitudes 
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hostiles, lograran llegar a un entendimiento. 
La estabilidad lograda en el país fue una com-
ponenda que impuso el olvido por decreto. 

Gastón Lillo fustiga el cine de la transi-
ción por haberse acomodado a la ideología de 
la reconciliación: “Proponer la neutralización 
de lo discursivo político en el contexto de la 
posdictadura equivale a reforzar una perspec-
tiva que instaura la reconciliación en base al 
olvido” (35), lo cual no es sino avalar la impu-
nidad y la injusticia. A pesar de que películas 
como La frontera (1992), del recientemente 
fallecido Ricardo Larraín, y Amnesia (1993), 
de Gonzalo Justiniano, critican las violacio-
nes de los derechos humanos y los crímenes 
cometidos por funcionarios del gobierno dic-
tatorial, en ambos largometrajes, “la conflicti-
vidad tiende a disolverse y el espacio del filme 
deviene así lugar de reconciliación” (Lillo 37). 
Si bien es cierto que tanto Larraín como Jus-
tiniano condenan las prácticas coercitivas, au-
toritarias y violentas por parte de los agentes 
del régimen, estos últimos son ofrecidos a la 
mirada del espectador a través de un lente que 
mitiga las atrocidades cometidas ya sea porque 
se recurre al humor para retratar este tipo de 
personajes—como es el caso de los agentes de 
seguridad, el delegado y su secretario en La 
frontera—o porque se los presenta como no 
responsables de los crímenes cometidos—
como sucede con el personaje del Sargento 
Zúñiga en Amnesia (36-39). Sobretodo, Gas-
tón Lillo cuestiona la tendencia del cine de 
la posdictadura a esquivar un lenguaje cine-
matográfico referencial, lo cual hace que las 
películas “desrealicen” los eventos a los que 
supuestamente aluden. En este cine, “la repre-
sentación evita la explicitación de los anclajes 
espaciales e históricos y opta por un trata-
miento no realista de los personajes y de las 
imágenes” (38). El efecto de irrealidad sumado 
a la opción por retratar a los miembros de las 
fuerzas represoras de un modo que busca sus-
citar un sentimiento empático en el espectador 
son características que insinúan la adscripción 
por parte del cine de la década de los noventa 
al discurso de la reconciliación propugnado 
por los primeros gobiernos posdictatoriales.

No resulta arbitrario, entonces, soste-
ner que la “cierta estabilidad alcanzada” en el 
país—y a la que hace referencia Sotomayor 
Castillo—más que ser algo logrado por la 
ciudadanía luego de enfrentar los traumas de 
su pasado reciente, fue impuesta por la autori-
dad política y, en esa tarea, contó con el apoyo, 
consciente o inconsciente, de una parte impor-
tante de la producción cultural de la época que 
se adecuó al discurso de la reconciliación. En 
este cine que quiere ser crítico de la dictadura, 
pero que se traiciona al optar por un efecto de 
irrealidad y una pérdida de referentes históri-
cos, es posible encontrar rasgos que se acen-
tuarán en las producciones de los cineastas 
más recientes, esto es, los de la generación de 
Dominga Sotomayor Castillo.

Tal como la directora lo señala, De jueves 
a domingo evita hacer cualquier alusión a lo 
político, a lo social o a los problemas hereda-
dos de la dictadura. La película comienza con 
la cámara dentro del cuarto a oscuras de los ni-
ños, quienes son despertados y levantados por 
sus padres para iniciar un viaje fuera de Santia-
go. La escasa luz le impide al espectador hacer-
se una idea de la habitación y de la casa de la 
familia. En breves instantes, Lucía y los suyos 
se hallan en el interior del automóvil rumbo al 
norte de Chile. A las practicamente inexisten-
tes referencias espaciales se debe sumar la va-
guedad en torno a las referencias temporales: a 
pesar de que sabemos que este viaje se realiza 
de jueves a domingo, desconocemos cuál es la 
festividad que le permite a esta familia disfru-
tar de un jueves feriado. Inferimos que se trata 
del Día de Todos los Santos—celebración ca-
tólica que se conmemora cada 1 de noviem-
bre—por la escena en que los niños se disfra-
zan y los adultos conversan de cómo el día de 
Halloween ha entrado en la cultura chilena.   

Esta suerte de abandono de los refe-
rentes espacio-temporales se asimila a la re-
nuncia a representar la historia que Fredric 
Jameson considera como uno de los rasgos 
más característicos de la estética posmoderna 
(41-66). De jueves a domingo, en efecto, instala 
al espectador dentro del reducido mundo de 
Lucía y su familia no solamente en los largos 
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minutos en que nos hallamos dentro del coche, 
sino también en las paradas que los personajes 
hacen ya sea para usar los servicios higiénicos 
de una estación de gasolina, para comprar co-
mida, para recuperar parte del equipaje que se 
desprende del portamaletas del techo del ve-
hículo, para bañarse en un río o para intentar 
desatascar el automóvil cuando éste se queda 
empantanado. Incluso cuando la familia pasa 
una noche acampando en compañía de algu-
nos amigos, vemos que las conversaciones y 
preocupaciones de los personajes giran siem-
pre y exclusivamente en torno a lo íntimo y 
privado. A pesar de que Ana se reencuentra ca-
sualmente con Juan, un amigo de su época de 
estudiante universitaria, con quien—conjetura-
mos—estuvo unida sentimentalmente y quien 
se marchó a vivir a Francia, el único evento 
que la mujer relata a los demás sobre el pasado 
compartido—la ocasión en que Juan acciden-
talmente le rompió su guitarra—no pasa de ser 
una anécdota narrada con total prescindencia 
de cualquier referente temporal. Tampoco se 
nos informa por qué Juan se fue del país. Por lo 
tanto, como espectadores, nos sentimos incli-
nados a elucubrar que su alejamiento de Chile 
pudo haberse debido a causas tan dispares que 
abarquen un abanico de posibilidades desde el 
exilio forzoso impuesto por la dictadura hasta 
la opción voluntariamente asumida de irse al 
extranjero a fin de encontrar mejores oportu-
nidades laborales. Sólo sabemos que Juan se 
encuentra temporalmente en Chile con su hijo 
José, quien tiene una edad similar a la de Lucía. 

A través de estos elementos, podemos 
apreciar que Sotomayor Castillo separa inten-
cionalmente a los personajes y, más importante 
aún, la obra en su totalidad de su “mundo vital 
originario” (Jameson 28). De esta manera, el 
filme representa lo que Fredric Jameson consi-
dera “una sociedad despojada de toda historici-
dad, y cuyo supuesto pasado no es más que un 
conjunto de espectáculo en ruinas” (46). Para 
Jameson, prescindir de los referentes históricos 
no es meramente dejar de citar explícitamente 
un determinado momento como si se estuviera 
describiendo un dato que, en lo fundamental, 
no nos toca en absoluto. Muy por el contrario, 

eliminar la historicidad implica “la pérdida de 
nuestra posibilidad vital de experimentar la 
historia de un modo activo” (52). La historia, 
el pasado reciente de los personajes, no parece 
tener una resonancia en ellos. No se ve que el 
pasado se les haga presente ni que sea revivido 
como experiencia indispensable para intentar 
comprender el “aquí y ahora” en el que se en-
cuentran inmersos. Por el contrario, se aprecia 
una profunda desvinculación del entorno. 

Es interesante destacar que las únicas 
alusiones a algo que acontece fuera del au-
tomóvil—que alegóricamente podría ser 
comparado a una burbuja o a una nave inter-
galáctica que se mueve a través de un espa-
cio sin cualidades—son las referencias a las 
“animitas” y a un hombre que, se dice, vive 
a un costado de la carretera desde que su es-
posa e hijo murieron en ese lugar a causa de 
un accidente automovilístico. Las “animitas” 
en Chile son verdaderos monumentos a la 
memoria, erigidos espontáneamente por la 
gente, y que tienen la función de recordar y 
rendir un homenaje a personas que han en-
contrado una muerte trágica, a menudo cau-
sada por un accidente de tráfico vehicular o, 
en menor proporción, por asesinato. Las “ani-
mitas” pueden ser simplemente placas en las 
que se ha grabado el nombre de la persona 
fallecida o pueden ser mucho más elaboradas 
en su forma así como diversas en su tamaño. 
En la cultura popular chilena, la gente consi-
dera que las “animitas” son lugares de vene-
ración, para detenerse a rezar y pedir favores, 
ya que, dadas las desgraciadas circunstancias 
del deceso, se le confiere al muerto un poder 
milagroso equivalente al que se les atribuye 
a quienes han sido oficialmente canonizados 
por la Iglesia Católica. A pesar de ser un sig-
no físico y visible de la memoria, la fuerza 
de la materialidad de las “animitas” tiende a 
opacar el hecho histórico que se halla en su 
origen. Deja de importar la precisión sobre el 
nombre de la víctima y sobre las circunstan-
cias exactas en que murió. Esta información 
es sustituida por una narración más cercana a 
la leyenda que a la crónica de corte histórico. 
Por otra parte, y aunque Lucía y Manuel se 
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bajan del coche para dejarle al hombre que 
vive a la vera de la autopista algo para comer, 
no logran verlo, permaneciendo—al igual 
que las “animitas”—en un nivel “fantasmal” 
de significado. Son referencias sin concreción 
histórica. Existen más afincadas en el imagi-
nario popular y en el repertorio de leyendas 
de la cultura chilena que en la historia.  

No es casualidad que una película que 
suscribe una estética posmoderna proponga 
la negación de la memoria histórica. Para Fre-
dric Jameson, la posmodernidad es más que 
una estética: es una manera de hacer arte que 
encarna la lógica cultural del capitalismo tar-
dío, esto es, la fase del capitalismo en la que 
nos encontramos sumergidos y que se carac-
teriza por ser multinacional y por promover 
un exacerbado consumismo (80). Según Ja-
meson, el capitalismo de nuestros días es la 
forma más pura del capitalismo ya que impli-
ca expandir el modelo a rincones del plane-
ta que no se hallaban mercantilizados y que 
habían podido resistir y mantener una orga-
nización precapitalista, tales como los modos 
de producción agrícola en países tercermun-
distas (81). En el caso específico de Chile, la 
implantación del capitalismo en su fase global 
halla su condición de posibilidad en la dicta-
dura liderada por Augusto Pinochet Ugarte. 
Como Federico Galende arguye, el golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973 se fraguó 
para que la burguesía pudiera deshacerse de 
las limitaciones que la institucionalidad de-
mocrática le imponía a la “lógica de acumula-
ción” (112), la cual ve como un obstáculo el rol 
activo del Estado en una redistribución cada 
vez más equitativa de la riqueza. El acto sedi-
cioso, no obstante, debía ser presentado a la 
ciudadanía como necesario dada la situación 
de caos generalizado que imperaba en Chile. 
Sin restarle responsabilidad al gobierno de la 
Unidad Popular liderado por el Presidente 
Salvador Allende Gossens, sabemos que mu-
cho del desorden que dominaba la vida del 
país así como el desabastecimiento de artícu-
los de primera necesidad fueron causados a 
propósito con el fin de generar una sensación 
de ingobernabilidad que hiciera inevitable la 

intervención de las Fuerzas Armadas. Como 
Galende sentencia, “quedamos ante un nuevo 
orden que obtiene su credibilidad a cambio 
de borrar la huella parcial de su constitución” 
(113). Pero hay más. Como la implementa-
ción del “nuevo orden” económico suscita-
ría rechazo en la población que se resistiría 
a retroceder en materia de redistribución de 
la riqueza, se decidió asegurar su implemen-
tación a través de la legitimización de un go-
bierno dictatorial. El discurso surgido en el 
Chile de la posdictadura y que pretendía ex-
plicar los atropellos a los derechos humanos 
como meros excesos cometidos por algunos 
funcionarios del régimen autoritario buscaba 
conscientemente echar tierra al hecho de que 
el terrorismo de Estado que imperó en Chile 
por diecisiete años: 

no es un accidente inherente al re-
ordenamiento de la sociedad, sino la 
función a través de la cual la burguesía 
destraba la ‘lógica de acumulación’ de 
los obstáculos impuestos por el debate 
político de la sociedad. (Galende 115)

Este afán por querer “borrar” el origen del or-
den capitalista global vigente en Chile y blan-
quear el modo brutal en que fue impuesto se 
traduce en el discurso de la reconciliación, la 
impunidad y el olvido, el cual, a su vez, en-
cuentra su correlato cultural en la ahistorici-
dad tan prevalente en mucho del arte produ-
cido en el país en los últimos veinticinco años. 

Llama la atención que la única alusión 
directa a la sociedad chilena en De jueves a 
domingo sea la breve descripción de Chile que 
la madre de Lucía le ofrece a su amigo Juan, 
quien ha estado ausente del país por, al me-
nos, diez u once años. Ana sostiene que en 
Chile ahora se celebra Halloween y que hay 
muchos supermercados, ya que “entró toda la 
onda gringa.” Esta imagen del país gravita ab-
solutamente alrededor del capitalismo mul-
tinacional y de consumo. La referencia a la 
multiplicación de los supermercados es cru-
cial para entender que el ciudadano chileno 
ha devenido consumidor y que el espacio pú-
blico ya no es el ámbito para el debate social 
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y político sino el lugar de las transacciones. 
En ciudades como Santiago de Chile, los su-
permercados suelen estar dentro de grandes 
centros comerciales, sitios que, de acuerdo 
a la terminología elaborada por Marc Augé, 
podríamos catalogar entre los “no lugares,” es 
decir, espacios que “crean la contractualidad 
solitaria [...].” (98), donde, a pesar de las mul-
titudes, los sujetos se esquivan unos a otros: 
“Solo, pero semejante a los otros, el usuario 
del no lugar está con ellos (o con los pode-
res que lo gobiernan) en una relación con-
tractual” (105). Beatriz Sarlo, por su parte, 
sostiene que todos y cada uno de los grandes 
centros comerciales han sido planeados en 
oposición al paisaje del centro de las ciudades, 
ya que en ellos impera la estética del mercado. 
De allí que todos los centros comerciales, en 
cualquier lugar del mundo, sean básicamente 
lo mismo: 

La constancia de las marcas interna-
cionales y de las mercancías se suman 
a la uniformidad de un espacio sin 
cualidades: un vuelo interplanetario a 
Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, 
Guess y McDonalds, en una nave fle-
tada bajo la insignia de los colores uni-
dos de las etiquetas del mundo. (15) 

Todo en ellos está controlado: el aire, la tempe-
ratura, la luminosidad que evita la amenaza de 
cualquier conflicto entre luz y sombra, y siem-
pre bajo la vigilancia de circuitos cerrados de 
televisión.

Como en una nave espacial, es posible 
realizar todas las actividades repro-
ductivas de la vida: se come, se bebe, 
se descansa, se consumen símbolos 
y mercancías según instrucciones no 
escritas pero absolutamente claras. 
(15-16)

En un centro comercial, el sentido de orien-
tación se pierde fácilmente, pues todo luce si-
milar. En todo caso, en estos sitios deja de ser 
importante saber dónde se está: 

El shopping, si es un buen shopping, 
responde a un ordenamiento total 
pero, al mismo tiempo, debe dar una 
idea de libre recorrido: se trata de la 
ordenada deriva del mercado [...]. 
Como una nave espacial, el shopping 
tiene una relación indiferente con 
la ciudad que lo rodea: esa ciudad 
siempre es el espacio exterior, bajo la 
forma de autopista con villa miseria 
al lado, gran avenida, barrio subur-
bano o peatonal [...]. En el shopping 
no sólo se anula el sentido de orien-
tación interna sino que desaparece 
por completo la geografía urbana. A 
diferencia de las cápsulas espaciales, 
los shoppings cierran sus muros a las 
perspectivas exteriores [...] el día y la 
noche no se diferencian: el tiempo no 
pasa o el tiempo que pasa es también 
un tiempo sin cualidades. (16-17) 

Este cierre ante el mundo exterior encuentra 
su máxima expresión, según Sarlo, en el he-
cho de que el centro comercial se propone a 
sí mismo como una ciudad alternativa, una 
“ciudad de servicios miniaturizada, que se in-
dependiza soberanamente de las tradiciones 
y de su entorno,” una ciudad que se alza en 
oposición a las verdaderas ciudades buscando 
reemplazarlas. La ciudad en miniatura tiene 
como característica fundamental la ahistori-
cidad, en el sentido de que ha sido construida 
tan a prisa que “no ha conocido vacilaciones, 
marchas y contramarchas, correcciones, des-
trucciones, influencias de proyectos más am-
plios.” La única presencia histórica es mera-
mente decorativa, como el “preservacionismo 
fetichista de algunos muros como cáscaras.” 
Si se deja la historia de lado, entonces la me-
moria también desaparece; de allí que Sarlo 
sentencie: “Evacuada la historia como ‘deta-
lle,’ el shopping sufre una amnesia necesaria 
a la buena marcha de sus negocios” (18-19). 

Además de los problemas de orden 
afectivo que parecen marcar a los personajes 
adultos de la película, también es apreciable 
en ellos una fuerte indiferencia social. Como 
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se desprende de las citas de Augé y Sarlo, el 
centro comercial es el sitio del individualis-
mo y la evasión por excelencia, puesto que allí 
parecen haberse anulado todas las contradic-
ciones sociales y donde toda posibilidad de 
disenso queda excluida. Aunque mucha gente 
entienda la creación de supermercados y de 
centros comerciales como signos de moder-
nización, hay voces que cuestionan fuerte-
mente la proliferación de estas construcciones. 
En términos ético-sociales, este tipo de edifi-
cios simboliza lo que José Carlos Mainer—aun 
cuando se refiere a España—califica como:

una impúdica exhibición de nuevos 
valores como la ambición del dine-
ro, el éxito personal, la desatentada 
búsqueda de juventud, que encandi-
lan a amplios sectores del país y que 
asientan, como ninguna otra cosa, un 
horizonte moral de insolidaridad e in-
dividualismo que da de bofetadas con 
cualquier voluntad de Estado. (17-18) 

La falta de cuestionamiento y de conflic-
to que Sarlo advierte en el centro comercial 
permite homologar este sitio con los persona-
jes adultos de De jueves a domingo, ya que en 
ambos—centro comercial y personajes—po-
demos apreciar una ausencia de pensamiento 
crítico. Ana, por ejemplo, nada le comenta a 
Juan sobre los mendigos que típicamente po-
demos ver a la entrada de cualquier centro 
comercial capitalino y que son un llamado 
de atención sobre las fuertes desigualdades 
sociales. Lo que ciertamente allí ha visto no 
la mueve a una reflexión de corte social ni a 
preguntarse por las causas que hacen que en 
un mismo espacio haya unos que pueden dis-
frutar de los beneficios del modelo económi-
co neoliberal mientras otros permanecen al 
margen del celebrado progreso económico. 
Ana representa una nueva forma de hacer 
ciudadanía: la que “se constituye en el mercado” 
(Sarlo 18). Los centros comerciales, por su par-
te, “pueden ser vistos como los monumentos de 
un nuevo civismo” y como la “realización más 
plena” del capitalismo (Sarlo 18).  

A pesar de que De jueves a domingo se 
inserta en la corriente estética posmoder-
na del capitalismo global, me parece que la 
película no puede evitar ofrecernos una re-
flexión sobre la sociedad chilena y su acrítica 
adopción de un modelo económico basado 
en la minimización del rol del Estado y en el 
incentivo programado del consumismo com-
pulsivo e individualista, consideración que se 
escapa de la intención declarada de Dominga 
Sotomayor Castillo, esto es, el querer hacer 
un filme que explore el universo de lo perso-
nal, exento de carga política y social. Son los 
mismos recursos artísticos posmodernos los 
que, mordiéndose la cola, sirven de vehículo 
para un comentario sobre los efectos negati-
vos de los profundos cambios impuestos por 
la implementación del capitalismo multina-
cional y de consumo. En efecto, la exclusión 
deliberada de referencias espacio-temporales 
no sólo tiene un efecto desorientador en el 
espectador, sino también en los personajes, 
quienes son presa del tedio, de la confusión y, 
en definitiva, de una profunda frustración. A 
medida que la familia de Lucía se desplaza ha-
cia el norte, el paisaje se vuelve más inhóspito 
y desértico, lo cual insta a pensar en un viaje 
en y hacia el vacío, hacia “ninguna parte,” para 
remedar el título de la película dirigida por 
Fernando Fernán Gómez (El viaje a ninguna 
parte, 1986). Los niños intentan matar el abu-
rrimiento del viaje recurriendo a juegos que 
se caracterizan por ser tan monótonos como 
el paisaje progresivamente más seco y desola-
do que se aprecia a través de las ventanas. Los 
adultos alternan sus disputas con recuerdos de 
un pasado idealizado. El padre persiste en ha-
blar de su infancia y de un lugar en el norte que 
no logra ubicar en el mapa, pero que ansiosa-
mente desea hallar para mostrárselo a sus hi-
jos. La madre, por su parte, logra salir del has-
tío al reencontrarse con Juan, pero es sólo algo 
momentáneo. En mi interpretación del filme, 
la crisis que apreciamos en Ana y Fernando 
bien puede alegorizar lo que Jameson deno-
mina “crisis de la historicidad,” la que consiste 
justamente en la pérdida, por parte del sujeto, 
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de “su capacidad activa para extender sus pro-
tensiones y sus retenciones a través de la mul-
tiplicidad temporal para organizar su pasado y 
su futuro en una experiencia coherente” (61). 
Ni Ana ni Fernando parecen capaces de co-
nectar su momento presente con una historia 
personal ni, menos aún, de proyectarlo hacia 
un futuro. El que el espectador desconozca 
por completo las causas de la inminente se-
paración de los esposos pareciera extenderse 
también a los mismísimos cónyuges, quienes 
parecen sumergidos en lo que Jameson lla-
ma “presente mundano,” es decir un presente 
temporal que, por una ruptura con el pasado, 
queda desvinculado “de todas las actividades 
e intencionalidades que lo llenan y hacen de 
él un espacio para la praxis” (66). El creciente 
aislamiento que visualmente se nos ofrece a 
través de los paisajes cada vez más desérti-
cos, refleja un presente temporal que agobia, 
abate, oprime y angustia a los personajes al 
carecer de un horizonte de sentido que posi-
bilite una comprensión de ese presente. Los 
personajes se ven arrojados a “‘colecciones de 
fragmentos’ y [a] la práctica fortuita de lo he-
terogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio [...] 
[a] una amalgama de significantes distintos y 
sin relación entre ellos,” ya que hay una rup-
tura de “la cadena de sentido,” una reducción 
“a una experiencia puramente material de los 
significantes o, en otras palabras, a una serie 
de meros presentes carentes de toda relación 
con el tiempo” (Jameson 61, 64).

Lo dicho se ve reforzado si considera-
mos que, desde el interior del automóvil en 
movimiento, todo lo que vemos en el exterior 
se encuentra constantemente pasando. Las 
breves paradas confirman, una vez reanuda-
da la marcha, la ausencia de continuidad. Esta 
fragmentación de la experiencia y del sentido 
tan característica de la posmodernidad es, a 
mi modo de ver, en sí misma una crítica al 
vacío al que es arrojado el individuo a quien 
se le ha escatimado la memoria histórica. El 
sujeto se mueve en lo deshabitado, en lo des-
pojado de sentido, en el desierto—lo que es 
visualmente ofrecido al espectador—donde 
en vano trata de aferrarse a unas coordenadas 

que, en el caso de Fernando, parecen hallarse 
en su temprana infancia, tan enterradas en su 
memoria y tan poco “visitadas” por él que, en 
el presente del filme, no responden a sus des-
esperados intentos por revivirlas. Fernando 
le cuenta a Lucía de una parcela que tenía su 
padre, le ofrece esa tierra a su hija si es que 
a ella le gusta y le propone la idea de plantar 
paltas. Más adelante, Fernando hace referen-
cia a otro sitio, la Playa de la Virgen, y añade 
haber estado allí cuando nadie había ido. Una 
vez que la familia de Lucía y algunos amigos 
se reúnen para acampar juntos, la niña le pide 
a su padre que le refiera historias de su infan-
cia, como queriendo recolectar pistas que le 
permitan construir un hilo narrativo que le 
ha sido negado. Es entonces cuando Fernan-
do relata su anécdota en la Playa Verde Vér-
tigo, donde asegura haber muerto ya que se 
hundió en el mar y se vio a sí mismo flotando 
boca abajo. Cada lugar evocado por Fernan-
do es percibido por Lucía con visos de irrea-
lidad, tanto así que la menor le pregunta di-
rectamente a su padre si es mentira lo del sitio 
que con tanto ahínco desea visitar. Las sos-
pechas de Lucía se basan no sólo en el hecho 
de que el lugar descrito por su padre parece 
escabullirse y querer jugar a las escondidas, 
sino también en el halo utópico que traspasa 
la narración paterna. Así como Lucía expre-
sa sus dudas sobre la existencia de la elusiva 
parcela en el norte de Chile, el espectador 
también tiene sus sospechas sobre el modelo 
narrativo elegido por Fernando y que motiva 
el cuestionamiento por parte de la niña. Pien-
so que en la película hay evidencia suficiente 
para postular que, habiéndose descartado el 
discurso histórico, Fernando se vuelve hacia 
una narración de corte mítico para, desde allí, 
poder elaborar un relato que se constituya en 
su horizonte de sentido.

En El mito del eterno retorno, Mircea 
Eliade explica que las sociedades arcaicas se 
rebelaban en contra del tiempo histórico ya 
que tenían “nostalgia de un retorno periódi-
co al tiempo mítico de los orígenes” (12). Los 
arcaicos rechazaban la noción de una historia 
autónoma, es decir, “sin regulación arquetípica” 
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(12). A diferencia de la negación de la historia 
que encontramos en la posmodernidad, los ar-
caicos no quedaban flotando perdidos en una 
colección de fragmentos inconexos. Para ellos, 
aunque las acciones y las cosas no tenían un 
valor autónomo intrínseco, eran capaces de 
adquirirlo porque participaban en una reali-
dad que los trascendía. Es así como las cosas 
llegaban a ser reales (16). A la inversa de la 
experiencia de los personajes de De jueves a 
domingo que se ven sometidos a una vorágine 
de eventos cuya característica fundamental es 
ser pasajeros, efímeros y desconectados de un 
antes y un después, los arcaicos veían la vida 
como “la repetición ininterrumpida de gestos 
inaugurados por otros,” lo cual los remitía a 
una ontología original (17). Y es precisamen-
te esto a lo que Fernando desea regresar, a un 
origen de naturaleza mítica, y ese deseo im-
pregna el relato que le ofrece a su hija. Ha-
biendo sido dejado sin historia, Fernando 
recurre a otro tipo de narración que lo rescate 
del “presente mundano” (Jameson 66). Su in-
sistencia acerca del terreno en algún lugar en 
el norte que no aparece en el mapa refuerza la 
idea de que ese sitio se asemeja más al espacio 
mítico donde acontece lo sagrado que a una 
franja de tierra con una existencia geográfi-
camente verificable. De acuerdo con Mircea 
Eliade, los arcaicos sostenían que había regio-
nes salvajes que había que “cosmizar” y luego 
habitar; de allí la importancia de los ceremo-
niales de toma de posesión (22). La ocupación 
de esa tierra llevaba a cabo la transformación 
de caos—entendido como lo indiferenciado 
e informe, es decir, como algo muy similar a 
la colección de fragmentos inconexos postu-
lada por la estética posmoderna—a cosmos, 
es decir, se le daba una forma al lugar que lo 
convertía en real, en significativo, en dador de 
sentido. Sólo entonces podía ser habitado y 
usado como “espacio vital” (24). A partir de 
lo dicho, puede argüirse que el periplo de Fer-
nando en De jueves a domingo cumple pre-
cisamente con la función del viaje hacia esa 
región que puede ser transformada de caos a 
cosmos para así llegar a ser un espacio vital y 
habitable. La propuesta de plantar paltas así 

como la de construir allí una casa pequeña 
dan cuenta de querer llevar a cabo unos ritos 
o gestos de apropiación en los que se adivina 
la profunda necesidad de salirse de la carre-
tera, esto es, de alejarse de lo pasajero, de lo 
efímero, de la carencia de significado y de raí-
ces. De allí que sea tan decepcionante cuan-
do, al llegar finalmente al lugar soñado, los 
personajes encuentran que allí no hay nada, 
constatando así que, una vez expulsados del 
“paraíso” de la infancia, éste se ha perdido 
irremediablente. El “viaje a los orígenes” de 
Fernando termina en un fracaso. La familia 
sube al coche y reanuda el viaje intermina-
ble. No llegan a ninguna parte porque no hay 
donde llegar. Y no es apelando a un universo 
mítico arcaico que los personajes lograrán dar-
le un sentido a la fragmentación cada vez más 
intolerable en la que parece diluirse su vida. La 
propuesta—deliberada o no—de Dominga So-
tomayor Castillo sugiere que mientras se per-
sista en la negación de la historia—abrazando 
modos de aprehensión del mundo que la ex-
cluyan y rechacen, como, de hecho, lo hacen el 
discurso de la posmodernidad y el mítico ar-
caico—el ciudadano común no logrará apear-
se del perpetuo rodar sin rumbo de un carro 
que cree conducir pero que, en realidad, vaga 
sin dirección alguna.

Tres elementos que podrían considerar-
se secundarios y que colaboran, sin embargo, 
en la creación del sentido, quizás, no delibe-
radamente buscado del filme son la represen-
tación del desierto, las “animitas” (ya discuti-
das parcialmente en este ensayo) y la canción 
“Quiero dormir cansado.” Hacia el final de 
la película, la familia se encuentra bastante 
desorientada en medio del paisaje desolado 
y seco. Fernando declara que la parcela de su 
infancia “no sale” en el mapa. Las discusiones 
entre los esposos continúan y es entonces que 
a Ana le resulta evidente que su marido ya ha 
decidido marcharse de la casa y que las con-
versaciones previas han ocultado una reso-
lución ya tomada. Ana y Fernando caminan 
por el árido lugar. La noticia sobre un moto-
ciclista muerto en un accidente los sobreco-
ge, pues creen que se trata de un muchacho 
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con quien coincidieron en una de sus para-
das. Ana comenta: “Andaba como perdío’ ese 
cabro,” y probablemente se da cuenta de que 
todos ellos, en realidad, se encuentran extra-
viados más allá del sentido literal-geográfico 
de la expresión. La mujer recoge unas plan-
tas y Fernando se apresura a sentenciar “se 
te van a morir.” Es en ese momento que ella 
le pregunta a su marido—y a sí misma—“¿A 
qué vinimos?” Es tal la decepción de Ana que 
ésta comienza a caminar y a alejarse del au-
tomóvil hasta que, repentinamente, ya no la 
vemos. Sobre esta escena, Dominga Sotoma-
yor Castillo ha dicho que está en el filme para 
“represent the childhood trauma and frustra-
tion of being left alone. For Lucía, being alone 
in the desert for five minutes feels like being 
abandoned forever” (ct. en Diestro-Dópido 
48). Ana, en realidad, se ausenta por mucho 
tiempo. Literalmente, desaparece por varias 
horas, y creo que esta desaparición debe ser 
tomada muy seriamente. Su familia la busca 
infructuosamente, pero es como si se la hu-
biese tragado la tierra. Fernando y el peque-
ño Manuel rastrean en una dirección. Lucía, 
en cambio, explora sola. Como espectadores, 
permanecemos con la niña y somos testigos 
de su miedo, soledad y desamparo mientras 
camina por el desierto sin fin. A mi modo de 
ver, esta escena recrea—consciente o incons-
cientemente—la búsqueda infatigable de las 
mujeres y familiares de los detenidos desa-
parecidos que fueron ejecutados y enterrados 
en el desierto, temática que Patricio Guzmán 
aborda en Nostalgia de la luz, documental que 
vio la luz pública solamente dos años antes 
que De jueves a domingo. Un paisaje que se 
ofrecía a la mirada como indistinto, de pronto 
adquiere relevancia en tanto que allí, en algún 
lugar, se encuentra alguien a quien buscamos 
y no podemos encontrar. 

Las “animitas,” por su parte, tienen un 
rasgo muy peculiar que las conecta con las 
víctimas de la represión de la dictadura de 
Pinochet Ugarte y que refuerza la interpreta-
ción propuesta sobre el significado del desier-
to como un lugar que cobra su sentido en la 
medida en que en su seno guarda-oculta a los 

desaparecidos. Con esto no me refiero exclu-
sivamente a que, en efecto, hay “animitas” que 
recuerdan a algunas personas que fueron aba-
tidas por los agentes del Estado, sino sobreto-
do al hecho de que una “animita” es una espe-
cie de monumento para honrar la memoria 
de un muerto que no se encuentra enterrado 
allí. Las “animitas” son, estrictamente hablan-
do, cenotafios, vale decir “sepulcros vacíos” 
o, como lo define el Diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua, un “monu-
mento funerario en el cual no está el cadáver 
del personaje a quien se dedica” (I, 497). En 
Chile, el cenotafio más importante—toman-
do en cuenta su contenido y proporción—se 
encuentra en el Cementerio General de San-
tiago, y es el Memorial del Detenido Desapa-
recido y del Ejecutado Político. Fue inaugura-
do en 1994 y consiste en un gran muro hecho 
en mármol donde se ha esculpido la lista de 
los detenidos desaparecidos y de los ejecuta-
dos políticos. En su parte superior, se lee la 
frase “Todo mi amor está aquí y se ha queda-
do pegado a las rocas, al mar, a las montañas.” 
Así como el hombre del cual se dice que vive a 
la vera de la carretera desde que allí murieran 
su esposa y su hijo, los familiares de los desa-
parecidos también parecieran tener una vida 
que transcurre “al lado” del camino por el que 
transitan quienes no pasaron por el trauma 
de haber visto secuestrado a un ser querido 
sin nunca más saber de él. Los familiares de 
las víctimas no cesan de escudriñar el desier-
to ni dejan de aguardar ante tumbas vacías. 
Irónicamente, éstos, los perseverantes centi-
nelas de un incierto retorno, han sido capaces 
de crear y crearse un horizonte de sentido: 
desde la oquedad del desierto y el cenotafio, 
han colmado su historia de significado. 

Finalmente, quisiera detenerme en la 
canción “Quiero dormir cansado,” la que es-
cuchamos parcialmente—cuando los perso-
najes acampan con algunos amigos y, por la 
noche, cantan juntos acompañados por una 
guitarra—y completa—al final, en la versión 
del intérprete y compositor chileno Diego 
Fontecilla. Compuesta por Manuel Alejan-
dro para el cantante mexicano Emmanuel, 
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la canción fue un rotundo éxito en la década 
de los ochenta. La inclusión de este tema y de 
otros también de antigua data—me refiero a 
segmentos de canciones interpretadas por Ja-
nette, particularmente “Soy rebelde” y “Fren-
te a frente”—es más que una opción artística 
enmarcada dentro de la estética posmoder-
na empleada por Sotomayor Castillo. Traer 
canciones que gozaron de amplia populari-
dad hace tres décadas no sólo sintoniza con 
la pseudo apelación posmoderna al pasado 
a través del reciclaje de productos culturales 
que alguna vez estuvieron vigentes. El texto 
de la canción que Emmanuel hiciera famosa 
nos dice directamente, con todas sus letras, 
acerca del adormecimiento de la conciencia. 
El hablante declara abiertamente que quiere 
vivir durmiendo para así evitar el sufrimiento. 
Aunque en la canción es obvio que la tristeza 
se debe a una experiencia amorosa fallida—
y no a dolores que pudieran deberse a expe-
riencias políticas o sociales traumáticas—es 
evidente también que el hablante desea vivir 
en una especie de eterno anestesiamiento. No 
quiere sentir ni sufrir ni saber. Quizás sea allí 
donde encuentra su raíz profunda la imposi-
bilidad de crear un horizonte de sentido por 
parte de Ana y Fernando.        

Efectivamente, ninguno de los padres de 
los niños logra redescubrir algo que parece ha-
ber perdido no ya en la ruta hacia el norte de 
Chile, sino en la ruta de su propia vida, la que 
ciertamente se halla enlazada con la de la so-
ciedad chilena y su haber extraviado el rum-
bo al lanzarse en picada a una modernización 
basada en la asunción acrítica del capitalismo 
en su fase multinacional y de consumismo 
compulsivo, sistema que ha mermado los la-
zos sociales y la memoria histórica a través 
de un profundo cambio de la cultura políti-
ca de la sociedad civil. Lucía, que comienza 
a abrirse a una etapa de mayor madurez, no 
logra entender el quiebre de su propia familia. 
Intenta captar las conversaciones de sus pa-
dres y conocer aunque sea algo del pasado de 

ambos, una historia que le ha sido negada, lo 
cual refleja el olvido o la “amnesia” promovi-
da desde el Estado y por los gobiernos de la 
posdictadura. El paisaje indiferenciado insi-
núa la pérdida de la identidad de la sociedad 
chilena. Así, el viaje de esta familia y el sen-
tirse perdido en medio del desierto se ofre-
ce como una alegoría de Chile, un país que, 
como dice la canción interpretada por Fonte-
cilla, prefiere vivir durmiendo y soñando, sin 
despertar jamás.  
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Pablo Larraín’s films Tony Manero (2008), 
Post Mortem (2010), and No (2012) constitute 
what the director has called an “unintentional 
trilogy” about the Chilean dictatorship. Lar-
raín did not, he says, set out to make three 
films about Augusto Pinochet’s coup and 17-
year rule: “It just happened to me” (Rohter). 
The characters in Larraín’s films are likewise 
people to whom things just happen. They live 
in and move through one of the most brutal 
periods in Chile’s history, yet they often affect 
a kind of matter-of-factness, one that verges 
at times on blankness (this is less true in the 
third film, No, where the scenario has to do 
explicitly with a political campaign, although 
there too one can find surprising continu-
ities). Large-scale political events are things 
that happen around and behind these char-
acters, in the periphery of our vision. Larraín 
chooses to focus instead on their idiosyncra-
sies, with an unrelentingly naturalistic gaze 
that follows their movements through inti-
mate spaces—the backroom of a dancehall in 
Tony Manero, a dimly lit morgue in Post Mor-
tem, or the cluttered apartment where René 
lives with his son in No. The cinematography 
and sound design that Larraín uses to portray 
these private interiors create what is, at many 
moments, a horrifying atmosphere, whereby 
political forces operating off-screen can be 
seen to traumatize characters, whether or not 
they realize it. 

This paper analyzes style and form in 
the first film of Larraín’s trilogy, Tony Manero, 
to show the ways in which the director infuses 

his mise-en-scène with history and memory, 
creating a text that exceeds the diegetic world 
of his films. Specifically, I concentrate on his 
use of off-screen space and off-screen sound 
to argue that Larraín inscribes the political at 
the margins of his stories in order to invoke 
horror in the everyday. His intimate character 
studies become steeped, by means of this aes-
thetic, in a political violence that is intuited 
as much as seen. Such an affective rendering 
portrays Pinochet’s dictatorship as a kind of 
specter, one whose power connects even the 
most minimalistic and mundane actions to 
large-scale historical forces. While Larraín’s 
“unintentional” film clearly differs from the 
more direct, urgent, and transparently “in-
tentional” political cinema for which Latin 
America is historically well-known, it does 
encourage viewers to identify with the terror 
and trauma of Chile’s past in a manner that is 
haunting and highly deliberate. 

 Tony Manero, the first installment in 
what would become Larraín’s acclaimed trilo-
gy, was the director’s second feature film. Born 
in Santiago de Chile in 1976, Larraín studied 
audiovisual communication at the Universi-
dad de las Artes, Ciencias, y Comunicaciones 
and founded the production company, Fábu-
la, with his brother, Juan de Dios Larraín, in 
2003. His directorial debut, Fuga (2006), a co-
production with Argentina, follows an obses-
sive and mentally traumatized composer who 
believes that his music caused the death of his 
sister and love interest. Although not a politi-
cal or even nationally-specific film, Fuga does 

Political Trauma, Intimacy, and Off-Screen 
Space in Pablo Larraín’s Tony Manero

Mariana Johnson, University of North Carolina-Wilmington 



Mariana Johnson 201

exhibit some of the stylistic characteristics that 
recur in Larraín’s subsequent work—intense 
proximity to an obsessive male protagonist, 
rendered through extensive use of close-up; 
dimly lit, claustrophobic interiors; unusual 
framings that often involve showing figures 
from behind; and shots that emphasize char-
acters’ voyeurism and acts of looking. These 
characters rarely, if ever, derive pleasure from 
looking, but they look nonetheless. Fuga also 
includes a supporting performance by Alfredo 
Castro, an accomplished and incomparable 
Chilean actor who was Larraín’s former drama 
teacher. Castro has a significant part in every 
film that Larraín has made and plays the lead-
ing role in both Tony Manero and Post Mor-
tem. 

Fuga, as Larraín himself attests, was 
made with an eye toward the international 
market. “Fuga está pensada como una historia 
universal, que pasa en Chile, pero no es local” 
(Campino n. pág.).1 Ironically, Fuga fared far 
worse in terms of critical response and gross 
receipts than the atmospheric and decidedly 
local Tony Manero. Set in Santiago in 1978, 
during some of the most repressive days of 
Pinochet’s dictatorship, the film follows Raúl 
Peralta (Alfredo Castro), a 52-year-old so-
ciopathic dancer who is obsessed with Satur-
day Night Fever (1977). The idea for the film 
started with a black and white photograph 
that Larraín saw in a book while traveling 
through Spain. It showed a middle-aged man 
sitting in a chair in his underwear, with his 
shoes on, looking out a window with a gun 
in one hand and a cigarette in the other. Lar-
raín brought the image back home and shared 
it with Castro, asking him what he saw in the 
picture. “A killer. And I don’t know why, but I 
see a dancer,” and they began writing the story 
from there. As the script evolved, they seized 
on the year 1978, which was when Saturday 
Night Fever was released in Chile, and realized 
they had an opportunity to set this disturbing 
character portrait against the context of Pino-
chet’s institutionalized terror (Guillén). 

Tony Manero was well-received at in-
ternational festivals, screening at Cannes, 

Toronto, and New York, and won an award 
for best film at the Turin Film Festival, as well 
as top prizes for direction and acting from 
FIPRESCI. Despite some controversy within 
Chile, spurred by the film’s bleak representa-
tion of the country’s recent past, Chile sub-
mitted Tony Manero for consideration in the 
Best Foreign Language category for the Acad-
emy Awards, and the film gained a U.S. dis-
tributor through the then newly established 
Lorber Films. At the time, CEO Richard 
Lorber, an art-house and independent-cine-
ma stalwart, quipped that not all the films on 
their list “will be a nightmarish, political al-
legory” (quoted in Hernandez). Tony Manero 
is indeed a kind of political horror film with 
black comedic undertones, but generic la-
bels are not adequate or complete in convey-
ing the trauma and dread that permeate the 
film, nor the degree of Larraín’s narrative 
and aesthetic experimentation. Through its 
intimate depiction of a charmless sociopath, 
with whom viewers are nonetheless encour-
aged to identify, and its oblique yet powerful 
entanglement with North American pop cul-
ture and Chilean history, Tony Manero repre-
sents a new kind of political cinema in Latin 
America.

Stylistically the film favors handheld 
camerawork and jump cuts and strives for 
the effect of authenticity that can come from 
a deliberately imperfect style. It begins, af-
ter the credit sequence, with a dimly lit long 
take fixed on the back of Raúl, who is walk-
ing away from the camera, snaking past set 
decorators, some of whom carry enormous 
chess pieces, on the backstage of a produc-
tion studio where a popular game show, 
“The One-O’clock Festival,” is taking place. 
The show is a celebrity look-alike contest in 
which contestants impersonate iconic pop 
cultural figures, typically American ones, 
and a live audience determines the winner 
through applause. Raúl is there with his white 
suit, ready to dance like John Travolta, but he 
has the wrong day. “Saturday Night Fever” is 
next week, and today’s contest is Chuck Nor-
ris. Larraín downplays the easy humor of the 
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scenario by focusing on the intensity and 
seriousness of the worn-faced Raúl. There is 
barely any dialogue, and Raúl stalks intently 
through the studio, studying it as if he were in 
a police procedural. Larraín has stated in an 
interview that his intention in directing Raúl 
was always “to play it straight,” not for laughs 
or heavy political symbolism (Guillén). There 
is certainly nothing didactic or clumsy about 
Larraín’s depiction of life under Pinochet. 
If the films are political allegories—and they 
must be understood as such—Alfredo Castro’s 
performances seem masterfully unaware of it. 
The unspoken horror and collective trauma of 
Chile’s past press in around the edges, but at 
the center there is an unnerving calm. 

Larraín achieves this feeling of im-
minent threat in part through his use of off-
screen sound and off-screen space. The open-
ing sequence is darkly voyeuristic, initiating 
a dreadful tone that will intensify as the nar-
rative progresses. Unlike more conventional 
sound design that omits or filters out extra-
neous noise, Larraín emphasizes noisy un-
pleasantness throughout. The first cut after 
the title card harshly drops the audience into 
a soundscape of loud hammering in a back-
stage warehouse of metal walls. Miguel Hor-
mazábal, the sound designer who regularly 
works with Larraín, adds the voices of people 
arguing and eventually the sounds of the game 
show itself. There is nothing inherently scary, 
in any traditional sense, about this initial use 
of off-screen sound, but Larraín establishes 
what will become a pattern: the presence of 
sounds whose sources are obscured or rarely 
shown on screen. The functions and effects of 
off-screen sound have been extensively written 
about by cinema theorist Michel Chion, who 
differentiates between the reassuring role of 
visualized sound, which occurs when an off-
screen sound’s corresponding source is shown 
at some point, and the anxiogenic effects of 
acousmatic sound, which:

creates a mystery of the nature of its 
source, its properties and its powers, 
given that causal listening cannot 

supply complete information about 
the sound’s nature and the events tak-
ing place. (72) 

Although Tony Manero features a good 
deal of noisy ambient off-screen sound, which 
promotes the film’s naturalistic style, there are 
also sounds beyond the frame that create ten-
sion and paranoia in the manner Chion de-
scribes. Take, for example, the frequency with 
which sirens are heard but not shown, and then 
never seen to intersect with the plot in any way; 
or the many dogs barking off-screen; or human 
whistling that is never embodied or identified. 
This kind of acousmatic sound, when added to 
darkly lit images of Raúl fervently looking off-
screen in all directions, toward things that are 
themselves often withheld from the audience, 
helps create a deeply unsettling atmosphere. 
There is a furthermore a kind of visual com-
plement to Chion’s ideas about acousmêtre in 
Tony Manero, namely that there are few eye-
line matches. The camera regularly shows Raúl 
looking toward off-screen space at something 
beyond the frame. A conventional editing style 
would provide the match shot, to show what 
the character is looking at, but this film, more 
often that not, withholds that image. We spend 
much more time watching Raúl look. So what 
is Raúl looking at so intensely, and why is he so 
often shown looking? This furtiveness creates 
a desire to know on the part of the audience. 
It gives us impetus to watch more closely, in 
the hopes that something will be revealed. But 
it also signals very clearly that the film—as we 
experience it visually—has much to do, and 
directly to do, with events taking place imme-
diately off-screen.

The audience gets at least one answer 
to the question of what Raúl looks at toward 
the end of the opening sequence. A close-up 
profile shot focuses on Raúl’s eyes as they gaze, 
slowly from left to right. He gradually turns his 
head away from the camera, and during the last 
seconds of the shot, the backs of three women 
dressed in French-cut, purple-and-aquamarine 
leotards move through the background. There 
is a slight shift in Castro’s performance as he 
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moves from furtiveness to steely concentra-
tion, and it’s hard to tell whether his stare is 
amorous or violent. Regardless, its fixedness 
suggests something predatory, which we would 
not immediately expect from the slight, seem-
ingly timid man. At this moment a game show 
production assistant asks Raúl for his name, 
and he responds, “Tony Manero.” Raúl shows 
no irony toward his over-identification with 
John Travolta’s character. In fact, when asked 
by the game show crew to name his profession, 
which happens twice in the film (once in the 
beginning and again at a final performance), 
Raúl impassively states, “This [...] show busi-
ness.”

With this, the film officially introduces 
us to the menacing anti-hero with whom 
viewers will remain intimately tied for the 
remainder of the film. There is not a single 
scene in Tony Manero in which Castro does 
not appear. Larraín’s camera stays in close 
proximity to Raúl throughout, watching his 
every action, however inscrutable in its moti-
vation or meaning, forcing the audience into 
intimacy with his character, often against our 
better judgment. By spending so much time 
with Raúl—and perhaps more importantly, 
Raúl’s face—the film engenders or at least re-
quests sympathy for this man who is so pitiful 
and delusional, but also dictatorial and socio-
pathic. Viewers become deeply familiar with 
his habits, watching him when he is alone, in 
the shadowy spaces of his bedroom, where 
he practices his dance moves, or when he is 
walking down the street, on another errand 
to procure some prop that will perfect his act. 
The narrative clearly establishes our protago-
nist’s goal and unfolds somewhat convention-
ally, with Raúl facing various obstacles in his 
quest to be recognized as the best Saturday 
Night Fever dancer and Manero imperson-
ator. Viewers align with Raúl as he attempts 
to secure the necessary high-density glass 
tiles for his disco dance floor, and we flinch for 
him when he falls during an important num-
ber at his homemade dancehall bar, where he 
lives and performs with an incestuous group 
of malcontents. 

Larraín stimulates particularly strong 
sympathy for Raúl during an early scene in 
which Raúl goes to the movie theater to re-
watch Saturday Night Fever. Again in close-up, 
the camera finds Raúl gazing upward toward a 
gigantic movie screen, his eyes seemingly on 
the verge of tears, as he watches Travolta’s char-
acter ask Stephanie, his love interest, out on a 
date. Raúl, alone in the theater, repeats each 
word aloud, mimicking the English lines in his 
heavily accented Spanish. The high contrast 
lighting here draws attention to each wrinkle 
on Castro’s rugged face as he follows Travolta’s 
lines, “You’re a very good dancer. I would like 
to meet you.” He then continues with Stepha-
nie’s response after she rejects Tony, repeating 
her words, “Don’t be hurt.” As Castro slowly 
speaks these last lines, a broader irony can 
be felt. With his dejected aspect and hangdog 
face, Raúl seems completely vulnerable and 
diminutive before this larger-than-life image 
that may be giving him a false sense of hope. 
It feels as if these lines, “Don’t be hurt,” were 
meant for him, with Larraín using Saturday 
Night Fever as a mise en abyme to comment 
on Raúl’s circumstances and fate. 

The camera immerses us in an intense 
closeness with this reserved anti-hero, with 
whom after all we spend so much time. Yet, 
only minutes after this scene, Raúl coldly de-
ceives and murders an old woman, without 
any rational motive other than convenience. 
Posing as a good samaritan after seeing the 
woman being robbed on the street, Raúl en-
ters her small apartment, pets her cat, watch-
es her color television, and then suddenly 
bludgeons her to death. His actions come as 
a complete surprise, and the notion that this 
sociopathic killer could ever “be hurt” seems 
almost absurd. 

Like many unspeakable things in Tony 
Manero, this act of violence takes place off-
screen. The camera’s central focus stays on 
Raúl’s profile as his arms repeatedly strike the 
old woman’s head, which stays outside the 
frame. The editing further emphasizes the dif-
ference between onscreen and off-screen space 
in the subsequent cuts after her murder. Raúl 
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stays in the woman’s claustrophobic home for 
a while, smoking and watching television in 
the dimly yellow and washed-out room. Occa-
sionally he glances over to where the woman 
presumably lies dead in her armchair, but 
once again, Larraín offers the eyeline without 
the match shot. The camera never shows the 
woman’s body. The effect is one that infuses 
this intimate and mundane domestic space, 
where a television has been playing the entire 
time, with horrific remorselessness. 

That Larraín seeks to tie these elements 
of intimacy and horror to the political con-
text of Pinochet is made transparent through 
the sound design. One of the main tracks of 
sound during this sequence comes from the 
television, from which a newscaster announc-
es, “The President of the Republic is about to 
sign the decree giving la cueca the status of 
national dance.” Such a detail not only plung-
es viewers into a highly specific national and 
historical context, it also serves as a kind of 
counterpoint and affront to Raúl’s obsession 
with an arguably imperialistic North Ameri-
can pop-cultural phenomenon. Also, the last 
words the woman speaks before Raúl begins 
beating her, which are the majority of the 
scene’s spoken dialogue, are about Pinochet’s 
eyes, “Did you know that General Pinochet 
has blue eyes? Strange [...]. With so many Ma-
puche Indians. It’s strange.” Via the television, 
Pinochet functions as a kind of pseudo-pres-
ence to the horrific action that transpires, and 
then the television itself, the late twentieth-
century hearth and site of domestic intimacy, 
becomes the mechanism through which Raúl 
disassociates from his own violence. 

One can readily relate Raúl’s capricious 
violence, which is so monstrous in its petti-
ness, to the institutional violence carried out 
during Pinochet’s regime, which lasted from 
1973-1990. Some scholars have analyzed the 
film as allegory and as social criticism, high-
lighting Larraín’s critique of masculinity and 
power, and a French film critic writing for Le 
Monde went so far as to call the character of 

Raúl Peralta “a small-scale replica of Pinochet” 
(Costa, Mandelbaum). Certainly, there is an 
allegorical dimension to Tony Manero. De-
spite his weak stature, Raúl is a kind of des-
pot within his household and dance troupe, 
especially in relation to the women. Cony, 
his girlfriend, played by Amparo Noguera, 
constantly attempts to please Raúl, feeding 
and bathing him, and trying, but typically 
failing, to arouse him sexually. She is almost 
pathological in her allegiance. Cony’s young 
adult daughter, Pauli (Paola Lattus), whose 
communist-sympathizing boyfriend, Goyo 
(Héctor Morales), is the other male member 
of the dance group, also kowtows to Raúl. 
After one of their performances, she lets him 
grope her and almost has sex with him, but 
they are both too drunk, and she masturbates 
instead. Cony is furious about the incident, 
but instead of directing his anger at Tony, he 
points it at his girlfriend. 

Everyone in the house fears Raúl and 
his irrational outbursts, such as when he 
smashes a hole in the dance stage because he 
has tripped on a loose board, but they also 
respect him and submit to his exacting direc-
tions. It is easy to see here how this sociopath-
ic representation corresponds to the totali-
tarianism of Pinochet, propped up by North 
American imperialist interests, but Larraín 
complicates things by forcing viewers into a 
state of semi-complicity, because ultimately, 
we do want Raúl to win that dance contest. 
The real political nature of Tony Manero, I ar-
gue, reveals itself through an understanding 
of Raúl as both sinister perpetrator and vic-
tim, misguidedly trying to advance himself 
during an era marred by systemic violence 
and trauma. 

Specifically, Raúl’s cruelty is an expres-
sion not of power but of his own impotence. 
His acts of violence occur suddenly, as the 
outbursts of a sociopathic child, and they are 
accompanied by heavily punctuated silences. 
His murder victims never make a sound when 
they are attacked and dying, nor do they ever 
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try to fight back. When Raúl first strikes the 
old woman in her apartment, for example, 
there is a long pause during which time she 
is alive but completely quiet. Likewise, during 
the brutal head bashing of the projectionist, 
whom Raúl kills because he has dared show 
the film Grease (1978) instead of Saturday 
Night Fever, not only does the victim fail to 
cry out, but his wife witnesses the attack and 
stands dumbfounded, quietly holding a cup 
of tea. The camera does not even reveal her 
presence until after the beating, but she’s been 
hovering off-screen the entire time. The film 
then cuts away from her, and presumably she 
gets killed, too, but that remains ambiguous. 
Finally, Raúl bludgeons a glass seller as he 
lies sleeping on his bed in front of a staticky 
television. In this particular shot, the frame 
shows only the glass seller’s legs stretched 
across the bed, while Raúl, in the foreground, 
raises his arm to deliver a single blunt blow to 
his victim’s head. This viewers hear but do not 
see. Again, the results of his violence and the 
horror of a beaten body remain off-screen. 

In each of these scenes, the victims’ 
silence, rather than signifying absence, be-
comes an expressive site of meaning. “Si-
lence,” as Chion asserts, “is never a neutral 
emptiness. It is the negative of a sound we’ve 
heard beforehand or imagined; it is the prod-
uct of a contrast” (57). The lack of screams 
heightens viewers’ visceral experience of the 
brutal acts themselves and underscores their 
chilling and banality. They also, I think, come 
to signify Raul’s unaccountability. As Larraín 
himself has stated in an interview, almost all 
of his films deal with the evasion of justice:

The connection between [my films] 
is impunity. With the dictatorship as 
well, justice never came. Without that, 
wounds cannot heal. Pinochet died 
free, you know? Acknowledgment 
changes things. But when it doesn’t 
happen, they just get worse. (quoted 
in Leigh)

The juxtaposition between the sounds 
of physical violence and the silence of the vic-
tims, who are unable or unwilling to defend 
themselves or cry out, may also correspond to 
the culture of torture and everyday silence as-
sociated with life under Pinochet. Overall the 
dictatorship was responsible for killing over 
3,000 people for political reasons and tortur-
ing 30,000 others, questioning and terrorizing 
suspected dissidents and their families, and in-
stilling widespread fear of retaliation that en-
couraged silence and obedience. The Chilean 
National Commission on Truth and Recon-
ciliation reports that officials working beneath 
Pinochet who refused his commands were ex-
ecuted by firing squads, and: 

people readily accepted the prevailing 
current of opinion, or they acquiesced 
to a poorly understood principle of 
due obedience, or they believed it was 
necessary to maintain silence about 
what was happening. (606) 

in order to protect their lives. The character 
of Cony, for instance, repeatedly warns her 
daughter to disassociate from any anti-Pino-
chet activities and “stay out of that shit,” and 
the host of “The One-O’clock Festival” always 
tells his contestants, “No political talk,” before 
going on the air. This culture of silence has 
enraged many Chileans who seek to confront 
and expose Pinochet’s legacy, so as to recu-
perate historical memories suppressed by col-
lective trauma, as echoed in the statement of 
Larraín’s quoted above. 

In Tony Manero, mise-en-scène and cin-
ematography work to re-create an atmosphere 
of fear, compliance, and denial. Larraín does 
represent Pinochet’s secret police at two differ-
ent moments, but their presence is at best an-
cillary to the plot. In one scene, Raúl follows a 
disheveled associate of Goyo and prepares to 
hit him with a rock when the police drive up 
and start following the “dissident” from the 
other direction. Although the film does some 
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quick cross-cutting between Pinochet’s men, 
who eventually shoot their suspect in cold 
blood, and Raúl, who hides among the rocks 
and tall grasses, the majority of the action 
that transpires is heard and not seen. Lar-
raín presents instead a series of jump cuts that 
show Raúl running away from the camera. 
Just as Raúl enacts his inscrutable terror with 
dispassion and almost boredom, Larraín’s 
style keeps the political climate of Pinochet at 
the margins of the diegesis. In this way, one 
perceives the systemic nature of institutional-
ized terror, even while it’s of little to no con-
sequence within the plot. 

Take, for example, the handheld track-
ing shots that follow Raúl after he leaves the 
game-show studio, when he sprints down 
the sidewalk for no apparent reason, with his 
white suit hanging over his shoulder. Why 
is he running so fast? Who is he running 
from? The soundtrack emphasizes his breath-
ing and the sounds of his dress shoes hitting 
the concrete until off-screen police sirens 
overtake the design, and somewhat counter-
intuitively, Raúl stops in his tracks and stares 
vacantly off-screen for several unusually long 
beats. His face registers apprehension and 
deep thought, but viewers are not privy to its 
meaning, nor does a police car ever appear, or 
anything else that would have motivated his 
running or his fear. Once the siren dies down, 
Raúl settles into a walk, again shown in track-
ing handheld. Then another off-screen sound 
is heard, this time some kind of beckoning 
human whistle. The source is never revealed, 
but Raúl hears it and stops in his tracks again 
before the film cuts to another scene. 

Writing about the fundamental char-
acteristics and pleasures of the horror genre, 
Noël Carroll argues that “the horror story is 
driven explicitly by curiosity [...].” 

All narratives might be thought to in-
volve the desire to know—the desire 
to know at least the outcome of the in-
teraction of the forces made salient in 
the plot. However, the horror fiction 
is a special variation on this general 
narrative motivation, because it has 

at the center of it something which 
is given as in principle unknowable—
something which, ex hypothesi, can-
not, given the structure of our con-
ceptual scheme, exist and that cannot 
have the properties it has. This is why, 
so often, the real drama in a horror 
story resides in establishing the exis-
tence of the monster and in disclosing 
its horrific properties. (35)

Larraín’s narrative frequently incites our de-
sire to know and our desire to look, and his 
style employs some conventional horror-film 
techniques. The scene described above, for 
example, feels entirely voyeuristic and stimu-
lates our curiosity in the manner Carroll de-
scribes. The use of handheld camera coupled 
with Raúl’s performance—sprinting as if he’s 
in pursuit, nervously darting his eyes—as 
well as acousmatic sounds whose sources are 
not shown, convey paranoia and the feeling 
that someone outside the frame is watch-
ing. Such effects incite not only our interest 
but an anxiety about whether or not we can 
trust our own vision and hearing, causing us 
to look and listen more intently. The cinema-
tographer and set designers meanwhile make 
regular use of low lighting, darkness, and ex-
pressionistic red gels, as in the movie-theater 
scenes and the scene in the butcher shop, 
where the camera shoots through meat hang-
ing in the foreground. 

Yet while Tony Manero does exhibit 
some of the stylistic conventions that we as-
sociate with horror films, it lacks the kind of 
satisfying revelation upon which the genre 
depends. For Carroll, a true horror film must 
eventually reveal the monster and prove its ex-
istence. This is the payoff that provides exhil-
aration and pleasure. Tony Manero definitely 
does not offer this kind of pleasure. While it 
may be tempting to refer to Raúl himself as 
the monster—he does after all defecate on a 
rival Tony Manero’s pristine white suit—he 
is more like a walking affect of a monstrous 
environment, where brutality and horror are 
predicated and justified by imaginary forces 
that never materialize. Raúl is ultimately an 
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extreme symptom of a rotten political system 
that suffuses the film’s atmosphere. 

Larraín for his part provides an impor-
tant clue as to his own interpretation of Raúl 
through a movie poster shown in the small 
office of the bludgeoned projectionist. The 
poster is of Werner Herzog’s 1972 film, Agu-
irre: the Wrath of God, another unflinching 
portrait of a sociopathic despot with incestu-
ous tendencies. Aguirre leans heavily on the 
expressive face and masterful performance of 
its lead actor, Klaus Kinski, just as Tony Mane-
ro does with Alfredo Castro. Moreover, both 
films preoccupy themselves with the madness 
that is bred from imperialism and the pur-
suit of total power. Both Aguirre and Tony 
are single-mindedly driven, and audiences 
are forced, against their better judgment, to 
identify with them, and even to root for their 
success. The famous concluding shots of Agu-
irre, in which the camera encircles Kinski and 
his dying men on their raft, as if it’s waiting 
to pounce and devour them alive, has much in 
common with the seemingly subjective camera 
work and sound design that haunt Raúl from 
somewhere off-screen. Ultimately both Agu-
irre and Raúl are tyrannical characters, but they 
are also victims of systemic malice that colors 
the film but hovers beyond the  edges of the 
screen, in history. 

Notes
1

Chile es un país que tiene un mercado 
muy pequeño. El chileno es un cine 
pobre. Por eso, ésta es una película 
pensada para exportarla. Si tú haces 
una producción exclusivamente para el 
mercado nacional que no sea ‘Sexo con 
Amor,’ estás fregado. ‘Fuga’ está pensada 

como una historia universal, que pasa 
en Chile, pero no es local y puede gus-
tarle a cualquier tipo de público.
[...]
Pablo Larraín: Fuga es una película pen-
sada para explotarla. (Campino n. pag.)
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 Alejandra Costamagna (1970) es una 
maestra en vincular el lenguaje con su com-
plemento, el silencio. En las dos obras que se 
analizarán en el presente artículo, la novela 
En voz baja (1996) y la reescritura de ésta, el 
cuento “Había una vez un pájaro” (2013), se 
nota incluso una tendencia gradual hacia ha-
cer prevalecer la segunda parte del binomio. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que la co-
municación se corte. Los silencios en la escri-
tura de la autora chilena son como los blancos 
en una conversación entre buenos amigos o 
una pareja de ancianos: pausas que invitan al 
otro a pedir disculpas, a confesarse, a disfru-
tar de la compañía del otro o, simplemente, a 
aburrirse al lado del otro.

En este artículo se examinará el fun-
cionamiento del lenguaje paradójicamente 
silencioso de Costamagna. Se establecerá 
una relación entre el silencio y la intimidad 
por una parte, y la subversión por otra. Así, 
se considerará el lenguaje silencioso de la es-
critora chilena como una zona de contacto 
entre los dos conceptos que nos interesan en 
este dossier de Letras Hispanas: la intimidad 
y la política. Se analizará cómo Costamagna 
repiensa el vínculo entre ambos, primero en 
su novela En voz baja a través de una refor-
mulación de la alegoría nacional, y luego en el 
cuento “Había una vez un pájaro,” en el que se 
desarrolla plenamente la idea de una comuni-
cación íntima. 

Intimidad, silencio y subversión
En un libro titulado adecuadamente La 

intimidad, el filósofo José Luis Pardo intenta 
rebatir algunos “prejuicios” que existen hoy 
en día sobre el concepto de intimidad. Así, 
refuta lo que él llama “la falacia del solipsis-
mo,” la idea de que la intimidad es “radical-
mente incompartible y sólo se experimenta 
genuinamente en la más absoluta soledad y 
en el aislamiento de toda vida social [...].” (40). 
Para Pardo, la intimidad solo se crea cuando 
hay una conexión con el otro. Esta conexión se 
establece necesariamente en base a un cierto 
tipo de comunicación. Así, el filósofo contra-
dice otro prejuicio importante que existe sobre 
la intimidad, ése que sostiene que la intimidad 
es lingüísticamente inexpresable. Pardo afirma 
que “la intimidad no es incompatible con el 
lenguaje. Está, al contrario, cosida al lengua-
je como el secreto que el discurso transmite 
en sus silencios y en sus alusiones implícitas” 
(122). En otras palabras, un lenguaje íntimo es 
un lenguaje silencioso, a través del cual se esta-
blece una conversación en la que lo importante 
no es lo que se dice sino lo que se quiere decir, 
según Pardo, “no el poder de las palabras sino 
su impotencia” (128). Berlant confirma el ca-
rácter comunicativo de la intimidad. Al estu-
diar el significado del verbo inglés “to intima-
te,” precisa que se trata de un determinado tipo 
de comunicación, uno que es particularmente 
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económico: “to intimate is to communicate 
with the sparest of signs and gestures, and at 
its root intimacy has the quality of eloquence 
and brevity” (Berlant, “Intimacy: A Special Is-
sue” 281).

Dentro del ámbito de la pedagogía fe-
minista, del que proviene Berlant, el silencio 
es un tema frecuentemente debatido. Por un 
lado, se lo considera como una actitud de su-
misión, impuesta por la sociedad patriarcal. La 
idea de una comunidad femenina silenciada 
está presente en los estudios feministas tem-
pranos, como los de Edwin Ardener (“Belief 
and the Problem of Women,” de 1972, y “The 
Problem Revisited,” de 1975) que sugieren 
que el lenguaje, en tanto discurso público, es 
esencialmente masculino, ya que las mujeres 
siempre han sido excluidas del ámbito públi-
co. Según esta teoría, el lenguaje—tal y como 
lo conocemos—no es adecuado para expresar 
las “zonas únicas de la experiencia femenina” 
(Weldt-Basson 18, mi traducción). De ahí la 
necesidad de desarrollar un lenguaje propio, 
una tarea a la cual escritoras como Diamela 
Eltit han dedicado su obra entera. 

Por otro lado, entonces, fuera de un sig-
no de pasividad involuntaria, el silencio tam-
bién ha sido considerado como una estrategia 
utilizada por mujeres para oponerse a la hege-
monía masculina. No es una casualidad que 
el lenguaje inventado por la protagonista de 
Lumpérica, la primera novela de Eltit, toma la 
forma de una coreografía silenciosa. En Sub-
versive Silences, un volumen que reúne aná-
lisis de obras de Marta Brunet, María Luisa 
Bombal, Rosario Castellanos, Isabel Allende, 
Rosario Ferré, Laura Esquivel y Sandra Cis-
neros, Helene Carol Weldt-Basson desarrolla 
la idea de una poética feminista del silencio, 
según la cual autoras latinoamericanas no 
solo tematizan el silencio, sino que también 
lo utilizan como técnica narrativa. Weldt-
Basson estudia en particular las estrategias 
indirectas, como el uso de la metáfora, la 
ironía, la elipsis, y el estilo indirecto. A través 
de estas técnicas, argumenta, se transmite un 
mensaje feminista de rebeldía contra la ideo-
logía patriarcal.

Como se verá más adelante, Costamag-
na emplea asimismo el silencio de manera 
tanto temática como técnica. Pero si bien es 
cierto que las protagonistas de sus textos son 
mujeres, difieren bastante de la madre y/o es-
posa de las novelas estudiadas como feminis-
tas por Weldt-Basson. La figura central es la 
de la hija. Es una figura doblemente silencia-
da, no solo por la sociedad patriarcal-dictato-
rial contra la cual escribieron sus antecesoras, 
sino también por la propia madre. El padre, 
en cambio, se representa frecuentemente 
como un aliado e incluso como un amante, 
a pesar de (o precisamente por el hecho de) 
estar en la mayoría de los casos ausente. “Agu-
jas de reloj,” un cuento del libro que incluye 
también “Había una vez un pájaro,” presenta a 
un padre que es “perniciosamente hermoso” 
(Costamagna 19), mientras la madre, como 
un reloj en la pared, marca los límites de la 
felicidad de la hija cuando celebra Navidad en 
compañía de su padre. 

Costamagna juega con la ambigüedad 
del silencio, como un marcador tanto de 
opresión como de subversión. Sin embargo, 
el alcance de los silencios en sus textos va más 
allá de un “mensaje feminista.” El objetivo 
de este artículo es, entonces, examinar sobre 
todo en qué consiste la subversión implicada 
en el uso de su lenguaje silencioso, con el fin 
de definir cómo se articulan las relaciones en-
tre la intimidad y la política en los dos textos 
de la escritora chilena. 

Como punto de partida nos sirve la idea 
del silencio como una forma de resistencia 
que ha sido señalada en el contexto del psi-
coanálisis. El silencio es algo que permanece 
inanalizable, pero que suscita continuamen-
te la urgencia, por parte del psicoanalista, de 
encontrar sentido (MacLure 493). Este me-
canismo es comparable a lo que ocurre con 
el lector de En voz baja y “Había una vez un 
pájaro.” Los blancos que dejan los textos insti-
gan al lector a llenarlos de sentido. Así, crean 
un espacio íntimo que lo involucra cada vez 
más. En lo que sigue, se argumentará que este 
proceso se intensifica en “Había una vez un 
pájaro.” 
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En voz baja, una alegoría familiar

En 1996, Costamagna debutó a los 26 
años como novelista con En voz baja. La his-
toria se sitúa durante la dictadura de Augusto 
Pinochet, período que coincide con la niñez 
y la adolescencia de la protagonista, y tam-
bién de la propia escritora. Junto con Rafael 
Gumucio, entonces, quien publicó en 1997 
la novela Memorias prematuras, Costamagna 
es vista como una de las primeras voces de la 
generación de los “hijos.”1 

Los debuts de Gumucio y Costamagna 
ya contienen los gérmenes de los temas y las 
estrategias narrativas que fueron adoptados y 
desarrollados más tarde por escritores como 
Álvaro Bisama, Nona Fernández, Alejandro 
Zambra y Diego Zúñiga. Estos autores se apro-
ximan a la historia nacional con sospecha, al 
igual que lanzan una mirada desconfiada a 
la memoria. Con frecuencia, los textos de los 
“hijos” dan cuenta de la imposibilidad de la 
representación del pasado y de la objetividad 
mediante un énfasis en su propio carácter 
construido. Su discurso se caracteriza ade-
más por “ausencias,” “silencios” e “intersticios” 
(Ramírez 51, 56), que tienen su origen en una 
memoria transmitida a tartamudeos, de la ge-
neración de los padres, protagonistas, a la de 
los hijos, personajes secundarios.2 Una frase de 
“Había una vez un pájaro” resume muy bien 
el trabajo con el que se ven confrontados los 
escritores y sus personajes: “Y así voy comple-
tando la historia, de a pedazos” (Costamagna 
40), dice la protagonista cuando se esconde 
bajo la escalera para espiar a los adultos. 

La dificultad de la transmisión genera-
cional en el Chile dictatorial es un tema cen-
tral en En voz baja. La novela cuenta cómo la 
joven Amanda lidia con la separación de su 
padre militante, Gustavo, que cae preso y que 
luego consigue exiliarse en México. La madre 
de Amanda y Virginia empieza una relación 
con Lucas, otro militante, e impide a su ex-
marido tener contacto con sus hijas. Amanda 
acosa con preguntas a cualquier persona que 
le pueda dar más información sobre su padre. 

Sin embargo, se topa siempre con la misma 
respuesta: “Hay cosas de las que no se puede 
hablar” (En voz baja 25). 

Según la lógica de los adultos, esas “co-
sas” son a veces las circunstancias políticas que 
explican la desaparición del padre. Al no men-
cionarlas, colaboran involuntariamente en el 
sistema de represión dictatorial, en el que el 
silencio ocupaba un papel central. Pensamos 
en el toque de queda, o en la “omertá,” la ley 
del silencio entre los uniformados que debía 
ocultar la ubicación de los centros de tortura. 
El silencio era también el objetivo principal de 
las torturas llevadas a cabo en esos lugares. En 
El palacio de la risa, una novela que gira en tor-
no a la Villa Grimaldi (o, en la jerga militar, el 
Cuartel Terranova), Germán Marín lo explica 
en los siguientes términos: 

la victoria no consistía necesariamen-
te en provocar la muerte de otro, sino 
en obtener la satisfacción de su ani-
quilamiento, tornándolo en un ani-
mal inofensivo y, en particular, dócil, 
mudo. (114)

En esta frase resuena el título de la trilogía a la 
que pertenece la novela de Marín: Un animal 
mudo levanta la vista, lo que remite a su vez 
a un poema de Rainer María Rilke. El animal 
mudo de la novela de Marín es el preso del 
campo de concentración, sometido a la nuda 
vida, la que queda reducida a su estado vege-
tativo y que cae por consiguiente fuera de la 
protección de la ley (Agamben, Homo sacer). 

En En voz baja, la sombra del Homo sa-
cer de Agamben aparece una sola vez, cuando 
la tía de Amanda, Berta, visita a su cuñado en 
la celda, y constata que ha cambiado mucho 
en poco tiempo:

A Berta le parece que hay desmesu-
ra en todo esto. Lo piensa cuando ve 
aparecer a Gustavo con esposas en las 
muñecas y la compañía de dos gen-
darmes celándole el paso. Gustavo 
sonríe y Berta no comprende tanta 
docilidad; no lo reconoce sin recla-
mos, permitiendo que los guardias 
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le despejen las manos con brusque-
dad, que le recuerden en una orden 
que son treinta minutos, Daneri, que 
le cierren la reja en la cara. Antes la 
queja de Gustavo era permanente. (En 
voz baja 47)

El fragmento mencionado aquí arriba es el 
único de la novela en el que el mutismo se aso-
cia directamente con la represión dictatorial. 
Las otras referencias a la imposibilidad de ha-
blar se vinculan siempre con la difícil situación 
familiar en la que crece Amanda. Como ilustra 
bien el fragmento siguiente, el silencio se da 
sobre todo en el ámbito doméstico:

La Nana estaba en silencio en un rin-
cón de la cocina con un paño en las 
manos, manipulándolo nerviosamen-
te como si secara algo muy mojado. 
Me acerqué a ella e intenté darle un 
abrazo, pero no logré recorrerla ente-
ra [...]. Nadie quería hablar, de pronto 
en la cocina no había ni un solo ruido, 
y entonces yo tampoco hablé y me fui 
a ver televisión a mi dormitorio. (92)

“Las cosas de las que no se puede hablar” son 
en primer lugar las relaciones afectivas entre 
los personajes. Como si fuera la escritora de 
una novela rosa o una periodista sensacionalis-
ta, Amanda investiga la relación entre su madre 
y Lucas y aquella entre su tía Berta y el colegial 
Carlitos. Insinúa que la desaparición del padre 
sea el resultado de un conflicto personal entre 
Gustavo y Lucas, quien ocupaba un cargo más 
alto en la jerarquía del grupo militante al que 
ambos pertenecían. En la novela, se vuelve va-
rias veces sobre la pregunta de si Lucas era o 
no amigo del padre, o sea, un compañero en el 
sentido no-político, sino afectivo de la palabra.

Este detalle muestra que En voz baja vin-
cula claramente un trauma personal (el de la 
pérdida del padre) con uno colectivo (la dic-
tadura). En base a esa cercanía entre lo públi-
co y lo privado, Fredric Jameson propuso en 
1986 la tesis de que la literatura del así llamado 
“tercer mundo” fuera necesariamente alegóri-
ca. En “Third-World Literature in the Era of 
Multinational Capitalism,” precisa que se trata 

siempre de una alegoría nacional. “Third-world 
texts, even those which are seemingly private 
and invested with a properly libidinal dynamic,” 
escribe,

—necessarily project a political di-
mension in the form of national al-
legory: the story of the private indi-
vidual destiny is always an allegory of 
the embattled situation of the public 
third-world culture and society. (69)
 

Su entendimiento de conceptos como el “ter-
cer mundo” y la “otredad,” al igual que las 
generalizaciones en su discurso y la rigurosa 
oposición que hace entre una estética pos-
moderna occidental y la supuestamente más 
conservadora alegoría tercermundista, han 
suscitado, con razón, fuertes controversias3. 
Sin embargo, parte de su razonamiento hace 
eco en los estudios de latinoamericanistas tan 
respetados como Idelber Avelar (Alegorías de 
la derrota, de 2000). Novelas como Los vigi-
lantes de Diamela Eltit, además, confirman el 
carácter alegórico que Jameson adscribe a la 
cultura del tercer mundo. En esta novela de 
1994, se establece una tabla de equivalencias 
que conecta la historia de una madre y su hijo 
amenazados por un padre todopoderoso con 
el Chile (post)dictatorial. Como lo formula Ja-
meson, entonces, “the telling of the individual 
story and the individual experience cannot but 
ultimately involve the whole laborious telling 
of the experience of the collectivity itself ” (86). 
Es más, todo en la novela de Eltit hace sospe-
char que la verdadera historia es la colectiva, y 
que el sufrimiento individual de la madre es un 
mero pretexto para contarla.

La novela de Costamagna, en cambio, 
reformula el uso de la alegoría al poner de 
manera visible motivos y eventos de la histo-
ria colectiva al servicio de un plano personal 
y familiar. Esto se nota ya en el desinterés que 
Amanda muestra por el contexto político en el 
que se ve involucrado su padre. No parece en-
tenderlo, y cuando ya tiene la edad para com-
prenderlo mejor prefiere centrarse en las intri-
gas amorosas de los miembros de la familia en 
vez de dedicar atención a la militancia. 
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El gesto de sobrescribir la historia colec-
tiva con experiencias personales se manifiesta 
de manera más sutil en la siguiente frase, en 
la que la narradora expresa su asombro por 
el hecho de que sus familiares acepten tan 
fácilmente la desintegración familiar y la lle-
gada de un nuevo hombre a la casa: “Lucas 
había ingresado sin mayor discusión y todos 
aceptaban que eso era normal, que lo extraor-
dinario podía ser regular” (En voz baja 91). 
Si se sustituye el nombre de Lucas por el de 
Pinochet, podríamos leer en esta frase una 
alegoría de lo que ocurrió con Chile después 
del golpe de Estado. El que la anormalidad 
se convierta en algo normal vuelve a menu-
do en los textos literarios sobre la dictadura. 
En Nocturno de Chile, por ejemplo, Roberto 
Bolaño se asombra de este hecho, y en el ya 
citado El palacio de la risa de Germán Marín, 
se describe el Chile dictatorial de la siguiente 
manera: “todo podía ocurrir, y lo que resulta-
ba más grave aún, ser aceptado el hecho” (96). 
El centro de detención Villa Grimaldi sirve en 
esta novela como un microcosmos del país. 
Corresponde a la descripción que Agamben 
dio al campo, o sea, el del “espacio que se abre 
cuando el estado de excepción empieza a con-
vertirse en la regla” (“Qué es un campo?” n. 
pág.). Aquí, sin embargo, lo extraordinario 
de la situación familiar no es un mero pre-
texto para hablar de la anormalidad nacio-
nal. Al aplicar la idea de una excepcionalidad 
normalizada a su propia situación familiar, 
Amanda parece tapar, o, al menos, dar la es-
palda al relato colectivo que se encuentra por 
debajo de su relato personal. 

“Había una vez un pájaro:” cada 
vez más transparente

En la reescritura de 2013 de En voz 
baja, la primera persona está presente de 
forma más prominente. A pesar de esto, sin 
embargo, el “giro subjetivo” que Beatriz Sar-
lo (2005)4 ha detectado en la literatura de 
las nuevas generaciones, y que corresponde 

al gesto de sustitución que comentamos aquí 
arriba, se manifiesta de manera menos radical 
que en la versión original. El trauma personal 
en “Había una vez un pájaro” no devora al gran 
relato político, sino que lo resucita. Costamag-
na no lo hace, sin embargo, mediante un mayor 
énfasis en los eventos y las afiliaciones políticos, 
sino a través de una búsqueda de comunicarse, 
o sea, de reinventar un lenguaje “común” basa-
do, paradójicamente, en el silencio. 

La búsqueda ya se emprende en la nove-
la de 1996. El silencio determina allí no solo el 
modo en el que los habitantes de la casa familiar 
de Amanda conviven (o sea, sin hablar sobre 
las cosas importantes), sino también, a veces, la 
forma en la que se comunican. El título ya se-
ñala que la paradoja de comunicarse de manera 
silenciosa constituye un tema central en En voz 
baja. La comunicación silenciosa se tematiza 
además a través de las cartas que Amanda y su 
hermana envían a su prima Camila cuando ésta 
se encuentra en México. Amanda tiene la espe-
ranza de que con esa nueva forma de comuni-
cación “[puedan] llegar a entender[se]” en esos 
puntos en los que antes no logramos hacerlo” 
(En voz baja 63). La distancia permite, paradó-
jicamente, acercarse más al otro y de esta mane-
ra entablar una comunicación más íntima. De 
acuerdo con las observaciones que se hicieron 
al inicio de este artículo acerca del vínculo en-
tre el silencio y la intimidad, la comunicación 
en esas cartas, género íntimo por excelencia, se 
hace sobre todo a través de las frases que no 
se escriben. “Sus cartas hay que descifrarlas 
porque nunca dice todo lo que quiere decir, 
o lo dice de un modo demasiado sutil” (64), 
dice Amanda acerca de las cartas de Camila. 
La frase resume asimismo el tipo de escritura a 
la que ha aspirado Costamagna desde la publi-
cación de su primera novela. 

En su libro de crónicas, entrevistas y 
ensayos Cruce de peatones, la autora chilena 
precisa su proyecto escritural. Incluye un texto 
de 2011, titulado “Escritores y obsesiones: sie-
te peldaños,” en el cual el último peldaño que 
menciona es el del “silencio:” “Dijo Chéjov que 
en literatura es mucho mejor quedarse corto 
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que decir demasiado. Digo yo: sugerir, deslizar-
se apenas por la cubierta de las palabras. Decir 
sin decir” (Cruce de peatones 41).

A pesar de que este modo de hacer litera-
tura ya se vislumbra en En voz baja a través de la 
tematización del silencio, el propio lenguaje que 
Costamagna emplea en su primera novela no es 
tan taciturno. La repetición de las referencias al 
silencio y al mutismo, y la sobre-explicitación 
de gestos de comunicación no-verbales5 crean 
la impresión de que se está escuchando un vo-
zarrón en vez de una voz baja. En el epílogo de 
Había una vez un pájaro, el libro de cuentos 
que incluye la reescritura homónima, Costa-
magna describe el reencuentro con su prime-
ra novela de la siguiente manera:

 Yo ya no me escuchaba ahí, en esa 
voz baja que no me parecía nada de 
baja por lo demás. En vez de silencio, 
ahora escuchaba ruidos, sobreexpli-
caciones, personajes-maquetas y un 
lenguaje altisonante. (Había una vez 
un pájaro 70)

Ha sido necesario, entonces, bajar el vo-
lumen. Una primera manera de hacerlo era 
reducir la extensión del texto (de 172 páginas 
en la novela a 35 en el cuento) y el mundo que 
representa. En “Había una vez un pájaro,” la 
nana ha desaparecido de la casa, al igual que el 
colegial Carlitos, y la tía Berta y su hija Camila 
ya no desempeñan un papel tan importante. 
Ellas y el padre salen del país, pero se quedan 
mucho más cerca de la casa que en la novela: 
Argentina, y no México será su refugio. En el 
cuento han desaparecido igualmente los capí-
tulos en cursiva narrados por un narrador om-
nisciente. En vez de esto, el lector se entera de 
todo a través de la mirada y la voz de Amanda. 
Muchos de los numerosos diálogos de la nove-
la han sido integrados asimismo en su propio 
discurso bajo la forma del estilo indirecto y del 
indirecto libre. Así, la voz de Amanda se vuel-
ve más importante como soporte de la historia. 
A pesar de esto, sin embargo, ella desaparece 
gradualmente como persona, y llega a ocupar 
una posición que Blanchot calificaría como de 
“quasi-absence” (447), como si adquiriera la 

transparencia que desea al final de la historia.6 
“Yo quiero ser transparente” (Había una vez un 
pájaro 62), dice después de que se ha enterado 
de que su padre se encuentra en Buenos Aires 
y su tía tiene quizás una relación con él. En lo 
que sigue se examinará cómo esa intención de 
borrarse se manifiesta a lo largo del cuento, y 
cómo la consiguiente impersonalidad permite 
tender un puente entre el silencio y la repre-
sentación. 

“Mi padre es el protagonista de esta his-
toria, pero mi padre no está. Tengo que ir hacia 
atrás y raspar mi cabeza con una astilla para 
que aparezca” (33). Desde la primera frase del 
cuento, la narradora marca la distancia de su 
relato al hacer un comentario metaficcional a 
la vez que indicar la diferencia temporal que 
la separa de los hechos contados. Además, 
aunque (o precisamente porque) cuenta una 
historia dolorosa, la distancia emocional que 
mantiene a lo largo del texto es notable, y crea 
la impresión de escuchar un relato imperso-
nal, a pesar del uso de la primera persona. 
Amanda apenas expresa cómo se siente, pero 
un lector atento puede intuirlo a partir de sus 
reacciones corporales. Lo aplastante del men-
saje de la muerte de su padre, por ejemplo, 
se comunica mediante una conexión entre 
el imaginario ornitológico que atraviesa el 
cuento entero y el cuerpo adolescente, en ple-
na transición involuntaria, de la niña.

Su informe nos atraviesa el pellejo, nos 
tuerce las vértebras. En ese instante 
siento que los huesos de mi espalda 
son alas. Me llevo las manos hacia atrás 
con disimulo y acomodo sus extremos; 
no se vayan a quebrar justo ahora. (66) 

El cuerpo, campo de batalla en el pensamien-
to feminista, sirve aquí de medio de comuni-
cación cuando las palabras no alcanzan.7 Es 
también lo único que Amanda parece poder 
controlar. Ella no tiene ningún protagonismo, 
no es interlocutora de nadie, no puede tomar 
decisiones que cambien el transcurso de las co-
sas. Como reacción ante esa impotencia, inten-
ta ejercer control sobre su propio cuerpo. Para 
de comer y vomita para evitar que su cuerpo 
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se convierta en el de una mujer adulta. Pero, 
por supuesto, no puede detener el tiempo. Al 
final, lo único controlable que le queda son 
sus propias palabras, y sobre todo sus silen-
cios. La frase “el estómago contraído, cerrado 
como mis labios” (63) confirma ese lazo entre 
el cuerpo y el silencio como los últimos luga-
res de resistencia. 

El proceso de despersonalización que 
Amanda emprende, y que se manifiesta en los 
comentarios metaficcionales y el distancia-
miento emocional, está ligado estrechamen-
te—cómo no—al juego de silencios y ruidos 
que se lleva a cabo en el cuento. Para borrarse 
a sí misma, Amanda se fija en la voz de los 
otros. Al inicio del cuento, por ejemplo, pre-
senta a los miembros de su familia mediante 
el tono de la voz de cada uno. 

Imagino que la voz de mi padre es 
igual a la de Anthony, el novio de Can-
dy, con una entonación áspera que lo 
vuelve elegante. Es lejos lo que más me 
gusta de mi padre, su voz. Mi madre 
en cambio habla como soprano. No sé 
cómo la soportan con su vocecita de 
flauta, pobre. Nada que ver con el vo-
zarrón seco de su hermana Berta. Ron-
ca, rasposa la voz de mi tía, como de 
cantante nocturna y no de la profesora 
de castellano que es en realidad. (34)

Lo que dice cada uno es menos importante 
que el ruido que producen todas esas voces. 
Amanda se detiene en las voces que a ve-
ces suenan delgadísimas, en las risas a veces 
impostadas, en las risitas, los murmullos, el 
tartamudeo, los susurros, la palabrería de la 
madre, etc. De esta manera, se construye una 
banda sonora (noise más bien que melodía) 
en la que se destaca mejor el silencio que 
acompaña a la protagonista. 

Al lado de la atención por los ruidos, se 
nota en “Había una vez un pájaro” una preocu-
pación por definir con precisión el silencio. Es 
“una sustancia espesa, casi masticable” (35) o 
“una corriente densa y contagiosa” (37). De la 
novela al cuento, Costamagna se ha empeñado 

aún más en escuchar el silencio. A modo de 
ilustración se citan aquí dos fragmentos. El 
primero es de la novela, el segundo del cuen-
to. “Pero lo que en verdad me preocupaba era 
el silencio que traíamos en el auto. Y no por 
el silencio mismo, sino por lo que podía ocu-
rrir si alguien lo rompía” (En voz baja 117) 
y “Más me preocupa el silencio rotundo que 
nos acompaña; la manera en que empieza a 
fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo 
rompe” (“Había una vez un pájaro” 60).8 Aun-
que los diferentes variantes del silencio—el 
mutismo, la discreción—acompañan a todos 
los personajes (se describe a la madre y sus 
hijas como “las tres mudas” (50), por ejem-
plo), la figura de Amanda es la que más está 
determinada por la ausencia de sonido. Es 
ella quien ve televisión con el sonido apagado 
(33), mientras sus familiares siempre tienen 
el televisor a todo volumen (47). Candy, la 
gata, devuelve la postura silenciosa de Aman-
da: “Yo me quedo muy quieta, como si fue-
ra un gato abandonado que recibe cualquier 
tipo de cariño” (46). Como la protagonista, la 
gata se limita a observar de manera aparen-
temente impasible-impersonal; a detenerse 
en la superficie de las cosas y los gestos de las 
personas sin expresar ninguna emoción de 
manera verbal. En algún momento, cuando 
Amanda registra una conversación entre su 
tía Berta y su madre, la gata llega incluso a 
ocupar su punto de vista: “La Candy los mira 
desde la alfombra, relamiéndose los bigotes” 
(41). El animal juega asimismo un papel im-
portante en la última escena, que contiene la 
elipsis más llamativa del texto. 

Después de haberse enterado de la 
muerte de su padre, Amanda se encierra en 
el cuarto de baño y piensa en encender el ca-
lefont. Luego, sigue una página entera escrita 
en el condicional, en la que imagina buscar 
los fósforos en la cocina, donde acariciaría, o 
no, a la Candy. El lector nunca llega a saber 
con certeza si en efecto logra encontrar los 
fósforos y se salva de la muerte por asfixia, o 
no. La novela es más explícita al respecto. El 
último capítulo comienza de esta manera: 



Bieke Willem 217

Mi padre se me escapó. Lo supe desde 
que me llevaron en andas al dormito-
rio después de derribar la puerta del 
baño. El médico dijo que eran diez ki-
los bajo lo normal, que estaba intoxi-
cada de gas y que debía reponerme en 
cama. (En voz baja 167)
 

Al optar por insinuar en vez de aclarar en “Ha-
bía una vez un pájaro,” Costamagna exige más 
esfuerzos del lector. Hay que leer las últimas 
páginas dos, tres veces, y afinar el oído para ser 
capaz de escuchar esa voz en baja de una gene-
ración entera. “Oiga, hijo mío, el silencio,” reza 
la frase del poema de Federico García Lorca 
que el padre utiliza torpemente en las cartas a 
sus hijas (“Había una vez un pájaro” 44). Que-
da claro que se trata igualmente de una adver-
tencia al lector de los textos de Costamagna. 

El silencio que rodea a Amanda y los 
vacíos que deja el texto suscitan el deseo del 
lector de encontrar un sentido, una segunda 
capa debajo de tanta superficie. Costamagna 
nos ayuda al evocar en pocas palabras imáge-
nes intensas que muestran el interior pertur-
bado de los personajes. La imagen de las hor-
migas aplastadas una por una por el dedo de 
Amanda (56) expresa por ejemplo una rabia 
apenas reprimida. De esta manera, la autora 
parece seguir los consejos que hace Pardo en 
La intimidad: 

El narrador no consigue crear intimi-
dad cuando dice de sus personajes: ‘El 
sintió miedo’ o ‘aquello le entristeció,’ 
sino cuando hace tangibles al lector 
el pavor o la tristeza en estado efecti-
vamente puro sin necesidad de nom-
brarlos directamente. Y es eso mismo 
lo que crea intimidad entre los seres 
humanos [...]. (29-30) 

A lo largo de este artículo, ya se han men-
cionado algunas estrategias que Costamagna 
usa para transmitir las emociones en “estado 
afectivamente puro.” Sin embargo, el trabajo de 
insinuación que Costamagna lleva a cabo en 
“Había una vez un pájaro” va más allá de la uti-
lización de un imaginario corporal y animal. 

La forma en la que construye sus frases tiene 
una importancia innegable. Despierta a veces 
reminiscencias a obras visuales, a la manera de 
flashes de imágenes impactantes que se que-
dan pegadas a la retina. En la frase siguiente, 
por ejemplo, que evoca la confusión de los pri-
meros días después del golpe, la parataxis y la 
yuxtaposición dan a las imágenes el carácter de 
las diapositivas que eran típicas de la época: “Y 
nunca estamos en edad y no hay explicaciones 
y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a pólvo-
ra, camiones blindados, pájaros ardiendo en la 
noche, y mi padre desaparece” (“Había una vez 
un pájaro” 35).9 Además de esto, Costamagna 
liga a menudo la estructura de las frases con 
una representación esquemática del espacio, 
lo que refuerza su carga emocional. Se citarán 
aquí dos ejemplos: 1. En la fiesta de despedi-
da de la prima: “Adentro ellos, afuera yo, abajo 
la ciudad en miniatura” (53). 2. Al inicio del 
cuento, se describe cómo la familia forma un 
bulto del que la narradora queda excluida: 

Antes de que las tazas de té con leche 
estén vacías y con los panes a medio 
comer, de golpe me encuentro sola, 
sentada en el comedor, escuchando 
un sonido de balas que viene de la 
calle. ¿Y la Amanda? ¿Dónde quedó 
la Amanda?, grita mi mamá desde el 
pasillo. Están los tres apilados en el 
suelo, un solo bulto entrelazado. (34)
 

3. La imagen se repite al final del cuento: “Po-
dría [...] ignorar a Lucas que ahora abrazará 
a mi hermana y a mi madre, los tres juntos 
como una sola figura [...].” (67). Como se nota 
en estos fragmentos, la repartición de los per-
sonajes en el espacio refleja la profunda sole-
dad de la protagonista.

Una manera de conectarse

La soledad de Amanda se relaciona 
con los numerosos intentos frustrados de 
los personajes de conectarse. Pensamos, por 
ejemplo, en la propia protagonista, cuando 
en un fragmento citado aquí arriba, trata de 
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abrazar a la nana, pero no lo consigue. O en 
el beso impostado de los padres (“Había una 
vez un pájaro” 36) y la incapacidad de Amanda 
de consolar a su madre: “Dale, llora no más, 
me dan ganas de decirle. Pero la dejo actuar” 
(45). Y, finalmente: “Dormimos en camas con-
tiguas, muy juntas las tres, pero nos tratamos 
como unas desconocidas que comparten la 
misma celda” (52).

Estos acercamientos fracasados ilustran 
la destrucción del tejido social en el Chile de 
la dictadura en sus rincones más íntimos.10 
Frente a esto, Costamagna propone de manera 
cautelosa el uso de un lenguaje que restituya 
los vínculos entre las personas. Como se ha ar-
gumentado en el presente artículo, su lenguaje 
silencioso necesita de un oído agudo y un acer-
camiento de verdad. La narración distanciada, 
casi impersonal de Amanda pone al lector en 
la posición de los observadores que son las ni-
ñas en el cuento, y deja así un espacio para la 
reflexión crítica. Al mismo tiempo, los huecos 
en el relato incitan al lector a leer/escuchar de 
cerca. Así, se ve gradualmente implicado en la 
intimidad, que forma la materia prima de “Ha-
bía una vez un pájaro.” La distancia y el acerca-
miento son entonces vasos comunicantes que 
determinan el funcionamiento del texto como 
un acto político discreto. La política no se ma-
nifiesta bajo la forma de la propaganda, o de 
“esas letras gordas trazadas con plumón, llenas 
de exclamaciones” (35) que Amanda encuen-
tra en el centro de detención dónde está preso 
su padre, sino bajo la forma de la voz finita de 
un pájaro. Este susurro ofrece un contrapeso 
a los eslóganes estridentes del neoliberalismo 
que domina hoy en día la vida social en Chile, 
de modo que el silencio en la escritura de Cos-
tamagna no solo es un signo de opresión y de 
resistencia, sino también de subversión. El que 
se haya suprimido la exclamación de horror 

“Dios mío” de la cita de Clarice Lispector en el 
título, señala una apertura, aunque mínima, 
hacia el futuro. 

Conclusión: intimidad y política

Como hemos visto, el silencio se mani-
fiesta en la escritura de Costamagna de manera 
tanto temática—como marcador de opresión y 
de subversión—como formal. En el temprano 
En voz baja, el silencio determina sobre todo 
la vida cotidiana y familiar de los personajes 
y subvierte dentro de ese ámbito la clásica ale-
goría nacional que se basa en el mecanismo 
de contar una historia personal con el fin de 
referirse a la “verdadera” historia, que ocurre 
fuera. En la primera novela de Costamagna, el 
golpe y la dictadura se filtran a través de las 
frases, pero nunca llegan a ocupar el primer 
plano. Se nota al contrario una resolución 
para contar el impacto de estos eventos políti-
cos en las vidas cotidianas. 

En “Había una vez un pájaro” la alegoría 
desaparece y es sustituida por una manera más 
sutil de pensar la política en conjunto con la 
intimidad. Ya no es posible distinguir, como 
en una alegoría clásica, entre ambos planos, 
sino que lo íntimo ya contiene a lo político. La 
voz tímida y distanciada de la protagonista es 
la de una generación entera, la de los hijos de 
la dictadura. Al prestar más atención al tono y 
el volumen de esa voz en comparación con la 
versión previa del texto, Costamagna logra po-
ner más énfasis en la transmisión generacional 
de los eventos traumáticos. Además de eso, la 
impersonalidad de esa voz crea también una 
apertura hacia un nuevo horizonte colectivo. 
La noción de comunidad no ha desaparecido 
en el cuento, al contrario. Costamagna solo 
imagina otra manera de constituirla: a través 
de un lenguaje silencioso.
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Notas
1 La denominación simbólica de “hijos” no 

queda limitada aquí a los hijos de desaparecidos o 
a la organización argentina de Hijos e hijas por la 
identidad y la justicia contra el olvido y el silencio 
(H.I.J.O.S.), sino que refiere a una generación en-
tera que no protagonizó los eventos que tuvieron 
lugar en Chile entre 1973 y 1990, pero que de algu-
na u otra manera sí fue afectada por ellos. Esa expe-
riencia particular se filtra a menudo en su literatura. 
Volver a los 17 (2013), editado por Óscar Contardo, 
reúne algunos recuerdos de este período de los au-
tores más destacados de aquella generación.

2 “Personajes secundarios” es el título del primer 
capítulo de Formas de volver a casa, novela de Ale-
jandro Zambra. El personaje secundario, como ca-
tegoría literaria y figura política e histórica, juega 
un papel importante en su obra entera. 

3 Véase por ejemplo el texto de Aijaz Ahmad, 
“Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘Natio-
nal Allegory.’” En: In Theory: Classes, Nations, Lite-
ratures. New York: Verso, 1994. 95-122. 

4 Sarlo define el giro subjetivo como un “reor-
denamiento ideológico y conceptual de la socie-
dad del pasado y sus personajes, que se concentra 
sobre los derechos y la verdad de la subjetividad” 
(22). Se refiere en particular a la literatura argen-
tina. Teniendo en cuenta la larga tradición chilena 
de literatura ‘de interiores’ (Gumucio n. pág.), la 
palabra ‘giro’ suena demasiado fuerte para poder 
aplicar el concepto tal cual a la literatura chilena 
contemporánea en su totalidad. Sin embargo, la 
sustitución del relato colectivo por el personal es 
un gesto tan deliberado en En voz baja, que parece 
pertinente utilizar el término aquí.

5 Por ejemplo: “Se metió las manos a los bolsi-
llos y me mostró un cigarrillo mientras alzaba las 
cejas. Me estaba preguntando si quería fumar” (En 
voz baja 71).

6 Según Blanchot (447), es la posición del “neu-
tro,” que él entiende como aquél que no participa 
en la acción de la que él o ella está hablando, o un 
acto de habla en el que el mensajero no importa 
realmente. 

7 Piénsese en la obra entera de Diamela Eltit, 
en la que el cuerpo (femenino) ocupa un rol cen-
tral, desde sus performances como Zona de do-
lor (1980) y la novela Lumpérica (1983) hasta su 
última novela Fuerzas especiales (2013).

8 Al lado de la mayor precisión con la que se 
describe el silencio, se nota aquí también una dife-
rencia en los tiempos verbales. Al contar su historia 

utilizando el presente, Amanda otorga más presen-
cia a su historia. O sea, se acerca más y de manera 
más efectiva al lector actual, a pesar de que la dis-
tancia temporal real es más grande. 

9 Cabe observar aquí que las diapositivas eran 
sobre todo utilizadas dentro del ámbito doméstico, 
para registrar y mostrar escenas y momentos me-
morables (bodas, vacaciones) de la vida cotidiana. 
Al mostrar el contexto político a través de un medio 
como éste, Costamagna realizaría un gesto contra-
rio al que caracteriza la novela En voz baja: aquí lo 
político suplanta lo doméstico, y no al revés. 

10 Para un comentario más detallado sobre “la 
destrucción de la sintaxis existente” durante la 
dictadura y el papel de los autores de la postdicta-
dura en el desarrollo de una nueva sintaxis, véase 
Bottinelli, Alejandra. “Narrar (en) la ‘Post:’ La es-
critura de Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, 
Alejandro Zambra.” Revista Chilena de Literatura 
92, 2016: 7-31, en particular el párrafo siguiente: 

Porque los textos, los tejidos de la 
cultura chilena del siglo XX, los re-
latos de trascendencia colectiva, las 
formas para nombrar al/a otro/a en 
un horizonte común se habían arcai-
zado, habían sido exitosamente ente-
rrados por la discontinuidad que la 
dictadura introdujo en el relato de la 
historia de Chile, que condenó como 
anti-moderno todo el período que le 
antecedió [...]. (13n)
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Al iniciar su estudio sobre los géneros 
de la intimidad, Nora Catelli observa “la evi-
dente situación privilegiada de los géneros de 
la intimidad en los discursos de la Historia y 
en las formas literarias actuales” (12). Florence 
Baillet amplía la perspectiva al señalar que “lo 
íntimo” es un término que se invoca con fre-
cuencia para describir la producción artística 
de los últimos cuarenta años. Constataciones 
como éstas colocan la intimidad y lo íntimo 
en el centro de los debates artísticos y críticos 
actuales. Pero, ¿de qué hablamos cuando ha-
blamos de la intimidad? Y más concretamente, 
¿de qué hablamos cuando hablamos de la inti-
midad en la producción literaria? 

El filósofo español José Luis Pardo de-
fine la intimidad como un estado del ser, “el 
modo en que [uno] se siente de sí mismo” 
(28), e insiste en no confundir la intimidad 
con la privacidad. La privacidad, arguye, es: 

aquello que los ciudadanos hacen—o 
sueñan con hacer—en privado por-
que si tales actos o sueños se publi-
casen seguramente los demás ciuda-
danos no querrían seguir siendo sus 
socios. (13-14)
 

Confundirlas conduce a la banalización de la 
intimidad (23). Leonor Arfuch sostiene, a su 
vez, que a pesar de que:

la construcción histórica de la intimi-
dad hace de ella un territorio, un es-
pacio acotado, interior, ‘a un lado’ del 
umbral—del cuerpo, de la conciencia, 

de la casa—una mirada más de cerca 
permite advertir su ubicuidad, la va-
guedad de sus límites, su intrínseca 
condición comunicativa. (“Cronoto-
pías” 261, énfasis en original)

Para Arfuch la intimidad es un “componente 
esencial de lo ‘privado’” (261), lo que implica 
que, debido justamente a la vaguedad de los 
límites y la condición comunicativa, lo ínti-
mo se comunica con lo privado y, a través de 
lo privado, es inevitable su interacción con lo 
público. Esta percepción de lo íntimo es com-
partida por Catelli. Partiendo de la distinción 
entre íntimo y privado establecida por Pardo, 
la estudiosa describe lo íntimo como: 

frontera: un lugar de paso y posibili-
dad de superar o transgredir la oposi-
ción privado y público. Es un espacio 
pero también es una posición en este 
espacio; es el lugar del sujeto moder-
no. (9)
 

El sentido de la intimidad como frontera sur-
ge también en las reflexiones de Lauren Ber-
lant, donde la intimidad se vislumbra como 
un espacio o campo en el que las fantasías he-
gemónicas (es decir, aquellas que responden 
a reglas y obligaciones tácitas) de ‘tener una 
vida (íntima)’ normal y exitosa, propagadas 
por las “instituciones de la intimidad” (281) 
y las ideologías normativas (285), compiten 
con las tendencias desestabilizadoras y an-
tiformalistas de lo íntimo (285-86), aquellas 
que generan tramas alternativas y una estética 
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de lazo/atadura, “an aesthetic of attachment” 
(285), que no responde a ningún canon de 
lo imaginable y cuestiona la taxonomía de 
lo público y lo privado.1 Esta ubicación del 
campo íntimo en la zona fronteriza donde se 
juegan las relaciones entre, por un lado, lo in-
dividual y lo colectivo/institucional y, por el 
otro, lo privado y lo público, revela hasta qué 
punto “social forces and problems of living 
that seem not about the private ‘you’ are, no-
netheless, central to the shape of your story” 
(Berlant 286). A su vez, Nora Catelli propone 
una lectura inversa de esta relación conside-
rando lo íntimo como “una herramienta para 
la comprensión de las transformaciones his-
tóricas” (10).

Este ensayo examina la novela corta El 
asesino melancólico (2015) de la escritora sal-
vadoreña Jacinta Escudos como texto post-
utópico y explora la noción de intimidad 
como herramienta que permite sondear fuer-
zas históricas y sociales. Con este fin se ela-
boran dos líneas de reflexión: por un lado, la 
noción de intimidad como una forma de sen-
tir los límites del yo, “los límites de lo que yo 
soy, los límites de lo que puedo sentir” (Pardo 
43) y su conexión con los conceptos de Ber-
lant sobre intimidad normativa e intimidad 
desestabilizadora; por el otro, el principio de 
la estética relacional que explora “micrositua-
ciones, apenas distinguibles de aquellas de la 
vida cotidiana y presentadas de un modo más 
irónico y lúdico que crítico y denunciante,” 
proponiendo una “redisposición de los obje-
tos y de las imágenes que forman el mundo co-
mún ya dado” (Rancière 30). Para Rancière, la 
estética relacional constituye una de las “dos 
grandes concepciones de un presente ‘post-
utópico’ del arte” (28) que ejercen la política 
de la estética al “suspender las coordenadas 
normales de la experiencia sensorial” (35).2 
La estética relacional “reclama un desplaza-
miento de la percepción, una reconfiguración 
de los lugares” (33). Es un gesto estético que 
vuelve visible aquello que no lo era, introduce 
sujetos y objetos nuevos, propone un senso-
rium diferente al que se considera normativo 
y dominante, organiza otra topografía de la 

experiencia, se separa “de las formas [...] del 
mundo administrado” (54). La irrelevancia 
y la trivialidad aparentes de la trama vivida 
por los personajes de El asesino melancólico, 
junto con el prosaísmo de su intimidad, re-
velan una imagen anti-espectacular de la ex-
periencia humana en un mundo post-utópico 
pero, al mismo tiempo, dominado por fanta-
sías normativas de una vida que vale la pena.3 
Arguyo que, mediante una construcción de la 
intimidad como límite del ser y como límite 
de la pertinencia narrativa—la estética de lo 
banal—la novela de Escudos explora un sen-
sorium insignificante que, por un lado, recu-
pera lo cotidiano banal como un componente 
constitutivo y, además, resistente (Certeau 
xiv) de la experiencia humana y, por otro, vi-
sibiliza la fragilidad del sujeto en el mundo 
contemporáneo, cuya subjetividad es mol-
deada por construcciones masmediáticas de 
los valores sociales y culturales. 

Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) es 
una de las voces más innovadoras que surgió 
en el escenario centroamericano de la pos-
guerra, aunque su carrera literaria se inicia 
durante el conflicto armado en El Salvador 
(1980-1992), cuando publica su novela corta 
Apuntes de un amor que no fue (1987).4 Sus 
ficciones (cuentos y novelas) publicadas des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz en 
1992 se inscriben en el nuevo paradigma es-
tético que se desarrolla en la literatura centro-
americana a partir de los noventa: la ética de 
compromiso político, el espíritu de utopía so-
cial y la denuncia de la injusticia, que carac-
terizan la producción literaria y cultural de la 
región desde finales de los 60 hasta mediados 
de los 80, son desplazados por narrativas que 
exponen las consecuencias y secuelas de los 
conflictos armados, explorando la historia 
privada, la intimidad y la subjetividad de los 
individuos (tanto los vencedores como los de-
rrotados) inmersos en la compleja, dolorosa e 
incierta realidad de la posguerra (Ortiz-Wall-
ner; Cortez). Por un lado, las ficciones de este 
periodo representan la pérdida de referentes 
ideológicos, la indiferencia, el hedonismo, el 
escepticismo, la resignación o, inclusive, el 
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derrotismo; en otras palabras, una “cultura 
de sobrevivencia, del presente inmediato, del 
mañana incierto y poco probable” (Castella-
nos Moya 45). Por el otro, se observa en esta 
narrativa “un desplazamiento en la represen-
tación narrativa de la vida social, que pasa 
de manera preferencial del espacio público a 
los espacios privados, individuales, íntimos” 
(Barrientos Tecún): lo libidinal (Arias, Gestos 
15), pasiones (Cortez 31, 283; Kokotovic 191) 
y nuevas formas de la subjetividad (Cortez 28). 
La tónica general es de desencanto, desilusión 
y amargura (Leyva; Aguirre Aragón), a través 
de los cuales se expresa afectivamente el caos 
social y económico provocado por las políticas 
neoliberales hacia las que se ven arrastradas las 
sociedades centroamericanas a partir de la dé-
cada de los noventa.

Al referirse a las ficciones de Jacinta Es-
cudos, la crítica suele subrayar el empleo en su 
narrativa de formas y técnicas experimentales 
(Arias, “Post-identidades” 134; Ortiz Wallner 
126); la exploración del “campo de tensiones 
que emerge de la porosidad entre lo privado y 
lo público” (Ortiz Wallner 126); la narración 
del deseo subjetivo y erótico (Rodríguez 226); 
la subversión de “la ideología patriarcal [...]. 
[y de] los estereotipos del género que se cons-
truyen a partir de esa ideología” (Cortez 171); 
“la investigación de las pulsiones más hondas 
y más escondidas de sus personajes, prevalen-
temente femeninos, quienes se oponen a las 
leyes de las buenas costumbres” (Jossa 162); 
la representación del lado oscuro y de las an-
gustias del ser humano (Amaya), del desen-
canto en las relaciones interpersonales y de la 
soledad (Craft). Resalta también su desapego 
de toda identificación entre el discurso de 
la literatura y el de la nación, por lo que su 
escritura se define como posnacional (Arias, 
Taking Their Word 22-23), mientras que sus 
personajes, como Cayetana en A-B-Sudario 
(2003), son “figura[s] nómada[s]” que “no 
pertenecen a un horizonte identitario especí-
fico” (Arias, “Post-identidades” 134), cuestio-
nando de esta manera la posibilidad de una 
identidad nacional netamente delimitada. Lo 
mismo se puede afirmar de Arcadia, la pro-
tagonista de El desencanto (2001) y, desde 

luego, de los personajes des-ubicados de El 
asesino melancólico.

La novela corta El asesino melancólico, 
publicada en 2015, se inserta en este marco 
ya trazado por las publicaciones anteriores 
de la escritora, a la vez que propone explo-
rar la intimidad entendida como “el modo en 
que [uno] se siente de sí mismo” (Pardo 28) y 
cómo este sentir—una forma de antidisciplina 
(Certeau xv)—choca con el sentir dominante 
de la sociedad actual. La trama del relato es 
minimalista: se trata del encuentro fortuito 
de dos personajes solitarios y desengañados 
que viven una vida mediocre en una ciudad 
indeterminada.5 Blake Sorrow, de 50 años, es 
un vigilante de estacionamiento, un hombre 
‘fracasado’ que nunca ha imaginado o desea-
do nada, y tampoco sabe, puede o quiere pen-
sar, sentir y recordar. En este vacío existencial 
y afectivo aparece un día Rolanda Hester, un 
ama de casa abandonada por el marido a los 
55 años que no encuentra ningún sentido 
ni valor en su vida y le pide a Blake Sorrow 
que la mate, ya que ella misma no se siente 
capaz de quitarse la vida. Blake Sorrow se nie-
ga porque no se ve en el rol de asesino, pero 
las notas y cartas que le entrega Rolanda, en 
las que revela sus gustos, hábitos, sueños de-
cepcionados, rutina, soledad y vacío, le hacen 
imaginar formas ideales para matarla sin que 
ella sufra. Al final, Blake Sorrow participa en 
la muerte de Rolanda, aunque esta muerte no 
es un asesinato sino un accidente, provocado 
por un forcejeo durante un paseo a la playa, 
cuando él trata de prevenir que ella use una 
pistola que trae en su bolso. Blake Sorrow 
pagará la muerte que no quiso causar de dos 
formas: con un despertar agudo de su intimi-
dad, entendida como ese “modo en que [uno] 
se siente de sí mismo” (Pardo 28), y la pérdida 
posterior de “sus silencios, de su privacidad, 
de sus recuerdos, de su intimidad” (Escudos 
93)6 en los juzgados y en la cárcel. 

El asesino melancólico constituye un 
reto a la crítica si el criterio para abordar la 
intimidad es formal, porque el texto no per-
tenece ni a los géneros de la intimidad, rú-
brica bajo la cual Nora Catelli coloca formas 
literarias convencionales como el diario del 
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escritor o el diario íntimo, la autobiografía o 
las memorias, y sólo tangencialmente se acer-
ca al “espacio biográfico,” término acuñado 
por Leonor Arfuch para designar un espa-
cio, “densamente poblado” (“Íntimo, privado, 
biográfico” 18) en el que:

 
se despliegan contemporáneamen-
te tanto los géneros tradicionales, 
siempre en la lista de best-sellers—
biografías, autobiografías, memorias, 
diarios íntimos, correspondencias, 
testimonios, historias de vida—como 
escrituras de los márgenes, que viven 
una especie de primavera editorial—
borradores, cuadernos de notas, de 
viajes, apuntes de cursos, recuerdos 
de infancia—junto con multitud de 
registros mediáticos, la entrevista, en 
primer lugar, pero también conver-
saciones, retratos, perfiles, anecdota-
rios, indiscreciones, confesiones pro-
pias y ajenas, narrativas de autoayuda, 
viejas y nuevas variantes del show—
talk show, reality show—sin dejar 
afuera por cierto el de la política. (18)

Con la excepción de la biografía, destacan en 
estos géneros y registros vivenciales la cen-
tralidad y la marca gramatical del yo, la au-
torrepresentación y “el imaginario de la ‘pre-
sencia,’” es decir, “el cuerpo, la voz, la palabra 
‘propia’” (Arfuch, “Íntimo, privado, biográfi-
co” 19). En cambio, El asesino melancólico es 
una ficción que representa unas vidas ajenas, 
narrada predominantemente en tercera per-
sona, en la que la autora subjetiviza el dis-
curso delegando la focalización a uno de sus 
dos personajes, aunque también recurre a la 
focalización externa que pareciera registrar 
los eventos y las acciones como si lo hiciera 
una cámara indiferente ante las experiencias 
que graba. Solamente las cartas o notas que 
Rolanda Hester le entrega a Blake Sorrow 
pertenecen a la modalidad del “espacio bio-
gráfico” y su registro narrativo del yo revela 
una interioridad reflexiva e interrogante ante 
los preceptos y las fantasías de la época. La 
intimidad surge en esta novela de una hábil 

construcción de dos experiencias que a pri-
mera vista parecen banales y mediocres, y en 
este sentido tampoco dignas de ser narradas, 
pero que, mediante una inesperada interac-
ción revelan una interioridad cuestionado-
ra cuyos límites y desplazamientos el texto 
explora. En esta lectura, la interioridad y la 
intimidad se vuelven un horizonte para inter-
pretar la subjetividad contemporánea en una 
realidad post-utópica.

Las experiencias de vida de Blake So-
rrow—cuyo nombre inglés connota pena, 
tristeza, melancolía, y también algo oscuro—7 

y Rolanda Hester desmienten las fantasías 
hegemónicas y las ideologías normativas pro-
pagadas por las “instituciones de la intimi-
dad” (Berlant 281, 285), el ‘deber ser’ que la 
publicidad y numerosos registros mediáticos 
modelizan para la gente común. Sus vidas 
son “incumplidas según los preceptos de la 
época—matrimonio feliz, armonía familiar, 
éxito, confort, sociabilidad” (Arfuch, “Íntimo, 
privado, biográfico” 25), pero, por eso mismo, 
la trama íntima que los personajes desarrollan 
revela el carácter fantasioso de las tramas do-
minantes elaboradas por las “instituciones de 
la intimidad” (Berlant 281).

Con el nombre que evoca la melancolía, 
“los ojos tremendamente tristes” y un rostro 
que “parece una de esas nubes que están apre-
tadas con agua y a punto de reventar en llu-
via en cualquier instante” (62),8 Blake Sorrow 
encarna una negación radical de la fantasía 
optimista de tener una vida ‘normal’ y un 
sentido que la organiza, una trama individual 
que corresponda, más o menos fielmente, a la 
trama normativa única que modela cómo es la 
vida imaginable, válida y narrable que hay que 
vivir para “ser como:” 

El día en que Blake Sorrow cumplió 
50 años, emprendió el único acto de 
valentía del que sería capaz en toda su 
vida: se admitió a sí mismo que era un 
fracasado. (15)
Cuando niño alimentó la íntima fan-
tasía de que, algún día, cuando fuera 
adulto, ocurriría algo que cambiaría 
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su vida para siempre. Que la vida sería 
mejor, diferente. [...]. El correr de los 
años lo convenció de que nunca tendría 
una vida normal, como la de los otros. 
Asumió que la realidad era más dura 
y cruel de lo que jamás imaginó. Que 
los libros y las películas mentían. Que 
no existían los finales felices, ni los mi-
lagros, ni los golpes de suerte. Que no 
existían el amor ni la felicidad. Que la 
humanidad vivía enajenada en una 
gran mentira. Y que la única certeza 
con la que cuenta el ser humano es con 
la de su propia muerte. (23)

Esta impresión de no adecuación y la concien-
cia—aunque ambivalente, como se verá des-
pués—del enajenamiento colectivo producido 
por el modelo dominante de normalidad, éxi-
to y felicidad, se traducen en una experiencia 
vivencial minimalista, una existencia solita-
ria, repetitiva, casi mecánica, desprovista de 
búsquedas de satisfacción personal (amor, 
trabajo): 

Contestó teléfonos. Fue aprendiz de 
mecánico. Taxista. Chofer. Todo lo de-
jaba. Nada le gustaba. Ahora cuidaba 
un parqueo. Lo bueno era que no tenía 
que hablar con nadie. (19)
No tenía aficiones ni intereses. Nunca 
asistía a misa ni a cultos de ninguna 
corriente espiritual. No creía en Dios 
ni en lo sobrenatural. No hablaba con 
nadie. [...]. El sexo era para él un trámi-
te penoso, a veces hasta ridículo. Hacía 
años que había renunciado a intentar 
tener una relación con una mujer. (15)

Más aún, el sentimiento de no encajar en el 
relato dominante conduce a Blake Sorrow a 
la negación de sí, de su capacidad y necesidad 
de sentir—tanto de las emociones como de 
las sensaciones, por ejemplo, los sabores—de 
pensar, recordar, desear e imaginar: “Asumió 
que su vida era gris, inútil, descartable. Y que 
daba lo mismo estar vivo o muerto” (24). Un 
límite drástico impuesto a la intimidad, a lo 
que el sujeto puede sentir; casi una condena a 

la muerte del sujeto que no quiere o no puede 
jugar el juego de la intimidad modelizada. Si 
en el pensamiento de Pardo la intimidad hace 
alusión al sabor de la vida, “a lo que a cada uno 
le sabe la vida” (268), Blake Sorrow pareciera 
no tener intimidad o desarrollar una intimi-
dad insípida en la que se articula un rechazo 
del (auto)engaño y de la calidad intimidante y 
decepcionante a la vez de los discursos sobre la 
subjetividad, la vida y la existencia social. 

Este límite extremado se desplaza y 
quiebra cuando Blake Sorrow confronta la 
intimidad en quiebra de Rolanda Hester. 
En el momento del encuentro—cuando a la 
hora de cerrar el parqueo, en medio de una 
lluvia torrencial, Rolanda le pide a Blake So-
rrow que la mate—la vida de ella carece de 
fundamento y Rolanda es un sujeto en crisis, 
un sujeto que ha perdido el suelo firme y es-
table de la normalidad. Después de doce años 
de un matrimonio que Rolanda consideraba 
feliz, el marido le pidió, inesperadamente, el 
divorcio: 

La petición fue sorpresiva para Ro-
landa. No habían discutido. No tenían 
diferencias profundas. No había nada 
que los hubiera distanciado durante 
sus 12 años de matrimonio. De hecho, 
Rolanda Hester pensaba que eran feli-
ces. Ambos. Indiscutiblemente felices. 
La petición de divorcio fue como un 
ruido desafinado que estropea la eje-
cución de una bella sinfonía. Algo que 
la trajo de regreso a una realidad con 
la que no quería lidiar. (28)

El divorcio y el abandono (por otra mujer, 
además) representan el fin del sueño y de la 
fantasía de una vida lograda que correspon-
día a la trama de la normalidad íntima defi-
nida por las instituciones de intimidad tales 
como el matrimonio, la familia y el amor. El 
quiebre de esta intimidad provoca en la pro-
tagonista una aguda sensación de inutilidad 
e insignificancia: “Ella no había significado 
nada” (3); invisibilidad: “a cierta edad, las 
mujeres se tornan invisibles” (32); y miedo: 
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“La otra verdad era que se había quedado sola 
a los 55 años. Tenía miedo” (31). Después del 
primer momento de estupefacción y parálisis 
emocional, “comenzó el insomnio [...] co-
menzó también el llanto” (29) y Rolanda tomó 
la decisión de quitarse la vida que ya no tenía 
para ella ningún valor ni sentido; no obstante, 
no podía o no sabía hacerlo sola. 

Si bien es el divorcio el que precipita una 
crisis de la intimidad normalizada, la narración 
revela que mucho antes Rolanda había cons-
truido una intimidad alternativa, un espacio de 
cavilaciones sobre cuestiones que la intrigaban 
o angustiaban, tales como el paso del tiempo, la 
soledad, la vejez y la muerte, sobre las que no 
podía hablar ni con el marido ni con las amigas:

Disciplinada, Rolanda Hester iba pa-
sillo por pasillo en el supermercado, 
empujando la carretita [...]. Mientras el 
observador creía ver a un ama de casa 
común que comparaba precios y cali-
dad entre algunos productos, en reali-
dad tenía delante de sí a una mujer que 
miraba latas de atún mientras divagaba 
en lo suyo. 
Pensaba en la vida. 
Pensaba en la edad. 
Siempre pensaba en la muerte. Cada 
día, ahora más que nunca. [...]. 
Temía a la muerte. Desconfiaba y odia-
ba a toda la gente que decía no temerle 
a la muerte [...]. 
No entendía por qué la gente no habla-
ba de eso. Ni siquiera entre los amigos. 
Por qué la gente calla. Por qué nadie se 
pregunta nada. 
Su esposo era así. De esa gente que pa-
rece no cuestionar nada. (25-26)

Es en este espacio de lo indecible e inimagina-
ble donde Rolanda, adepta en apariencia de la 
narrativa optimista, formula las preguntas más 
íntimas e incómodas sobre el ser, su ser. “La in-
timidad,” sostiene Pardo, 

no constituye un suelo firme, rígido, 
estable y recto sobre el que sostenerse 
[...]. Tener intimidades [...] carecer de 
apoyos firmes, tener flaquezas (‘puntos 

flacos’), debilidades, estar apoyado en 
falso, siempre a punto de precipitarse al 
vacío, tener un doble fondo (y, por tan-
to, no tener fondo alguno) [...]. (44-45)

Las cavilaciones de Rolanda, sus miedos, su in-
conformidad ante el silencio anulador del mo-
delo normativo de felicidad, armonía y domes-
ticidad, y el sabor decididamente amargado al 
que le sabe la vida a pesar de su supuesta trama 
feliz, revelan un espacio de intimidad en el que 
el sujeto se inclina, es decir, reconoce la fragili-
dad de sus cimientos y experimenta sus límites, 
los límites de lo que es, de lo que siente o puede 
sentir (Pardo 42-43). Por eso, como bien obser-
va Catelli, la intimidad se asocia connotativa-
mente con intimidación, y lo íntimo puede 
entenderse “como el lugar donde se encierra 
el terror” (51).9

El encuentro fortuito de estas dos exis-
tencias incumplidas produce una relación 
o, utilizando el término de Berlant, un lazo 
(attachment) no canónico, uno que no sigue 
ningún guion establecido o mediatizado, ni 
extrae sus gestos de ningún repertorio pro-
gramado. La atadura íntima entre Blake So-
rrow y Rolanda Hester surge del deseo de ella 
de terminar su vida, que no sólo es ajeno a las 
instituciones de la intimidad, sino que repre-
senta también “una forma extrema de esca-
par de la normatividad social” (Cortez 284).10 
Para captar la benevolencia del desconocido, 
Rolanda ‘acosa’ a Blake Sorrow con visitas al 
estacionamiento donde él trabaja, pero tam-
bién busca construir entre ellos un lazo ínti-
mo, un entendimiento, y para ello, le entrega 
cartas (notas, misivas) en las que habla de sus 
gustos, miedos, deseos, sueños (frustrados), 
cavilaciones, angustias, padecimientos e, in-
cluso, detalles nimios sobre sí misma, como 
el tamaño del zapato que calza o la siesta de 
20 minutos que tiene que hacer al mediodía: 

Siempre dejo dos a tres tragos de café en 
mi taza matutina. 
Nunca he entrado en el mar. Le tengo pá-
nico al agua [...].
Soy estéril. No puedo tener hijos. 
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Me gustan las cerezas y las granadas [...].
Tengo que hacer una siesta de 20 mi-
nutos al mediodía para reponerme. Si 
duermo más tiempo, paso somnolienta el 
resto de la tarde. (35)
De la muerte y de la soledad no se habla. 
¿Por qué? (42)
No puedo levantar la mano contra mí 
misma. No es un asunto de moralidad. 
Es un asunto de cobardía quizás, pero no 
puedo. O es un asunto de fuerza, no sé. 
[...]. Si yo lo intentara, sólo me causaría 
daño, pero no me mataría. Tampoco sé 
cómo se mata a uno mismo. Nadie nos 
enseña a suicidarnos. (45)
Me gustan las películas en blanco y 
negro.
Me gustan las sardinas marroquíes. 
[...].
No sé por qué me imagino estar sen-
tada en un muro blanqueado de cal, 
junto al mar en Marruecos y desde ahí 
pescar sardinas y comerlas, así, crudas, 
con sal y limón nada más, como una 
salvaje. Descalza y despeinada. 
Soy intolerante a la lactosa. Y amo el 
queso. (55)

Las visitas y cartas de Rolanda despiertan la 
intimidad anestesiada o hibernada de Blake 
Sorrow; el “estar en intimidad con la intimi-
dad del otro” (Pardo 28) hace que el ser rígido 
del hombre se incline hacia algo, pierda el fal-
so equilibrio construido para defenderse de la 
mentira de los discursos sobre la normalidad, 
mueva los límites de contención impuestos a su 
ser. Primero, Blake Sorrow comienza a imagi-
nar, creando una visión híbrida entre la mujer 
real y la imagen recordada de una película: “Él 
llegó a imaginarla sonriente, con un vestido 
floreado. Manejando un convertible. Con un 
pañuelo de seda tapándole el pelo. Con la boca 
pintada de rojo. Blake Sorrow imaginando” 
(34). Si la primera misiva produce una reacción 
adversa de incomodidad y la sensación de ser 
un intruso en la privacidad de la mujer (37), 
para leer las siguientes Blake Sorrow se refu-
gia en la cama, el lugar más privado e íntimo 
de una habitación y de una casa, y sólo en-
tonces desdobla “el papel amarillo rayado en 

el que ella escribía” (44). Poco después, Blake 
Sorrow comienza a recordar, visualizar, evo-
car, repasar imágenes, primero de Rolanda y 
luego, de sensaciones y situaciones del pasa-
do, de su ya olvidada o bloqueada infancia, 
de algún viaje a la playa, de algún destello 
del sol. Surge entonces en él esa capacidad 
de inclinarse hacia algo que Pardo considera 
como constitutivo de la intimidad. Rolanda 
“lo había desviado de la rutina de su vida. Lo 
había puesto a pensar en cosas que prefería 
ni decirse a sí mismo” (74). Incluso se puede 
afirmar que le había sugerido la posibilidad 
de saborear la vida. Como ya he señalado, 
Pardo vincula la intimidad con un sabor de la 
vida, con lo a que a cada uno le sabe la vida. 
La vida de Blake Sorrow no sabía a nada, no 
tenía gusto ninguno. Mediante una metáfora 
alimenticia, la narración sugiere la transfor-
mación del personaje, su apertura sensorial y 
afectiva. En la primera misiva, Rolanda men-
ciona su preferencia por cerezas y granadas; 
en la quinta, revela su gusto por las sardinas 
marroquíes, con sal y limón. Al día siguiente 
de leer esa nota, Blake Sorrow compra una 
lata de sardinas marroquíes: “Mordió des-
pacio. Masticó. Saboreó. Siguió saboreando. 
Algo en su interior recordó un reflejo que 
el sol hizo en el mar” (57). Poco después, 
como si siguiera la receta de Rolanda, com-
pra limones amarillos, sal de mar y vodka para 
acompañar las sardinas: “Probaba. Paladeaba. 
Esperaba. Sentía. Se deleitaba. Todo le supo 
perfecto. Exquisito. Extraordinario” (68). En 
el mismo momento sintió el deseo de ir a la 
playa. Comenta el narrador: “Blake Sorrow, 
que nunca tenía deseos de hacer nada, quiso 
ir a la playa” (68). Los significantes de gusto—
probar, paladear, sentir, deleitarse—se unen a 
los significantes de imaginación y afecto—re-
cordar, evocar, visualizar, imaginar, desear, 
entusiasmarse, rogar—alterando la textura 
del lenguaje con el que la narración le expo-
ne al lector la experiencia de Blake Sorrow, 
cómo su ser, por mucho tiempo contenido 
para defenderse de la mentira del éxito y nor-
malidad, se inclina hacia sabores y saberes 
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revelados por la intimidad del otro. La ironía 
de la novela consiste, no obstante, en el hecho 
de que estos sabores y saberes crean un lazo 
(attachment) fundado no en el convencional 
deseo de vivir, sino en el deseo inimaginable 
e indecible de morir, lo que implica su nece-
saria destrucción. Una segunda ironía resi-
de en el hecho de que el encuentro de Blake 
Sorrow y Rolanda Hester es, en realidad, un 
desencuentro y, en este sentido, una suerte de 
error de reconocimiento de la posibilidad de 
una intimidad alternativa que se les presenta. 
Rolanda desea morir porque el divorcio ha 
quebrantado su fe en la trama de la felicidad 
doméstica y domesticada, y ha agudizado 
además sus temores—las inclinaciones de su 
ser—acerca de la soledad, la vejez y la muerte. 
En el fondo, entonces, desea que se restitu-
ya el orden anterior y que todo vuelva a ser 
como antes, por lo cual no reconoce la posibi-
lidad de un lazo íntimo—no necesariamente 
amoroso—con el hombre que ha escogido al 
azar como su asesino. Blake Sorrow, a su vez, 
se resiste a la idea de inclinar su ser hacia algo, 
de deshacer y rehacer sus límites, de permitir 
que su vida sepa a algo. Incluso cuando está 
sentado frente a Rolanda en un restaurante en 
la playa, piensa en deshacer la cercanía que se 
ha ido desarrollando entre ellos: 

Él simplemente creía que todo había 
llegado demasiado lejos. Había hablado 
demasiado con aquella mujer. Ella 
había ocupado buena parte de sus 
pensamientos, en el parqueo y en 
su tiempo libre. [...]. No quería estar 
cerca de ella, saber nada más de ella, 
escuchar otra vez su patética historia 
sobre el marido infiel y su aburrida 
vida de ama de casa. (74)

Es sólo después de la muerte accidental de Ro-
landa, cuando Blake Sorrow se refugia en otra 
ciudad y se encierra en un cuarto, que se sien-
te invadido por un “río de sentimientos” (84), 
pensamientos y recuerdos, y (re)descubre que 
este sensorium afectivo y esta inclinación del 
ser hacia un límite hasta entonces negado y 
hacia otra intimidad, producen “sufrimiento, 

incomodidad. También dolor” (84). No obs-
tante, el regreso al estado de indiferencia con-
trolada ya no es posible, porque los límites del 
sentir se han desplazado radicalmente y el ser 
de Blake Sorrow ya es otro:

 
Recordar que recordaba. Ser ahora el 
que recuerda. Ya no sabía cómo ser el 
de antes. No sabía si quería volver a 
ser el de antes. Ser aquel que no sen-
tía nada. Ya no podía volver. No había 
camino de regreso. (88)
 

Cuando es apresado, juzgado y condenado 
a treinta años de cárcel por una supuesta ex-
torsión seguida de un asesinato, lo que más le 
duele es la invasión de esa intimidad inespe-
radamente recuperada, por el sistema jurídi-
co, la prensa, la iglesia, la ciencia, el sistema 
carcelario, en otras palabras, instituciones 
de normatividad y represión.11 El tenerse a sí 
mismo, “sus silencios, [...] sus recuerdos, [...] 
su intimidad” (93), queda entonces absorbido 
por un escenario social e institucional ante el 
cual Blake Sorrow ya no puede erguir las de-
fensas de contención subjetiva, mientras que la 
realidad material de la prisión lo aleja defini-
tivamente de su vida: su sofá, su televisor, sus 
sardinas (94). Por eso deviene un ‘asesino me-
lancólico:’ ‘asesino’ para la sociedad que, al cla-
sificarlo y condenarlo, reconstituye su orden; 
‘melancólico’ para sí mismo por la pérdida y 
el duelo, y para el lector que ha acompañado 
el inesperado y difícil despertar de la intimi-
dad anestesiada del personaje e intuye la pér-
dida de esta interioridad emocional frente a la 
lógica disciplinaria de la cárcel, la contención 
social de un ser que trató de abrirse a la vida, 
de inclinar su ser hacia nuevas posiciones y 
sensaciones.

Citando a Berlant y Catelli, he señala-
do al principio de este ensayo que, a través de 
su vínculo con la privacidad, la intimidad se 
proyecta en la dimensión política e institu-
cional de la experiencia; al mismo tiempo, es 
necesario reconocer la impresión de lo priva-
do y lo público en la intimidad. Recordemos: 
para Berlant, las fuerzas sociales, incluso si 
no parecen tener nada que ver con lo privado 
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y lo íntimo, configuran las historias subjeti-
vas (286), mientras que para Catelli lo íntimo 
constituye una herramienta para comprender 
las transformaciones históricas (10). En El ase-
sino melancólico, al igual que en otras ficciones 
suyas, Jacinta Escudos evita la creación de un 
contexto geográfico, social y político preciso 
que permita situar la trama de sus relatos en 
un tiempo y espacio definidos y leerla desde el 
paradigma nacional. Al contrario, los nombres 
de los personajes (Blake Sorrow, Rolanda Hes-
ter, Robert Hester, Amalia Long) y la mención 
de “jarabes de maple” (26) en los estantes del 
supermercado, apuntan a un contexto globa-
lizado y proporcionan indicios sobre el origen 
geopolítico de los discursos normativos que 
afectan la intimidad. No cabe duda de que 
los personajes como Blake Sorrow y Rolanda 
Hester encarnan a subjetividades modernas 
enfrentadas con la intemperie social, cultural 
y económica de las sociedades post-utópicas, a 
la vez que muestran la dependencia entre estas 
subjetividades y las tramas, fantasías y prác-
ticas normativas que describen o regulan el 
horizonte de expectativas para la experiencia 
de subjetividad en dichas sociedades. La inti-
midad anestesiada o, aprovechando un juego 
de palabras con la ocupación del personaje, 
estacionada (detenida, encerrada y vigilada) 
que Blake Sorrow se impone y la intimidad 
doméstica y domesticada de Rolanda revelan 
la posición frágil y contradictoria del suje-
to moderno entre el deseo y la contención. 
Blake Sorrow renuncia a tenerse a sí mismo, 
a saborear su vida, resistiendo a la mentira 
de las tramas dominantes de normalidad que 
prometen y promueven el éxito y la satisfac-
ción, pero se denomina ‘fracasado,’ es decir, 
se adjudica una calificación que procede de los 
relatos normativos que desenmascara. Su ne-
gatividad resulta desfavorable porque termina 
por (casi) desactivar al sujeto y bloquea el po-
tencial de una resistencia efectiva desde la inti-
midad antidisciplinaria. Rolanda se rebela ante 
la negación de “la tristeza, el dolor, la soledad, 
la vejez y la muerte” (76) por su entorno ‘ínti-
mo’ (las amigas y el marido), pero la tranqui-
lidad que ofrece la trama de la domesticidad 

se sobrepone al desasosiego de la incertidum-
bre y el miedo a la invisibilidad, por lo que la 
idea de existir fuera de ella se le hace intolera-
ble. Exponiendo estas contradicciones, Jacinta 
Escudos revela la soledad y fragilidad de seres 
humanos en una realidad social y económica 
que promete y visibiliza mediáticamente lo-
gros y satisfacciones, mientras que en la inte-
rioridad de los sujetos produce sentimientos 
de no adecuación, aislamiento, anonimato, 
invisibilidad e insignificancia. 

La estética de la banalidad que Jacinta 
Escudos practica en El asesino melancólico es 
fundamental para la articulación de este des-
asosiego. Me refiero con este término a una 
puesta en escena y una escritura que elaboran 
“una nueva educación sensible, conformada 
por los ruidos y los acontecimientos insigni-
ficantes de la vida ordinaria” (Rancière 15). 
La novela evita grandes escenarios, eventos 
trágicos, personajes destacados y temas como 
la guerra y la memoria, muy presentes en la 
narrativa salvadoreña de posguerra. Todo lo 
que se relata en El asesino melancólico perte-
nece a la banalidad cotidiana de la gente co-
mún. Tanto la vida de Blake Sorrow como la 
de Rolanda Hester, más la de él que la de ella, 
podrían verse a través del prisma foucaultiano 
como existencias infames. Con esta expresión, 
Foucault alude a la entrada en el discurso de lo 
cotidiano, lo bajo, lo ‘sin fama;’ a las vidas que 
pasan a la historia sólo porque se han cruzado, 
de manera violenta y casi siempre injusta, con 
la ley, como le sucedió a Blake Sorrow. La lite-
ratura es el espacio donde estas ‘vidas oscuras’ 
pueden reaparecer y, de esta manera, el discur-
so literario puede señalar un cambio en lo que 
merece ser dicho, en cómo se dice y los efectos 
de verdad que esto produce (80-91). 

También las experiencias de Blake So-
rrow y Rolanda Hester, personajes ‘sin fama’ 
e insignificantes, son banales: la narración re-
vela unas vidas prosaicas, existencias anodi-
nas, reducidas a acciones ínfimas y limitadas 
a la rutina, así como una intimidad acosada 
por los discursos de normalidad. La diégesis de 
El asesino melancólico se compone de una serie 
de microacontecimientos o microsituaciones 
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(Rancière 17, 30), sin ninguna trascendencia, 
que permiten acceder a la intimidad ‘infame’ 
y contradictoria de Blake Sorrow y Rolanda 
Hester. Su historia es una historia menor, no 
en el sentido elaborado por Deleuze y Guatta-
ri, sino en el sentido de la pertinencia cultural 
y narrativa, es decir, su pertenencia o no a la 
esfera de la significación si esta es definida por 
la normatividad hegemónica.

 A través de este enfoque minimalista y 
banal Escudos desjerarquiza la mirada y dilu-
ye la distinción entre las cosas que pertenecen 
a la literatura y la cultura (al relato), y aque-
llas que pertenecen a la vida ordinaria. Por 
eso, propongo leer su estética de la banalidad 
como un ejemplo de la estética relacional que 
“reclama un desplazamiento de la percepción” 
(Rancière 30) y enuncia un sensorium dife-
rente, “[suspendiendo] las coordenadas nor-
males de la experiencia sensorial” (Rancière 
35). Esta configuración desjerarquizada de lo 
sensible recupera y vuelve visibles experiencias 
y afectos que a menudo permanecen invisibi-
lizados en la narrativa dominante de la vida y 
de los lazos íntimos que deberían conformar 
un puente efectivo entre el nivel individual y 
colectivo de la existencia privada y pública. La 
sensación de fracaso, la rutina, la soledad, la ba-
nalidad de proyectos, la nimiedad de acciones 
y la futilidad de esfuerzos son componentes de 
una trama alternativa sobre la vida que no co-
rresponden con el imaginario de normalidad 
exitosa y felicidad vistosa difundido por la pu-
blicidad, la televisión y otros medios visuales y, 
por ello, son excluidos del repertorio simbólico 
de los valores promocionales de la modernidad 
mediática (energía, éxito, belleza, juventud, 
prominencia) que marginan lo inadecuado. 
Las microsituaciones narradas por Escudos en 
El asesino melancólico revelan unas existencias 
que no sólo no son espectaculares, sino que 
son invisibles en la economía contemporánea 
de la visibilidad. Su invisibilidad e insignifican-
cia son a la vez causa y efecto de la fragilidad 
social y personal. Esta última se revela en el es-
pacio de la intimidad, donde el ser se confronta 
con sus límites y reconoce la precariedad de 
su constitución subjetiva. La cartografía de lo 

banal e insignificante que Jacinta Escudos traza 
en El asesino melancólico expone una realidad 
común en el contexto post-utópico, invisible 
para una mirada fascinada por las fantasías 
normativas, tanto las privadas como las públi-
cas. Esta cotidianidad minúscula (Certeau xiv) 
no es un residuo, sino el componente consti-
tutivo de la intimidad y del sujeto. Por eso, la 
recuperación en la novela de estas experien-
cias cotidianas y banales, tan comunes y tan 
comúnmente negadas, apunta al potencial de 
resistencia de lo banal y lo cotidiano, porque es 
en este espacio—en el sentido que de Certeau 
otorga a este término (117)—donde los suje-
tos pueden afirmar una existencia sensorial y 
afectiva espontánea y propia, como lo hacen, 
aunque sólo momentáneamente y de forma 
ambivalente, los personajes de Jacinta Escudos 
en El asesino melancólico.12

Notas

1 En las reflexiones de Catelli, Arfuch y, sobre 
todo, de Berlant, resuenan las ideas de Jürgen Ha-
bermas, para quien la intimidad es un fenómeno 
intrínsecamente moderno. En Structural Transfor-
mation of the Public Sphere: An Inquiry into a Ca-
tegory of Bourgeois Society, Habermas explica que 
el discurso de lo íntimo, vinculado a las nociones 
de propiedad privada y ley patriarcal, surge y se 
desarrolla en relación directa con la emergencia en 
el siglo XVIII de las distinciones sociales, econó-
micas e ideológicas entre la esfera pública y la pri-
vada. Por lo tanto, en esta perspectiva, lo público, 
lo privado y lo íntimo están entrelazados. 

2 La otra es la estética de lo sublime, de la for-
ma resistente, cuyo potencial político consiste en 
“[oponer] una potencia liberadora del arte ligada a 
su distancia con respecto a la experiencia ordina-
ria” (31). El encuentro estético con la radicalidad 
material y simbólica de la forma artística “pone en 
conflicto dos regímenes de sensibilidad” (33).

3 Rancière usa el término ‘post-utópico’ para 
referirse al arte que corresponde al tiempo de la 
“utopía denunciada” (31), o sea, al momento cuan-
do se pregona que “hemos terminado [...] con la 
utopía estética, es decir, con la idea de una radica-
lidad del arte y de su capacidad de contribuir a una 
transformación absoluta de las condiciones de exis-
tencia colectiva” (27). Me apropio de este término 
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aquí y en el resto del ensayo para referirme a una 
sociedad que parece haber renunciado a la racio-
nalidad del desacuerdo y a cualquier proyecto de 
emancipación, y que, a pesar del descrédito de las 
instituciones democráticas y las intervenciones de 
los mecanismos disciplinarios en todos los niveles 
de la existencia, acepta la realidad social y política 
presente como inevitable. Es, además, una socie-
dad globalizada en la que los discursos normativos 
se modelizan y difunden a través de las prácticas 
mediáticas. 

4Jacinta Escudos escribe novela, cuento, crónica 
y ensayo. Es autora de los siguientes títulos: Apuntes 
de una historia de amor que no fue (novela corta, 
1987), Contra-corriente (cuentos, 1993), Cuentos 
sucios (cuentos, 1997), El desencanto (novela, 2001), 
Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (cuen-
tos y crónicas, 2002), A-B-Sudario (novela, 2003), 
El Diablo sabe mi nombre (cuentos, 2008), Crónicas 
para sentimentales (cuentos, Premio Juegos Florales 
de Ahuachapán, 2001; 2010) y El asesino melancóli-
co (novela, 2015).

5 Escudos elude con habilidad cualquier refe-
rencia que permitiera identificar la ciudad o, inclu-
so, la región del mundo. La narración revela apenas 
que se trata de una ciudad a tres horas de una playa 
de arena negra (lo que indica una posible presencia 
de volcanes) y que en ella puede hacer calor y llover 
mucho.

6 Jacinta Escudos, El asesino melancólico (Méxi-
co, D.F.: Alfaguara, 2015). Todas las citas provienen 
de esta edición. 

7 La palabra ‘sorrow’ se traduce al español como 
pena, tristeza, melancolía. El nombre Blake provie-
ne del apellido homónimo derivado del inglés anti-
guo “blœc,” que significa tanto ‘oscuro’ [blac] como 
‘pálido’ [blaac]. Por otra parte, el poeta William 
Blake escribió dos poemas titulados “Infant Joy” e 
“Infant Sorrow,” ambos sobre la vida. 

8 En todas las citas de las misivas o cartas de Ro-
landa, la cursiva aparece en el texto original. 

9 Observa Catelli: “Ni la etimología ni el campo 
semántico de ‘intimar’ se funden con los de ‘inti-
midar,’ pero probablemente lo contaminen con una 
vaga aprensión temerosa de la exigencia que el se-
gundo término supone” (46).

10El motivo del suicidio o voluntad de suicidio 
aparece, además de El asesino melancólico, en el 
cuento “Mediodía de frontera” de Claudia Hernán-
dez (De fronteras, 2007; publicado primero en 2002 
con el título Mediodía de fronteras) y en la novela 
Trece de Rafael Menjívar Ochoa (2008), ambos sal-
vadoreños. En caso de estos dos textos no hay un 
vínculo aparente con el contexto post-utópico, si 

bien en la novela de Menjívar Ochoa se articula la 
noción de desengaño y una subjetividad en crisis.

11 En una reseña publicada en su blog, Evelyn 
Galindo examina la relación intertextual entre El 
asesino melancólico y El extranjero de Albert Camus. 
El vínculo está explicitado por medio del epígrafe 
que Escudos tomó de Camus. Si bien la cita del es-
critor francés hace referencia al asesinato que Mers-
ault comete en la playa, considero que el principal 
paralelo entre las dos obras se da en las escenas 
del juzgado, en las que Blake Sorrow, al igual que 
Mersault, parece ajeno e indiferente a todo lo que 
sucede a su alrededor.

12 Agradezco a los/las lectores/as anónimo/as 
de este ensayo las sugerencias que me han ayudado 
a refinar mi reflexión y argumento.
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Me propongo analizar los usos y efec-
tos posibles de la intimidad en relación con 
la noción de revolución en el documental 
mexicano Morir de pie. Esta obra, que es la 
ópera prima de su directora Jacaranda Co-
rrea, y que fue premiada como Mejor Docu-
mental en el (XXVI) Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara de 2011,1 traza el paso 
del activismo político comunista (de acuerdo 
a la utopía revolucionaria de los años sesenta 
y setenta) a la reivindicación personal de la 
sexualidad en los años 2000, y considera las 
implicaciones íntimas de esta transición en el 
cuerpo de su protagonista, antiguo militante 
guevarista vuelto transexual. Si bien la auto-
afirmación identitaria genérica/sexual parece 
una causa a priori opuesta a la revolucionaria 
política, el filme relativiza y tal vez subvier-
te esta visión binaria, dando a reconocer en 
aquélla la verdadera cara (interior, reflexiva y 
madura) de ésta.

El jurado del festival apreció la película 
por ser “una historia de coherencia, lucha y 
compromiso con la vida, el amor y la iden-
tidad más íntima del ser humano en el con-
texto de las contradicciones de nuestro tiem-
po” (acta de premiación del FICG26).2 En la 
misma perspectiva, el crítico Arturo Aguilar 
(Letras libres) estima que Correa nos presenta 
“una inspiradora historia de vida, un hermo-
so cuento de amor y un atrevido retrato de 
nuestros tiempos,” “un ejemplo de vida plas-
mado en cine, un ejemplo de congruencia y 
de valentía” (n. pág.). Se puede plantear que el 
filme de Correa fue también un ejemplo para 

el cine documental mexicano en la medida 
en que, hasta la fecha, le siguieron tres pelí-
culas que retratan a mujeres transexuales en 
este país: Quebranto (Roberto Fiesco, 2013), 
Made in Bangkok (Flavio Florencio, 2015) y 
Viviana Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016).3 
En el presente artículo, me interesa esclare-
cer el carácter “ejemplar” de la trayectoria 
vital presentada en Morir de pie (a partir de 
la combinación de elementos que aprecian 
los críticos: coherencia, compromiso, amor, 
intimidad), contextualizando la película y su 
enfoque antes de analizar e interpretar sus es-
trategias formales y, en particular, su recurso 
al melodrama, en vínculo con el concepto de 
revolución. Espero aclarar así la postura del 
filme respecto a su protagonista y a su público.

Trama, estructura y contexto 
del documental

Morir de pie muestra la metamorfosis 
física radical de un mexicano (no nombrado) 
afectado por una polineuropatía degenerati-
va, yuxtaponiendo sin transición ni explica-
ción el retrato de este hombre identificado 
con el Che Guevara (tanto física como espi-
ritualmente) y el retrato de la mujer rubia, 
llamada Irina Layevska, en la que el mismo 
hombre se ha transformado años después, 
tras un proceso de transexualización. 

El filme acude a dos dispositivos do-
cumentales distintos para presentarnos las 
dos caras y vidas de esta persona. Durante 

Revolución, intimidad y melodrama 
en el documental Morir de pie 
(Jacaranda Correa, México, 2011)
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los veinte primeros minutos, el pasado del 
militante guevarista en la Cuba de los años 
setenta-ochenta se evoca a partir de imáge-
nes de archivo (filmes en super-8 u otro for-
mato analógico de aspecto amateur, fotogra-
fías en blanco y negro o de color con grano, 
fragmentos de una(s) entrevista(s) que dio el 
interesado en la época) acompañadas por las 
voces off o in de unos testigos que hablan del 
personaje en tiempo pasado. Sus declaracio-
nes crean cierto suspense en cuanto a su des-
tino: “Él se enfrentó desde que nació al hecho 
concreto de una manera de morir;” “No se 
murió sino que no está [...]. Es como si es-
tuviera de viaje, no es lo mismo que cuando 
alguien se muere, ¿no?;” “A mí lo que más me 
impresionaba de él era su tenacidad, su re-
sistencia a la adversidad;” [a propósito de su 
boda:] “Como pareja, iban a defender la re-
volución, luchaban por el socialismo.” Luego 
(a partir de 21’24), el presente de Irina (con-
temporáneo al tiempo del rodaje) y su convi-
vencia con Nélida—quien era su esposa y se 
ha quedado a su lado—se muestran mediante 
conversaciones filmadas, entrevistas “enmas-
caradas” (masked interviews, expresión que 
usa Nichols 113) en primer plano, escenas y 
planos mudos de su vida cotidiana confina-
da en un pequeño departamento y marcada 
por sus dificultades físicas (anda en silla de 
ruedas, tiene las manos paralizadas, está per-
diendo la vista, no puede comer sola), según 
la modalidad “observacional” del documental 
tal como la define Nichols.4

En la organización de este doble retrato, 
Morir de pie desarrolla entonces tanto estra-
tegias de montaje (más obviamente en su pri-
mera parte, para articular los archivos con las 
voces) como de puesta en escena (sobre todo 
en su segunda parte, en la que Correa opta 
por presentarnos la vida íntima de su perso-
naje en términos físicos, afectivos e intersub-
jetivos, a partir de su relación con Nélida). Se 
sitúa asimismo en la tendencia sintética que 
Lauro Zavala reconoce en ciertos documen-
tales mexicanos de(sde) la década del 2000, 
y que consiste según él en “reconstruir la me-
moria narrativa de experiencias individuales 

o colectivas” (26).5 Se trata aquí, más precisa-
mente, de una trayectoria individual muy sin-
gular que atraviesa una experiencia colectiva 
(la lucha comunista) y pretende representar-
la, ser su portavoz, antes de separarse de ella 
para obedecer a la necesidad interior de ex-
plorar su identidad y escuchar sus emociones. 
En esta segunda etapa de su vida, el discurso 
y el caso de Irina no dejan de ser representati-
vos de unos valores colectivos que la superan: 
la libertad radical de la subjetividad y su de-
recho para disponer de su cuerpo y elegir su 
género, que remiten al marco general de los 
“derechos de las minorías.” Se puede soste-
ner que la búsqueda y la reivindicación de su 
identidad genérica basadas en una atención 
a sus emociones y en una experiencia corpo-
ral extrema hacen de Irina el testigo perfecto 
de un cambio general de paradigma, cambio 
del que el feminismo, los Gender y Queer Stu-
dies y el “giro afectivo” de las ciencias sociales 
constituyeron los indicios y las etapas más 
sobresalientes.6 Este nuevo paradigma, lejos 
de conllevar una visión despolitizada de la 
vida, convierte en asunto político lo que antes 
parecía totalmente privado y también lo ínti-
mo.7 El personaje de Irina encarna a la per-
fección el principio feminista (y luego LGTB 
o GLTTTBI)8 según el cual “lo personal es po-
lítico.”9 Como veremos más adelante, este prin-
cipio tal vez explique la decisión documental 
de mostrarnos detalles de su vida íntima.

La representatividad de Irina y su carác-
ter de luchadora incansable acercan Morir de 
pie—sin asimilarlo—a los documentales mili-
tantes de los años 60 (periodo de Nuevo Cine 
Latinoamericano) en los que, como señala Pa-
blo Piedras, “las subjetividades expresadas en 
los testimonios [...] se inscriben como ilustra-
ción o ejemplo del discurso político e ideo-
lógico que sostienen las obras” (43). En una 
buena parte de los documentales contempo-
ráneos, en cambio, 

la subjetividad—tanto de los testimo-
niantes como de los cineastas—no tie-
ne como función primordial represen-
tar a un sector social o agrupamiento 
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colectivo, manteniendo, por lo tanto, 
un carácter personal y, en ocasiones, 
intransferible. (Piedras 43)

Morir de pie ofrece un caso intermediario, el 
de una singularidad subjetiva radical y mar-
ginal, pero cuya radicalidad se erige en nuevo 
modelo, a la vez que su marginalidad pide re-
visar las normas sociales vigentes.

En la elaboración de este retrato ejem-
plar, es interesante observar que no se exhiben 
el trabajo de la documentalista ni su vínculo 
con su personaje: Correa ha borrado las hue-
llas verbales y visuales de su presencia e inter-
vención. En las dos partes de Morir de pie, en-
contramos el mismo montaje de entrevistas y 
diálogos sin preguntas ni comentarios. El uso 
exclusivo de la técnica clásica (artificialmente 
observacional) de los “talking heads” aleja el 
filme de la forma fragmentada y autorrefe-
rencial a la que tiende el género del (autor)
retrato documental de festival latinoamerica-
no contemporáneo.10 Lo aleja asimismo de los 
documentales mexicanos hechos por mujeres 
que más fama han obtenido desde los años 
noventa, y en los cuales destacan la fragmen-
tación narrativa, la reflexividad y/o la ironía: 
El diablo nunca duerme (1994) y otras obras 
de Lourdes Portillo, La línea paterna (1995) 
de Maryse Sistach y José Buil o Intimidades de 
Shakespeare y Víctor Hugo (2008) de Yulene 
Olaizola. Esta diferencia formal (más allá de 
ciertos rasgos temáticos comunes) no es de 
extrañar, y se observa también en la mayoría 
de los documentales latinoamericanos dedi-
cados a personas transexuales: es que dichas 
personas constituyen un “nuevo sujeto” para 
el cine (documental), un sujeto que hace falta 
justamente documentar, explorar, y que ade-
más suele motivar una voluntad de denuncia 
de los documentalistas (por las diversas dis-
criminaciones sociales que sufre). La nove-
dad está menos en la forma fílmica que en 
la corporalidad íntima de los trans. Morir de 
pie, junto con los más de veinticinco docu-
mentales (largometrajes) que se rodaron en la 
región en los últimos diez años para presen-
tar y defender la causa de la transexualidad,11 

prueban el interés creciente por un tema que 
antes era casi invisible, y participan asimismo 
de un amplio fenómeno de concientización 
social respecto a la comunidad GLTTTBI. En 
efecto, como sintetiza Luciano Martínez:

A partir del año 2000 aproximada-
mente, comienza a registrarse una 
constelación de fenómenos históri-
cos y culturales que ponen en evi-
dencia una transformación profun-
da en el imaginario social y cultural 
latinoamericano en relación con las 
diversidades sexuales. Son sucesos 
que han sedimentado una discursi-
vidad lésbico-gay que trasciende la 
representación literaria para hacerse 
visible en la televisión, el cine y el 
periodismo. (865) 

Ahora bien, entre los títulos de los filmes 
centrados en el caso de los transexuales, llama 
la atención que, al lado de Morir de pie, al me-
nos otros dos remitan a la revolución cubana 
y a su fórmula guevarista: El hombre nuevo 
(Aldo Garay, 2015, Uruguay/Chile) y Transit 
Havana (Daniel Abma, 2016, Holanda/Ale-
mania/Cuba) cuyo subtítulo reza: New Heroes 
of the Cuban Revolution. Según estos títulos, la 
lucha por la causa del transgénero es la nueva 
revolución del siglo XXI. En lo que sigue, se 
tratará de aclarar los sentidos que tiene esta 
“revolución” y de esclarecer el papel que recibe 
el melodrama en la significación o en la rese-
mantización del concepto.

Revolución e intimidad:
lo melodramático

Dentro del uso dominante de las en-
trevistas presentadas como testimonios, tanto 
Morir de pie como su personaje acuden a re-
cursos y fórmulas emocionales para provocar 
la empatía máxima del espectador con la au-
toconstrucción subjetiva de Irina. Aunque la 
postura aparentemente observacional del filme 
no responda a priori al modo del exceso típico 
del melodrama,12 me parece que la centralidad 
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que otorga a la expresión de las emociones en 
vínculo con la vida cotidiana y con lo feme-
nino remite a la tradición del melodrama. El 
melo, recordemos, ha sido revalorizado por 
los estudios feministas a partir de los años 
1970;13 se puede proponer que esta reevalua-
ción teórica fue un indicio precoz del nuevo 
paradigma epistemológico al que aludíamos, 
en el que el cuerpo con sus afectos y emociones 
se convierte en un elemento tan fundamental 
como la razón y la conciencia para conocer y 
definir al hombre y su relación con el mundo. 
Además de su reconsideración en el ámbito 
académico, desde fines del siglo XX el melo-
drama es objeto de una re-actualización en el 
cine latinoamericano tanto de ficción como 
de documental, sobre todo desde perspecti-
vas queer y de género.14 En México, la ya men-
cionada obra de (la chicana) Lourdes Portillo 
representa un antecedente importante de ree-
laboración explícita y reflexiva del melodra-
ma desde el documental. En El diablo nunca 
duerme (1994, co-producción entre México 
y los Estados Unidos), por ejemplo, la direc-
tora usa el melodrama “as a tool to distance 
herself ironically from the material she is fil-
ming” (Yarbro-Bejarano 106). A diferencia de 
este uso y de la postura subjetiva asumida por 
Portillo, Correa no pretende recurrir al me-
lodrama como género cinematográfico; más 
bien parece haber querido evitarlo en varias 
ocasiones.15 La manera con la que Morir de 
pie se apropia de la matriz intermedial y hete-
rogénea de lo melodramático16 es más cerca-
na a la que Mariana Baltar identifica en cier-
tos documentales brasileños contemporáneos 
(por ejemplo los de Eduardo Coutinho); en 
ellos:

the [...] dialogue with the melodra-
matic imagination becomes a way of 
dealing with the tensions of a world 
characterized by an ever-increasing 
modernity, a modernity that gives 
centrality to the private sphere in so-
cial and political relations and that 
produces a visual regimen involving 
the growing spectacularization of pri-
vate life. (131) 

En los documentales que considera Baltar, 
la adopción de lo melodramático consiste en 
focalizarse en las historias privadas de unos 
individuos e invitar a los espectadores a iden-
tificarse afectivamente con dichas historias, 
con el propósito de llamar la atención sobre 
problemas públicos urgentes. Pero Baltar 
precisa que este diálogo con el melodrama es 
parcial y se define más bien como una ten-
sión, ya que “the moral patterns traditionally 
associated with the universe of melodrama are 
slightly altered, leading to a certain de-drama-
tization and restraint” (131). 

En el filme de Correa, el ejemplo de Iri-
na (construido en parte desde la espectacula-
rización de su intimidad, como veremos) es el 
lugar desde el que se reconfiguran o, más preci-
samente, se reformulan la moral revolucionaria 
guevarista basada en el modelo del “hombre 
nuevo,” pero también los modelos morales del 
melodrama clásico. El documental recupera el 
viejo esquema melo del amor prohibido que 
vence todos los obstáculos y logra hacer reco-
nocer su virtud, pero en vez de aplicarlo nos-
tálgicamente a un mundo incambiado (como 
hacían los melodramas teatrales franceses de 
principios del siglo XIX estudiados por Peter 
Brooks), lo aplica a una sociedad que podemos 
llamar postrevolucionaria17 y, concretamente, a 
una situación inédita (una pareja de exmilitan-
tes comunistas en la que el hombre se ha trans-
formado en mujer, y que sigue unida sin defi-
nirse como lesbiana). La película quiere ser el 
instrumento de este reconocimiento o de esta 
aplicación, y así actuar en la realidad previa a su 
estreno, en la que Irina y Nélida eran objeto de 
persecuciones, exclusiones y violencias trans/
homofóbicas por parte de su entorno.

El papel del melodrama no es casual aquí, 
ya que esta modalidad de la imaginacion ten-
dría su génesis histórica en una revolución: 
Peter Brooks encuentra su fuente en la Revo-
lución Francesa, en la desestabilización radi-
cal de las estructuras políticas, las verdades 
religiosas y los valores morales que daban al 
mundo su coherencia, y en la necesidad psi-
cológica de llenar el vacío espiritual resul-
tante. El melodrama consiste, según Brooks, 
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en sustituir la pérdida de los antiguos valores 
y ritos colectivos por la expresión individual 
de emociones y afectos. Se entiende asimismo 
como una manera de resolver las ambigüe-
dades e incoherencias de la sociedad moder-
na posterior a la revolución: el melodrama 
vuelve el mundo moralmente legible y afecti-
vamente accesible mediante la puesta en esce-
na excesiva de un conflicto maniqueo, la pro-
moción de la virtud inocente y la insistencia 
en las emociones íntimas. El exceso que define 
su estética se explica por (y traiciona) el estado 
de precariedad de los valores que pretende re-
fundar y por la ansiedad de la que nace.

Tal vez sea válido comparar—como 
hace Nicholas Balaisis—la situación de crisis 
cultural e ideológica que conoció la sociedad 
cubana después de la caída de la Unión So-
viética, con el contexto postrevolucionario 
que describe Brooks (a propósito de las so-
ciedades occidentales en el siglo XIX);18 la 
resurgencia del melodrama en el audiovisual 
desde el quiebre de las utopías de los 1960 en 
las sociedades contemporáneas parece indi-
car la pertinencia de tal comparación. En lo 
que concierne a Morir de pie, llama la aten-
ción que la trayectoria personal de Irina coin-
cida con la historia de la Revolución cubana. 
Como tal, adquiere un valor metafórico que 
la directora ha explicitado en una entrevista:

lo que pasa con Irina también para mí 
era una metáfora que en un primer 
momento yo pensaba como la caída 
de las grandes ideas revolucionarias, 
un cierto fracaso porque [...] quienes 
lucharon por la igualdad de sus dere-
chos, contra los excesos de una clase 
llámese oligarquía, llámese burguesía 
o como la quieras llamar, estos per-
sonajes en el caso de Nélida e Irina, 
y además procubanas, pro Fidel Cas-
tro etc., te das cuenta que viven en la 
miseria [...]. (Correa entrevistada por 
Pugibet, 152, énfasis agregado)

“La caída de las grandes ideas revoluciona-
rias” es la base desde la cual Morir de pie pro-
pone desplazar el concepto mismo de revo-
lución y aplicarlo a la vida cotidiana e íntima 

de sus personajes. En suma, me parece que el 
papel y los varios sentidos de “la revolución” 
en la historia de Irina le otorgan un evidente 
potencial melodramático, en resonancia con 
la teoría de Brooks sobre el origen del melo-
drama. En lo que sigue, voy precisamente a 
analizar cómo el discurso de los personajes y 
ciertos recursos fílmicos explotan este poten-
cial a partir de una mise-en-scène en aparien-
cia observacional, y con qué efectos. 

Discursos: “el amor no tiene 
genes,” pero la revolución sí

Morir de pie superpone el discurso 
revolucionario de Irina-como-hombre en 
Cuba, sobre el ideal del “hombre nuevo” y el 
despertar del pueblo (entrevista de archivo en 
la primera parte del documental), con los tes-
timonios de Irina-como-mujer y de su com-
pañera Nélida en México, testimonios cuya 
tonalidad religiosa (cristiana) o psicoanalítica 
se arraiga, sostengo, en la imaginación melo-
dramática. 

Por una parte, Irina cuenta cómo el 
descubrimiento de su feminidad la salvó del 
suicidio (ideado después de haberse enterado 
de que iba a perder la vista, en el proceso irre-
versible de su enfermedad):

 
Y a la madrugada me salí, y me fui al 
canal del Chalco. Y cuando estuve a 
punto de aventarme al canal, escucho 
su voz que me dice: ‘¿Qué haces aquí?’ 
Le dije: ‘No, no veas esto. Vete a la 
casa.’ Me decía: ‘Es que todavía tienes 
muchas cosas que hacer. Lo que pasa 
contigo es que nunca has explorado tu 
parte femenina. Tienes que aprender 
a llorar; tienes que aprender a sentir.’ 
Hablamos mucho, hacía mucho frío. 
Nos regresamos a la casa. Me di per-
miso allorar por primera vez en mu-
chos años. Para mí era [...] era devas-
tador, carajo [...]. Primero las piernas, 
las manos, la silla de ruedas, y luego 
la vista [...]. Cómo me iba a mover, 
cómo iba a vivir [...].
Y tuve que aprender a curar ese duelo, 
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aprender a vivir, otra vez. Y cuando 
nos quedamos dormidas, Nelly seguía 
insistiendo en que mi rigidez no me 
permitía explorar mi parte femenina. 
Se me ocurrió preguntarle si ella creía 
en la otra vida, después de la muerte. 
Y me dijo: ‘¿Por qué preguntas eso? 
¿Qué te gustaría ser en la otra vida si 
existiera?’ Y dije: ‘Mujer.’19  
 

Este relato centrado en el aprendizaje y la re-
velación de las lágrimas no deja de evocar una 
parábola bíblica, con la mención de una voz 
salvadora cuya intervención cambia el des-
tino del narrador. El llanto, aquí, es tanto el 
medio patético (melodramático) de la trans-
misión—al contar esta historia, el rostro de 
Irina (filmado en primer plano) y su voz están 
al borde de las lágrimas, y terminará otro tes-
timonio llorando—como su tema, su objeto 
explícito. Irina deja entender que el autori-
zarse a llorar fue el detonador que provocó su 
cambio de género; el llanto fue el instrumento 
de su revelación identitaria. Desde este ejem-
plo elocuente, el documental sugiere un con-
flicto genérico latente en el campo comunista 
guevarista, objeto de identificación inicial del 
personaje (en términos físicos también); nos 
remite, sin nombrarla como tal, a la homofo-
bia del régimen revolucionario cubano.20 Las 
lágrimas (femeninas) como modo de expre-
sión liberadora del “yo” se oponen a la acción 
revolucionaria (varonil) como modo de libe-
ración del “pueblo”—al contrario de los casos 
de llanto público masculino estudiados por 
Andrea Noble en el marco de la revolución 
mexicana, especialmente los que involucra-
ron a Pancho Villa.21 El conflicto maniqueo 
del melodrama entre el Bien y el Mal se trans-
fiere aquí al terreno de la identidad genéri-
ca sin perder su carácter dicotómico, con la 
reivindicación y valoración de lo femenino 
como verdad personal (autenticidad y liber-
tad) y con la crítica subyacente a la imposi-
ción social de una masculinidad dogmática. 
La feminidad, en Morir de pie, aparece así 
como una construcción bastante tradicional, 
definida a partir de una oposición atávica que 
el personaje y el filme retoman. 

Al lado de las lágrimas, otros motivos y 
fórmulas del melodrama clásico intervienen 
en los discursos de los personajes. Si por el 
discurso de Irina entendemos que su vida 
privada, física y emocional ha sido “revolu-
cionada” a partir de su nueva “exploración,” 
Nélida por su parte explica que su vida actual 
sigue siendo “revolucionaria,” pues el “hom-
bre revolucionario” es según su criterio el que 
revisa sus prejuicios y cambia de perspectiva 
para entender a los otros desde sus propias 
necesidades. Dicho de otro modo: el que no 
sueña con cambiar el mundo sino que acepta, 
vive, siente sus propios cambios. De manera 
explícita, entonces, los discursos que los su-
jetos despliegan en torno al concepto de re-
volución lo remiten a sus trastornos íntimos. 
Ahora bien, el elemento subjetivo y reflexivo 
que para Nelly define la esencia de la revo-
lución suele atribuirse al prefijo “post” (en 
la medida en que indica una reconstrucción 
retrospectiva del término al que precede) y, 
en concreto, a la “postrevolución;” parece 
aquí que la postrevolución ha sido incorpora-
da a la “vida revolucionaria” según Nelly. Al 
mismo tiempo, es sintomático que no use el 
prefijo “post,” pues señala generalmente una 
pérdida de fe en los principios que sostienen 
el concepto prefijado, una actitud escéptica, 
a veces irónica. Morir de pie muestra que sus 
personajes siguen creyendo y luchando, pero 
en y por otros valores, centrados en su libertad 
y sus derechos individuales.

Ambos personajes insisten en los des-
cubrimientos que hicieron a medida que fue 
avanzando la enfermedad de Irina, convirtien-
do su experiencia dolorosa en fuente de apren-
dizaje y autoconocimiento. Este propósito, esta 
disposición a aprender a raíz del sufrimiento 
se enraízan en la moral cristiana y su noción de 
redención, la misma moral en la que se inspira 
el melodrama. El marco religioso de interpre-
tación de la vida se explicita en la primera par-
te del documental, cuando se escucha la voz 
en off de Nelly invocando a Dios en tiempo pa-
sado: “Yo le decía a Dios: ¿por qué estoy aquí, 
dime, qué quieres que yo aprenda de esto, no?” 
La respuesta se encuentra en la segunda parte 
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del documental, cuando la misma voz (diegé-
tica) dice, sin más referencia a Dios: “Lo que 
yo descubrí en mi proceso con Irina [...] es que 
[...] el amor no tiene genes,” afirmando una 
verdad sentimental y a-genérica (o más allá 
del género) que se erige en nuevo valor. 

La mención al “proceso” de Nélida re-
mite a otra instancia redentora, no divina 
sino psicoterapéutica, a la que ella alude al-
gunas veces, y en cuyo marco acude a la no-
ción freudiana de “duelo” (presente también 
en el monólogo ya citado de Irina): “Yo he 
sentido mucho enojo durante mucho tiempo 
[...] entonces, en mi terapia, yo descubrí que 
el enojo no es coraje solamente sino que hay 
un duelo atrás, que hay pérdida” (subrayado 
mío). Además del lenguaje psicoterapéutico 
de Nelly, las palabras de Irina sugieren une 
lectura psicoanalítica de su propia historia. 
Explica su identificación pasada con la ima-
gen del Che como la manera que encontró 
de no “traicionar” a su familia y de sustituir 
(matar edípicamente) a su padre terrible: 

El Che para mí, más que un perso-
naje emblemático, [...]. Se convirtió 
en mi imagen del ideal de padre. Mi 
padre biológico [...] tuvimos muchos 
distanciamientos, una relación muy 
conflictiva [...], cargada de mucha 
violencia verbal y física. Mi mamá 
en su cuarto tenía un poster del Che, 
muy grande. No era la típica imagen. 
Era el Che sin boina, con el pelo corto, 
con la barba recortada. Y yo soñaba 
que era mi papá y platicaba con él, 
y siempre le decía ‘papá,’ siempre. 
(énfasis agregado)

Irina cuenta luego cómo se deshizo de esta 
identificación protectora mediante una espe-
cie de peregrinaje simbólico que hizo hacia el 
último campamento del Che en Cuba antes 
de su ida a Bolivia (Loma del Taburete). Su 
relato tiene claras resonancias religiosas: “me 
caí varias veces; me levanté y llegué; y al pie de 
un árbol que estaba junto a la cabaña, enterré 
las estrellas y mi boina. Rendí las gracias y me 

despedí de esa imagen física mía” (subrayado 
mío). Es decir que es un peregrinaje (un acto 
religioso) el que le permite seguir otra “vo-
cación,” alejarse de la vía del “padre” (hacer 
su “duelo” de su pasado). Este lenguaje suscita 
una posible lectura psicoanalítica del “proce-
so” de Irina: convertirse en una mujer apare-
ce como la manera que encontró de asumir 
el Edipo, de “matar a su padre” y a su modelo 
sustituto (el Che); la autoconstrucción de su 
identidad femenina se deja entender como un 
acto de libertad respecto a su cuerpo maltra-
tado por su padre (según otros testimonios) y 
condenado por la enfermedad. Por este acto, 
la víctima se erige en héroe o heroína (en vez 
de dejarse llevar por la enfermedad, lucha por 
la causa de las personas transgénero-transe-
xuales),22 sin dejar de ser víctima, al contra-
rio: de algún modo, su heroísmo consiste en 
exponerse a más daños aún, ya no solo los de 
la enfermedad y de la actitud de su familia (en 
el nivel privado), sino también de los prejui-
cios sociales. Su heroísmo ejemplar consiste 
en exponer su condición de víctima y exigir 
ser reconocida como “Irina.” Este reconoci-
miento oficial—reverso del autorreconoci-
miento de su feminidad—le ha sido otorgado; 
el documental muestra una escena de archivo 
en la que un juez le lee la noticia de la acepta-
ción de su cambio de nombre y sexo. Como en 
todo melodrama, pues, la víctima (femenina) 
obtiene justicia; solo que aquí, el héroe (tra-
dicionalmente masculino) y la víctima son la 
misma persona. Como en todo melodrama, 
el amor se opone a las conveniencias sociales, 
pero aquí el amor tiene la particularidad de 
ser a-genérico y (suponemos) asexual. Es un 
amor de un nuevo tipo y, al mismo tiempo, 
remite de alguna manera a un amor cristiano 
virtuoso, “puro,” incondicional. La abnega-
ción de Nélida se parece al amor sacrificial de 
una madre, incluso cuando protesta: “Lo que 
hago por Irina, lo hago porque la quiero, lo 
hago por mí, y lo hago por ella.” Irina por su 
parte deja claro que depende del amor de Né-
lida (y, de hecho, depende concretamente de 
ella para comer, o sea, para sobrevivir): 
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Yo creo que si Nelly hubiera tomado 
la determinación de irse, yo no hubie-
ra soportado ni mi enfermedad, ni mi 
limitación visual. Mucho menos hu-
biera aguantado el embate de violen-
cia que hubo contra nosotras cuando 
comencé mi proceso.

Y en la penúltima escena del filme, le declara, 
entre lágrimas: 

Yo puedo asumir mi condición. No 
me gusta. Me encabrona mucho. Pero 
me da terror dejarte sola. Y me da te-
rror no volver a verte. Pero la verdad 
es que estoy muy cansada. Es que tú 
eres mi compañera de la vida.
 
El doble anclaje religioso y psicoanalí-

tico del lenguaje sentimental y emocional de 
las mujeres, que se explica por la forma en la 
que asumen sus experiencias de vida, toma 
sentido a la luz del imaginario melodramáti-
co subyacente. Brooks ve en el psicoanálisis 
una puesta en obra de la estética melodra-
mática, aplicada a la estructura de la mente 
(201), y reconoce en esta aplicación la fuente 
de su “religiosidad:” 

If psychoanalysis has become the 
nearest modern equivalent of religion 
in that it is a vehicle for the cure of 
souls, melodrama is a way station to-
ward this status, a first indication of 
how conflict, enactment, and cure 
must be conceived in a secularized 
world. (202)

En los personajes de Morir de pie, quedan 
huellas de una religiosidad que se ha im-
pregnado en su lenguaje y sus costumbres,23 
pero son el psicoanálisis y el melodrama los 
sistemas por los que, en efecto, Irina y Nelly 
parecen dar (o recuperar) sentido al mundo. 
Según Brooks, en efecto, “melodrama and 
psychoanalysis represent the ambitious, Pro-
methean sense-making systems which man 
has elaborated to recuperate meanings in the 
world” (202). Lo que muestra el documen-
tal es que la libre exploración de su cuerpo 

y género a partir de lo que sienten (“tienes 
que aprender a llorar, tienes que aprender a 
sentir”) es el lugar donde los personajes dan 
sentido a su experiencia, un sentido que antes 
encontraban en la religión o en el compromi-
so político. No significa que hayan abando-
nado ni la creencia ni la militancia, sino que 
ponen estas actitudes al servicio de una nueva 
causa de orden íntimo.

En síntesis, los relatos de las mujeres 
en la segunda parte del documental y la tra-
yectoria de la pareja implican y revelan une 
transformación subjetiva del concepto mis-
mo de revolución, al tiempo que la explora-
ción por Irina de su identidad genérica con-
lleva una revelación y revisión del carácter 
implícitamente machista y homofóbico del 
medio y modelo revolucionarios guevaristas. 
Irina invierte—sin lograr subvertirlos—los 
principios tácitos de la Revolución cubana 
oficial, aplicando su espíritu a la situación de 
unas personas que esta Revolución despreció 
y reprimió. Del mismo modo, la fórmula de 
Nelly: “el amor no tiene genes” se erige en 
moraleja melodramática en la que se impo-
ne la fuerza del sentimiento por encima de 
los obstáculos sociales, pero esta erección 
supone un desplazamiento de los valores del 
melodrama clásico. Sin embargo, dicho des-
plazamiento no implica que el filme contradi-
ga completamente la ideología conservadora 
generalmente subyacente en los melodramas; 
la construcción de los géneros que se formu-
la a partir del “proceso (post)revolucionario” 
de Irina sigue siendo convencional (las mu-
jeres lloran, los hombres no). La actitud de 
Nelly, que permanece fiel a su pareja pero no 
se concibe como lesbiana, es más novedosa y 
potencialmente perturbadora. Si, entonces, las 
fórmulas melodramáticas parecen contradecir 
abiertamente la ideología revolucionaria gue-
varista, algunas de ellas (las de Irina) siguen 
siendo tácitamente tributarias de ella.

Los más interesantes melodramas clá-
sicos, al contrario, aparentan obedecer a un 
ideario patriarcal que contradicen tácitamente. 
De hecho, la potencialidad crítica forma parte 
de la ambivalencia intrínseca del melodrama, 
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de su capacidad para dar a percibir los límites 
y las contradicciones de la sociedad (sea ésta 
“burguesa” o “revolucionaria”) cuya ideología 
parece servir. Si desde los años setenta este 
género fílmico ha sido rescatado del despre-
cio casi unánime al que había sido lanzado 
por las historias del cine canónicas y ha des-
pertado debates apasionados en los Film Stu-
dies y en los Gender Studies, es precisamente 
porque es un (macro)género caracterizado 
por sus incoherencias y tensiones internas. A 
su manera, Morir de pie sigue manifestando 
estas tensiones.

Estrategias fílmicas: montaje 
sorpresivo y mise-en-scène
de la intimidad

Como he señalado, el filme no articu-
la explícitamente las dos vidas de Irina. La 
falta de transición y de explicación entre las 
dos partes del documental produce una sor-
presa proporcional al cambio experimentado 
por el personaje. Tal vez se pueda remitir este 
efecto de sorpresa a la estética melodramáti-
ca del asombro (“aesthetics of astonishment”) 
definida por Brooks, aunque, como vamos a 
ver, la puesta en escena no se inscribe en la 
misma perspectiva. El montaje tiene también 
un papel discursivo: la yuxtaposición de los 
discursos de los personajes y el lugar en el que 
interviene la elipsis entre las dos épocas de su 
vida sugieren una relación estrecha entre la 
postura revolucionaria del “hombre nuevo” 
y la vida cotidiana de las mujeres discrimi-
nadas. No es casual que las últimas palabras 
transmitidas de Irina-como-hombre insistan 
en la noción del “hombre nuevo:” 

el Che hablaba de la creación del 
hombre nuevo, y el hombre nuevo to-
davía no existe, hay nuevos hombres, 
pero ‘el Hombre Nuevo’ no hay [...]. 
La verdad es que la fórmula no sé to-
davía cuál sea. Pero de que tiene que 
haber, tiene que haber [...].

Esta insistencia da al término “hombre” un 
sentido ambiguo (humano / varón), que anun-
cia el destino del personaje. Después de estas 
frases de duda y esperanza, el primer plano 
del hombre se cierra en un fundido en negro 
y la pantalla permanece negra durante unos 
segundos, que marcan una ruptura tanto en 
la vida del personaje como en la construcción 
del filme. La “fórmula” inédita aparece en las 
imágenes que siguen, y que nos muestran una 
mujer rubia despertándose en su cama, lla-
mando a otra que llega en pijama. La primera 
hace a la segunda preguntas cotidianas (“¿Te 
dormiste? ¿Sí dormiste?”) y declaraciones de 
amor (“Yo te quiero, yo te quiero mucho”), 
acaricia su frente con una mano torpe (pa-
ralizada); las mujeres se abrazan y se dan un 
beso. Si no hemos leído el resumen del filme, 
quizá no reconozcamos directamente el ros-
tro transformado de Irina, ni el (un poco en-
vejecido) de Nélida; puede ser que tardemos 
en entender cómo relacionar esas imágenes 
con las anteriores. Pero, antes de que termine, 
queda claro que la directora se propone—
además de sorprendernos—sumergirnos en 
la vida íntima de las mujeres con el supuesto 
propósito de que “vivamos” con ellas. 

No solo vemos a Irina en pijama. Du-
rante su primer relato, en el que cuenta cómo 
el descubrimiento de su “parte femenina” 
acompañó los progresos de su enfermedad, 
vemos, en alternancia con un primer plano 
de su rostro emotivo, su cuerpo casi desnudo 
sentarse en la taza del baño, entrar en la du-
cha, luchar para ponerse un sostén con ayuda 
de los dientes. La cámara filma este empeño 
en planos cercanos y movedizos, desde una 
puerta entreabierta, adoptando una postura 
que ciertos críticos han juzgado discreta e 
incluso púdica,24 pero que plantea ciertas pre-
guntas éticas (en torno, por ejemplo, el carác-
ter voyeurista de la escena), como las que Bill 
Nichols expone en su descripción del modo 
observacional del documental (111-12). 

La directora explica estos planos por 
la actitud y decisión de Irina: “ella nos dejó 
grabar el proceso en cómo se vestía. Claro, se 
puso una toalla como se ve en la secuencia, 
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pero fue ella quien nos permitió de alguna ma-
nera ingresar a su intimidad” (Correa en Pugi-
bet 151). Al mismo tiempo, confiesa no haber 
podido—ni, finalmente, querido—mantener 
la distancia profesional esperada de un docu-
mentalista frente a su personaje:

Fue muy intenso y creo que esa inten-
sidad me movió tantas cosas personal 
y profesionalmente que es lo que se 
logra reflejar en el propio documen-
tal. Porque a mí me movió las tripas 
tremendamente, no pude mantener 
una distancia. Siempre te dicen como 
periodista, como documentalista, hay 
que mantener la distancia, no te invo-
lucres con tus personajes, la línea de 
la intimidad es muy frágil, la priva-
cidad hay que respetarla, no hay que 
pasarla. Y tú ya estás adentro; cuando 
te quieres salir, es imposible, el otro ya 
te atrapó, tú ya estás ahí, ya te cedió 
una parte de su propia vida. (Correa 
en Pugibet, 156-57) 

Correa justifica el paso de “la línea de la inti-
midad” por la “intensidad” resultante (“refle-
jada”) y las emociones suscitadas en el proceso. 
Es posible que, al imponernos la visión de la 
intimidad física de una transexual discapaci-
tada, pretenda simplemente suscitar nuestra 
identificación afectiva, nuestras emociones 
empáticas hacia su personaje (en la misma 
entrevista insiste en que quiso mostrar a Irina 
como una persona digna y evitar toda “ridi-
culización”). Pero la duración de la escena y la 
insistencia en los impedimentos físicos de Irina 
desde una cámara muda que nunca explicita su 
presencia exceden la buena intención de heroi-
zar el combate de la víctima consigo misma y 
suscitan tanto malestar como preguntas sobre 
la (no) necesidad de dicha visión. Es decir, el 
exceso no es aquí solo de índole melodramáti-
co sino que tiende a lo obsceno: si la propuesta 
es mostrar cómo el cuerpo de Irina es para ella 
el escenario de una lucha permanente, el efecto 
producido va mucho más allá de una simple 
compasión.25 Asimismo, esta insistencia no 
deja de ser altamente sintomática: vehicula y 
reproduce la tendencia contemporánea a la “es-
pectacularización” de la intimidad (tendencia 

analizada por Paula Sibilia entre otros) y erige 
la de Irina en modelo; encarna el valor que ha 
adquirido la experiencia física y afectiva íntima 
como vector de “revolución” social. Es en esta 
escena difícil de ver donde, al fin y al cabo, la 
revolución según Nelly e Irina cobra cuerpo.

A fin de cuentas, podemos proponer que 
el procedimiento de Morir de pie es inverso al 
del melodrama hollywoodense clásico, en el 
que la música y la mise-en-scène “directly repre-
sen[t] the emotions and conflicts that the film’s 
narrative and characters cannot articulate” e 
incluso reprimen (Mercer y Shingler 23). En el 
documental de Correa en cambio, los persona-
jes expresan espontáneamente sus emociones 
y conflictos interiores, y el montaje organiza 
efectos de sorpresa interpretables en términos 
melodramáticos, pero la mise-en-scène y la mú-
sica evitan subrayarlos de modo hiperbólico o 
“histérico” (lo cual no la impide “caer” en otros 
excesos, como he señalado). Es así como, en 
vez de un subrayado musical melodramático 
con violín o piano, se escuchan en ocasiones 
unas notas musicales no melódicas, a veces 
monocordes, que pretenden servir de discreto 
contrapunto.

Es como si Morir de pie tratara de restrin-
gir sus propias estrategias y su contenido me-
lodramáticos; como si pudieran amenazar el 
efecto primordial de verdad que busca el docu-
mental. Pero, a mi parecer, lo melodramático, 
lejos de molestar la reconstrucción de la histo-
ria de Irina, sostiene su verosimilitud y opera 
como elemento de persuasión: el filme lo utili-
za, aun sin quererlo, al servicio de su defensa de 
la causa de la transexualidad y de su mensaje (la 
transexualidad como nueva revolución).

Esta tensión respecto a lo melodramático 
(a la vez desbordante y restringido) es espe-
cialmente clara en el final del documental. Un 
melodrama clásico terminaría con un momen-
to de revelación y de reconocimiento sensacio-
nal. En el documental de Correa, se encuentra 
una escena de este tipo—la del reconocimiento 
público de la nueva identidad genérica de Iri-
na, que culmina con un largo abrazo entre las 
dos mujeres—pero no es la última sino que 
es seguida de otras dos escenas más íntimas. 
La penúltima remite a la primera del filme e 
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instaura asimismo un efecto de circularidad: 
nos muestra a la pareja en su cuarto a oscu-
ras; Nelly, sentada, masajea el rostro de Irina 
acostada quien habla de su deseo de descan-
sar. La evocación de la muerte como destino, 
cuyo anuncio ha acompañado al personaje a lo 
largo de su vida y desde el inicio del documen-
tal, vuelve para cerrar su retrato en contraste 
con la victoria mostrada unos minutos antes; 
el héroe, aquí, retorna a su estatuto (“destino”) 
de víctima, y parece dispuesto a abandonar la 
lucha que ha definido su existencia.

Pero el documental no concluye ni con 
el triunfo ni con la muerte del personaje. La 
escena final moviliza una vez más el marco 
psicoanalítico en el que los personajes dan 
sentido a su historia. Un médico o terapeuta 
pide a Irina que cierre los ojos, que haga apa-
recer y “sienta” los recuerdos más antiguos de 
su vida. Vemos desfilar rápidamente imágenes 
(fotos, filmes en super-8) de su vida pasada 
(infancia, militantismo) en la pantalla, como 
si la cámara tuviera acceso a su mente, y lue-
go el doctor dice: “Por favor, abre tus ojos, y 
ahora sí, platícamelo.” Esta escena conclusiva 
que acude a medios ficcionales para entrar 
en la mente del personaje parece sintetizar la 
propuesta del filme entero, en el que primero 
hemos visto imágenes de la vida anterior de 
Irina (comentadas por otros), y luego hemos 
escuchado cómo ella relata (“platica”) su vida y 
su proceso. Es el documental mismo (la cáma-
ra) el que desempeña el papel de un terapeuta 
(sustituto de un confesor religioso) respecto a 
su personaje; pero lo hace de modo silencioso, 
como un psicoanalista que deja hablar a su pa-
ciente sin comentario. En esta última escena, 
el documental parece darnos un indicio del 
poder que se otorga respecto sus personajes—
y por extensión, del papel que tiene el cine—
como revelador y desvelador de su intimidad 
(su “sentir,” sus recuerdos, sus confesiones).

El trabajo de restricción de su contenido 
melodramático que opera el filme participa de 
una desconfianza habitual (todavía vigente) 
por lo melodramático, percibido como ma-
nipulación (falta de ética) y como vehículo 
de una posición conservadora. Hemos visto 

como, aquí, los conflictos y discursos, de ín-
dole melodramática, establecen unos valores 
postrevolucionarios que desplazan la moral 
revolucionaria tradicional pero sin anular el 
ideal guerrillero de la lucha. El título “Morir 
de pie” es elocuente al respecto: establece la 
postura militante como una metáfora deter-
minante de un modelo social, que se trans-
fiere de un plano exclusiva y explícitamente 
político a un plano íntimo, y deja entender 
que la Revolución en el primer plano no tiene 
sentido, en adelante, sin una “(post)revolu-
ción” anclada en el segundo.

En mi análisis de los patrones y efectos 
melodramáticos en Morir de pie, he distingui-
do dos niveles: los discursos de los personajes 
y el montaje fílmico. Para concluir, quisiera 
resumir en qué medida la “revolución” des-
plazada a la vida íntima mantiene o no los 
principios contestatarios de la época anterior 
de Irina. Creo que la respuesta difiere ligera-
mente según el nivel y la postura que consi-
deramos. Por un lado, como hemos visto, la 
postura de los personajes consiste en invertir 
los valores de la Revolución cubana y su vi-
sión binaria del mundo político y de las iden-
tidades sexuales-genéricas. A mi modo de ver, 
el grado de subversión de esta inversión (me-
lodramática) es moderado, pues el cambio de 
género y sexo de Irina parece responder, al 
menos en parte, a una imposibilidad de cam-
biar o adaptar el modelo normativo de mas-
culinidad: permanece una cierta polarización 
genérica—aunque el discurso y el “amor sin 
genes” de Nelly tienden a perturbarla. Pero 
por otro lado, el documental, por su manera 
(interpretable en términos melodramáticos) 
de contraponer las dos vidas del personaje y 
de hacer de él la encarnación de un replan-
teamiento del “hombre nuevo” del Che, y por 
el lugar que otorga a la voz de Nelly, efectúa 
un queering (en el sentido de un acto de dis-
torsión y desestabilización) más subversivo 
del binarismo de género y de una concepción 
heteronormativa de la revolución. La técnica 
narrativa del filme de no explicitar la articula-
ción entre los dos retratos de Irina plantea un 
desdibujamiento de la relación binaria entre 
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revolución política y vida íntima, abriendo 
un amplio espacio para que el espectador 
llegue a sus propias conclusiones al respecto. 

Notas
1 Jacaranda Correa cuenta con una experien-

cia de periodista: produjo diversos reportajes do-
cumentales para la televisión cultural mexicana, 
como Había una vez (2010), sobre la violencia 
de género en Chimalhuacán. Morir de pie recibió 
también los premios siguientes: Premio a Me-
jor obra realizada por una mujer del IV Festival 
de Cine Invisible Filme Sozialak Bilbao, España 
2012; Premio del jurado joven a la Mejor película 
del 10th Vancouver Latin American Film Festival 
(2012); Mención especial del jurado de largome-
traje documental del XV International Film Festi-
val Cine Las Américas (2012); Mención honorífica 
en la categoría Movimientos sociales y Organiza-
ción ciudadana del VII Encuentro Hispanoameri-
cano de Cine y Video Documental Independiente 
(2012); Mejor documental mexicano del Festival 
Internacional de Cine Guanajuato (2011).

2 Citado por CVTP en El Universal.mx (2 de no-
viembre de 2013).

3 Para una breve comparación entre Morir de 
pie, Quebranto y Made in Bangkok, cf. Paul-Julian 
Smith quien subraya “the current blossoming of 
transgender documentary in Mexico” (99).

4 En su clasificación de los modos del documen-
tal, Bill Nichols caracteriza el observacional como 
aquel que “emphasizes a direct engagement with the 
everyday life of subjects as observed by an unobtru-
sive camera” (34).

5 Las tres tendencias mencionadas por Zavala 
son: (1) documentales de carácter historiográfico, 
apoyados en materiales de archivo y estructurados 
a partir de estrategias de montaje; (2) documentales 
de carácter etnográfico o sociológico basados en un 
trabajo de campo (trabajo testimonial) y en diversas 
estrategias de puesta en escena; y (3) documentales 
en los que se integran ambas tendencias (31-34). 

6 En este proceso, el libro de Judith Butler (Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Iden-
tity) publicado en 1990 marcó un hito insoslayable.

7 Sigo a Serge Tisseron quien define la intimidad 
de dos maneras (qua la distinguen de la privacidad): 
de un punto de vista tópico, es lo que normalmente 
no se comparte ni se muestra a nadie (sino a unos 
pocos amigos “íntimos”); de un punto de vista diná-
mico, designa también lo que cada uno ignora de sí 

mismo (Tisseron 84). Este segundo punto de vista 
es especialmente interesante para el cine (documen-
tal), pues sugiere que dicho medio permitiría explo-
rar y tal vez revelar la intimidad (o “algo íntimo”) de 
los personajes/las personas que retrata, sin que éstos 
lo quieran ni lo sepan.

8 Como señala Luciano Martínez, GLTTTBI es 
“la sigla preferida por una buena parte del activis-
mo latinoamericano para referirse a personas gays, 
lesbianas, travestis, transexuales, transgéneros, bi-
sexuales e intersexuales” (865). La palabra inglesa 
queer también sirve para designar estas personas 
(entre otros usos).

9 Esta frase (“The Personal is Political”) fue po-
pularizada por la feminista radial Carol Hanisch 
que la usó como título de un ensayo en 1969. 

10 Al respecto, cf. María Luisa Ortega:

el retrato en el documental contem-
poráneo [latinoamericano] tiende ha-
cia la fragmentación visual, temporal 
y discursiva frente al relato orgánico 
y a mostrar el rastro de la producción 
de la representación con signos autor-
referenciales más o menos explícitos. 
A menudo, el personaje se convierte 
en un objeto esquivo imposible de 
aprehender definitiva y globalmente, 
una suerte de puzle que el film desiste 
desde el inicio en resolver paraincidir 
en las piezas que lo componen. (2011)

11 Por orden cronológico: Hotel Gondolín 
(Fernando López Escrivá, 2006, Argentina), Este 
pueblo necesita un muerto (Ana Cristina Monroy 
2007, Colombia), ¿Qué importa mi sexo? (Rodolfo 
Graziano, 2009, Venezuela), Pasarelas Libertadoras 
(Argelia Bravo, 2010, Venezuela), Furia travesti: 
una historia de trabajo (Amparo González Aguilar, 
2009, Argentina), Meu Amigo Claudia(Dácio Pin-
heiro, 2009, Brasil), En el cuerpo equivocado (Ma-
rilyn Solaya, 2010, Cuba), Camila, desde el alma 
(Norma Fernández, 2010, Argentina), Translatina 
(Felipe Degregori, 2010, Perú), Putas o Peluqueras 
(Mónica Moya, 2011, Colombia), Yo, indocumen-
tada (Andrea Baranenko, 2011, Venezuela), El ca-
samiento (Aldo Garay, Uruguay/Argentina, 2011), 
Putos Peronistas, cumbia del sentimiento (Rodolfo 
Cesatti, 2012, Argentina), Olhe pra mim de novo 
(Kiko Goifman, Claudia Priscilla, 2012, Brasil), El 
Bella Vista (Alicia Cano Menoni, 2012, Uruguay/
Alemania), Quebranto (Roberto Fiesco, 2013, Méxi-
co), Fiesta con amigxs (Pablo Oliverio, 2013, Argen-
tina), Naomi Campbel - No es fácil convertirse en 
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otra persona (Nicolás Videla, Camila José Donoso, 
2013, Chile), Cuba libre (Evaldo Mocarzel, 2014, 
Brasil), Se puso lindo Tres Lagos (Gonzalo Tomás 
Pérez, 2015, Argentina), El hombre nuevo (Aldo 
Garay, 2015, Uruguay-Chile), Made in Bangkok 
(Flavio Florencio, 2015, México), Diana de Santa 
Fe (Carmen Oquendo-Villar, 2016, Puerto Rico/
Colombia), Reina de corazones (Guillermo Ber-
gandi, 2016, Argentina), Transit Havana (Daniel 
Abma, 2016, Holanda/Alemania/Cuba) y Viviana 
Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016, México). Esta 
lista no pretende ser exhaustiva. Existen también 
numerosos cortos documentales sobre el tema. 

12 De hecho, Roberto Koehler parece opinar 
que el filme evita valerosamente lo melodramático 
y su exceso sentimental: “The docu’s success lies in 
its ability not only to pull off the stark shift in tone 
and style, but also to provide an honest, unsenti-
mental yet emotional study of its central subjects” 
(subrayado mío). 

13 Véanse por ejemplo Gledhill o, en lo que 
concierne al cine mexicano, López.

14 Los libros colectivos editados por Herlin-
ghaus (2002) y por Sadlier (2009) dan cuenta de 
esta reactualización.

15 Es así cómo, en una entrevista, Correa expli-
ca que en el proceso de edición del filme optaron 
por cortar los planos en los que Irina se ponía a 
“llorar en exceso:” “el personaje habla por sí mis-
mo, no necesitas ponerla a llorar en exceso, eso 
evítalo al máximo, evita el lagrimeo” (Correa en-
trevistada por Pugibet 157).

16 Cf. Herlinghaus respecto al carácter interme-
dial y heterogéneo del modo melodramático.

17 Quizá valga precisar que el término “posre-
volucionario” no designa aquí el periodo posterior 
al conflicto mexicano de 1910-1917. Más allá de 
aplicarse a la sociedad cubana posterior a la revo-
lución de 1959, el término se refiere a una época 
general en el cual (desde el final de la Guerra Fría) 
se ha perdido la creencia y la adhesión a los dog-
mas marxistas y los ideales revolucionarios de las 
décadas anteriores.

18 Según Balaisis:

the ‘fallen’ context that Brooks de-
scribes has obvious relevance to Cuba 
in the special period [the 1990s], as 
the fall of the Soviet Union presented 
profound challenges as the country 
was drastically forced to readjust to 
life without the economic and sym-
bolic support of the Soviet bloc. (7) 

19 La transcripción de este monólogo es mía, 
como la de los demás fragmentos citados.

20 Véase Alderete al respecto, quien propone 
que la Revolución cubana impuso una “masculi-
nidad revolucionaria,” “una nueva imagen norma-
tiva de masculinidad [...] estrechamente relaciona-
da con la ideología y práctica política” (1). Varias 
obras han denunciado la represión de homo-
sexuales e intelectuales en la Cuba castrista; entre 
las más famosas están las del escritor Reinaldo 
Arenas (Antes que anochezca, 1992) o el documen-
tal cubano Conducta impropia (Néstor Almendros 
y Orlando Jiménez Leal, 1983).

21 Como analiza Noble, 

crying in public was far from a pro-
scribed activity for men in the [Mexi-
can] Revolution. On the contrary, 
crying constituted a key element in 
the new politico-emotional commu-
nities that formed among the diver-
gent social classes that found them-
selves making common cause in the 
struggle. Weeping at the right time 
and in the right place was evidently a 
key weapon in Villa’s armoury, where 
emotions had important work to 
do in his military and political cam-
paigns. (267)
 

En el contexto de la Revolución cubana, Irina-
como-hombre no pudo experimentar ocasiones de 
llanto masculino público; se puede sostener que el 
llanto era tan opuesto a la imagen normativa de lo 
masculino que, para poder llorar, tuvo que conver-
tirse en mujer.

22 Algunas escenas del documental muestran la 
lucha de Irina contra la discriminación en México. 
Por ejemplo, la vemos participar junto con Nelly 
en una marcha por los derechos de los homo-
sexuales; también la vemos recibir felicitaciones 
públicas por su aportación a esta lucha y por “su 
radical libertad de ser.”

23 En una entrevista, la directora cuenta que 
esta religiosidad está presente también en la de-
coración del departamento de la pareja, en la que 
se encuentran estatuas de la Virgen y estrellas de 
David junto con imágenes del Che Guevara y de 
Zapata y muñecas Barbie. Correa precisa que deci-
dió no filmar estos objetos contradictorios “porque 
quería evitar la ridiculización del personaje” (Cor-
rea en Pugibet 157).
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24 Robert Koehler, por ejemplo, escribió en Variety 
que “Ludlow’s digital lensing is consistently fine and 
unobtrusive, even when her camera is like the third 
person in the room” (subrayado mío).

25 Además de la compasión y tal vez de la empatía 
por las dificultades físicas, cotidianas, de Irina, el es-
pectador es susceptible de experimentar emociones 
contradictorias como: admiración y/o sorpresa por su 
valentía y energía; posible curiosidad voyeurista por 
mirar su cuerpo transexual post-operado y enfermo; 
posible alivio de no sufrir la misma enfermedad; pro-
bable vergüenza de ser testigo de escenas tan íntimas 
y tan difíciles, y de sentir ese alivio; posible incom-
prensión y/o enfado ante la decisión de la directora de 
incluir este tipo de escenas y obligarlo a verlas.
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Es encomiable la labor Adolfo Campoy-
Cubillo en Memories of the Maghreb. Está 
obra posee básicamente tres partes, también 
divididas en capítulos de análisis de texto que 
nutren y amplían el tema central que presentan 
las mencionadas partes. La introducción posee 
un análisis concienzudo, producto de una in-
vestigación puntillosa, detallada, erudita, aun-
que nunca avasallante con detalles nimios o que 
no aporten información relevante al estudio en 
cuestión. En ella Campoy-Cubillo describe el 
trasfondo histórico de las relaciones hispano-
marroquíes desde el siglo XIX. El devenir de los 
hechos que desembocan en las turbias relacio-
nes entre ambos países de la cuenca del Medite-
rráneo es acompasada con un sucinto y a la vez 
ilustrador enfoque teórico. 

Uno de los puntos sobresalientes de los 
dos primeros capítulos consiste en reevaluar 
la situación de la novela española en los si-
glos XX y XXI. Atinadamente y sustentando 
sus aseveraciones en textos seminales como 
los de José Díaz Fernández, El nuevo roman-
ticismo (1930) y José Ortega y Gasset, España 
invertebrada (1921), entre otros, Campoy-
Cubillo asevera que la literatura española lo-
gra superar holgadamente el umbral del rea-
lismo en pos de una literatura experimental 
europea, motivo muchas veces ignorado por 
la crítica. Ya en el tercer capítulo, Campoy-
Cubillo comienza el análisis de textos con-
temporáneos sobre el colonialismo español 
en Marruecos. Sobresale el análisis de las 

novelas de Lorenzo Silva, Ignacio Martínez 
de Pisón y Marian Izaguirre, siempre atando 
cabos con los precedentes “africanistas” en 
las novelas de Benito Pérez Galdós, Fermín 
Galán, Ramón J. Sender y Arturo Barea, en-
tre otros. Despunta la aseveración de que la 
novela histórica española que narra guerras, 
ocupaciones y protectorado español en Ma-
rruecos es en esencia subversiva en lenguaje 
y forma; tomando en cuenta y criticando, a 
la vez, el doble discurso que simultáneamente 
construye y deconstruye las narrativas con-
temporáneas surgidas en la península ibérica, 
en pos de una aproximación poscolonial que 
se superpone al discurso seductor, conserva-
dor y sentimentalista del colonialismo. Como 
coda del tercer capítulo, Campoy-Cubillo da 
cuenta de una de las primeras narraciones del 
marroquí Mohamed Bouissef-Rekab y el úni-
co libro de cuentos de Larbi El Harti. Bouissef, 
en su novela El dédalo de Abdelkrim (2002), 
ubica su discurso entre parámetros ficcionales 
e historiográficos-poscolonialistas. Desde mi 
punto de vista, y tomando en cuenta un análi-
sis de la literatura poscolonial marroquí, mu-
cho más legibles son los cuentos de Larbi El 
Harti, reunidos en Después de Tánger (2003), 
aunque Campoy-Cubillo no les dedica un es-
pacio preponderante en su libro.

La segunda parte de Memories of the 
Maghreb comienza con las narrativas diaspóri-
cas de autores marroquíes-sefarditas. Creo, sin 
temor a equivocarme, que Campoy-Cubillo 
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es uno de los muy pocos críticos que le ha 
dedicado un estudio riguroso a estos auto-
res, Esther Bendahan y Mois Benarroch, más 
allá de todo lo que se ha escrito sobre Sefarad 
(2001) de Antonio Muñoz-Molina. De nueva 
cuenta, en el capítulo 4 Campoy-Cubillo da un 
pormenorizado y a su vez elocuente y erudito 
panorama histórico de la población judía en 
el país norteafricano. En el caso de Bendahan, 
puntualiza nuestro autor, sus autobiografías 
aportan un sustento identitario diaspórico que 
tira por tierra cualquier forma de esencialismo 
simplista en términos individuales y/o nacio-
nalistas. Las novelas de Benarroch remiten no 
solo a la salida de los judíos de Marruecos a 
España, Latinoamérica e Israel, sino también 
a la categoría “relegada” de los sefarditas en Is-
rael por la mayoría asquenazí. El mencionado 
rechazo produce en los personajes de Bena-
rroch un afincamiento/retorno, tal vez utópico 
y definitivamente ficcional, a Marruecos y una 
revalorización de la identidad marroco-israelí.

En el Capítulo 8, Campoy-Cubillo ana-
liza la más aclamada novela marroquí escrita 
en castellano, El diablo de Yudis (2004) de Ah-
med Daoudi. Es atinada la relación que realiza 
entre la novela, la tradicional halqa, narración 
histórica hecha por un juglar en medio de una 
plaza pública, y el teatro poscolonial de corte 
socialista que se da en Marruecos a mediados 
de los años sesenta del siglo pasado. Analiza 
Campoy-Cubillo de manera elocuente cómo 
el narrador establece en la construcción del 
personaje-juglar para denunciar la corrup-
ción propia del país norteafricano, el afán de 
adquirir productos y costumbres europeas, la 
emigración, y la necesidad de cohesionar los 
episodios contemporáneos con la historia de 
los sultanatos que surgen a partir del Tratado 
de Fez. Este último deja al país sumido en un 
caos institucional, derivador, luego, de la in-
tervención europea, los protectorados francés 
y español con su misión civilizadora a cuestas 
para “salvar al pobre pueblo marroquí de sus 
propias desgracias”. 

El Capítulo 9 refiere a la producción li-
teraria marroquí-rifeña-amazigh (berebere) 

en catalán, con Najat el Hachmi y su laureada 
novela, L’últim patriarca (2008), como pun-
to de referencia. En muchos casos la lectura 
que hace Campoy-Cubillo de la novela de 
El Hachmi no coincide con la mía, cuestión 
que por ningún motivo le quita mérito a su 
análisis, sino, muy por el contrario, añade 
de manera significativa otra perspectiva a la 
ahora muy estudiada novela ganadora del 
Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llul. La 
orientalización que hace Editorial Planeta de 
la novela y la autora está fuera de discusión, 
como también lo es el diálogo literario que 
hace la autora rifeña con el canon femenino 
de la literatura catalana, Victor Català y Mer-
cé Rodoreda como referentes fundamentales. 
La correlación existente entre las obras de las 
autoras catalanas y la novela de El Hachmi es 
analizada de manera coherente y profunda, 
como crítico alguno ha realizado hasta la fe-
cha. Tal vez se echa de menos la mención a 
la autobiografía de El Hachmi, Jo també sóc 
catalana (2004), factor que no hace mella en 
el análisis de la aproximación y alejamiento a 
la catalanidad por parte de la autora y el per-
sonaje femenino de L’últim patriarca. 

La tercera y última parte del libro le 
confiere un interés nunca antes dedicado a 
la literatura saharaui en castellano. Campoy-
Cubillo analiza de manera detallada y elo-
cuente el conflicto entre el último reducto 
colonial español en África (hago salvedad de 
Ceuta, Melilla y los distintos islotes en dis-
puta en el Mediterráneo entre Marruecos y 
España). La literatura saharaui es más bien 
de corte testimonial y se contrapone al poder 
marroquí (majzén). Por otro lado, es una li-
teratura testimonial que invita a reflexionar 
sobre “la fraternidad” entre España y la Re-
pública Democrática del Sahara, en tanto y en 
cuanto la misma se desliza entre el claro afán 
de solidaridad por parte de la intelectualidad 
y un número significativo de artistas del país 
europeo y la neo-colonización. 

Concluyo esta reseña de manera lau-
datoria hacia el trabajo realizado por Adolfo 
Campoy-Cubillo en Memories of the Maghreb. 
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Se trata, pues, de un libro fundamental no solo 
para entender la producción cultural de Marrue-
cos en castellano y catalán, sino también para 
analizar los textos literarios y pseudo-antropo-
lógicos escritos por españoles sobre Marruecos. 
Memories of the Maghreb, Disorientations: Spa-
nish Colonialism in Africa and the Performance 
of Identity (2008) de Susan Martin-Márquez, 
The Return of the Moor: Spanish Responses to 
Contemporary Moroccan Immigration (2008) de 
Daniela Flesler y, humildemente, Hay moros en la 

costa. Literatura marroquí fronteriza en cas-
tellano y catalán (2014) de mi propio cuño, 
conforman los cuatro textos fundacionales 
de un campo de estudios en ciernes, que de a 
poco, y no por ser novedoso, comienza a dis-
putarle terreno a la francophonie, que ignoró 
completamente hasta la fecha la necesidad de 
complementar sus estudios sobre el Magreb 
con la producción cultural hecha por marro-
quíes en las dos lenguas más utilizadas en la 
Península Ibérica.
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El estudio de las masculinidades en 
América Latina, inicialmente encarado por 
las ciencias sociales, cobró un importante im-
pulso con el estudio de Rebecca Biron que se 
centró en las ficciones violentas en la litera-
tura latinoamericana. Desde entonces, publi-
caciones como las de Ana Peluffo e Ignacio 
Sánchez Prado, Gabriela Dueñas Polit y el 
volumen colectivo que edité han enriquecido 
las interpretaciones sobre la representación y 
problematización de las masculinidades en 
la literatura latinoamericana. Basado en las 
teorías sobre las masculinidades de Raewyn 
Connell, el estudio de Vinodh Ventakesh se 
suma a ese corpus, brindando el análisis de 
novelas de México, América Central, el Ca-
ribe, Perú y Chile. Su aporte reside en definir 
a la masculinidad como una posición fluida, 
abierta a las influencias socioculturales, par-
ticularmente las derivadas de las políticas 
económicas y políticas del neoliberalismo. 
Las novelas estudiadas han sido publicadas en 
el periodo neoliberal (finales de los años 90 y 
principios de los años 2000) y, por lo tanto, 
podrían ser agrupadas como pertenecientes a 
la Generación Alfaguara, lo que permite una 
exploración de la masculinidad moldeada 
tanto por eventos locales como globales.

The Body as Capital consta de tres par-
tes. En la primera parte, el autor se concentra 
en el estudio de las masculinidades en nuevas 
novelas históricas que presentan la figura del 
dictador. Los textos incluidos en esta sección 

son Margarita, está linda la mar de Sergio 
Ramírez, Nadie me verá llorar de Cristina 
Rivera Garza, La fiesta del chivo de Mario 
Vargas Llosa y Tengo miedo torero de Pedro 
Lemebel. Ventakesh sostiene sobre la prim-
era que la masculinidad del dictador Anas-
tasio Somoza se basa en una “productividad 
anatómica” (21). Al examinar la masculini-
dad de otros personajes masculinos, también 
sobresale el cuerpo como factor asociado a 
una masculinidad viril relacionada en parte 
con la prensa, paradójicamente a cargo de un 
personaje homosexual, lo que desestabiliza el 
papel de la escritura y su relación con el pod-
er político. Al explorar la novela de Rivera 
Garza, el autor propone que la falta de higiene 
personal constituye un primer paso hacia la 
“de-subjetivización de los cuerpos” (27) y, por 
lo tanto, analiza personajes cuyas masculini-
dades son contrastantes. El capítulo dedicado 
a La fiesta del chivo sugiere que el foco en las 
masculinidades critica el autoritarismo de la 
figura principal, Leónidas Trujillo. El autor 
destaca respecto a la novela de Vargas Llosa el 
desplazamiento de lo nacional y la conexión 
con poéticas transnacionales de trauma aso-
ciadas con la violencia política del siglo XX 
en América Latina. Cerrando la primera sec-
ción, se encuentra la interpretación de Tengo 
miedo torero que gira en torno a los diversos 
tipos de masculinidades de los personajes—
los rebeldes comunistas y Pinochet—desde 
una perspectiva queer.
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La segunda parte está dedicada a la 
música de las películas, definida en el capí-
tulo seis donde se hace referencia a la novela 
de Lemebel, especialmente a la canción inex-
istente que se ha atribuido tradicionalmente a 
Sara Montiel. En el próximo capítulo, el autor 
explora la presencia de la música, en particu-
lar el bolero, en la novela de Mayra Monteros 
La última noche que pasé contigo, planteando 
que la música popular ayuda a definir roles de 
género. Para Ventakesh, el uso del bolero que 
realiza Montero sirve para resaltar el deseo y la 
sexualidad en la novela. El capítulo siete abo-
cado a la novela de Alfredo Bryce Echeñique 
El huerto de mi amada, que posee un epígrafe 
de uno de los más populares músicos, se centra 
en los espacios como modeladores del género 
masculino. Managua, salsa city, novela de 
Franz Galich es analizada teniendo en cuenta 
la música en el espacio urbano y degradado de 
Managua que sirve de escenario donde surgen 
nuevas masculinidades. La tercera parte que 
comprende el estudio de las masculinidades en 
las novelas de Hernán Rodríguez Matte, Barrio

alto, la de Enrique Serna La sangre erguida y 
las de Jayme Bayly La mujer de mi hermano y 
El cojo y el loco; las presenta como influidas 
por procesos culturales transnacionales. Así 
la novela de Rodríguez Matte, por ejemplo, 
cuestiona, según el autor, las masculinidades 
neo-liberales en Chile que se asemejan a las 
de los Estados Unidos. Por su parte, La san-
gre erguida se desarrolla en Barcelona, una 
metrópolis global donde los personajes mas-
culinos de América Latina encarnan distin-
tos tipos de masculinidad. Finalmente, en el 
capítulo once, las teorías de Connell sobre las 
nuevas masculinidades permiten una lectura 
de la novela La mujer de mi hermano en la 
cual el representante de los negocios inter-
nacionales posee una masculinidad influen-
ciada por la relación entre su hermano y su 
esposa. En conclusión, The Body as Capital 
analiza una variedad de novelas contem-
poráneas en las cuales aparece, como marco 
de fondo, el neoliberalismo que moldea las 
masculinidades tanto heterosexuales como 
homosexuales.
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El trabajo de Álvaro Llosa Sanz propone 
revisar la función del libro como objeto, como 
artefacto y como espacio de la cultura, en un 
claro homenaje a lo que el autor considera mu-
cho más que un vehículo para transmitir narra-
ciones, desde su punto de vista, protectoras del 
bastión de la cultura con mayúsculas que deben 
ser defendidas y glorificadas. Cabe destacar el 
estudio panorámico que este crítico hace del va-
lor y uso del libro históricamente, a la luz de las 
nuevas teconologías que aparecen para modifi-
car la forma de acceso a la narrativa y que, según 
el autor de este estudio, parece estar amenazado 
en la era digital. La premisa de Llosa Sanz es 
clara, los grandes clásicos del canon literario pe-
ninsular deben ser revisados a la luz de las nue-
vas teconologías y las posibilidades digitales que 
se ofrecen hoy en día. El autor busca revitalizar 
el canon, dejar de lado alarmismos y adaptar la 
literatura tradicional a las nuevas generaciones, 
como gran objetivo loable. 

El libro se divide en seis capítulos, más 
allá de la introducción y la conclusión, donde 
se tratan cuestiones centrales para la cultura 
literaria española como son El Quijote de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, desde un punto 
de vista de la memoria cultural que, indepen-
dientemente del soporte del texto, funciona 
como una especie de “performance literario”: 
“[…] el Quijote es un libro-marco donde se 
inserta, gracias a la versatilidad del lenguaje, 
una pluralidad multimedia de tasnmisión lite-
raria […]”(47). El segundo capítulo analiza el 

El Conde Lucanor de Don Juan Manuel, don-
de hace hincapié en el aspecto didáctico y en 
cómo la interacción de la que tanto se habla en 
las dinámicas educativas hoy en día, ya estaba 
presente desde la Edad Media: 

En Wikipedia como en CL [El Conde 
Lucanor] toda una lista de conceptos 
o lugares comunes queda asociada a 
sus respectivas amplificaciones narra-
tivas (75);

de modo que la conexión entre los formatos di-
gitales contemporáneos y los textos clásicos se 
hace explícita en el trabajo de Llosa Sanz.

El capítulo 3 se enfoca en la producción 
del Siglo de Oro, concretamente autores tan 
emblemáticos como Garcilaso de la Vega y 
Sor Juana Inés. En este capítulo se centra en la 
experiencia visual y sensorial que presentan 
los textos de estos literatos: 

Imagen e historia narrada se enlazan 
indisolublemente, al punto que la pa-
labra istoria viene a indicar la existen-
cia de una ilustración: ilustración que 
no sería un adorno, sino un elemento 
funcional de acceso y representación 
de historía leída o escuchada. (82) 

La imagen y la historia se aúnan, así como el 
espacio como forma de recordar y organizar 
imágenes e información mediante estos tex-
tos en una compleja vuelta de tuerca a una 

Letras  Hispanas
Volume 12



258 Letras Hispanas Volume 12

suerte de sinestesia. Ya en el capítulo cuatro, 
Llosa Sanz se adentra en las Cartas Marruecas 
de José Cadalso, e introduce un término, el de 
los “ciberviajeros”, para comparar este texto 
con la narrativa de viajes actual y el gran in-
terés por el viaje que hay hoy en día. También 
compara las epístolas con los mensajes de 
texto que se mandan por telefonía móvil ac-
tualmente, en un paralelo un tanto escorzado 
para establecer la carta como espacio virtual 
que promueve el debate.

[...] [Las Cartas marruecas] entendi-
das como bitácora, como itinerario de 
navegación hipermedia por la crítica 
de una nación, la participación lec-
tora a través de los comentarios de la 
comunidad activa el texto ante los ojos 
de hoy y aumenta el inicial perspecti-
vismo de la obra sobre su materia me-
diante la crítica lectora [...] se crean es-
pacios de sociabilidad virtuales. (135)

Estos espacios virtuales ya los considera Llosa 
Sanz como cruciales para entender la cultura 
española y su revisión desde la óptica tecno-
lógica actual.

El quinto capítulo discute la intertex-
tualidad de una novela de Benito Pérez Gal-
dós como puede ser La novela en el tranvía, 
e introduce el conceto del “escrilector”, así 
como el de la novela-collage, llevando la in-
terpretación y actualización de uno de los 
grandes narradores decimonómicos españo-
les a la categoría de hipertexto en el que la 
edición y la maraña de textos con los que se 
relaciona son inabarcables y enriquecedores:

La visualización del concepto de hi-
pertexto nos permite entenderlo como 
una serie de espacios interconectados a 

través de los cuales podemos explorar
una red de textos cruzados entre sí, 
cual jardines y senderos que se bifur-
can y se conectan. (147) 

El último capítulo de contenido, el sexto, ha-
bla de un concepto mayor que engloba una 
perspectiva más amplia de la actualización 
del campo: la tecnofilología, que alude a re-
plantearse la disciplina y aboga por subirse al 
tren tecnológico, alabando la novedad de es-
tos formatos, sin dejar de lado que el mundo 
editorial tiene un peso específico a la hora de 
abrazar estos cambios: “Un camino de múlti-
ples hilos que nos lleve desde la galaxia Gu-
tenberg a la aldeal global” (215). Así, ofrece 
un posicionamiento optimista en el mar de 
negatividad que parece cernise sobre la de-
nostada cultura en este siglo XXI.

Concluyendo, las numerosas compara-
ciones y paralelos, aunque a veces un tanto 
forzados, como son la fragmentación y ar-
chivo comparable a la Wikipedia, los ciber-
viajeros o el hipertexto que representan estos 
textos canónicos, no hace más que desarro-
llar un amor por la cultura y literatura, en 
este caso española, que hace que Llosa Sanz 
plantee una nueva lectura conectada con la 
visión multimedia y actual en un intento por 
rescatar a los clásicos literarios. La preocupa-
ción por la situación actual del libro y de la li-
teratura sobre la que las nuevas generaciones 
no parecen mostrar gran interés, es la clara 
vocación de este estudio. En definitiva, pre-
senta una alabanza a la cultura tradicional y 
un intento por rescatarla del ostracismo insti-
tucional, preservarla y adaptarla a los tiempos 
modernos, fomentando la lectura, sin impor-
tar su formato para conectar con la rica histo-
ria literaria de la nación.
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Dona Kercher presenta en su mono-
gráfico un compendio de las características 
y aspectos fundamentales del cine de Alfred 
Hitchcock que se muestran de forma implí-
cita y explícita en los principales cineastas vi-
vos hispanos tanto en España; como es el caso 
de Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar y 
Alex de la Iglesia; como en América Latina, 
concretamente los procedentes de México y 
Argentina: Guillermo del Toro y Juan José 
Campanella, respectivamente. Kercher limita 
su estudio a los grandes nombres del panora-
ma fílmico hispano y se centra en la recepción 
durante su estreno de las obras de Hitchcock 
a ambos lados del Atlántico, partiendo de su 
conexión primaria con la hispanidad a través 
de Salvador Dalí y sus decorados oníricos en 
Spellbound (1945) (cf. Kercher 3). En el caso 
de España, las películas de Hitchcock han sido 
censuradas durante las décadas de los 40 y los 
50, pero es notable el impacto de filmes como 
Rebecca (1940), tanto cultural como social-
mente (cf. Kercher 15); dejando incluso mar-
cas terminológicas en la prenda icónica que 
vestía la protoganista y que todavía hoy se usa 
para definirla. La mayoría de sus películas han 
sido estrenadas en España a pesar de la morali-
dad católica y de cómo se cercenaban las obras 
de este creador; incluso su impacto en televi-
sión es fundamental para entender el alcance 
de su cine en el imaginario peninsular: 

[...] one cannot underestimate the 
importance of Hitchcock on televi-
sion from the late 1950’s onwards as 
that medium began to make inroads 
in Spanish households as a rival to 
the movies for entertainment. Hitch-
cock’s show, Alfred Hitchcock Presents, 
had as big an impact in Spain as it did 
in the US. (Kercher 58)

El libro está dividido de forma tradicio-
nal por la partición geográfica que separa Es-
paña y América, sin decantarse por trazar pa-
ralelos transatlánticos o comparativas entre 
las dos latitudes. Aunque sí propone ciertas 
conexiones entre los diferentes cineastas que 
analiza. Una vez establecidas las premisas, 
Kercher se adentra en la impronta de Hitch-
cock en la escena hispana, concretamente 
alude a Almodóvar, y su productora El Deseo, 
como padrinos de Alex de la Iglesia en Acción 
mutante (1993) o de Guillermo del Toro en El 
espinazo del diablo (2001), su primera incur-
sión en el cine peninsular y un proto-ensayo 
de la aclamada El laberinto del fauno (2006) 
(cf. Kercher 7). Así, se desarrolla de forma más 
profunda las conexiones radiales entre los di-
ferentes creadores en lengua hispana y la refe-
rencia cinéfila del autor británico. Al respecto 
del capítulo sobre Almodóvar, supone la parte 
más completa y en la que de forma más deter-
minante se ofrecen las similitudes entre los dos
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directores, concretamente: las tramas comple-
jas, la opresión psicológica, la represión tanto 
personal y religiosa, así como la violencia, o los 
temas recurrentes para ambos. No obstante, 
Kercher no deja de lado los aspectos técni-
cos, estéticos y de lenguaje fílmico, a los que 
presta especial atención, como son el uso del 
primer plano para agrandar y enfatizar obje-
tos, el leitmotif, los espejos y los dobles, como 
elementos de los que bebe claramente Al-
modóvar. Por su parte, De la Iglesia, se acerca 
más al género televisivo que desplegó Hitch-
cock y, sobre todo, se centra en el humor ne-
gro que el director vasco lleva a otros límites, 
para finalizar el apartado con una compara-
tiva entre los diferentes filmes de Hitchcock 
que, a los ojos de Kercher, tienen un paralelo 
directo en las obras de De la Iglesia, así como 
la explicación de la parodia que hace el es-
pañol sobre el cine de suspense. La interpre-
tación de Kercher sobre las conexiones de la 
obra de Amenábar y Hitchcock ofrece al lec-
tor una cuestión crucial para entender el cine 
del español a través de la rebeldía contra el 
sistema que sus filmes supuran. Las analogías 
entre los dos autores, concretamente en obras 
específicas como Abre los ojos (1997) y Ver-
tigo (1958), la idea del doble y las amantes que 
vuelven a la vida, no hace más que presentar 
a un cineasta que quiere ir más allá de su 
principal influencia y que busca modernizar 
a Hitchcock para adaptarlo al contexto actual.

El primer capítulo sobre Hitchcock en 
América Latina se centra en México, en la 
época dorada del cine mexicano de la prime-
ra mitad de siglo y su punto álgido en los 50 y, 
aunque no trata su recepción en otros lugares 
de la vasta geografía latinoamericana, Ker-
cher propone un estudio comercial, temático 
y mediático del impacto del cineasta británi-
co, como figura de su tiempo bien recibida en 
México. Conecta con Del Toro, el autor que 
más ha escrito sobre Hitchcock en leguna 
hispana y admirador confeso que se recrea al 
igual que lo hiciera su fuente de inspiración 
en los dobles, en el horror gótico y el humor 
negro, ofreciendo la idea del autor total: 

Del Toro’s profound admiration and 
understanding of Hitchcock as ‘the 
poet of brutality’ is evident in this 
passage. As he contemplated the hard 
road to his directing debut, he looked 
to Hitchcock for energy and inspira-
tion. (Kercher 267)

Esta idealización del cineasta europeo supone 
para Del Toro la culminación de un modelo 
cultural que genera hasta hoy intertextualidad 
y fuentes de creatividad a múltiples niveles. En 
el caso de Campanella, él mismo aclara que la 
influencia de Hitchcock le llega naturalmen-
te por osmosis y Kercher ofrece una extensa 
comparativa entre El secreto de sus ojos (2009) 
y Notorius (1946). La tesis principal de Kercher 
es que Campanella representa al Hollywood 
clásico; es decir, el retorno a la narración tra-
dicional del cine comercial estdounidense que 
funciona a la perfección como producto del 
espectáculo. La combinación de humor, sus-
pense y el buen uso de la banda sonora, ha-
cen que dicho capítulo se desarrolle a base de 
aclaraciones muy técnicas como son el uso del 
falso flashback, marca de autor del maestro, y 
el medido balance entre el humor y el drama 
que hace el comercial director argentino.

En definitiva, la obra de Kercher ofrece 
una revisión de la cinematografía hitchcockia-
na y ofrece un análisis desde una perspectiva 
relevante y novedosa, aunque tradicional en su 
naturaleza, para concluir que no hay mujeres 
que se hayan convertido en cineastas habiendo 
sido explícitamente seguidoras de Hitchcock, 
cuestión esta digna de mayor exploración. 
También aclara que todos los directores ana-
lizados en este libro reconocen algún grado 
de influencia, imitación y admiración hacia 
Hitchcock, en algunos casos profunda y esen-
cial a la hora de llevar a cabo sus obras:

[...] in Spain and Latin America Hitch-
cock’s films were not just appreciated 
as suspense or thrillers, but for a much 
broader generic mix, and furthermore 
for their glamour and glitz and sexual 
innuendos. (Kercher 359)
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Más allá de sentar las bases para el suspense 
hispano (o latino según la autora), apoyado 
en las connotaciones sexuales y en el poso ca-
tólico que rezuma el británico en su cine, se 

ensalzan las claras resonancias en el cine his-
pano transatlántico en esta celebración de la 
estela de Hitchcock en los grandes directores 
en lengua hispana.
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Con un estremecedor fotograma de la 
película Colegas (Eloy de la Iglesia, 1982), 
en el que, en pleno éxtasis consumidor, un 
personaje introduce con una jeringuilla he-
roína en la boca de otro, se presenta el libro 
de González del Pozo. Ambos actores, perso-
nas reales procedentes de la calle, eran delin-
cuentes y drogadictos. Esta imagen es un buen 
retrato del contenido del volumen: la realidad 
entra en la ficción y, a través de esta, se descri-
be la primera.

Tras una Introducción que, por sí sola, 
podría ser una publicación independiente 
por el magnífico repaso histórico y cronoló-
gico de la España que comienza su despertar 
en la Transición y el reflejo que el cine hace de 
dicho recorrido, se abren paso cinco capítulos 
que nos llevan hasta prácticamente la actuali-
dad. Cada uno de ellos analiza varias películas 
cuyo denominador común es el consumo de 
drogas ilegales (heroína, cocaína y cannabis) 
en este país. En total, analiza (porque hace 
referencia a muchas más) 21 películas cuyas 
fechas de estreno oscilan entre 1977 y 2005, 
dirigidas por Iván Zulueta, De la Iglesia, Pe-
dro Almodóvar, Daniel Calparsoro, Adolfo 
Aristaráin o Gerardo Herrero, entre otros.

Después de la Dictadura, España inicia 
un aperturismo descontrolado donde el con-
sumo de drogas ilegales parece un imperativo 
por el que la recién estrenada Democracia tiene 
la obligación de pasar. Y así lo reflejan pelícu-
las hoy en día de culto, pero, en su momento, 

prácticamente ignoradas (Juventud drogada, 
José Truchado 1977; Tigres de papel, Fernan-
do Colomo 1977; Arrebato, Zulueta 1978 o 
Chocolate, Gil Carretero 1979), en ellas se 
muestran indistintamente tanto “las bonda-
des” de estas sustancias como los estragos 
que producen. Pronto, sin embargo, dan la 
cara los devastadores efectos de su consumo, 
siendo la adicción el que peor pronóstico 
ofrece ya que empuja a la delincuencia a con-
sumidores de grupos sociales periféricos para 
poder mantenerla. El llamado cine quinqui 
refleja a la perfección la situación de inadap-
tación social que viven estos grupos durante 
finales de los 70 y principios de los 80 y las 
consecuencias que las drogas tienen en ellos. 
Protagonizan estas películas personas reales 
cuyo encumbramiento y declive fueron visi-
bles a los ojos del público (Barcelona sur, Jor-
di Cadena 1981; El pico I y El pico II, De la 
Iglesia 1983 y 1984; Deprisa, deprisa, Carlos 
Saura 1982 y 27 horas, Montxo Armendáriz 
1986).

Posteriormente, ya en la Movida, el 
cine parece mostrar un lado más amable y 
divertido del consumo de drogas, que no es 
más que otro aspecto representativo de los 
cambios que la sociedad experimenta tras el 
franquismo. Junto al sexo explícito, manifes-
taciones anticlericales, salidas nocturnas, etc., 
las películas de este momento reflejan, desde 
el recurso del esperpento, la libertad que por 
fin disfruta España. El director fetiche de esta 
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etapa es Almodóvar y de él, González del 
Pozo analiza cuatro filmes: Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón (1980), Laberinto de 
pasiones (1982), Entre tinieblas (1983) y ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? (1984). 

Al terminar la Movida acaba la Tran-
sición y llegan los pragmáticos 90. La última 
década del siglo XX deja de lado la condescen-
dencia y el idealismo de los años anteriores, 
abriendo paso al interés consumista despia-
dado, en el que las tramas criminales, como el 
narcotráfico, adquieren protagonismo. Ejem-
plos de dicho momento social se encuentran 
en películas como Salto al vacío (Calparsoro, 
1995), Asfalto (Calparsoro, 2000), Historias 
del Kronen (Armendáriz, 1994) y Mensaka 
(Salvador García-Ruiz, 1998). Finalmente, el 
autor termina su viaje en el análisis de la so-
ciedad española de principios del siglo XXI, 
siempre bajo la óptica cinematográfica del 
consumo de drogas ilegales a modo de metá-
fora. Aquí se describe a un individuo todavía 
más aislado que en el anterior periodo descri-
to, que utiliza estas sustancias para alejarse de 

una realidad desesperanzada y como objeto de
estatus social, vacío de razón y significado. 
En este caso, se analizan tres películas repre-
sentativas: Martín (Hache) (Aristaráin, 1997), 
Astronautas (Santi Amoedo, 2003) y Heroínas 
(Herrero, 2005). Para facilitar el seguimiento 
de las películas y otros datos cinematográfi-
cos, el libro contiene en sus hojas finales una 
Filmografía y un Índice Onomástico de gran 
utilidad.

Por último, quisiera indicar que la lec-
tura de este volumen ha sido un placer, no 
sólo por el esclarecedor y necesario análisis 
del tema de las drogas ilegales en la cinemato-
grafía española de un período de tiempo cla-
ve para nuestra historia, sino también por su 
expresión accesible y, al mismo tiempo, casi 
literaria que convierte el libro, en más de una 
ocasión, en una novela, por lo que lo reco-
miendo tanto para lectores interesados en el 
cine español como para aquellos que deseen 
una visión de la sociedad de España en sus 
primeros años de la Democracia, desde una 
perspectiva novedosa.
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Selfa A. Chew in Uprooting Commu-
nity: Japanese Mexicans, World War II, and 
the U.S.-Mexico Borderlands, recovers the 
complex and silenced history of the Japanese 
Mexican community. Her book composed of 
eight chapters, details the lives of Japanese-
Mexicans, through tumultuous times: before 
and during WWII. Her comprehensive over-
view of the political and legal situation of Jap-
anese-Americans (Japanese on both sides of 
the border) highlights the uneven power dy-
namics and population control enacted by the 
United States and Mexican governments. The 
originality of this work lies in the way Chew 
narrates the complex life experiences of Japa-
nese-Mexicans and their histories, in addition 
to the extensive archival work that uncovered 
letters, pictures, periodicals and personal nar-
ratives the author used to support her claims, 
all with a touch of personal storytelling. 

Chew emphasizes the differentiated 
treatment of Japanese and Japanese-Ameri-
can men and women in Mexico and the effects 
of de-nationalization, a term borrowed from 
Nicholas De Genova and Giorgio Agamben. 
The process of de-nationalization meant 
that Japanese and Japanese-American men 
and women legally lacked the same rights as  
Mexican citizens and were often ostracized 
due to their appearance, language ability, 
profession, class and gender, as well as orien-
talized with the rest of the different Asian im-
migrants in the country. Once the war broke, 

Japanese immigrants and their descendants 
were further marginalized and even though 
unlike the United States, in Mexico, Japanese 
men often married Mexican partners, these 
new social arrangements did not guarantee 
their dislocation. 

Central to her argument is the increased 
power of the United States in Latin America 
along with a fervent imagined nationalist 
agenda of a homogenous post-revolutionary 
Mexico. Chew describes the U.S. demand to 
dislocate or uproot Japanese and Japanese-
American men from the borderlands and the 
complicity at which the Mexican government 
aided in this task. The unjust dislocation was 
part of a broader impact on Latin America’s 
social fabric in general as Franklin D. Roos-
evelt had met with Latin American diplomats 
on two occasions in 1941 and 1942 to acquire 
raw materials as well as to dispossess any 
“axis nationals” of citizenship from countries 
in the Americas. 

Chew provides compelling evidence to 
show the methods that Japanese-Mexicans 
and members of their community enacted to 
avoid displacement. The strategies included 
writing letters to government representati-
ves and petitions from community members. 
Despite pleas from family members, friends 
and even entire towns to resist relocation, 
nearly all cases resulted in internment, po-
verty, sickness and sometimes death. Though 
a few wealthy Japanese-Mexican elites did 
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manage to enjoy uninterrupted living condi-
tions due to their ties with powerful Japanese 
and Mexican nationals. Chew’s strength is in 
showing how Japanese-Mexicans were forced 
to consider their own connections to their 
communities and nation as they crafted argu-
ments to avoid relocation. 

Chew has done thorough archival work, 
resuscitating the correspondence and oral 
histories of families of Japanese-Mexicans 
and gathering official documentation and 
periodicals from U.S. and Mexican sources. 
The double task of recovering the magnitude 
of the Japanese-Mexican displacement as 
well as the extent to which members of this 
community were denied their civil rights is a 
substantial effort to combat the erasure of the 
Japanese-Mexican community from Mexican 
historical memory. Chew clarifies how popu-
lar discourses have excluded any mention 
of collaboration with the U.S. in confining 
citizens on an ethnic basis. For example, the 
speeches of Mexican officials show the con-
stant “will to ignore the damage the Mexican 
government inflicted on the Japanese-Mexi-
can community during World War II” (79), 
particularly during their dislocation.

The impact of multiple relocations from 
the U.S-borderlands to Mexico City to the 
concentration camps of Villa Aldama and 
Batán created a fragmented and vulnerable 
community. Chew’s presents a case study of 
Temixco Concentration Camp told through 
oral histories and official documentation. 

The former hacienda outside of Mexico City 
housed families of hundreds of Japanese 
Mexicans from 1942-45, many of whom were 
displaced from border and coastal towns, and 
worked to survive and provide their children 
with education. The last chapter, “A Trans-
national Family”, includes the story of one 
family who was uprooted from their home 
in Ciudad Juárez to a concentration camp 
in Crystal City, Texas. The chapter describes 
the treatment of the family by INS officials as 
they determined that their racial background 
made them ineligible to enter the U.S. legally. 
The chapter also follows the family through de-
portation proceedings after leaving the camp. 

This book offers a critical approach in 
documenting a silenced part of history. The 
details of each chapter provide insight into 
the manipulation of legal systems in the U.S. 
and Mexico to target and control a portion of 
the population along racial lines. The incred-
ibly moving accounts of persons and families 
along the borderlands of the U.S. and Mexico 
are a testament of the cruel and racist actions 
taken by governing officials in both nations. 
This book is a must read for historians of 
Mexico, the U.S. and Japan. Scholars and stu-
dents with an interest in the complexities of 
racial relations in Mexico and United States, 
immigration, violence and World War II, as 
well as those interested in the Asian diaspora 
in the American continent at large should be 
attentive to the lessons of this well-written 
history. 
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Esta obra realizada por los miembros 
de la Red de Antropología de y desde los 
Cuerpos, reúne una colección de ensayos de 
varios investigadores que participaron en el 
Encuentro Latinoamericano de Investigadores 
sobre Cuerpos y Corporalidades en las Cultu-
ras que tuvo lugar en la Universidad de Ro-
sario, Argentina en agosto de 2012. En ésta 
se presentan una diversidad de perspectivas 
teóricas y metodológicas sobre el estudio de 
los cuerpos como entes culturales a partir de 
disciplinas como la medicina, la danza, la psi-
cología, la historia y la filosofía, aunque an-
cladas en la antropología. Organizado en dos 
partes, los artículos del libro informan de los 
estudios sobre la corporalidad (embodiment) 
a partir de las pesquisas realizadas en diferen-
tes regiones de América y analizan la misma 
cuestión según el estudio de los efectos de las 
estructuras sociales y de poder en diferentes 
etnografías. El libro representa una excelente 
compilación de información acerca del desa-
rrollo y situación presente de estos estudios. 
También resulta iterativa, por su naturaleza 
inclusiva al ofrecer tan ambiciosa perspec-
tiva múltiple (histórica, interdisciplinaria, 
metodológica, geográfica) sobre la cuestión. 
Cuerpos y corporalidades en las culturas de las 
Américas no defiende una hipótesis específica 
sino que tiene como objetivo recabar los co-
nocimientos de los estudios sobre el cuerpo 
con énfasis en Latinoamérica para poder así 
comparar discursos y ampliar miradas. 

Resulta sorprendente pues, que la aper-
tura del libro se dedique a dos autores cuyas 
investigaciones no están ancladas en el con-
texto latinoamericano, como es el caso del 
resto de ensayos. Así, el primer y segundo 
ensayo en la primera parte del libro se en-
focan en las ideas de Thomas Csordas y Tim 
Ingold, dos de los pensadores actuales más 
reconocidos en relación a la corporalidad. 
El primer ensayo, escrito por el propio Csor-
das, se centra en el proceso de formación de 
una metodología para el estudio de la cor-
poralidad donde Csordas expone y compara 
las ideas de Maurice Merleau-Pointy, Pierre 
Bourdieu y Michel Foucault acerca de la re-
lación entre cuerpo y mundo (lo que él llama 
agencia), añadiéndolas a las de Luce Irigaray, 
Julia Kristeva y Maxine Sheets-Johnstone para 
enfatizar que “la diferencia sexual forma par-
te de la primera plana de la corporalidad” 
como demuestran estas pensadoras a través 
de sus acercamientos teóricos trazados por el 
feminismo. Csordas añade a las dos catego-
rías anteriores (agencia y diferencia sexual) 
una tercera, formada por diez componentes 
(forma corporal, experiencia sensorial, movi-
miento, orientación, capacidad, etc.) que, se-
gún el autor, ayudan a definir la metodología 
del estudio de la corporalidad. Para terminar, 
aplica las categorías anteriores a tres dolencias 
médicas (una de las especialidades de Csor-
das) con las cuales ejemplifica su metodología 
de la corporalidad como algo que, si bien es 
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definible, también indeterminado, por nece-
sitar diferentes acercamientos de agencia, di-
ferencia sexual y componentes para cada caso 
de estudio. Csordas establece una metodología 
de trabajo válida aunque inabarcable ya que al 
estar abierta a infinitas combinaciones debilita 
la propia metodología, que además no es apli-
cada ni mencionada (por lo menos no en esta 
compilación) por ninguno de los otros auto-
res de este volumen.

En el segundo artículo los antropólogos 
Carlos Alberto Steil e Isabel Cristina de Mou-
ra Carvalho, recrean un diálogo imaginado 
entre Csordas y Tim Ingold. En este se revi-
san las ideas de Csordas y se comparan con 
las de Ingold, a la vez que expresan los puntos 
en común de sus respectivos acercamientos a 
la corporalidad. Tanto Csordas como Ingold 
comparten una:

preocupación fenomenológica de evi-
tar los reduccionismos y comprender 
la condición humana a partir de [...] 
la experiencia, en la perspectiva de 
Csordas, y por el compromiso, en la de 
Ingold. (56)

Ambos ensayos teóricos pueden servir de 
guía a académicos interesados en adentrarse 
o expandir sus conocimientos sobre la corpo-
ralidad, sin embargo, como ya mencioné, no 
parecen tener un vínculo directo con los de-
más artículos en esta parte de la obra donde 
se realiza una revisión historiográfica de las 
teorías del cuerpo. 

El resto de la primera parte del libro 
la completan las presentaciones ampliadas 
del panel central del encuentro de Rosario 
además de otras contribuciones. Cada uno 
de éstos, provee un resumen socio-histórico 
de los estudios en algunas partes de Latinoa-
mérica “para dar a conocer las producciones 
efectuadas en [...] diferentes países” (12). Por 
ejemplo, Elsa Muñiz expone este desarro-
llo en relación a políticas sociales que han 
marcado momentos específicos de México y 
aboga por la creación de nuevas teorías que 
estudien los cuerpos y “que conciban al sujeto 
en su corporalidad como un recurso teórico 

para una explicación y una epistemología o 
ética corporal explícita” (76). Es decir, Muñiz, 
en el único ensayo donde se apunta hacia la 
necesidad de un cambio de paradigma, se-
ñala la promoción de nuevas investigaciones 
que rompan con las realizadas hasta el pre-
sente, ya que estas parten exclusivamente de 
las relaciones de poder y no de los estudios 
del cuerpo en sí. El resto de contribuciones 
en esta primera parte del libro aportan un 
resumen del origen y desarrollo de los estu-
dios sobre esta cuestión en Brasil, Argentina, 
Colombia, Perú y Chile. En dichos ensayos 
se mencionan las influencias exteriores en 
los estudios de cada país, ya sean europeas, 
de EE.UU. o de otras partes de Latinoaméri-
ca, a la vez que establecen una cronología de 
su desarrollo hasta la actualidad. A pesar de 
las particularidades de cada caso (por ejem-
plo, los estudios relacionados con el tango en 
Argentina, el mestizaje en Brasil o la guerra/
violencia en Colombia), en estos ensayos apa-
rece una apertura disciplinaria que incluye 
las contribuciones a la corporalidad desde la 
danza, la música, las artes plásticas o la psi-
cología, lo que hace patente la imposibilidad 
de adentrarse en los estudios del cuerpo limi-
tándose a una perspectiva por su inherente 
interdisciplinariedad.

La segunda parte del libro la confor-
man cuatro ensayos que desarrollan estudios 
de caso. El primero y el segundo reúnen las 
contribuciones de Ceres Victora y Janis H. 
Jenkins, sobre la exclusión social de los indios 
en Porto Alegre, en el caso de Victora; y los 
efectos de la privatización del sistema médico 
en la salud mental de jóvenes en Nuevo Mé-
xico, en el caso de Jenkins. Ambas autoras se 
enfocan en el sufrimiento como consecuen-
cia de las políticas sociales discriminatorias. 
Precisamente, estos estudios ejemplifican lo 
que Elsa Muñiz criticaba en su aportación 
al examinar los estudios del cuerpo, juicio al 
cual me adhiero: la necesidad de superar la 
inclinación natural de la crítica a enfocarse en 
las estructuras de poder y los efectos sobre los 
cuerpos como meros participantes sociales, 
en lugar de analizar el cuerpo como sujeto. 
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En esta misma línea se conciben los dos 
últimos ensayos del libro de Manuela Rodrí-
guez y José Bizerril, donde se tratan aspectos 
religiosos como son la umbanda y el taoísmo. 
Para los autores, la práctica de estos dogmas 
sostienen efectos sobre los cuerpos de sus 
devotos, lo que deviene en signos anti-hege-
mónicos en sociedades donde estas creencias 
no están extendidas. A pesar de caer una vez 
más en una presentación en que hace patente 
una jerarquía social y de poder, ambas contri-
buciones realizan una contextualización y re-
visión histórico-cultural donde se vislumbra 
un enfoque coherente basado en los cuerpos 

como temas centrales más allá de las estruc-
turas de poder. 

En resumen, Cuerpos y corporalidades 
en las culturas de las Américas recopila apor-
taciones de múltiples autores y muy diversas 
perspectivas para ofrecer una visión cabal 
del estado de los estudios del cuerpo y del 
desarrollo de estos en Latinoamérica, y de 
esta forma ampliar las miradas de un espacio 
geográfico con tantas similitudes como dife-
rencias. Como resultado, la obra no siempre 
mantiene una perfecta coherencia, aunque no 
por eso sus contribuciones dejen de ser me-
nos significativas. 
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