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Presentacion

Tras un afio y medio de profundas transformaciones, Letras Hispanas vuelve con un nue-
vo volumen. La aparente inactividad del afio 2011 fue debida a un cambio en la direccién de la
revista y a su posterior traslado de su ubicacion anterior, University of Nevada-Las Vegas, a los
servidores de Texas State University-San Marcos. Hace exactamente un afio, una vez aprobado
el proyecto, se comenz6 a trabajar en la creaciéon de un nuevo sitio web que albergara Letras
Hispanas. Al mismo tiempo se inici6 el proceso de evaluacion del elevado numero de articulos
que se fueron acumulando durante los meses precedentes. Llegado el mes de julio damos por
cerrado el primero de los dos volimenes programados para 2012, momento que aprovechamos
para presentar el material seleccionado.

En el primero de los articulos de esta nueva etapa, Jennifer Smith relaciona la interpreta-
cion que de La familia de Pascual Duarte ha propuesto Javier Cercas, una apologia en favor del
franquismo, con los rasgos existenciales y psicolégicos presentes en dicha novela. A continua-
cion Laura Senio Blair analiza cdmo se negocia el espacio urbano en el taxi chileno y examina
las contradicciones sociales y econdmicas del Chile actual. En el siguiente articulo, y tomando
como herramienta el cronotopo, Maria del Carmen Cafia Jiménez analiza tres novelas espafio-
las contemporéneas: La hija del canibal de Rosa Montero, la sombra del viento de Carlos Ruiz
Zaton y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga. El ensayo de Benjamin Fraser explora las
conexiones entre el costumbrismo de Larra con la ciencia ficcién espafiola de Alex de la Iglesia
y Eduardo Mendoza. La pesquisa, novela negra de Juan José Saer, es la novela elegida por Erik
Larson para exponer las principales contradicciones del racionalismo kantiano. Jorge Fernddez
Gonzalo estudia la interpretacion del fendmeno lirico en Dias del bosque, del poeta Vicente Va-
lero, ayudandose de la filosofia de Gilles Deleuze asi como del concepto de rizoma.

En Yo, inspector de alcantarillas, de Fernando Giménez Caballero, Francisco Garcia Rubio
establece una relacion entre el acto de confesion con el método psicoanalitico. Lara Anderson es-
tudia el papel consumista de la mujer de finales del siglo XX en tres obras de Benito Pérez Galdds:
La desheredada, La de Bringas y Lo prohibido. El cine argentino es el protagonista del siguiente
ensayo, en el cual Hugo Hortiguera explora el espacio urbano en los largometrajes Las viudas de
los jueves de Marcelo Pifieyro y Carancho de Pablo Trapero. Verdnia Tienza Sanchez analiza la
tension de viejos modelos femeninos con una necesidad de romper con ellos en la produccién
novelistica de Dulce Chacén, Lucia Etxebarria y Najat El Hachmi. El altimo de los ensayos se-
leccionados, escrito por Carina Gonzalez, analiza la ideologia en la construccién del desierto de
Argentina durante la Guerra de las Fronteras a finales del siglo XIX. Junto a estos articulos, este
volumen también incluye dos entrevistas. En la primera de ellas José Enrique Navarro nos acerca
al pasado, presente y futuro del panorama literario y editorial de América Latina segtin Fernando
Fagnani, gerente general de la editorial Edhasa Argentina. En la segunda entrevista, Sergio M.
Martinez y Antonio Arreguin Bermudez nos invitan a conocer el mundo literario de Miguel
Méndez, uno de los mas importantes exponentes de la literatura chicana de la frontera.

Letras Hispanas extiende su agradecimiento a los antedichos autores por sus contribucio-
nes asi como a todos los profesionales que han participado en la evaluacion de los once articulos
incluidos en este volumen. Asimismo, resulta imprescindible mencionar a Nuria Morgado y a
Julie Lirot, cuya dedicacion ha hecho posible siete afios y doce voliimenes de Letras Hispanas.
Antes de finalizar, queremos mandar nuestra invitacion a todos aquellos autores con manuscri-
tos sobre la literatura y cultura espaiola, latinoamericana y latina en los Estados Unidos.

Agustin Cuadrado y Sergio M. Martinez
julio de 2012
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Pascual Duarte’s Escape from Freedom:
A Study of the Authoritarian Personality
and the Rise of the Authoritarian State

Jennifer Smith, Southern Illinois University-Carbondale

In the Middle Ages a person’s station in
life was established at birth and determined
by rigid hierarchies that were believed to be
part of God’s divine plan. While to the mod-
ern Western political consciousness a society
that restricts individual freedom and social
mobility in this way is viewed as inherently
oppressive and unjust, at the same time, as
Erich Fromm argues, it continues to exer-
cise a certain attraction for many (Escape,
41). Although clearly repressive, such a po-
litical system does not breed the same kind
of anxieties about one’s identity and sense of
belonging. Moreover, a firm belief in a divine
and/or natural order to the universe, which
characterized the Medieval period, made suf-
fering tolerable and gave life meaning (41).
Thus, along with secularization and emerg-
ing political and economic freedoms came
“a deep feeling of insecurity, powerlessness,
doubt, aloneness, and anxiety” (63). These
anxieties were clearly present in those who
opposed the Second Republic before and
during the Spanish Civil War (1936-1939).
According to Helen Graham, what largely
mobilized the Republic’s opposition was a
fear of the destruction of an “older cherished
world of order and hierarchy” (4). They saw
themselves as defending an endangered way
of life. Thus, in many ways the Nationalists
sought to ‘save’ Spain from a threatening
modernity by returning to a Medieval World
order where the Patriarch and Church ruled
side by side in the maintenance of traditional
class and gender hierarchies. Following the
ideas of Fromm and placing the novel within

Millions in Germany were as eager to surrender
their freedom as their fathers were to fight for it.
Erich Fromm

its appropriate socio-historical context, I shall
argue in this paper that many people read Ca-
milo José Cela’s La familia de Pascual Duarte
(1942) at the time of its publication in the
early post-Civil War period as an exposé of
the pernicious effects of the freedoms associ-
ated with Republican Spain and as evidence
for the need for a return to a strict authoritar-
ian regime.

According to Fromm, the positive aim
of freedom is self-sufficiency and the maxi-
mum realization of one’s unique potentiali-
ties, a lifelong process that begins early on,
when the infant comes to recognize itself as
a being separate from its mother, and con-
tinues throughout the entirety of one’s adult
life (Escape x, 24-29). Paradoxically every
step toward independence can bring physi-
cal, emotional and mental growth along with
feelings of aloneness, anxiety and individual
insignificance (28). Fromm posits that so
long as every step in the direction of auton-
omy is matched with corresponding growth
of the self, the individuation process will be
successful and the individual will be able to
form loving relationships with others without
having to sacrifice his or her uniqueness (29-
30). However, when social and/or economic
circumstances do not allow for this type of
personal development, feelings of isolation
and powerlessness outweigh those of self-
worth and self-sufficiency, leading the indi-
vidual to take refuge in what Fromm refers to
as psychic mechanisms of escape (30). One of
these mechanisms involves assuming a self-
abnegating position in relation to authority.
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The surrender of oneself to a larger power
provides relief from feelings of aloneness and
insignificance because “by becoming part of
a power which is felt as unshakably strong,
eternal, and glamorous, one participates in
its strength and glory” (154). Moreover, in an
authoritarian system, blind submission to au-
thority is rewarded in turn with opportunities
to derive feelings of power over those who are
lower on the hierarchy. Citing this dynamic in
German fascism Fromm writes:

Racial and political minorities within
Germany and eventually other na-
tions which are described as weak or
decaying [were] the objects of sadism
upon which the masses [were] fed.
(224)

Thus, sadomasochistic desires for domina-
tion and submission are what characterize
both the authoritarian personality and the
fascist state, or in Fromm’s words: “By the
term authoritarian character, we imply it rep-
resents the personality structure which is the
human basis of Fascism” (162).

Not surprisingly both domination of
the weak and sacrifice of oneself for the state
and the Church were prominent themes of
propaganda used to mobilize Franco’s sup-
porters. These two seemingly antithetical
drives were easily reconciled in a vision of a
strong, united Spain that exalted hard work
and self-sacrifice and whose survival depend-
ed, at the same time, on the elimination of the
undesirable members of society (Graham 84-
85). This call for social ‘cleansing’ translated
into extrajudicial killings of segments of the
civilian population perceived to be responsi-
ble for current social ills (29). In other words,
vigilante death squads not only targeted po-
litical opponents, but also anyone

who symbolized cultural change and
thus posed a threat to old ways of be-
ing and thinking [such as] progressive
teachers, intellectuals, self-educated
workers, [and] ‘new’ women. (29)'

In a 2002 article that appeared in El
Pais,? the contemporary Spanish writer Javier
Cercas accuses those who read Camilo José
Celas 1942 novel La familia de Pascual Du-
arte as an anti-Franco invective of suffering
from historical amnesia. As Cercas points
out, it is impossible that Cela intended his
novel to contain an unambiguous anti-Fran-
co message considering Cela’s own political
affiliations and the fact that the novel was
published in 1942, three years after Franco’s
victory, at the height of censorship and when
“[i]el tnico antifranquismo que existia en Es-
pana estaba enterrado, en el exilio, en el mon-
te o callado!™ Moreover Cercas notes that:

La Espana de desolacion que en teo-
ria refleja la novela es precisamente
la anterior a la guerra, aquella con la
que, de acuerdo con la légica de los
vencedores, la Espana esplendoro-
sa de Franco vino a acabar. O, dicho
de forma mas clara: durante los afos
cuarenta La familia de Pascual Duarte
no pudo ser leida mas que como una
constatacion de la tragica necesidad
de la guerra, considerada, de este
modo, como una suerte de catarsis
de urgencia que limpi6 el pais de los
Pascual Duarte que lo asolaban, sem-
brandolo de ruido y de furia.

Here Cercas allies himself with other schol-
ars who have argued that the novel served
as an apologia for Francos military dictator-
ship.* Following the ideas of Fromm as well
as Weberian analyses of fascism as a reaction
against the alienating affects of modernity, I
intend to relate these political interpretations
of La familia de Pascual Duarte with existen-
tial and psychological readings of the novel. I
shall argue that the moral decline of Pascual
Duarte, the novel’s protagonist, narrator and
anti-hero, is the result of his inability to live
up to the existential burden of freedom in the
seemingly uncaring, anarchical and mean-
ingless universe associated, from the Nation-
alist perspective, with the political and social
chaos of the Republic. While Pascual tries



to escape this responsibility through vari-
ous mechanisms of escape, primarily through
practices of submission and domination, the
lack of any legitimate authority to submit to
or of any sphere in which he can legitimate-
ly assert his own authority, leads Pascual to
unwittingly present his meaningless and im-
moral life as a case for the reassertion of an
authoritarian political system that would save
people like him from themselves and protect
Spanish society from further ‘pollution’ In
other words, Pascual’s behavior can be seen
as a consequence of the lack of an authoritar-
ian political system as well as an exhibition of
Pascual’s own unconscious desires to submit
to such a regime.

The most recent critic to analyze Cela’s
novel in existential terms is Edwin Murillo,
who in a 2009 article argues that Pascual Du-
arte is guilty of bad faith because he tries to
escape the existential burden of freedom by
invoking destiny as the explanation for his
behavior and by omitting and obfuscating the
details of his life story that would incriminate
him.*> Murillo insists, however, that despite
Pascuals efforts to exonerate himself, his
“own accounts of the murders draw attention
to the importance of choice and the lucidity
of his will to being, which are the true culprits
for his actions” (242). Not all critics, though,
have accepted such interpretations of Pas-
cual’s behavior. For example, in a 1967 article
David W. Foster rejected existential readings
of the novel because he sees Pascual as lack-
ing both any awareness or anguish regard-
ing his absurd predicament (29-31). It is my
contention, however, that Pascual’s apparent
lack of existential angst is due to his avoid-
ance of feelings of meaninglessness and isola-
tion through mechanisms of escape outlined
by Fromm, primarily through the adoption of
an authoritarian mindset that makes him at-
tempt to overcome his insecurities by engag-
ing in sadomasochistic behaviors that lead
to his most baleful crimes, the murder of his
own mother and of the Count of Torremejia.
Nevertheless, in the end, these actions do not
provide him with any permanent relief from
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his feelings of isolation and meaninglessness
since, as Fromm argues, these behaviors “are
not solutions that lead to happiness or growth
of personality [since] [t]hey leave unchanged
the conditions that necessitate the neurotic
solution” (237). This explains why Pascual
continues to behave this way up until the very
moment of his death, when he simultane-
ously protests and accepts his own execution
by garotte, thereby ending his life with a con-
summate manifestation of both his need (he
cannot control himself) and desire (he knows
it is what is best) to submit to a totalitarian
power.® While throughout most of the paper
I concern myself with illuminating the pro-
Franco reading of La familia de Pascual Du-
arte through the lens of Fromm’s own analysis
of the sociological and psychological condi-
tions that led to the rise of fascism in Ger-
many, I conclude, still following the ideas of
Fromm, by arguing that the novel shows that
it is actually repressive social circumstances
that stifle the individual's opportunity for
growth and self-realization that lead to vio-
lence, criminality and corruption.

By detailing Pascual’s dysfunctional
family life and upbringing, the novel clearly
points to the breakdown of the traditional
family as both a microcosmic representation
of the state and as a cause of Pascual’s insecu-
rities, weak moral character, criminal behav-
ior and yearning to surrender to a legitimate
authority. In Moral Politics: How Liberals and
Conservatives Think (1996) the cognitive sci-
entist and linguist George Lakoft argues that
the family serves as a conceptual metaphor
for the state and that one’s understanding of
how the world works is largely influenced
by the extent to which one subscribes to the
Strict Father model or the Nurturant Parent
model of the family.” Conservatives gener-
ally subscribe to the Strict Father model of
the family which emphasizes above all else
self-discipline, self-reliance and respect for
authority (66). According to this mode of
thinking, without discipline and a system of
reward and punishment, children will tend
to simply satisty their instincts and desires



Jennifer Smith

and grow up to be irresponsible (67). It is the
father’s duty to support and protect his fam-
ily, maintain order, live up to his own moral
standards, and cultivate self-discipline in
those for whom he is responsible (70). More-
over, the father’s place as head of the family is
based on the belief in a Natural Moral Order
in which God has moral authority over hu-
mans, adults have moral authority over chil-
dren, men have moral authority over women
and, in some cases, certain social classes,
races and religions have moral authority over
others (81). In short, like the authoritarian
personality outlined by Fromm, those who
subscribe to Strict Father Morality believe
that humans are naturally controlled by their
lower instincts and that in order to rise above
them, they must be instilled with a fear of
a higher power and that within the family
this power must be embodied by the father
(Fromm, Man 93, 213). Pascual’s family’s
failure to live up to this model can be seen
both as the source of Pascual’s psychological
ills that lead to his behavior and as an implied
criticism of the mores and social values of the
Second Republic.

It is easy to see where Pascual’s family
fails to live up to this model. As Pascual him-
self tells us, his parents not only were lacking
in virtue but they do not even try to live up
to any type of moral standards: “se cuida-
ban bien poco de pensar los principios y de
refrenar los instintos” (31). Uneducated and
unable to exercise self-discipline themselves,
Pascual’s parents are clearly in no position to
instill these qualities in their children. More-
over, Pascual’s father fails miserably in his
role as family patriarch. A Portuguese crimi-
nal who served time for trafficking in contra-
band, Esteben Duarte Diniz does not provide
for and protect his family. This is seen most
clearly in Pascual’s father’s unwillingness to
insist on his son’s completing his education,
in his poor upbringing of his highly intel-
ligent daughter who becomes a thief and a
prostitute, and in his wife’s infidelities which
lead to the birth of an illegitimate child. Pas-
cual the narrator, looking back, points to his

father’s inability to assert his authority in situ-
ations that actually mattered:

Mi padre, que, como digo tenfa un
caracter violento y autoritario para
algunas cosas, era débil y pusilanime
para otras: en general tengo observa-
do que el caracter de mi padre solo
lo ejercitaba en asuntillos triviales,
porque en las cosas de trascendencia,
no sé si por temor o por qué, rara vez
hacia hincapié. (33)

As a young boy, Pascual obeyed his fa-
ther, but not out of respect, even though he
identifies it with this term, but out of fear of
his father’s size and volatile nature:

Yo le tenfa un gran respeto y no poco
miedo, y siempre que podia escurria
el bulto y procuraba no tropezarmelo;
era aspero y brusco y no toleraba que
se le contradijese en nada, mania que
yo respetaba por la cuenta que me te-
nia. (29)

The adult Pascual, however, recognizes that
his father ultimately failed to assert his au-
thority when he should have and that the
man died in utter disgrace leading Pascual
to tell the priest don Manuel at his father’s
burial: “Lo tocante al recuerdo de mi padre,
lo mejor seria ni recordarlo” (47). This lack of
a male role model and legitimate authority to
submit to leaves Pascual a victim of feelings
of meaninglessness. He is left without any
clear sense of right and wrong and is unsure
of the proper way to lead his life or how to
act in order to fulfill his responsibilities. He is
also left with a profound fear that if he cannot
inspire the respect his father never earned, he
could be humiliated in the same way. This,
combined with his constant yet unfulfilled
desire for a legitimate father/authority figure
to protect him and to give meaning to his life
will serve, as we shall see, as the motivating
force behind Pascual’s crimes.

Pascual’s mother’s failure to nurture her
son is also a critique of Pasucal’s father’s lack
of authority as well as of the new gender roles
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Nationalists associated with the feminism of
the Republic (La Guerra). The Republic had
liberated women; they gave them the right to
vote and legalized civil marriage, divorce and
birth control (Graham 11; La Guerra; Lanon
70-72). After the outbreak of the Civil War,
some women even fought on the front (La
Guerra; Lanon 71). This lifestyle was seen as
abhorrent to the Nationalists. Pilar Primo de
Rivera, the leader of the Seccién Femenina,
a fascist women’s organization dedicated to
training women in their proper domestic
role under Franco, explains that for the Na-
tionalists, the woman’s proper role was in the
home; it was the woman’s duty to give herself
entirely to her family and that women’s edu-
cational, vocational and professional aspira-
tions should be postponed until the children
were grown, and even then, should be kept to
a minimum:

Nuestra postura siempre fue que la
principal misién de la mujer y donde
esta el verdadero puesto suyo eraen la
familia, era en el hogar. Asi que noso-
tros si que defendiamos la integridad
de la familia, la entrega de la mujer a
la familia sobre todo mientras son los
hijos pequefios que no pueden valerse
por si mismos. Ademas de, que cuan-
do ya tuviera una mayor soltura para
desenvolverse podia aplicarse tam-
bién a sus labores vocacionales por
ejemplo a sus estudios, a sus trabajos,
a lo que fuera, pero sin desbordarla.
Nosotros siempre hemos querido
mantener un equilibrio en cuanto,
sobre todo, a la defensa de la familia.
(La Guerra)

Pascual’s mother is the absolute antithesis
of the Nationalist ideal of motherhood and
consequently serves as a grotesque portrayal
of the supposedly selfish, “liberated” woman
associated with the ideologies of the Repub-
lic. Tall and gaunt with a masculine yet sickly
appearance accented by a faint, grey mus-
tache and pus-filled scars around her mouth,
Pascual’'s mother swears, drinks excessively,
never bathes, sleeps around and lashes out
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through physical violence (30-31). She is de-
void of virtue, lacking in the faith that there is
anything worth striving for in life and unable
to practice the ultimate fascist value of know-
ing how to “sufrir y callar” (34).® Pascual
tells us that “la respeto habiasela ya perdido
tiempo atras, cuando en ella no encontraba
virtud alguna que imitar, ni don de Dios que
copiar” (53). Most incriminating, however,
is her lack of affection and nurturance of her
own children symbolized by her inability to
suckle Pascual, who tells us that: “jpoca vida
podia sacar de los vacios pechos de mi ma-
dre!” (37). She is incapable of showing love
for her children or concerning herself with
their well-being. Not only is she herself physi-
cally abusive but she also fails to protect her
children from danger. For example, she al-
lows her lover to brutally kick and wound her
youngest, and severely retarded son, Mario.
Pascual’s reasons for the hatred of his mother
are made manifest when Mario dies and his
mother shows no emotion: “Mi madre tam-
poco lloré la muerte de su hijo; [...] tal odio
llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa ha-
bia de crecerme, que llegué a tener miedo de
mi mismo” (52).

Pascual’s mother’s incapacity to care for
and nurture her children has pernicious ef-
fects. A child’s primary caregiver’s capacity
to provide the infant child with a safe, lov-
ing environment, is fundamental in creat-
ing a child’s sense of security and assuaging
the child’s dread of abandonment since, as
Fromm notes, “The possibility of being left
alone is necessarily the most serious threat
to the child’s whole existence” (19). When
such a relationship is absent, the child often
grows up with deep insecurities and feelings
of inadequacy.’ It is not surprising therefore
that Pascual’s behavior vis-a-vis his mother
oscillates between a nagging desire to recap-
ture what he never had, that is, a submissive
symbiotic relationship with his mother, and
a desire, when feeling her rejection, to domi-
nate and even kill her. In other words, he
seeks both to submit to her and to dominate
her, another example of the practices of sub-
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mission and domination associated with the
authoritarian personality and one’s attempts
to escape the burden of existential freedom,
a dynamic that we will explore in more detail
below.

This breakdown of traditional gender
roles continues to haunt Pascual when he
establishes his own family in the hopes of fi-
nally finding a space in which to feel loved,
needed and respected. He eventually comes
to realize that his wife is very much like his
own mother and that their marriage has sim-
ply become a repetition of his parents’ mar-
riage. Pascual is initially blind to his future
wife’s true character. This is evident when
Pascual proves himself incapable, even in
retrospect, to recognize Lola’s initial taunts
as provocations of her own supposed rape
and as a trick to trap him into marriage."
Yet, Pascual eventually comes to see the
similarities between Lola and his mother
and between his own marriage and that of
his parents. During their honeymoon Lola
laughs when their horse startles an old wom-
an and makes her fall. Lola’s laughter makes
Pascual uneasy since it seems to remind him,
on an unconscious level, of his own mother’s
cruel laughter at other people’s misfortunes:
“[Lola] se refa y su risa, créame usted, me
hizo mucho dafo; no sé si seria un presenti-
miento, algo asi como una corazonada de lo
que habria de ocurrirle” (73). Lola’s cruelty,
however, becomes undeniable after their sec-
ond child dies. Lola unjustly blames Pascual
and in an alliance with his mother throws
insults his way in an attempt to constantly
remind him of his disgrace. And, of course,
the trajectory of Pascual and Lola’s marriage
is not dissimilar to that of his parents since
Lola is eventually unfaithful, becoming the

lover of Pascual’s most hated enemy.
In his discussion of the rise of author-

itarian sympathies in men of lower socio-
economic standing in the modern era, and
specifically during the rise of Nazism in
Germany, Fromm points to overwhelming
feelings of powerlessness that were exacer-
bated by the breakdown of the traditional
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family, the one place where men of lower
economic standing had once felt empowered:

For those who had little property and
social prestige, the family was a source
of individual prestige. There the indi-
vidual could feel like “somebody” He
was obeyed by wife and children, he
was the center of the stage, and he na-
ively accepted his role as his natural
right. He might be a nobody in his
social relations, but he was a king at
home. (121)

A general demise in the belief in natural hi-
erarchies and authority figures, however, also
led to a weakening of the father’s authority
within the family, leaving many men with
feelings of impotence in all aspects of life
(213-14). This is clearly the situation with
Pascual, who, in the absence of any sphere in
which to feel respected, turns to criminal acts
of violence and domination to seek affirma-
tion.

Thus, the grotesque portrayal of the in-
version of gender roles and the breakdown of
the traditional family is shown to be respon-
sible for the feelings of worthlessness and
insecurity that fuel Pascual’s criminal behav-
ior. The lack of a self-abnegating, nurturing
mother and of a strong, capable father who
provides for his family and instills discipline
and feelings of respect, seems to lead to Pas-
cual’s pathological insecurities and paranoia.
Later, his own wife’s cruelty and lack of re-
spect for him exacerbates these feelings and
makes Pascual lash out violently when taunt-
ed about his masculinity."’ All of this can be
read as an indication that the breakdown of
traditional hierarchies leads to degeneracy
and social chaos. Moreover, the lack of a le-
gitimate patriarch at the family level can be
read as a microcosmic critique of the lack of
legitimate authority under the Republic, and
as an indirect plea for a return to a suppos-
edly natural and divinely-inspired moral or-
der. In the absence of such an authority, be
it family patriarch, national leader or God
Himself—we will return to the question of
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the Church and the secularism of the Second
Republic shortly—Pascual attempts to escape
these feelings of alienation and meaningless-
ness through the acquisition of an authoritar-
ian conscience.

In Man for Himself: An Inquiry into
the Psychology of Ethics (1947), published
six years after Escape from Freedom (1941),
Fromm expands on his concept of authoritar-
ian conscience by contrasting it with the hu-
manistic conscience. According to Fromm,
from the authoritarian mindset humans are
by nature inclined to be hostile, envious,
jealous and lazy unless “curbed by fear” of
a power that transcends oneself and that is
“neither assailable or changeable” (Man 213,
93). Distinctions between good and evil and
right and wrong are not the product of one’s
own conscious deliberations, but rather are
determined by external authorities, such as
parents, teachers, society or religious insti-
tutions. Submission to an external authority
provides certainty, security, and strength as
well as rewards in terms of opportunities to
improve one’s position within the hierarchy.
In other words, the reward for obedience is
the right to assert one’s own authority over
others, leading Fromm to argue that the au-
thoritarian character “admires authority and
tends to submit to it, but at the same time
wants to be an authority himself and have
others submit to him” (Escape, 162). Fromm
explains the simultaneous presence of sadis-
tic and masochistic drives in the authoritar-
ian personality in terms of the need to form
symbiotic relationships with others in order
to escape the loneliness of existence:

Both the sadistic and the masochistic
trends are caused by the inability of the
isolated individual to stand alone and
his need for a symbiotic relationship
that overcomes this aloneness. (220)

Nevertheless, the price one pays for oc-
cupying a place in such a hierarchy and for
submission to an external authority is great
since one must relinquish one’s freedom to
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think for oneself and act according to one’s
own personal convictions. In other words, it
involves the denial of one’s own conscience.
Thus, in a system of authoritarian ethics “to
be virtuous signifies self-denial and obedi-
ence, suppression of individuality rather than
its fullest realization” (Fromm, Man, 23).

Humanistic ethics, on the other hand,
requires the individual to “acknowledge his
fundamental aloneness and solitude in a uni-
verse indifferent to his fate, to recognize that
there is no power transcending him which
can solve his problem for him” and that one
must use one’s own conscience and intellec-
tual powers to make sense of the world and
to decipher right from wrong (Fromm 53).
It also requires that one accept that only we
ourselves can give meaning to our own lives
(53). Humanistic ethics asks us to distinguish
what is right from wrong in terms of what is
good for us and fosters our growth. From this
perspective happiness is not equated with im-
mediate pleasures but rather with moral and
edifying behaviors that lead us closer to the
aim of life: self realization. It is in this way
that humanistic ethics differs from hedonism.
Hedonism, concerned only with immediate
pleasure, is undisciplined, whereas a human-
istic ethics in its pursuit of lasting happiness
depends on discipline and a respect for what
is universally beneficial for human psycho-
logical growth.

Humanistic ethics differs most strik-
ingly from authoritarian ethics in its rejection
of the notion that man is inherently lazy, im-
moral or evil. It argues rather that evil arises,
rather, from the stifling of one’s capacity for
genuine love, growth and productive work. In
order to compensate for this, one seeks power
over others, which for Fromm is a perversion
of real power:

“Power over” is the perversion of “Pow-
er to” The ability of man to make pro-
ductive use of his powers is his potency;
the inability is his impotence. With his
power of reason he can penetrate the
surface of phenomena and understand
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their essence. With his power of love
he can break through the wall which
separates one person from another.
With his power of imagination he
can visualize things not yet existing;
he can play and thus begin to create.
Where potency is lacking, man’ relat-
edness to the world is perverted into
a desire to dominate, to exert power
over others as though they were
things. Domination is coupled with
death, potency with life. Domination
springs from impotence and in turn
reinforces it, for if an individual can
force somebody else to serve him, his
own need to be productive is para-
lyzed. (94-95)

Thus, from a humanistic perspective the
strivings for dominance associated with au-
thoritarian ethics is in itself a manifestation
of the evil that springs forth from the indi-
vidual’s inability to realize him/herself.

This sadistic desire for dominance, as
one manifestation of the authoritarian per-
sonality, is clearly present in Pascual. As
Fromm explains,

The very sight of a powerless person
makes [the authoritarian personal-
ity] want to attack, dominate, humili-
ate him. Whereas a different kind of
character is appalled by the idea of
attacking one who is helpless, the au-
thoritarian character feels the more
aroused the more helpless his object
has become. (167)

Perhaps the best example is the scene in
which Pascual kills his beloved dog Chispa.
After she has given birth to stillborn puppies,
her disgrace reminds him of his own (since
he was partly responsible for the miscarriage
of their first child). The dog’s eager desire for
Pascuals affection and approval make her
even more pathetic:

Y ella me miraba como suplicarme,
moviendo el rabillo muy de prisa, casi
gimiendo y poniéndome unos ojos
que destrozaban el corazon. A ella
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también se le habian ahogado las crias
en el vientre. En su inocencia, jquién
sabe si no conocerfa la mucha pena
que su desgracia me produjera! Eran
tres los perrillos que vivos no llegaron
a nacer; los tres igualitos, los tres pe-
gajosos como la almibar, los tres gri-
ses y medio sarnosos como ratas. (86)

It is in this passage that we learn that it was
these feelings that invoked in Pascual a sud-
den desire to destroy his canine companion:
“Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y
volvi a disparar. La perra tenia una sangre os-
cura y pegajosa que se extendia poco a poco
por la tierra” (28).

Pascual feels similarly aroused by what
he perceives to be Lolas helplessness before
sexually forcing himself on her. He insists
that she was a virgin at the time and that lust-
ful thoughts had never crossed her mind.
Blind to her obvious provocations, he prefers
to view the sexual encounter as an example of
his power and dominance over a helpless be-
ing, and the more he sees her as dominated,
the more aroused he becomes:

Fue una lucha feroz. Derribada en
tierra, sujeta, estaba mds hermosa que
nunca [...]. Yo la agarré del pelo y la
tenia bien sujeta a la tierra. Ella force-
jeaba, se escurria...

La mordi hasta la sangre, hasta que
estuvo rendida y décil como una ye-
gua joven. (58)

Similarly Pascual’s younger retarded brother,
who never learns to walk or talk, who has
his ears eaten off by a pig, and who is physi-
cally abused by his mother’s lover, arouses the
same sort of disdain and desire for destruc-
tion. In fact, it is Lola’s comment “jEres como
tu hermano!” that incites Pascual to rape her
(58). And later, he admits that if he had a son
like Mario, he would kill him: “El recuerdo de
mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tu-
viera un hijo con la desgracia de Mario lo aho-
garia para privarle de sufrir” (87). Although
he frames this statement as if it would be a
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merciful act, it still reveals his desire to sub-
jugate and destroy weakness in himself and
in others. In fact, later when he is a prisoner
and sees himself as a sacrificial lamb, he rec-
ognizes this desire to destroy living beings
perceived to be weak and pathetic in other
people’s reaction to him as a criminal and a
prisoner:

Nos miran [a nosotros prisioneros]
como bichos raros con los ojos todos
encendidos, con una sonrisilla vicio-
sa por la boca, como miran a la oveja
que apuialan en el matadero—esa
oveja en cuya sangre caliente mojan
las alpargatas—, o al perro que dejo
quebrado el carro que pasé—ese pe-
rro que tocan con la varita por ver si
esta vivo todavia—, o a los cinco ga-
titos recién nacidos que se ahogan en
el pildn, esos cinco gatitos a los que
apedrean, esos cinco gatitos a los que
sacan de vez en cuando por jugar, por
prolongarles un poco la vida—;jtan
mal los quieren!—, por evitar que de-
jen de sufrir demasiado pronto... (75)

This comparison of himself with a sacrifi-
cial lamb, is not only reflected in his name (Pas-
cual is clearly a reference to the Paschal, or sac-
rificial, lamb) but is also in accordance with the
authoritarian character that engages in behav-
iors not only of domination, but also of submis-
sion. For example, Pascual enjoys submitting
to the will of the Church. When he confesses
that he has impregnated Lola out of wedlock he
states: “Me confesé, y me quedé suave y aplana-
do como si me hubieran dado un bafio de agua
caliente” (68). And, then when he starts hav-
ing second thoughts (“Momentos de flaqueza y
desfallecimiento tuve” [70]), rather than back-
ing out, he decides that “lo mejor seria estarme
quieto y dejar que los acontecimientos salieran
por donde quisieran: los corderos quizds pien-
sen lo mismo al verse llevados al degolladero..”
(70), again not only submitting himself to a
higher law but also repeating the theme of him-
self as some sort of sacrificial lamb in doing so.

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Moreover, Pascual reveals his masoch-
ism in his yearnings for limitations to his
freedom. Throughout the novel Pascual at-
tempts to escape the burden of existential
freedom by invoking fate in deterministic ar-
guments for his behavior. From the opening
lines of the novel, Pascual insists that he is not
responsible for his own actions:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me
faltarian motivos para serlo. Los mis-
mos cueros tenemos todos los mor-
tales al nacer y sin embargo, cuando
vamos creciendo, el destino se com-
place en variarnos como si fuésemos
de cera y en destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte.
Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y
hombres a quienes se les manda tirar
por el camino de los cardos y de las
chumberas. (21)

He then continues, throughout the entirety of
his confession to blame destiny and uncon-
trollable circumstances for his own criminal
behavior. His lack of faith in his ability to rise
above his circumstances and his consequent
desire to have his freedom curtailed by a
higher authority is seen in his admission that
he is actually happier in prison:

Tres aflos me tuvieron encerrado,
tres afios lentos, largos como la amar-
gura, que si al principio crei que nun-
ca pasarfan, después pensé que habian
sido un sueno; tres afios trabajando,
dia a dia, en el taller de zapatero del
penal; tomando, en los recreos, el sol
en el patio, ese sol que tanto agradecia;
viendo pasar las horas con el alma an-
helante las horas cuya cuenta—para
mi mal—suspendié antes de tiempo
mi buen comportamiento. (132)

Since Pascual is released from prison under Re-
publican rule, only to go on and commit two
more murders and later be arrested and execut-
ed under Nationalist rule, the rebels are shown
as being the only ones able to administer the
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type of discipline and punishment that Pas-
cual needs and deserves (Osuna 94)." In oth-
er words, the Republic, like Pascual’s father
himself, fails to assert its authority appropri-
ately in such matters and is not only guilty of
producing a Pascual Duarte but also of being
too lenient with him, and of not being able to
regenerate him (93).

Thus while in Republican Spain all au-
thorities prove to be wanting and unable to
provide Pascual with the authoritarian struc-
ture and framework that he seems to want
and need, the authority figures associated
with the Nationalists are shown to be strong,
yet just. The other important patriarchal fig-
ure in the novel, who is associated with the
Nationalists, is don Jests Gonzalez de la Riva,
or the Count of Torremejia. Even though don
Jests is conspicuously absent from most of
Pascual’s narrative, a description of his house
and his churchgoing activities establish him
as a “devout Catholic and title landowner of
Estremadura [who] could have been marked
for liquidation by extremist Republicans in
1936” (McPheeters 38). Most importantly,
from the transcriber’s note that follows Pas-
cual’s confession, we learn that Pascual was
convicted of don Jesus’s murder (159). This
seems to suggest that Pascual committed the
murder

perchance as a member of the Re-
publican militia of his hometown,
which was subsequently defeated
when the Nationalist forces of the
then Colonel Yagiie Blanco, the Span-
ish Patton, swept through the region.
(McPheeters 37)

While there is simply not enough informa-
tion to completely ascertain this hypothesis,
D. W. McPheeters convincingly points out
that: “for Spanish readers of the period im-
mediately after the Civil War, only the allu-
sion to such an atrocity was sufficient” (38).
If Pascual is guilty of murdering don
Jests, why does he choose to send the manu-
script to the only friend of don Jestus whose

15

address he has? (159). Why does he dedicate
his confession to the Count? (19). And, why
does he not go into any detail about his mo-
tives for the murder? (15). The dedication
reads: “A la memoria del insigne patricio don
Jesus Gonzalez de la Riva, Conde de Torreme-
jia, quien al irlo a rematar el autor de este es-
crito, le llamo Pascualillo y sonreia” (19). This
passage seems to reveal that don Jesds genu-
inely cared for Pascual—“le llam¢ Pascualillo
y sonreia”—and that Pascual feels guilty for
having killed him, so much so that he is in-
capable of even writing about the event even
though he goes into great detail about the
murder of his mother. In his letter to Joaquin
Barrera Lopez, Pascual admits that there are
certain events that are simply too painful to
recount: “otra parte hubo que al intentar con-
tarla sentia tan grandes arcadas en el alma que
preferia callarmela y ahora olvidarla” (15-16),
which seems to be a reference to the murder
of don Jesus, which is glaringly absent from
his narrative. What is important here is that
the glimpses we do get of don Jests and his
relationship to Pascual suggest that he was
a compassionate man and that it was an an-
gry, confused Pascual who got caught up in
the fervor of the revolution that committed a
murder he would later come to regret.

The question then is: why does Pascual
ultimately rebel against the very social struc-
ture that he desires to submit to by murder-
ing one of its benevolent representatives, the
Count of Torremejia? First of all it is impor-
tant to remember that Pascual is unaware of
the unconscious forces that control him. He
does not experience his desires to dominate
and submit on a conscious level nor does he
understand his predicament or the true sourc-
es of his anger. In fact, Arnold M. Penuel ar-
gues that because of Pascual’s inability to think

abstractly and critically, Pascual lacks
the basic tools for developing the self-
insight and the perspectives on real-
ity which might at least have afforded
him half a chance to surmount the
conditions of his early life. (365)
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Moreover, as Fromm explains, such
men often think that what we need is even
more freedom still and tend to rebel against
all authority all the time without really under-
standing their motives:

the authoritarian character’s fight
against authority is essentially defi-
ance. It is an attempt to assert himself
and to overcome his own feeling of
powerlessness by fighting authority,
although the longing for submission
remains present, whether consciously
or unconsciously. The authoritarian
character is never a “revolutionary”; I
should like to call him a “rebel” (Es-
cape, 168)

So, despite his desires for submission, Pascual
unknowingly rebels against the very authori-
tarian system to which he unconsciously de-
sires to submit.

Another important institution of au-
thority under Nationalist rule shown to
be benevolent in the novel is the Catholic
Church. In addition to the hierarchy of par-
ents over children, husband over wife, is that
of God over humans. However, Pascual is
equally deprived of God, the ultimate patri-
archal authority who was seen as bringing
meaning, order and justice to the universe.
Pascual’s interactions with the clergy reveal
what seems to be the intrinsic benevolence
of the institution of the Church. For example,
the priest don Manuel is the only one to try
to console Pascual after the death of his fa-
ther (47). Moreover, he tries to educate him
in the teachings of the Church and the solace
they can bring in such times (47). His words
resonate with Pascual, who thereafter kisses
his hand upon seeing him. This interaction
both indicates Pascual’s yearning for faith in
and submission to a benevolent Church hier-
archy and God, something he was deprived
of growing up in a secular family, again, a mi-
crocosmic representation of the state, making
the areligious nature of Pascual’s family serve
as an oblique criticism of the secularism of
the Second Republic. However, Pascual’s wife
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successfully pulls him away from the Church
by ridiculing his interactions with the priest
as unmasculine:

Desde aquel dia siempre que veia a
don Manuel lo saludaba y le besaba la
mano, pero cuando me casé hubo de
decirme mi mujer que parecia marica
haciendo tales cosas y, claro es, ya no
pude saludarlo mas. (47)

The priest don Manuel proves to be
equally compassionate when Pascual ex-
presses his desire to marry Lola once she has
become pregnant:

Pues si, hijo; lo mejor es que os caséis.
Dios os lo perdonara todo y, ante la
vista de los hombres, incluso, gandis
en consideraciéon. Un hijo habido fue-
ra del matrimonio es un pecado y un
baldon. (68)

His desire for submission to don Manuel is
also seen in the feeling of calm he experiences
after confessing (68). It is important to re-
member that to the Nationalist and medieval
mindset, religion played a fundamental role
in giving meaning to life and sustaining the
right and necessary hierarchies. Fate, hered-
ity, and environment do not make us aspire
to be better; they simply give us an excuse to
do whatever. Thus, the benevolence of don
Manuel as well as Pascual’s desire to submit
to him serve as an argument for the Church’s
more active role in society and family life,
something that did indeed take place under
Franco’s regime. Furthermore, it is shown to
be something both needed and desired by the
narrator/protagonist himself.

From an authoritarian perspective, it
seems that Pascual’s inability to become a
responsible adult is the result of the lack of
discipline and authority within his family and
under the governance of the Second Repub-
lic. Nevertheless, one could argue that the
oppressive socio-political circumstances—
circumstances that the Republic was trying
to rectify and that existed because of a long
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cultural legacy of authoritarian childrear-
ing and repressive political regimes—do not
provide Pascual with the opportunities for
growth and self-realization that would have
prevented his fall into criminality. According
to Fromm, social conditions actually matter
more than innate talent in determining one’s
potential for self-realization (28). With re-
gard to Pascual’s family, while it is true that
his parents failed in many ways, it is not be-
cause they were not strict enough, but rather
because they did not give him the kind of
nurturance he needed. According to contem-
porary attachment theory:

A child will function better in later life
ifhe is ‘securely attached’ to his moth-
er or father or other caregiver from
birth. That is, he will be more self-re-
liant, responsible, socially adept, and
confident. Secure attachment arises
from regular, loving interaction, espe-
cially when the child desires it. Letting
a child go it alone and tough it out,
denying him living interaction when
he wants it does not create strength,
confidence, and self-reliance. It cre-
ates ‘avoidant attachment'—lack of
trust, difficulties in relating positively
to others, lack of respect for and re-
sponsibility toward others, and in may
cases antisocial or criminal behavior
and rage. (Lakoff 350)

In other words, it is a lack of nurturance, not
a lack of discipline, that leads to Pascual’s
antisocial behavior. Indeed, Pascual’s lack
of parental nurturance, education, positive
role models and opportunities for individual
growth explain his incapacity to understand
his predicament, to connect affectionately
with other people, and to have faith in his
ability to overcome adversity. Although the
Strict Father model of parenting justifies
absolute obedience from children on the
grounds that they are inherently evil and sin-
ful, the vast majority of child developmental
research indicates that this is false, and that
such child rearing actually harms children
(339-40). Pascual is not inherently evil or
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sinful for despite having been deprived of
love and affection as child, and despite the
other obstacles in his life, there are moments
when he tries to be a loving, caring person to
others. By trying, for example, to be a good
husband and father, Pascual demonstrates an
inherently benevolent side of his personal-
ity that is simply not given the opportunity
to flourish. It is when he feels thwarted in his
attempts to be a good person that Pascual
turns, as we have seen, to senseless rebellion
and acts of domination and submission in a
desperate attempt to escape his utter alone-
ness and confusion. Therefore, if we are to
understand the family as a conceptual meta-
phor for the state, a convincing argument can
be made that Pascual’s family, like oppressive
authoritarian regimes, does not provide him
with the opportunity to grow and realize his
unique potentialities and that it is precisely
this stifling of his capabilities that leads to his
irrational violence.

In conclusion, my intention here has
been to argue, in alliance with critics such as
Cercas, Coll-Tellechea, Monleén and Osuna
that, at the time of its publication, Cela’s novel
was read by censors and Franco supporters
as evidence of the necessity of a return to a
Catholic, authoritarian regime. Moreover,
I have attempted to add to this argument
by showing how Pascual Duarte himself, in
his unwitting justification and defense of a
regime that ultimately executes him, exhib-
its the psychological characteristics of the
authoritarian personality, which led many
lower, and lower middle-class men like Pas-
cual to support authoritarian regimes that
did not represent their interests. To argue
that the novel was read by many as Nation-
alist propaganda does not, however, negate
alternative readings. In fact, Pascual Du-
arte, as an example of an uneducated man of
lower social standing who comes to assume
an authoritarian mindset, does not serve as
a justification of such regimes, but rather as
an explanation of the mass support such re-
gimes often obtained despite their concern
with protecting the power and privilege of
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the ruling classes. While the novel implies
that what Pascual needed was the discipline
and structure imposed by a strong dictator,
military and Church, the novel also points to
the lack of opportunity for self-realization as
a cause of the narrator/protagonist’s demise.
Pascual’s potential for growth and the devel-
opment of a moral conscience is limited by
his social conditions: he is uneducated, poor,
unloved and deprived of any opportunities
to improve his social standing. This is where
the authoritarian argument falters. Even if the
novel suggests that these things are promised
by a return to a religious, military regime,
history has clearly demonstrated that for the
majority of people living under such regimes,
this is not the case. Thus, my examination of
the pro-Franco message of the novel is not in-
tended to affirm the veracity of the message,
but rather to place the work within its proper
socio-historical context, and most important-
ly, to remind us how fascist ideologies have
been able to seduce so many.

NOTES

!Although this type of violence also took place
on the Republican side, the Republic did not au-
thorize it nor was it in a position to curb it. The
Nationalists, on the other hand, did have this pow-
er, but chose not to exercise it. This, according to
Helen Graham,

points to the fundamental asymmetry
between the violence occurring in Re-
publican and rebel zones. The military
authorities had the resources to stem
the violence - for there was no col-
lapse of the police or public order in
rebel areas. But they chose not to. (31)

*This article was originally published in the
Opinion section of EI Pais on April 22, 2002. How-
ever, due to difficulties accessing the entire piece
through LexisNexis, here I am consulting a re-
printed edition available on the Website Politicas-
Net under the Pensamientos section of the Articu-
los section (no pagination). To access the column
directly go to: <http://usuarios.multimania.es/po-
liticasnet/articulos/pasadoimpo.htm.>

*As Cercas reminds us, Cela not only fought
with the Nationalists during the Spanish Civil War
but also worked as a censor immediately afterwards.
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Moreover, Juan Aparicio, the “Delegado Nacional
de Prensa” under Franco between 1941-1945 held
Cela up as a literary model to be emulated.

*Other critics, such as Reyes Coll-Tellechea,
José B. Monleén, and Rafael Osuna have read
the novel as Nationalist propaganda. Osuna uses
the dates in the novel to show how the society
responsible for creating and condoning Pascual’s
behavior is the Republic, while it is the National-
ists who ‘save’ him from himself by condemning
him to death. Monle6n argues that the chronol-
ogy of events in the novel make it clear that the
Extremadura portrayed by Cela had to have been
seen as an example of the menace that justified the
military rebellion. Nevertheless, he adds that the
text is subversive by the mere fact that it gives
the rojo a voice, (Monleén 270; 261-62). Coll-
Tellechea, takes a slightly different approach and
argues that the clear influence of the picaresque
genre meant that postwar readers saw Pascual as
a picaro/republicano whose voice was constantly
subverted by the implied author (66-67).

*Some of the critics to have commented on
the existential themes of the novel are Mary
Ann Beck, David W. Foster, D. W. McPheeters,
Matias Montes Huidobro, Edwin Murillo and
Pilar V. Rotella.

SPascual’s resistance and acceptance of his ex-
ecution is typical of the way in which throughout
the novel he oscillates between accepting and re-
belling against others’ authority over him. Such sa-
domasochistic behavior is entirely in keeping with
the authoritarian personality.

Lakoft is talking here specifically about con-
temporary American politics. Nevertheless, many
of the conceptual metaphors are valid in the con-
text of 1930s-1940s Spain as well. Lakoff makes it
clear that these are central models and that a great
degree of variation does in fact exist (284).

8From an authoritarian mindset “To suffer
without complaining is [on€’s] highest virtue—not
the courage of trying to end suffering or at least
to diminish it (Fromm, Escape, 171). It is not sur-
prising therefore that Nationalist propaganda films
were filled with rhetoric extolling the virtue of suf-
fering in silence. For example, the narrator of one
Nationalist propaganda film states: “Espaia entera
es milicia y la milicia es austeridad, trabajo, resis-
tencia y silencio” (La Guerra).

°For an excellent summary of contemporary
attachment theory see Robert Karen's Becoming
Attached: First Relationships and How They Shape
Our Capacity to Love.



Jennifer Smith

"Even though Pascual believes that Lola was
an innocent virgin before their sexual encounter, it
is clear to the reader that she intentionally tries to
provoke him. She looks at him with “un mirar que
espantaba” and when he does not take any initiative
sexually, she accuses him of being like his retarded
brother, which leads Pascual to force himself on her
in an attempt to prove his masculinity (57-58). Af-
terwards, Pascual asks her if that was what she want-
ed and she unambiguously replies: “Si” (58). She also
rewards his behavior by telling him that “/No eres
como tu hermano...! {Eres un hombre...!” (58).

"For an excellent analysis of masculinity in La
familia de Pascual Duarte see Carlos Jerez-Farran’s
“Pascual Duarte y la susceptibilidad viril”

"In the final transcriber’s note we are told that
Pascual is released from prison before the outbreak
of the Civil War, but that the only details they know
about Pascual after the outbreak of the war was
that he murdered the Count of Torremejia (Cela
158-59). In short it is clear that Pascual is released
from prison and goes on to commit two more mur-
ders under Republican rule. Badajoz, however, was
taken over by the Nationalists on August 14, 1936
and Pascual Duarte signs his memoirs February 15,
1937 after having spent several months in prison
(Osuna 86). All of this strongly suggests that Pas-
cual was most likely arrested after the Nationalist
takeover of Badajoz and that they were the ones to
finally bring him to justice (Osuna 86-87, 94).
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Driving Toward Heterotopias: Taxis and
Taxistas in Contemporary Chilean Cinema

Laura Senio Blair, Southwestern University

Throughout the history of representing
the vehicle in Hollywood Cinema, the taxi
stands as one of the most enigmatic symbols
of Americas urban landscape. In parallel
fashion to the vehicles they drive, taxi driv-
ers mark some of the most memorable work-
ing-class characters portrayed on film, such
as Robert De Niro’s iconic interpretation of
Travis Bickle in Taxi Driver (Scorsese, 1976),
or Winona Ryder as Corky in Night on Earth
(Jarmusch, 1991). In recent Hispanic cinema,
the rendering of taxis and taxi drivers has be-
come a frequent medium employed by film
directors to facilitate the presentation of the
middle-class and the class conflicts that en-
sue in the age of neoliberalism, exemplified
by Mexico’s late Benito Alazraki’s Rey de los
taxistas/ King of Taxi Drivers (1989), Spain’s
Carlos Sauras Taxi (1996), and Argentina’s
Taxi, un encuentro/ Taxi, an Encounter (2001)
by Gabriela David. Within Chilean cinema
specifically, experiencing during the first de-
cade of the 21st century a certain revitaliza-
tion called by some as el nuevo cine chileno,
a study of the representations of taxis and
taxistas, evidenced in Taxi para tres/ Taxi for
Three (2001) by Orlando Liibbert and EI rey
de los huevones/ The King of Idiots (2006) by
Boris Quercia, offers opportunities to com-
ment upon the vehicles by which city space
is negotiated and to examine the contradic-
tions experienced by middle-class Chileans
in contemporary, urban society. Whereas the
plot development portrayed in the Hispanic
films mentioned above continue in the line of
Taxi Driver, related to a “failure of a capitalist
system that pits” the cab driver against those
who have already “been disenfranchised ac-
cording to socioeconomic class, gender, and/
or race” (Iannucci par.1), the presentation of

the taxi and its driver in Chilean films fur-
ther appropriates the Taxi Driver formula by
contextualizing the socio-economic contra-
dictions present in Santiagos city streets at
the turn of the millennium. To this end, the
representations of taxis and taxistas in con-
temporary Chilean films work as symbolic,
heterotopic metaphors for the growing urban
consciousness of middle-class Chileans that
futilely navigate the economic and social iden-
tities presented by a failed neoliberal system.

As taxis constitute an important part
of the transportation network of any city,
offering services to specific segments of the
population for a higher price than other mass
transit options, the symbolic cinematograph-
ic imagery of the taxi as a representation of
Chiles emerging middle-class compares
quite naturally with the portrayal of the dis-
enfranchised and/or lower socioeconomic
class characterized by the desolate junk-
yard wasteland depicted in the first scene of
Caluga o menta/Candy or Mint (Justiniano,
1990) or the micro (bus) seen in films such as
Johnny Cien Pesos/ Johnny One Hundred Pesos
(Graef-Marino 1993). In Johnny Cien Pesos, a
film set in 1990—the year Chile transitioned
from a dictatorship to democracy—the open-
ing scene takes place aboard a bus that the
main character, seventeen year old Johnny
Garcia (Armando Araiza), rides to get to the
money-laundering locale that he and some
acquaintances plan to rob. Scared and naively
involved in a scheme clearly above his crimi-
nal abilities, Johnny accidently fires a loaded
pistol stored in his school backpack, calling
attention to himself and causing the driver of
the bus to chase him from the vehicle in a fit
of anger; a clear indication of just how badly
the impending crime will progress.
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In addition to facilitating the presen-
tation of the arid desolation of the lower-
income Santiago neighborhoods through
which the bus travels, kicking up even more
dirt and debris in its wake, the appearance of
the micro with its squeaky wheels and bumpy
commute also allows Graef-Marino the op-
portunity to drive home the sense of alien-
ation felt by disenfranchised youth and other
members of the urban, lower-class during
Chile’s shift from dictatorship to democracy;
whose transitional government continued to
promote the rewards of Pinochet’s neoliberal
economy at the expense of recovering and/or
acknowledging a national, popular memory.
In an interview conducted with the director
upon his return from exile, Graef-Marino
states that Johnny Cien Pesos was developed
in direct response to witnessing a generation
of Chilean youth alienated from their nation:

Lo primero que percibi fue una gene-
racion adolescente desorientada y que
ademds habia sido estupidizada por la
dictadura. Los habian transformado
en no-lectores, no-videntes, mudos,
en personas sin ideas ni pasiones.
(Mouesca 400)

In this city, and on this very public system
of transportation, urban bus commuters as
well as their drivers are shown physically dis-
tant and emotionally alone, separate from all
other occupants. Whereas the concentration
of economic growth that took place in the
80s and 90s mainly occurred in or around
Santiago, the city’s surging population con-
tributed to the alienation felt negotiating
crowded city-space(s) as well as to the sense
of marginalization experienced by the lower-
class due to a disproportionate concentration
of wealth (Sassen 174). For middle and up-
per class transportation needs, private auto-
mobiles filled the part. Small and low-cost
service operations, such as bus and rideshare
services (colectivos), proliferated to meet the
rest of the population’s demands.

Twelve years after the release of Graef-
Marino’s film, with some international response
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and critical acclaim, the sense of urban alien-
ation and class separation that is witnessed
aboard the city bus in Johnny Cien Pesos con-
tinues to be underscored, as evidenced in
the film Play (Scherson, 2005). Cristina, the
young protagonist of Mapuche origin (Vivi-
ana Herrera), having immigrated to Santiago
from the “South,” works as a home health aid
for an ill Hungarian man. In the film, Cristina
is portrayed riding the micro around Santia-
go during her off-hours, failing to ever estab-
lish any sustained relationship, even with her
charge, who dies near the film’s end. Her soli-
tary activities, first shown as simple outings to
the arcade to play Japanese-style video games
or walking alone through the various com-
mercial malls, takes on exaggerated meaning
when she finds a discarded briefcase in a trash
can. Cristina becomes obsessed with the con-
tents and with the owner himself, a young,
recently dumped thirty-something architect
named Tristdan (Andrés Ulloa). Pursuing Tris-
tan throughout the city, in addition to stalk-
ing his ex-girlfriend, the film underscores in
various moments that although Cristina plays
an active role in a game of chase, she misses
frequent opportunities to establish contact
with others due to her disempowered role in
society. In the few hopeful scenes in which
Cristina seemingly befriends a park gardener
named Manuel (Juan Pablo Quezada), who
quickly latches onto the dream of escaping
city-life and returning to Cristina’s “South,”
a place he idealizes for its fresh air and trees
yet a place she refuses to consider returning
to only to be poorer and further “distanced”
than she is now, the connection between the
two is ultimately lost. In recurring, symbolic
imagery sustained throughout the film, and
in reference to the title of the film itself, the
oversized headphones worn while listening to
a mp3 player, an item “borrowed” from Tris-
tan’s briefcase and worn throughout the city
but especially aboard the bus, ultimately de-
notes Cristina’s experiences with urban alien-
ation and class separation.

In contrast to autonomous vehicles pre-
sented in other contemporary Chilean films,
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such as the youthful source of freedom at-
tained via the shiny, new bicycle in Andrés
Wood’s Machuca (2004), portrayed as Gon-
zalos escape vehicle from his family’s and
nation’s strife, or the Mercedes Benz driven
by affluent Santiago teenagers who escape
the summer’s heat in Sergio Castillas Te amo
(made in Chile)/ I Love You (Made in Chile)
(2001), both loosely emblematic of the ve-
hicles employed in road-movies in which an
individual or small group of people escape
from daily life and their surrounding social
environment, the taxi has rarely been consid-
ered synonymous with the road-movie genre
in that it is a vehicle, that by design and func-
tionality, circumnavigates the city rather than
escapes it. Taxi drivers are not out on the road
attempting to flee from their daily routine,
obligation and duty. In contrast to the escape
vehicle accessed by those with greater means,
such as those presented in recent Hispanic
road films such as Y tii mama, también/ And
Your Mother, Too (Cuardn, 2001), and Dia-
rios de motocicleta/ Motorcycle Diaries (Salles,
2004), the taxi in Hispanic films has become
an icon of the more limited and geographi-
cally restricted middle-class.

Since its earliest date of inception in
the seventeenth century, the carriage-for-hire
known as the hackney provided transport for
rent with no fixed route or schedule, becom-
ing emblematic of the emerging middle-class
not only for its driver but also for its passen-
ger (Gilbert 42). Like the fares they served,
neither belonging to the upper-class that
would surely prefer the privacy of their own
coach, nor the lower-class that had no other
choice but to walk, the hackney was usu-
ally maneuvered by drivers who were rarely
unionized, regarded competition as a prima-
ry virtue, but seldom owned their own vehi-
cle—instead paying a daily fee to rent a horse
and coach, a system resurrected in the twen-
tieth century as vehicle leasing (Gilbert 11).!
During times of economic depression, how-
ever, the hackney or taxi system became too
expensive for most people to afford—forcing
cheating, counterfeiting, and the mandatory
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payment of tips that became necessary for
the driver to hold onto his socio-economic
foothold, and therefore characteristic of the
industry. Whereas the taxi driver earns little
respect in contemporary society, in part due
to its sordid history and graphic cinemato-
graphic imagery, the cab driver does reflect
the entrepreneurial spirit necessary to drive
most capitalist economic models by work-
ing long hours, being an independent or
owner operator firm, and fiercely compet-
ing for its fares.

Emblematic of the working middle-
class, contemporary Chilean films concern-
ing cabs and their drivers work as compelling
metaphors to help unpack the economic and
social tensions presented by neoliberal poli-
cies at play in Chile since the 1970s. Accord-
ing to David Harvey, the term “neoliberalism”
refers to strategies that give emphasis to the
efficacy of private enterprise, such as the poli-
cies of unregulated capitalism and the priva-
tization of state-owned companies embraced
by Pinochet following the 1973 coup:

Neoliberalism is in the first instance a
theory of political economic practices
that proposes that human well-being
can best be advanced by liberating
individual entrepreneurial freedoms
and skills within an institutional
framework characterized by strong
private property rights, free markets,
and free trade. (2)

Noting that the practice of neoliberal eco-
nomic theory frequently meant that prior
institutional frameworks and powers were
destroyed, Harvey asserts that the neolib-
eral state formation in Chile that occurred
after 1973 resulted in a “fierce repression
of all solidarities created within the labour
and urban social movements which had so
threatened their power” (39). For many la-
borers in the transportation sector, neoliber-
al economics meant that although they had
the formal right to individual contract, they
had lost their right to organize and bargain
collectively.
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Although unions under previous feder-
al policy had formerly protected many small
and medium-size businesses, these budding
entrepreneurs originally supported Pino-
chet’s neoliberal economic practices in its bid
for stabilizing rampant inflation and offering
greater opportunities for prosperity. As re-
counted in “Empresarios, neoliberalismo y
transicion democratica en Chile” by sociolo-
gist Patricio Silva, their initial support waned
one decade later under a severe recession that
caused slow growth, widespread inflation and
huge unemployment numbers. To a certain
degree, businesses such as those represented
by small or individual taxi companies were
excluded from the profits of the neoliberal
model due to their “localized” nature. As Sil-
va describes:

La politica econdémica favorecié en
cambio al sector de la burguesia que
operaba en la 6rbita financiera y que
se encontraba estrechamente vin-
culado con los circulos financieros
internacionales y con los grupos que
realizaban actividades mercantiles y
de exportacién. (5)

Pinochet’s reformed neoliberal plan that at-
tempted to control the economic crisis of
the 1980s worked for some. As economist
James Cypher notes, Chile’s average per cap-
ita income doubled between 1987 and 1998.
Nevertheless, as fallout from the neoliberal
policies in place over the past four decades,
Chile’s income distribution today is among
the third most unequal in Latin America.

The top 20% received 57.5% of the
national income in 2000; the top 10%
received 42.5% [...]. The skewed dis-
tribution of income, more unequal
than it was in the 1960s, is a deliberate
result of government policy. (Cypher
par. 9)

To this end, the fallout of Chile’s neoliberal
plan experienced by small and medium
size businesses is seen through the meta-
phor of the taxi and its driver negotiating
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incongruent spaces born in the wake of its
shortcomings—the failed promises of a
prosperous utopia.

The images of the taxi and taxista as
presented in contemporary Chilean film, as
sites for the anxious, marginalized, duped
and deceived, can be seen as working sym-
bols of what Michel Foucault referred to as
“heterotopias” Coined to describe spaces that
work in opposition to utopias, which Fou-
cault called sites with fundamentally no real
place, heterotopias represent the anxiety of
the contemporary era in regards to simulta-
neous, juxtaposed, dispersed and displaced
spaces of otherness:

There are also, probably in every
culture, in every civilization, real
places—places that do exist and that
are formed in the very founding of
society—which are something like
counter-sites, a kind of effectively en-
acted utopia in which the real sites, all
the other real sites that can be found
within the culture, are simultaneously
represented, contested, and inverted.
Places of this kind are outside of all
places, even though it may be possible
to indicate their location in reality.
Because these places are absolutely
different from all the sites that they
reflect and speak about, I shall call
them, by way of contrast to utopias,
heterotopias. (24)

To this end, the space within the taxi and
through which the vehicle travels holds a
layered meaning. The possibility of access to
the promised utopia is presented every day
(that he gets up and gets out on the road) but
remains just out of reach: a few pesos away,
a petty crime, a lucky fare. But like the cir-
cular route he drives, never leaving the city
nor escaping his surrounding social environs,
the neoliberal model fails the taxista time and
time again.

In the film Taxi para tres, a cab driver
named Ulises (Alejandro Trejo)—down on
his luck, working long hours but not being
able to afford his bills—is brought into the life
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of crime when two small-time crooks from
a rough Santiago neighborhood overtake
him and turn his vehicle into their get-away
car.” The question posed to Ulises, whether
he choose to ride “volante o maleta,” quick-
ly becomes the tag line of the film; to con-
tinue to drive for them as their hostage/
accomplice or be put into the trunk of the
car with an uncertain future (Ruffinelli 242).
Expressing at various times in the film that
there should be a more equitable distribu-
tion of the country’s wealth, Ulises is also
an entrepreneur vested in the ideology that
life will be easier and that he will be able to
emerge from the stifling economic situa-
tion to which he is now beholden once he

owns his cab. To this end, Ulises and his taxi
work in the film as metaphors for Chile’s in-

congruous neoliberal model. In this sense,
it comes as no surprise that Ulises chooses
“el volante” Although Ulises may have ac-
cess to the vehicle that he believes separates
him from the lower-class, epitomized by the
petty thieves Chavelo and Coto (Daniel Mu-
fioz and Fernando Gomez-Rovira) who have
no options available to them for their future
other than through the life of crime, the iro-
ny that Ulises merely leases his vehicle and
must consistently descend from it in order to
adjust the car’s carburetor—exposing him-
self as a man and business vulnerable to the
dangers of marginalized city spaces—is not
lost upon the viewer. In an interview with
film critic Monica Villarroel, Libbert com-
ments upon the personal observations he
made regarding the social and economic dif-
ferences witnessed upon his return to Chile.
After a lengthy stay in exile and the pursuit
of studies abroad, Liibbert found inspiration
for the film in the struggles he witnessed in
the Chilean people:

Creo que hay gente que estd dando
una lucha silenciosa, una lucha terri-
ble. Un ejemplo es el taxista: la gente
endeudada, la gran lucha de los ba-
rrios, la gran lucha de las madres que
viven en los barrios, la lucha por la
dignidad de los hijos, la lucha de las
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hijas por ser decentes [...] son una in-
finidad de luchas las que se llevan a
cabo todos los dias. (68)

In this way, Ulises and his taxi work as meta-
phors for the hopes, contradictions and in-
herent shortcomings present in the neoliberal
policies that continued to be promoted by the
Concertacién governments from 1988 into
the new century, by which ascension is con-
tinuously sought after yet never fully attained.

Rewarded for choosing to ride “volante”
and for his solidarity shown by protecting the
two young men from the approaching police,
Chavelo and Coto end their first day’s crime
spree by including Ulises in the division of
the loot. Ulises reaffirms his decision to drive,
smitten by the possibilities a partnership with
the young men will provide. He joins their
team, in part out of camaraderie and also as a
simple way to keep up with the demands of his
family and get ahead by paying off his leased
cab. In contrast to the dark family quarters
captured in backlight, dinner conversations
from which he remains aloof and distant, the
city streets, loud music and bright glimmer-
ing buildings shown through the windshield
of Ulises’s speeding car capture the expres-
sions of Coto’s wonderment as well as Ulises’s
hope for freedom. Ulises refuses to be a pas-
sive hostage and lays claim to a more engaged
approach, ironically suggesting to Chavelo
and Coto that they use a more proletariat-
sensitive approach towards choosing the vic-
tims of their crimes. Claiming to get more
bang-for-their-buck, Ulises convinces them
to rob from the rich rather than from their
own. Neighborhoods previously inaccessible
to Chavelo and Coto can now be penetrated
and sacked with the use of Ulises’s cab. In this
way, the taxi transforms into a symbol of the
neoliberal contradiction in that a better life
for all clearly could never be attained with-
out some initial means; in this case access to
a vehicle. The irony remains, however, in that
Ulises’s vehicle is leased.

Similar to Ulises’s belief that transi-
tioning from lessee to owner of the Lada
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will significantly change his socio-economic
situation, Ulises too transitions from the vic-
tim portrayed at the beginning of the film
to victimizer—a man obsessed with his own
advancement. As stated by Ruffinelli, “la his-
toria pasa a incursionar implicitamente en
el tema de la lenta corrupciéon del hombre
bueno y justo” (242). Ulises wants to reap
the rewards of the trios activities, conning
Chavelo into writing a hostage note that he
believes will exonerate him from their crimes.
Not only does Ulises betray Chavelo and
Coto by convincing them to take more risks
with their thievery, exposing them to greater
danger by targeting more affluent locales,
ones that are also better armed, he deceives
his family by beginning an extramarital af-
fair with the clerk of a sandwich shop. To
this end, rather than decrease the tensions on
the home front, Ulises’s capitalistic activities
have drastic counter-effects. The purpose of
the money “earned” by the young men, to pay
Cotos university tuition and Ulises’s loom-
ing bills, is ultimately rendered a futile dream
by the revelation that Coto is illiterate and
Ulises’s defense of being a innocent hostage
collapses when he mistakenly leaves a trail of
his crimes by making advanced payments on
the lease of his cab.

Despite an early demonstration of pa-
ternal tenderness, teaching Coto how to drive
(in the same desolate space seen at the be-
ginning of Caluga o menta) and visiting him
when he becomes ill, the partnership between
the men deteriorates. When the police close
in upon Chavelo and Coto’s neighborhood
and the two seek refuge in Ulises’s home,
where they manage to endear themselves to
Ulises’s wife and kids and symbolically bring
in light and rejuvenation by painting the
house green, Ulises’s anxiety and absence is
further stressed. When Coto demonstrates
romantic interest in Ulises’s daughter, and the
pressure from a crafty police detective threat-
ens to reveal his extramarital affair, Ulises
expels Chavelo and Coto from his home in
classist anger and terminates their partner-
ship for the risks have begun to outweigh the
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gains. Introduced by a long shot of a man car-
ing a pair of rugs that twist under the weight
of the load to form the image of a cross, the
two criminals return with evangelical fervor,
claiming to Ulises and his family that they
have changed their ways and discovered God.’
Disregarding Christian charity and worker’s
solidarity, the looming pressure from the po-
liceman dominates Ulises’s actions. Exclaim-
ing that “no todo lo mio es tuyo,” Ulises seeks
to disband the trio in a final heist that will as-
suredly pay oft his cab, although the plan goes
terribly wrong.

In the final scenes of the film, the three
honor their agreement to disband once Ulis-
es’s car is paid up and plan another crime—to
rob an upscale gas station. Once there, Ulises
runs the men over with the cab as they flee
from the site of their crime. Although Ulises
believes that he has succeeded in eliminating
Chavelo and Coto’s integration into his life,
freeing society from the ills of “los delincuen-
tes” and liberating his family from their ties
to the lower class, Ulises also recognizes his
ultimate undoing. Allowing the mass media
to falsely showcase his ascension from middle
class-victim to national hero by risking his
life in order to protect the interests and as-
sets of a private enterprise, the complicit look
captured in the close-up image of Ulises’s face
contrarily tells his family, and consequently
the viewer, that the “arribista” propaganda
fore-fronted in the televised news program is
contrived (Estévez Baeza 159). The conclud-
ing images reveal that although he may have
fooled the media, back at home, watching the
broadcast of the live-television feed, Ulises’s
wife and children witness the extent of his lies
and the place that money has gained above
all other matters in—including the lives of the
two young men. The chance at compassion
and solidarity, to recover a popular memory
metaphorically represented by the incorpora-
tion of Chavelo and Coto into Ulises’s home,
is discarded for material goods. To this end,
the concluding scenes can be read as signs
that the neoliberal model promoted in Chile
has come with great sacrifice.
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The dark, tragic character portrayed by
cab driver Ulises in Taxi para tres contrasts
perceptibly with the lighthearted, come-
dic characterization of the protagonist of EI
rey de los huevones (Boris Quercia)—played
by the film’s director himself.* Despite their
tragic and comedic differences, and the
filmic divergence expressed through an up-
beat soundtrack and Anselmos more harm-
less daytime activities, the metaphor for the
growing urban consciousness of middle-class
Chileans and the pitfalls of neoliberal eco-
nomic policies sustained through the sym-
bolic use of the taxicab and its driver remain
present in this more recent film. As developed
in Taxi para tres, El rey de los huevones shows
the taxi and its driver negotiating both city-
space and contemporary, urban issues high-
lighted by the expansive freeway system and
towering skyscrapers that contrast with dirt
roads and broken-down cars, reflecting the
incongruent spaces that parallel the disjoint-
ed identity quest of the protagonist. Anselmo,
a cabbie at the international airport of Chile,
portrayed as a bustling tourist destination
and modernized facility represented through
a succession of cuts, finds himself in the same
boat as Ulises in that he is burdened by seem-
ingly insurmountable debts. However, unlike
Ulises who becomes famous via the news re-
porter’s interview at the film’s end, Anselmo
is famous throughout Chile from the start for
being “el rey de los huevones”

The king, a name he is both embar-
rassed and proud to call himself, became fa-
mous for turning into the police the sum of
twenty-four million pesos found abandoned
in his cab; a find Ulises would have undoubt-
edly kept. Whereas Taxi para tres tagline
reads “;volante o maleta?” Quercia’s interpre-
tation speaks more to the tune: “3qué convie-
ne mds ser honrado o avispado?” (Hasbun
par. 3). One cannot help but wonder here if
director Quercia is intentionally playing off
the associated characteristics of Liibbert’s
Ulises—reworking the characterization of
the struggling middle-class as portrayed by
the taxi driver for the value of underscoring

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

just how foolish and honest Anselmo really
is, and how impracticable his actions seem in
the socio-economic realities present in con-
temporary Chile. Regardless of the director’s
intentions, Anselmo can be seen as the an-
tithesis of Ulises. He is man who believes in
the promise of the neoliberal model but is un-
able and unwilling to compromise his morals
and intentionally break the law. Despite his
need for getting ahead of his insurmountable
bills and advancing his own personal gain, he
is trapped by his concern for playing by the
rules and his own naiveté, similarly demon-
strated by doing anything for Sandra (Tamara
Acosta), the fiancé of his best-friend Mario
(Rhandy Pifiango).

True to the gullible character highlight-
ed in the newspaper story posted visibly in
his cab (“O es gil, o es jjjmuy pil!!l: Taxista
devuele millonaria cifra”), there is no denying
that Anselmo won't get far in life or business.
The deficient entrepreneurial attributes that
have made Anselmo the “king of idiots” are
the same ones that keep him living modestly
in an aesthetically dim apartment complex,
whereas immediately behind his dwelling a
crane shot pans up to reveal a booming city
amped-up on shiny materials and modern
skyscrapers (that also recall the Arturo Me-
rino Benitez international airport where An-
selmo works). The glimmer contrasts with
his dingy dwelling and the dusty lot where
he must park his cab, covered from the filth
for the lack of a garage. Though the images
of growth and technological development are
frequently shown through the long shots that
track Anselmo’s fares, more often than not re-
vealing the complex freeway system he must
travel, the contrast established throughout
the film with the unpaved side streets and
seedy roadside motels that Anselmo must
also negotiate furthers the presentation of a
jumbled, middle-class space. In the scenes of
the taxi driver’s dwelling as in the taxicab it-
self as portrayed in El rey de los huevones as
in Taxi para tres, the spaces that indicate in-
dependence and freedom are the same spaces
that are continuously invaded, questioned and
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challenged for their inherent contradictions
and the probability of their own success.
Anselmo is faced with the decisions that
Ulises must also make in regards to playing by
the rules or actually getting ahead. In El rey de
los huevones, the seemingly impossible goal of
the middle-class—symbolized by the owner-
ship of the cab and Anselmo’s dream to own
his own business— is further complicated by
the appearance of a woman who invades his
cab and his life. After various aborted efforts
at the airport, Anselmo picks up the fare of
a beautiful and apparently wealthy foreigner
named Eva (Angie Jibaja) and her young son,
Adrian (Diego Hurtado). Reading the news-
paper story posted in Anselmos cab about
the returned money, Eva convinces him
into watching after her child for a few hours
(which turn into a few days) while she con-
ducts some apparent illegal business. Torn
between the love and loyalty felt for Sandra,
who in Anselmo’s defeatist yet honest estima-
tion will never leave her fiancé for Anselmo
for the better life Mario can give her with his
more secure employment as a bank security
guard, he is seduced by Eva and her offer of
sexual compensation for babysitting her son.
Eva’s presence in Anselmo’s apartment the
next morning provokes Sandra’s jealousy, and
the two friends finally discuss their mutual
attraction towards each other, although they

never successfully act upon their desires.
Similar to Anselmo’s inability to close

the deal with Sandra, he is also unable to
choose a life of crime and finally get ahead in
life by accepting the wad of bills Eva throws
at him in order for him to drive off with her
partner’s stolen money left unattended in the
cab. Anselmo is ultimately unwilling to be-
tray his loyalties to his friends by leaving with
Eva and unable to compromise his ethical be-
havior by partaking in a life of crime, reveal-
ing the inherent contradictions that impede
the middle-class from accessing the neolib-
eral promise of social and economic utopia.
In a poignant moment at the bus station, An-
selmo rejects Evas enticing offer to go with
them to Brazil and librarse de todo. Instead,
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Anselmo makes a commitment to conform to
the choices he has made in life, to the work
ethic he chooses to live by, and to value San-
dra’s companionship, albeit platonic. Sandra
chooses, as anticipated, to marry Mario and
Anselmo promises her that he will respect her
choice. Although the film ends with a prepos-
terous, and therefore comical, economic situ-
ation for the three due to the stolen diamond
necklace Adrian purposively leaves behind in
the cab, the contradictions, compromises and
shortcomings in Anselmoss life remain osten-
sibly clear. As he places the necklace around
Sandra’s neck, a similar crane shot that com-
menced the film pans out to reveal piles of dust
and debris at their feet and speeding freeway
traffic racing-by behind them on the bridge
above their heads. At the film’s close, despite
the comedic manner in which Anselmo expe-
riences personal, urban and middle-class con-
tradictions, the space negotiated by Anselmo,
similar to the trap that ultimately ensnares
Ulises, is a heterotopic space— and Anselmo
will forever continue to be un huevén.

As evidenced in Taxi para tres and El rey
de los huevones, the taxi and its driver work as
middle-class symbols in contemporary urban
spaces, offering visible images that reflect the
economic and social contradictions present
in Chile at the beginning of the twenty-first
century. As observed by Villarroel in regards
to these conflicts as presented in Chilean film:

A partir de esta revision de las diver-
sas versiones de la identidad chilena,
es possible sefialar que existen na-
rrativas que consideran definiciones
a-histdricas, tradicionalistas o esen-
ciales que pretenden caracterizar un
pueblo “Gnico”. No obstante, ellas
configuran un panorama sobre la
identidad nacional que todavia in-
terpela a los chilenos. La tradicion
convive con lo post moderno; el éxito
econdmico con la marginalidad. (40)

Far from depicting perfection and harmony, the
material of Ulisess and Anselmo’s dreams re-
lated to owning their cab and having a fulfilling
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relationship, the taxi driver is shown negoti-
ating urban zones and social situations that
connote paradox and incongruity. Ulises is
ultimately shown to his family and the film’s
spectator as a traitor: to the morals and eth-
ics of former heroes, to the sense of solidar-
ity and camaraderie of years past. Working
in similar fashion to the image of the (anti)
hero that is glorified by the media, the press
betrays Anselmo and consequently the pub-
lic by depicting his selfless, honorable code
of conduct as one to be pitied and ridiculed.
Despite the media’s attempts to venerate neo-
liberal modes of practice, the heterogeneous
realities of the Chilean taxi driver work to
show the impossible promises of a neoliberal
utopia. To this end, the taxi and the city it
serves as portrayed in Chilean film represent
social and economic heterotopias.

Notes

"Non-unionized taxi drivers do not necessar-
ily represent the entire case history in Chile. As-
sembled together under the Confederacion Nacio-
nal del Transporte, the transportation industry of
the 1970s played a significant role in the toppling
Salvador Allende’s government by taking part in
a series of anti-Allende transportation strikes.
“Mientras el gobierno materializaba las nuevas
politicas, corria paralelo un proceso acelerado de
organizacion de la derecha y de movilizacién de los
gremios empresariales. Un nuevo paso fue dado en
septiembre de 1972 al crearse un comando tnico
de camioneros, taxistas y autobuseros, comple-
tandose una red de agrupaciones gremiales de la
mediana y pequefia burguesia (Bitar 171). Partly in
reaction to the shifting neoliberal economic poli-
cies of the 1980s and the loosening of restrictions,
small and medium sized business unions formed
the Consejo de la Produccion, el Transporte y el Co-
mercio in 1983 (Silva 8).

“Released in August of 2001, Taxi para tres re-
ceived multiple accolades on the international festi-
val circuit, such as Best Latin-American Film at the
Mar del Plata Film Festival (Argentina), the Golden
Seashell Award at the San Sebastidn International
Film Festival (Spain), as well as the Goya Award
(Spain) for Best Spanish Language Foreign Film (“A
Cab for Three”). Taxi para tres spent 22 weeks on
Chilean billboards and sold approximately 337,675
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tickets (“Cine en Cifras” 1), falling well short of
the one-million national ticket sales record set by
Cristian Galaz’ El chacotero sentimental (1999).

’In conversation with Villarroel, Liibbert com-
ments upon the specific and symbolic incorpora-
tion of religion in the film. “Dentro de las grandes
heridas y traumas que produce la dictadura esta
ese desamparo y la gente busca un refugio espiri-
tual. La gente encuentra amor, cariflo, respeto y
eso es muy atractivo. La religiosidad popular cre-
ci6 mucho durante la dictadura, el terror, el horror,
alimenta la religiosidad y no es s6lo un fenémeno
de acd. Como dejan de existir las instituciones so-
ciales como los sindicatos, las juntas de vecinos,
los elementos donde se puede encontrar identifi-
cacién pouplar, no queda nada, excepto el Colo-
Colo, la garra blanca. (134)

*Similar in ticket sales to Taxi para tres, selling
approximately 309,505 seats within an eleven week
period on Chilean billboards. Quercias fourth
feature-length film fared far less than his box of-
fice success Sexo con amor (2003), which sold just
short of one million tickets (“Cine en Cifras” 5).
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Tiempo/espacio, memoria/narrativa:
la novela espaiola finisecular

Maria del Carmen Caiia Jiménez, Virgina Tech

La mayor revelacién que he tenido en mi vida comenzo con la contemplacion de la puerta
batiente de unos urinarios [...] la realidad tiende a manifestarse asi, insensata, inconcebible
y paradéjica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza,

y de lo trascendental, la idiotez mds completa. Y asi, cuando aquel dia de mi vida cambio

para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descubriendo en
un laboratorio la curacién del sida [...] sino que simplemente miraba con ojos distraidos la
puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

La contemplacion de la puerta de un
vulgar retrete del aeropuerto de Barajas en
Madrid el dia 30 de diciembre se convierte en
el elemento visual, fisico y tangible detona-
dor del discurso narrativo por parte de Lucia,
protagonista de La hija del canibal (1997) de
Rosa Montero. La puerta, por su naturaleza
bifasica, es un objeto que presenta una reali-
dad oscilante dependiendo del punto de vista
del sujeto observador. Si la contemplaciéon de
la puerta se produce desde el espacio interior,
su significado queda supeditado a la idea de
salida. Lo contrario tiene lugar si la observa-
cion se efecta desde fuera, en cuyo caso apela
a la idea de entrada y fomenta un sentimiento
de curiosidad por parte del sujeto observador
incitado a cuestionarse la realidad existente
tras ella. La puerta funciona, por consiguiente,
como un lugar de paso e interseccién donde se
cruzan ires y venires de manera bidireccional.
En el caso especifico de la puerta contemplada
por Lucia el 30 de diciembre en el aeropuer-
to de Barajas se denota un espacio de control
masculino definido por la senial de “caballeros”
al que, en un principio, el acceso del cuerpo fe-
menino queda vedado. La determinante inicia-
tiva de Lucia de traspasar el prohibido umbral
y “romper el tabu de los mingitorios masculi-
nos (territorio prohibido, sacralizado [y] aje-
no)” (14) desempena una importante funcion
simbdlica en el discurso narrativo al conver-
tirse en una de las muchas transgresiones de
poder llevadas a cabo por Lucia que acabara
definiendo su identidad. La puerta del vulgar

(Rosa Montero 9)

retrete se convierte, por consiguiente, en lo
que Mikhail Bakhtin denomind “cronotopo’, es
decir, el “tiempo-espacio” que designa “the in-
trinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in
literature” (84). Como categoria formalmente
constitutiva de la literatura, la relevancia del
cronotopo reside en su potencial de erigirse
como noédulo en torno al que se organizan los
eventos narrativos de la novela, permitiendo la
concrecion discursiva del tiempo y haciendo
que el evento en cuestion adquiera represen-
tabilidad fisica en la narrativa. De igual modo,
el cronotopo sirve también “as the primary
point from which ‘scenes in the novel unfold”™
(Bakhtin 250) y, por lo tanto, se constituye
como la fuerza que impulsa la accion y da cuer-
po a la novela. Entre los multiples cronotopos
estudiados por Bakhtin, una especial atencién
merece, para el estudio que aqui se propone,
“the chronotope of threshold”, que en espafol
se traduce como “cronotopo del umbral’, dado
que las principales manifestaciones de este cro-
notopo tienen lugar a partir del cronotopo de
la crisis o del momento de ruptura en la coti-
deanidad de la vida.

Dicho esto, el estudio del cronotopo del
umbral a partir de la manifestacion de la crisis
en La hija del canibal de Rosa Montero, La som-
bra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafén y EI
hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga
me va a permitir plasmar y explorar las princi-
pales caracteristicas que definen el cronotopo de
la narrativa espafiola contempordnea surgida
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durante la transicion al siglo XXI. Este pe-
riodo se caracteriza, en el ambito de la lite-
ratura y como reflejo de los debates politicos,
por la reivindicacién de un pasado histérico
reciente—el de la Guerra Civil espafiola y el
franquismo—a partir de la articulacién dis-
cursiva de memorias que durante décadas
fueron relegadas al olvido impuesto por la
Historia oficial. Si se tiene en cuenta el estado
emocional de los protagonistas de las novelas
arriba mencionadas, se observa que la crisis
que marca la existencia de cada uno de ellos
se convierte en un denominador comun en
este tipo de novelas. La crisis, como mani-
festacion esencial del cronotopo del umbral,
es entendida como un cambio brusco, repen-
tino e imprevisto en el existir del sujeto y es
concebida como una mutacién importan-
te en el devenir del protagonista, a un nivel
microcdsmico, o una mutacion en el devenir
histérico, a un nivel macrocésmico. Dicho
de otro modo, la crisis es concebida como el
espacio-tiempo que se situa en el umbral de
dos estados y el umbral, como la puerta de la
que hablamos al comienzo de este trabajo, “es
obvio simbolo del transito de un lugar a otro,
o de una situacién a otra, o incluso entre el
estado anterior y el venidero” (Becker 421).
La primera de las partes de este ensa-
yo corresponde al estudio de la obra de Rosa
Montero. La accién en La hija del canibal se
origina en el aeropuerto de Barajas en Madrid
desde donde Lucia Romero, escritora frustra-
da de cuentos infantiles, y su marido Ramon,
funcionario del Ministerio de Hacienda, se
disponen a emprender unas vacaciones. Mi-
nutos antes de embarcar, Ramon se ausenta
parair al cuarto de bafio y aunque en un prin-
cipio esta ausencia parece ser sdlo algo mo-
mentdneo para Lucia, acaba convirtiéndose
en una desaparicion en toda regla que se tor-
na en el motor inmévil que impulsa la accion
narrativa. Es en este preciso instante, sentada
en la puerta de embarque a la espera del regre-
so de Ramon, que Lucia reflexiona, mientras
contempla “la puerta batiente de [los] urina-
rios” (9), sobre el cambio fisico que presenta
su marido con respecto al momento en que se
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conocieron; sobre la monotonia en la que se
asienta su relacién matrimonial; sobre la nece-
sidad que tiene de hablar “con el ilustrador de
[su] ultimo cuento para decirle que cambiara
los bocetos del Burrito Hablador porque pare-
cla mds una Vaquita Vociferante” (10) y sobre
una sensacion de hambre que empieza a des-
pertarse en su estomago—sensacion que a su
vez adquiere un valor metaférico en relacion
con el titulo La hija del canibal.

La desesperante espera del marido
mientras Lucia contempla el constante batir
de la puerta del vulgar retrete tiene lugar en
un aeropuerto que, al igual que la puerta, es
también un lugar de paso y de transicion,
metaféricamente concebido como uno de
los lugares de (des)encuentro de los que ha-
bla Bakhtin en su estudio sobre el cronotopo
(98). El desencuentro o separacion de la pa-
reja provoca en Lucia un estado de crisis que
la enfrenta consigo misma y provoca la pér-
dida del falso sentimiento de estabilidad que
la habia mantenido unida a su marido. No
obstante, esta supuesta estabilidad no es mds
que una mentira que la protagonista ha crea-
do con el objetivo de mantener una identidad
anclada en la relacién con Ramon. Es en este
momento durante la contemplacién ingenua
de la puerta del vulgar retrete cuando Lucia
se percata de que su desarrollo como sujeto
autéonomo se ha visto siempre obstaculizado
e imposibilitado por la existencia de otros
como, por ejemplo, su marido, su padre y el
editor de sus libros. Lucia se siente impoten-
te e incapacitada en diferentes niveles: en el
ambito personal, la intimidad con su marido
se caracteriza por la frialdad y la monotonia
en la cama; en el dmbito laboral, Lucia es una
escritora frustrada que sélo ha encontrado
éxito en la escritura de un género que verda-
deramente detesta—el de la literatura infantil.
Ademis, su identidad como escritora se pre-
senta borrosa ya que los criticos, con frecuen-
cia, confunden su trabajo con el de su mayor ri-
val. Su autoridad como novelista se encuentra,
a su vez, limitada por el poder ejercido por su
editor, quien designa la portada de sus libros a
su propio antojo dando lugar a la manipulacion
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de las intenciones originales depositadas por
Lucia en cada una de sus obras. Por ultimo,
su identidad se encuentra también controlada
por el lazo familiar que la une a su padre, el
famoso actor Lorenzo Romero, como si “toda
su identidad estuviera basada en el hecho de
ser la Hija del Canibal” (33).

La desaparicion del funcionario de Ha-
cienda en el cuarto de bafio del aeropuerto de
Barajas el 30 de diciembre desencadena un
proceso de investigacion detectivesca que per-
mite a Lucia verbalizar una crisis interna que
la habia mantenido como un sujeto carente
de voluntad y de control. La desaparicién de
Ramén y la pérdida de la supuesta estabilidad
que regia la vida de la protagonista hace po-
sible que Lucia se enfrente a si misma y a lo
que hasta ese momento ella habia considerado
su propia identidad, esto es, su rol como es-
posa, hija y escritora—roles que la habian he-
cho prisionera de su existencia y no le habian
permitido explorar su verdadera identidad. El
proceso de investigacion en torno a la desapa-
ricion de Ramon corre, de este modo, paralelo
al proceso de autodescubrimiento de Lucia,
manifestado de manera explicita a partir del
desvelamiento literario de la fragil monotonia
y rutina que habfa mantenido a flote la rela-
cién con su marido. La protagonista expresa
de manera clara sus sentimientos al afirmar:

No le amaba, incluso me irritaba, lle-
vaba mucho tiempo planteaindome la
posibilidad de separarme, pero él era
el tnico que me esperaba cuando yo
volvia de viaje y yo erala iinica que sa-
bia que se frotaba minoxidil todas las
mafanas en la calva. La cotidianidad
tiene estos lazos, el entranamiento del
aire que respira a dos, del sudor que se
mezcla, la ternura animal de lo irre-
mediable [...] Ramodn era mi respon-
sabilidad, no por ser mi hombre sino
mi costumbre. (16, el énfasis es mio)

Cumpliendo con el sentimiento de
responsabilidad que la une a su marido, Lu-
cia emprende una investigacion detectivesca
apoyada por dos de sus vecinos: Félix, un
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anciano de 80 afos, ex-militante anarquista
del grupo Durruti y Adrian, un joven de 21
afos con quien posteriormente mantiene un
idilio sentimental. Lucia comenta, en torno
a la relacion desencadenada entre ellos, que
“Félix, Adrian [...] [y ella] estableci[eron] [...]
una intimidad de crecimiento rapido, una
de esas camaraderias aceleradas que suelen
brotar entre los viajeros en vacaciones” (66),
estableciéndose, de este modo, una conexién
discursiva intrinseca entre la escena prime-
ra del aeropuerto como lugar de encuentros
y desencuentros y la relaciéon forjada entre
Lucia, Félix y Adridn. De acuerdo a los pos-
tulados expuestos por Bakhtin en torno a la
naturaleza desplegable del cronotopo, el cro-
notopo del umbral, materializado a partir de
la crisis del personaje, funciona como eje cen-
tral en torno al que se despliegan multiples
cronotopos que hacen avanzar la accién de
la novela. Bakhtin destaca, entre otros, “the
space of parlors and salons” (246) introduci-
dos por primera vez en las obras de Stendhal
y Balzac como espacios donde, al igual que el
aeropuerto, que tanta relevancia tiene en este
estudio, se dan cita individuos que aparente-
mente pertenecen a espacios y esferas socia-
les diferentes. En La hija del canibal, el salén
del apartamento de Lucia o de cualquiera de
sus dos vecinos se convierte en el lugar de en-
cuentro donde los tres amigos llevan a cabo
el proceso de investigacion de la desaparicion
de Ramdn—proceso que, a su vez, conlleva el
autodescubrimiento personal de los sujetos y
permite la elaboracién de una reflexion so-
bre la realidad social, politica e ideoldgica de
la cual surge cada uno de ellos. Del mismo
modo en que en los “parlors and salons of the
Restoration [...] [were] found the barometer
of political and business life” (Bakhtin 246-7),
en los encuentros llevados a cabo por Lucia,
Félix y Adrian se producia

the weaving of historical and socio-
public events together with the per-
sonal and even deeply private side of
life [...] the interviewing of [...] private
intrigues with political and financial
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intrigues, the interpenetration of state
with boudoir secrets, of historical se-
quences with the everyday and bio-
graphical sequences. (Bakhtin 247)

Por medio de los dialogos entre Lucia,
Félix y Adrian se entretejen simultdneamen-
te los asuntos histdricos y socio-politicos
con los asuntos mas intimos y privados, al
tiempo que se entrelazan las tramas finan-
cieras con las aparentemente superficiales
cuestiones de tocador. Félix, al relatar su
pasado, presenta anécdotas de su vida coti-
diana a la vez que recupera, a modo de ana-
lepsis, un episodio de la vida nacional am-
pliamente ignorado por la Historia oficial
espaiola—el del anarquismo. Las intrigas
politicas del pasado anarquista del ancia-
no se entretejen con los asuntos persona-
les, intimos y financieros de Lucia quien, al
ver peligrar la vida de su esposo tras recibir
uno de sus dedos como muestra de la tor-
tura y extorsiéon que Ramon estd padecien-
do, accede a entregar una recompensa a los
supuestos secuestradores. Esta decision se
convierte en el detonante que hace posible
el auto-despertar de la protagonista ya que
es en este momento cuando Lucia se percata
de que toda la relacién con Ramoén no es, ni
ha sido, mas que una farsa. Esta revelacion
en la esfera privada adquiere una dimension
mayor al convertirse en la revelacién y com-
prension de la verdadera identidad de Lu-
cfa Romero. En la linea de lo expuesto por
Bakhtin, en La hija del canibal se observa la
manera en que lo personal se entreteje con
lo publico hasta el punto de que los asuntos
de estado penetran y son penetrados por los
secretos de tocador.

Las conversaciones que Lucia mantiene
con Félix en torno al sentimiento de pérdida
que ha caracterizado la vida del ex-militante
anarquista hace posible que la obsesién que
la protagonista siente por los artefactos de
tocador se torne, poco a poco, en una toma
de conciencia de su naturaleza efimera y del
proceso de pérdida constante que define la
existencia. Consciente de ello, Lucia repite el
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inventario de cremas y polvos de su tocador
dos veces en una misma pagina. La primera
vez, la protagonista comenta:

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos,
tarros, ampollas, envases y botes se
acumulaban de manera indecente en
mi cuarto de bafio del hotel de Am-
sterdam, como un recordatorio de mi
naturaleza decadente, tan cercanayaa
la naturaleza muerta. (209-10)

La segunda vez explica:

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos,
tarros, ampollas, envases y botes eran
la representacion misma de mi vida. Al
envejecer te ibas desintegrando, y los
objetos, baratos suceddneos del sujeto
que fuiste, iban suplantando tu exis-
tencia cada vez mds rota y fragmenta-
da. (el énfasis es mio)

Los botes y tubos donde se anclan las
reflexiones de Lucia tras sus conversaciones
con Félix funcionan a modo de cronotopos
que capturan y apresan los recuerdos nostal-
gicos que la protagonista tiene de si misma,
la pérdida de este pasado y el intento fallido
y artificial de restaurar todo lo que se ha per-
dido a través de una serie de cosméticos que,
en esencia, se convierten en aproximaciones
protésicas de esta nostalgia. Los botes y tubos
se convierten en manifestaciones claras de la
crisis de la protagonista a partir de la que se
evidencia otro de los cronotopos del umbral
sobre los que se erige la novela—el de la pér-
dida. Cada uno de estos recipientes contiene
lo que se ha perdido y se afiora—lo que un dia
ella fue o crey6 haber sido—y el intento de
recuperacion de lo ahora inexistente. Dicho
de otro modo y retomando las palabras de
Becker citadas al comienzo de este trabajo, en
los frascos se encierran esencias del “estado
anterior y el venidero” (421).

La verbalizacién de la crisis interna
por medio de los didlogos que mantiene con
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Félix y Adridn, va a permitir que Lucia consi-
ga quitarse la mascara que habia ocultado su
verdadera identidad durante muchos aflos. A
medida que la novela avanza, Lucia se percata
del deterioro inevitable del cuerpo y acepta
que mientras que el cuerpo lentamente des-
aparece, el acto creativo de la narrativa da sig-
nificado y continuidad a una experiencia que
de no ser asi se desvaneceria y disiparia con el
cuerpo. Segun Samuel Amago,

memory, narrative and the material
body interact in La hija del canibal [and]
the recurrring themes of ageing, bodily
decay, time and mortality are related to
the novel’s self conscious preoccupation
with the narrative act. (1030)

Al tomar control de su escritura, Lucia se ar-
ticula a si misma dentro de una posicion de
autoridad, siendo esto un asunto que Elaine
Scarry enfatiza cuando teoriza la importancia
simbolica de la comunicaciéon. Segtn Scarry,
ya sea a partir de la escritura o de la oralidad,

the voice becomes a final source
of self-extension; so long as one is
speaking, the self extends out beyond
the boundaries of the body, occupies a
space much larger than the body. (33)

Al reconocer la esencia ontologica de la
identidad, Lucia Romero comenta que “para
poder ser, los humanos nos tenemos previa-
mente que contar [...] la identidad no es mas
que el relato que nos hacemos de nosotros
mismos” (17). El texto novelistico se presen-
ta, por consiguiente, como el cronotopo de
la memoria en la medida en que permite la
materializacién del concepto abstracto que es
el recuerdo y se convierte en un entramado
dialégico donde se entrelazan las voces de
diferentes generaciones: Félix, Lucia y Adrian
pertenecen a la primera, segunda y tercera
generacion de la Guerra Civil espafola res-
pectivamente. Del mismo modo en que Lucia
afirmaba al comienzo de la novela que reco-
nocia no amar a Ramoén pero que “no podria
descansar hasta saber qué le habia ocurrido”
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(16), la necesidad de saber qué es lo que ha
ocurrido con nuestra historia es uno de los
mensajes subyacentes en la novela, resultan-
te del didlogo compartido por las tres gene-
raciones presentes en la narrativa, asi como
el lugar destacado que ocupa una parte de la
historia de Espafia que durante décadas fue
relegada al lado oscuro del archivo (Gonza-
lez-Espitia 16)—la del anarquismo.’

En torno al ejercicio de memoria y
de construccion del proceso narrativo, Lu-
cia evoca aspectos como “la fragilidad de la
memoria, la mentira, las consecuencias que
tiene el proceso de la narracién y sus carac-
teristicas para la constituciéon de la historia”
(Gatzmeier 99). Lucia comienza su autobio-
grafia por medio de una mentira de la que
posteriormente se retracta y afirma que “era
el 28 de diciembre y Ramén y yo nos ibamos a
pasar el fin de afio en Viena” (9). El siguiente
capitulo comienza ast:

[blien, no he hecho nada mads que
empezar y ya he mentido. El dia que
desapareci6 Ramoén no fue el 28 de
diciembre sino el 30; pero me pare-
ci6 que esta historia absurda quedaria
mas redonda si fechaba su comienzo
en el Dia de los Inocentes [...] eso es
lo que hacemos todos, reordenar y
reinventar constantemente nuestro
pasado, la narracion de nuestra bio-
grafia. (17)

Por medio de estas palabras, Lucia, y Rosa
Montero como autora real de la novela, po-
nen de manifiesto sus conciencias de autoras
y afirman su autoridad a la hora de cons-
truir e inventar el pasado conectando, de
esta manera, la construccién narrativa con
el cronotopo de la ficcion espafiola contem-
poranea. En conexion con la fragilidad de la
memoria, Joan Ramoén Resina expone que
desde una perspectiva socioldgica, la me-
moria no se concibe como algo acumulativo
sino que es una permanente construccion
(23). Desde su punto de vista, la construccion
del discurso recurre a cuatro principios pre-
sentes en todas las narrativas: anacronismo,
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antropomorfismo, polarizacién e integra-
cién. Cada uno de estos principios evidencia
que:

First, a simple chronicle of events
[...] would be incomprehensible and
incoherent; second, that all memory
is interpretation from the point of
view of the individual or the commu-
nity narrating it; third, that memory
is constructed in dialectical terms,
invoking or even creating a conflict
without which there would be no his-
tory, and finally, that memory is an
open narrative that incorporates per-
sonal and external recollection, but
also includes fiction, things forgotten
and errors that are necessary in order
to make memory coherent and sig-
nificant. (Ramon Resina 23)

No obstante, la incorporacion concien-
zuda de diferentes mentiras a lo largo de la
obra y el posterior desvelo de dichas falsas
parece ir mds alld de lo expuesto por Resina
en torno al proceso de creacién. Parece, mas
bien, que la narradora quiere mostrar al lec-
tor, de manera directa y sin tapujos, la facili-
dad con la que cualquier discurso puede ser
manipulado (como lo fue el discurso oficial
de Espana a lo largo de la dictadura y parte
de la Transicion a la democracia). Al exponer
la fragilidad de la memoria por medio de la
narrativa autobiografica elaborada por Lucia,
Montero fomenta en el lector la actitud activa
y critica necesaria para confrontar la Historia
del pais previniéndolo de creer en los discur-
sos tal y como le son dados.

Del mismo modo en que en La hija del
canibal, el proceso dialéctico de escritura y
lectura desempefiado por Lucia en torno a
su autobiografia se erige como un pilar sobre
el que se asienta el cronotopo de la narrativa
espanola finisecular, en La sombra del viento
de Carlos Ruiz Zafén observamos otra ma-
nifestacion de este cronotopo a partir de un
fenémeno parecido al tiempo que diferente:
el acto de lectura de una novela llevada a cabo
por Daniel, el protagonista. El proceso de lec-
tura por parte del protagonista a lo largo de la
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novela se erige, como se vera a continuacion,
como otro de los cimientos sobre los que se
asienta la narrativa espafiola contemporanea.
La accidn narrativa en La sombra del viento,
al igual que ocurre con La hija del canibal,
se articula a partir del cronotopo de la crisis
0, mas bien, de ruptura de la cotidianidad.
La obra se abre por medio del recuerdo del
protagonista de “aquel amanecer en que [su]
padre [le] llevd por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados” (7). La
visita al Cementerio de los Libros Olvidados
fue un evento excepcional en la vida de Da-
niel al igual que también lo fue la muerte de
su madre seis afios antes. No resulta aleatorio
que ambos eventos, detonantes de momentos
de crisis, aparezcan presentados de manera
correlativa en la primera pagina de la novela
hasta el punto de que el recuerdo de la muerte
de la madre aparezca motivado por la visita
del nifio al Cementerio de los Libros.

El propésito de la visita excepcional al
Cementerio era que, siguiendo la tradicién
familiar, el protagonista escogiera “un libro,
el que prefi[riera] y [lo] adopt[ara], aseguran-
dose de que nunca desapare[ciera] [y] de que
siempre permane[ciera] vivo” (11). Segun su
padre el Cementerio de los Libros Olvidados

e[ra] un misterio [...] un santuario.
Cada libro [...] t[enia] alma. El alma
de quién lo escribid, y el alma de quie-
nes lo leyeron y vivieron y sonaron
con él. Cada vez que un libro cambia
de manos, cada vez que alguien desli-
za su mirada por sus paginas, su espi-
ritu crece y se hace fuerte. (10)

Enrelacién con esta idea, Bakhtin sefla-
la que la lengua, concebida como el archivo o
el arca donde se recogen los recuerdos y las
imagenes, es fundamentalmente cronotépica
hasta el punto de que la forma interna de las
palabras son también pequefas manifesta-
ciones del cronotopo (251). En este sentido,
los libros guardados en el Cementerio de los
Libros Olvidados son manifestaciones cro-
notodpicas por medio de las que el lector pue-
de acceder a otros mundos, es decir, a otros
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parametros espacio-temporales. No obstante,
la mente del lector no es una tabula rasa sino
que, por el contrario, se encuentra repleta de
recuerdos y vivencias anteriores que inevita-
blemente van a condicionar una determinada
interpretacion de la novela. La mente es pues
otro cronotopo que al interconectarse con el
cronotopo impreso en las paginas del libro
da lugar a una genuina interpretaciéon de lo
acontecido. El texto, objeto de la lectura por
parte del protagonista, se constituye como
una manifestacion cronotdpica del umbral ya
que por medio del proceso de lectura lleva-
do a cabo por Daniel se dan cita dos espacios
discursivos: el ficticio, plasmado en la narra-
tiva, y el real, que entra en contacto con el an-
terior a partir del proceso de interpretacion y
apropiacion del material novelistico por parte
del nifo.

“La sombra del viento” es el libro fi-
nalmente escogido por Daniel Sempere y a
medida que avanza la novela se observa la
forma en que la vida del nifio y la del autor
ficticio de la novela, Julidn Carax, se interco-
nectan y corren paralelas en cuanto al con-
tenido a partir de la reivindicacién de Julidan
por parte del protagonista.” En conexién con
el contenido de la novela, Maria Sergia Steen
sefiala que en La sombra del viento se obser-
va claramente una “interseccién de géneros”
(sin pagina). Bakhtin, por su parte, expone
que “the chronotope [...] defines genre and
generic distinctions” (85) de modo que si la
novela estd compuesta de una interseccion
de géneros también esta constituida por una
intersecciéon de diferentes cronotopos por
medio de los que avanza la historia de Daniel
Sempere. Entre estos cronotopos se encuen-
tran el del “romance-melodrama entre las
parejas de Julidn/ Penélope y Daniel/ Bea-
triz” (Steen, sin pagina) y “el gético-policial”
que es el que domina la novela y subordina
a los demas. Las intrigas desencadenadas en
la narrativa tienen lugar en casas antiguas
con aspecto de abandono (Steen, sin pagina)
como, por ejemplo, la casa en la calle Tibida-
bo. La casa es, para Gaston Bachelard, el lugar
donde tiene lugar la integracion psicoldgica y
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donde habitan los recuerdos y el olvido. En su
opinioén, el regreso a la casa sirve como cata-
lizador del proceso de reminiscencia ya que
el retorno a la casa “set[s one] on the thresh-
old of a day-dream in which [one] shall find
repose in the past” (13). Asi, la entrada en la
casa de la calle Tibidabo, en su cualidad de
umbral entre dos espacios al igual que lo era
la puerta del retrete en La hija del canibal,
abre nuevos cronotopos, nuevas historias que
ocuparon su lugar en el tiempo y en el espa-
cio. La entrada a la casa al igual que la lectura
de un libro se convierte, por consiguiente, en
un fenémeno palimpséstico por medio del
que se van descubriendo capas que desvelan
historias y mundos desconocidos. La casa de
la calle Tibidabo mantiene dentro de si his-
torias tales como la del amor de Penélope y
Julidn, la del cautiverio de Penélope por par-
te de su padre, y la de “la muerte de Fumero
por Carax” entre otras (Steen, sin pagina). La
casa en La sombra del viento se erige como
monumento, entendido éste como realidad
permanente con una dimensiéon publica al
erigirse como la “dialogical quality of memo-
rial space” (Huyssen 258). El monumento es,
por consiguiente, la materia sélida que da ca-
bida alos espacios y tiempos en los que habita
la memoria convirtiéndose, de este modo, en
una de las manifestaciones cronotopicas de la
narrativa espafiola contemporanea.

La lectura de “La sombra del viento”
por parte de Daniel Sempere al tiempo que
lleva a cabo la reivindicacion del personaje de
Julian Caraz se convierte en el motor inmavil
que impulsa el proceso de escritura que sirve
de catarsis al protagonista. En conexion con
el ejercicio de reivindicacién de un personaje
perteneciente al pasado a partir de la lecturay
escritura del texto, Bakhtin seniala que

the text is always imprisoned in dead
material of some sort [...] [and] in the
completely real-life-space where the
work resonates, where we find [...] the
book, we find as well a real person—
one who originates spoken speech [...]
and real people who are hearing and
reading the text, (253)



Maria del Carmen Cana Jiménez

siendo esto lo que exactamente ocurre en La
sombra del viento.

Al analizar la obra bajo la luz del dis-
curso politico que se esta gestando en la Es-
pana del momento se puede observar que, al
igual que en La hija del canibal, en La sombra
del viento también se produce la reivindica-
cién de un pasado con el que todavia no se
ha rendido cuentas. La obra entera gira en
torno a la reivindicacién de Julian por parte
de Daniel y viceversa. Esta mutua reivindi-
cacion establece una conexidn estrecha entre
el presente y el pasado siendo ésta la misma
conexion que existe entre el presente espaiiol
y un pasado que en parte se encuentra vedado
y silenciado en el momento de publicacién de
la novela. En la linea de lo aqui expuesto, la
incapacidad de recordar la cara de su madre
con la que se abria la novela podria concebir-
se simbdlicamente como el desconocimiento
y desconexién que el protagonista siente ha-
cia su pasado y hacia una historia que aun-
que le pertenece le fue arrebatada del mismo
modo en que le fue arrebatada su madre por
la muerte. Al final de la novela, Daniel logra
recuperar el recuerdo del rostro de su madre
y la mujer deja de ser un mero espejismo, “un
silencio a gritos que ain no habia aprendido
a acallar con palabras” (13) y que perturbaba
la serenidad del nifo. A través de la reconci-
liacién con el pasado por medio de la figura
de Julian Carax, Daniel logra silenciar a los
fantasmas—indicios de un pasado traumati-
co que hasta ese momento se habia resistido
a desaparecer. La importancia de la presencia
intertextual de la historia de Julidn Carax en
conexion con la experiencia traumatica aso-
ciada a la temprana pérdida de la figura ma-
terna por parte del protagonista permite que
Ruiz Zafén erija en su novela uno de los pila-
res sobre los que se asienta la narrativa espa-
fola contempordnea, es decir, el del trauma.

La relevancia de la metaficcion también
posee un papel destacado en la tltima de las
obras de este estudio. El hijo del acordeonista
de Bernardo Atxaga es una novela de caracter
literario en la que las reflexiones acerca del
proceso de creacion artistica son constantes.
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A lo largo de novela se presenta, a modo de
collage, una multiplicidad de tiempos, histo-
rias y lugares que aparecen articulados na-
rrativamente a partir del recuerdo diacrénico
de dos amigos, David y Joseba. El texto es de
cardcter metaliterario y palimpséstico, toda
vez que se trata de la lectura simultinea de
dos textos superpuestos. Por un lado, el texto
original de David que posee un caracter tes-
timonial resultado de un trabajo mnemotéc-
nico y, por otro lado, el texto resultante de la
elaboracion a posteriori del testimonio de Da-
vid por parte de su amigo Joseba. Al igual que
en La hija del canibal y La sombra del viento,
la trama en EI hijo del acordeonista se articula
a partir del cronotopo de la crisis desencade-
nado a partir de la muerte de David en Cali-
fornia en el afo 1999:

David habia muerto y [Joseba] estaba
ante su tumba en compania de Mary
Ann, su mujer [la de David] [...] fren-
te a [ellos] un hombre esculpia en
tres lenguas distintas, inglés, vasco y
espaiiol, el epitafio que debia llevar la
lapida: ‘Nunca estuvo mas cerca del
paraiso que cuando vivid en este ran-
cho. (10)

Tras asistir al funeral de David, Joseba
lee el manuscrito de su amigo y le afiade su
propia inscripcion. El resultado es un texto
homoénimo a la obra de Atxaga, “El hijo del
acordeonista’, a través del cual se relata de
manera retrospectiva la vida de David al mis-
mo tiempo que se recorren la historia y las
vidas del pueblo desde los afios 1930 hasta fi-
nales del siglo XX. Vemos, de este modo, que
las tres obras elegidas para este estudio se eri-
gen a partir de tres metaficciones homoénimas
a cada una de las novelas dejando entrever, de
este modo, la relevancia que el ejercicio meta-
textual tiene en la construccion del cronoto-
po de la narrativa espariola finisicular.

La adquisicién del ejemplar de la obra
escrita por David en la lengua vasca por parte
de Joseba durante su estancia en el rancho del
Stonehan desempena una funcién similar a la
adquisicion del libro del Cementerio de los
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Libros Olvidados por parte de Daniel en La
sombra del viento. En ambos casos, la lectura
de cada uno de los libros desencadena un pro-
ceso de reivindicacion del pasado por parte
de los protagonistas aunque esta reivindica-
cioén presenta unas connotaciones diferentes.
A su regreso a Espafia tras asistir al funeral
de su mejor amigo, Joseba tiene el encargo de
llevar consigo una de las tres copias originales
del manuscrito de David, escrita en la “vieja
lengua” (19), con el objetivo de donarla a la
biblioteca de Obaba. Una vez en su pais na-
tal, Joseba comunica a Mary Ann, la viuda de
David, su decision de “escribir un libro basa-
do en el texto de David” con la intencién de
“reescribir y ampliar sus memorias” (24). El
impulso que le lleva a tomar esta iniciativa no
es aquél del que

derriba una casa y levanta en su lugar
una nueva, sino [por el contrario] el
espiritu del que encuentra en un arbol
el carving de un pastor ya desapareci-
do y decide marcar de nuevo las lineas
para dar un mejor acabado al dibujo,
a las figuras. (24)

Del mismo modo en que la multiplici-
dad de géneros que convergian en La sombra
del viento funcionaban como diferentes cro-
notopos que hacian avanzar la accion narra-
tiva, en El hijo del acordeonista una funcién
similar la desempenan las inscripciones que
abundan a lo largo de la novela de Atxaga.
Una especial atencién merecen, por ejemplo,
la inscripcidén a manos de Joseba sobre el ma-
nuscrito de su amigo, la inscripcion tallada en
la tumba de David y las diferentes inscripcio-
nes vascas encontradas en los pequenos ro-
llos de papel que las hijas de David metian en
cajas de cerilla y enterraban en el jardin como
parte de un juego que invento su padre para
que las nifas, “Liz y Sara[,] aprendieran algo
de [su] lengua” (13). Al igual que “La sombra
del viento” que lee Daniel en la obra de Ruiz
Zafén aprisiona dentro de si la vida pasada de
Carax y, de manera indirecta, la de la misma
madre del protagonista, las inscripciones, ya
sean en piedra, ladrillo, piel, papiro o papel,
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“[also] imprison some dead material of some
sort” (Bakhtin 253). La narrativizacion de
este material exanime a lo largo de la nove-
la permite, no obstante, que éste recobre su
vida, aunque solo sea textualmente.

La vida de David, que es la estructura
narrativa sobre la que se erige la novela ela-
borada por Joseba aparece dividida en dos
cronotopos: el del pasado y el del presente.
El cronotopo del pasado trascurre en dos pe-
queias poblaciones ficticias del Pais Vasco,
una localidad urbana llamada Obaba, y otra
rural llamada Iruain. El cronotopo del pre-
sente, por su parte, transcurre en el rancho
de Stoneham situado a las afueras de la urbe
en los Estados Unidos. Los dos cronotopos se
encuentran separados por el océano Atlanti-
co y por la presencia fantasmagoérica de un
pasado que no ha sido articulado. Tras la Am-
nistia de 1976, David queda absuelto de su
cargo por etarra y huye a Estados Unidos para
rehacer una nueva vida relegando al silencio
gran parte de su pasado. Pese a su intento por
dejar en el olvido una etapa de su vida, la nue-
va vida que David emprende en los Estados
Unidos no resulta ser muy novedosa ya que
por medio del analisis morfologico de Irauin
y de Stoneham se deja entrever que el segun-
do lugar no es mas que la transposicion en el
tiempo y el espacio de la vieja Iruain de su
infancia. Segun Ifiigo Barbancho,

tanto Iruain como Stoneham se descri-
ben como enclaves naturales atravesa-
dos por un rio [...] la figura central en
ambos es el tio Juan y la actividad cen-
tral en los dos es la cria de caballos. (85)

Los paisajes aqui presentados son, por consi-
guiente, mds propios de una vision idealiza-
da del mundo que de una realidad concreta.
Stoneham e Iruain aparecen descritos como
lugares paradisiacos hasta el punto de que el
rancho americano aparece atravesado por tres
rios que aluden, sin duda alguna, a los tres rios
que fluian en el mitico jardin del Edén.

Mas que haber comenzado una nueva
vida, David parece haber reproducido su pa-
raiso infantil en los Estados Unidos y, por lo
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tanto, su huida a los Estados Unidos no su-
pone un olvidar y comenzar de nuevo sino
que, mas bien, supone un silencio y no con-
tinuidad sino, repeticion. David presenta una
fijacién con respecto al lugar de su infancia
y esta fijacién no le permite hacer borrén y
cuenta nueva. La sintomatologia que presen-
ta David es reminiscente al comportamiento
asociado con el trauma que, a su vez, posee
un lugar central en la narrativa espafola con-
temporanea. La transposicion del lugar de su
infancia al lugar de su exilio podria ser con-
cebida, de este modo, como uno de los sin-
tomas mads frecuentes entre las personas que
padecen una experiencia traumdtica, esto es,
el de la fijacion al objeto amado y con ello, el
de la repeticion. El sujeto, en este caso David,
se muestra incapaz de sobrellevar la pérdida
del paraiso infantil y es por ello por lo que
construye una réplica de éste en Stoneham.

Alolargo delanovela se alude a las mul-
tiples pérdidas sufridas por David al abando-
nar su tierra natal y comenzar una nueva vida
en los Estados Unidos. No obstante, mds que
de pérdida se deberia hablar de ausencia ya
que mientras que

the historical past is the scene of losses
[...] [which] are specific and involve
particular events, such as the death of
loved ones on a personal level or, on a
broader scale, the losses brought about
by the apartheid or the Holocaust,

la ausencia “is not an event and does not im-
ply tenses (past, present, future)” (LaCapra
49). El lugar de su infancia, tal y como es
aprehendido subjetivamente por David, nun-
ca existio y, por consiguiente, uno no puede
perder lo que nunca tuvo.

La ausencia esta relacionada con el pro-
ceso melancolico propuesto por Sigmund
Freud quien distingue dos procesos distintos
por medio de los que el hombre hace frente
a un episodio doloroso del pasado: el duelo
normal y la melancolia. El duelo alude al pro-
ceso normal de recuperacion tras la pérdida
de un objeto amado. La melancolia, por el
contrario, es un proceso patoldgico en el que
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el sujeto no consigue desidentificarse del ob-
jeto perdido. A lo largo de la novela, David
muestra de una manera clara y en ocasiones
ridicula su preferencia y obsesiéon por un
mundo rural inexistente de acuerdo a la for-
ma en que ¢l lo concibe. Como forma de mos-
trar el gran apego que siente por un mundo
rural anclado en la imaginacién, David llega
incluso a compararse en cierta ocasion con
un caballo al que le obligan a beber del agua
de un rio contra su voluntad. Al igual que el
caballo es obligado a ir al rio en contra de
sus deseos, también David es obligado a asis-
tir al colegio de la Salle que queda muy lejos
de donde vive con el objetivo de que éste se
aparte de la vida del campo. No obstante y a
pesar de los esfuerzos de sus familiares David
se reafirma diciendo que:

preferia [...] el otro mundo, el rural
[aunque] lo ignoraba todo acerca del
pastoreo, no sabia como preparar el
biberén de leche para un ternero o
la forma en que habia que ayudar a
una yegua para tener un potrillo; pero
sentia nostalgia de aquellas labores
sencillas, como si alguna vez en una
vida anterior, hubiese sido uno de
aquellos “campesinos demasiado feli-
ces” que elogid Virgilio. (68-9)

La vida rural que David parece afiorar no
es mas que una construccién utdpica de un
pasado que nunca existié de la forma en que
David lo recuerda. Al igual que la Arcadia
que elogi6 Virgilio, el Iruain aforado y an-
siado por el protagonista no es mas que un
“pais” imaginado y creado, producto de la
imaginacion del protagonista.

Con el analisis de las tres novelas he de-
mostrado que todo ejercicio de memoria en
el plano literario viene articulado por medio
de una narrativa cuyos eventos avanzan en
el tiempo por medio de la presencia de dife-
rentes cronotopos que hacen posible la con-
cretizacion de ideas abstractas tales como la
pérdida en el caso de La hija del canibal, la
reivindicacion de un pasado que nos pertene-
ce como es el caso de La sombra del viento y
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la ausencia o melancolia por un objeto ama-
do que nunca existié en el caso de EI hijo del
acordeonista. El ejercicio de memoria presen-
tado por las novelas viene impulsado extra-
textualmente por los debates en torno al revi-
sionismo histoérico surgido en Espafia a partir
de 1996 cuando se asiste “a un renovado in-
terés por el pasado que suele explicarse en
términos de recuperacion de la memoria his-
torica” (Moreno-Nuiio 69) y la constitucion
de la Asociacién para la Recuperacién de la
Memoria Histdrica en diciembre de 2000, por
medio de la cual se condenaba el régimen de
Franco y se reconocia que la transicion de-
mocrética no habia llevado a cabo las repara-
ciones necesarias para con las victimas de la
represion franquista.

NOTAS

'El anarquismo presenta multiples variantes
dentro del contexto espanol, tales como el anar-
cosindicalismo urbano en Catalufia, vinculado al
movimiento obrero, y el anarquismo del campesi-
nado en las dreas rurales de Andalucia. Entre las
unidades anarquistas mas eficientes en la historia
de Espana se encuentran la “Columna de Hierro” y
la “Columna Durruti’, liderada por Buenaventura
Durruti y a la que Félix hace alusiéon en diferen-
tes ocasiones a lo largo de la novela. En Espana, el
anarquismo tuvo una gran influencia tras el inten-
to de golpe de Estado del 17 de julio de 1936—mo-
mento en que se desencadena lo que comdinmente
se conoce como “revolucion espanola” o Revolu-
cion de 1936. Esta revolucion se caracterizé por
la defensa del anticlericalismo religioso, el racio-
nalismo educativo, el colectivismo, el progreso en
cuanto a las libertades civiles y el cantonismo en el
ambito administrativo. El papel de los anarquistas
fue predominante en la lucha armada contra Fran-
cisco Franco a lo largo de la Guerra Civil Espafiola.
Tras la victoria nacional en 1939, los anarquistas
fueron perseguidos y su historia silenciada.

*La reivindicacion de Julian por parte de Daniel
remite al lector a la conocida novela de Juan Go-
ytisolo titulada Reivindicacién del Conde don Julidn
(1970) en la que se presenta una problematica si-
milar a partir de la conexion de dos ejes temporales
diferentes: el del pasado y el del presente. La obra
de Ruiz Zafén sugiere, por consiguiente, un posible
avance dentro de la trayectoria de reivindicacion
propuesta por Goytisolo en los afios setenta.
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en Sin noticias de Gurb (Mendoza) y Pluton

BRB Nero (De la Iglesia)

Benjamin Fraser, The College of Charleston

Introduccion

This is a strange place, an extraordinary
place, and interesting. There is nothing resem-
bling it at home. The people are all insane,
the other animals are all insane, the earth
is insane. Nature itself is insane. Man is a
mavelous curiosity.

—Mark Twain, 14.

‘Mariano José de Larra’ no fue sino la
identidad de la presencia corpdrea adoptada
por una forma de vida alienigena que—tras
haber padecido varios afios en la tierra resi-
diendo en la Madrid capitalina decimondni-
ca—por fin logré librarse de su torpe cuerpo
fisico en 1837. Aun si no fuera verdad este
postulado sin duda atrevido, para nada dis-
minuiria su critica feroz de las necedades que
caracterizan a los seres humanos: sus preten-
siones (“El castellano viejo”), su pereza (“Vuel-
va usted manana”’), su obsesién por la moda
(“Modas”), su practica de la especulacién ur-
bana (“Las casas nuevas”), su xenofobia (“En
este pais”), su incipiente consumismo vacio
(“La fonda nueva”), su falta de una verdadera
cultura publica (;Quién es el publico, y don-
de se encuentra?”), su mediocre nivel cultural
(“Jardines publicos”), la monotonia de la vida
en Espana (“Vuelva usted mafiana,” “La vida
de Madrid”) y hasta la naturaleza enajenada de
sus urbanitas modernos (“El café,” “El Dia de
Difuntos de 1836”). Como bien sefialaria Azo-
rin (José Martinez Ruiz) en 1941, Larra se des-
tacaba como representante de una cepa decidi-
damente profunda del Romanticismo (12)'—y
‘Figaro’ lanzé su vehemencia marginada hacia
todos los aspectos de la sociedad espafiola

terrenal en la que fue condenado a vivir por
un tiempo que, seguro, le habia parecido una
eternidad. No debe sorprender que el critico
José R. Lomba haya caracterizado los escri-
tos del célebre costumbrista recurriendo a la
acertada metéfora de un ataque: “Los dardos
acerados saltan de su pluma en todas direc-
ciones; vuelan, fulguran, hieren” (citado en
Ullman 40). Pero tal vez la metafora de una
pistola de rayos (raygun)—y no la de unos
dardos volantes—le hubiera servido mejor a
Lomba al caracterizar la produccion literaria
de Larra, considerdandose que la actitud que
éste adoptaba frente a la sociedad que lo ro-
deaba coincidia con la posible perspectiva de
un alienigena visitante.

Cabe advertirle al lector poco familiari-
zado con su produccidn literaria y ensayisti-
ca que Larra no escribié nunca nada que se
pudiera calificar de ciencia- ficcidon. Pero si
existen varios puntos de contacto entre sus
articulos decimonoénicos y algunas muestras
de la ciencia-ficcion espafiola contempora-
nea—semejanzas que el presente ensayo ela-
borard a continuacion y que se relacionan no
s6lo con sus temas y criticas sociales sino tam-
bién con su espiritu contestatario y enajena-
do. Como documentan los libros Mariano de
Larra and Spanish Political Rhetoric (Ullman)
y Power and Dissent: Larra and Democracy in
Nineteenth-Century Spain (Schurlknight), ‘El
Duende Satirico’ se quedaba pasmado e in-
crédulo al observar las insuficiencias del go-
bierno y la politica espafiolas. En sus articulos
costumbristas, Larra se burlaba de los inefica-
ces y malgastados esfuerzos gubernamentales
espafioles, muchas veces con su ironia mordaz
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caracteristica (e.g. “La policia,” “Lo que no se
puede decir, no se debe decir”). Su perspec-
tiva era siempre tan marginada y enajenada
que un verdadero extraterrestre no podria
haberla expresado mejor—y en este senti-
do, no es sino sumamente interesante que
dentro de la tradicion de la ciencia-ficcién
(de aqui y en adelante, ‘CF’), los alienigenas
protagonistas se empleen en la narrativa pre-
cisamente para dirigir la atencién del lector
a las rarezas de la condicién humana y las
extravagancias del comportamiento social
en la tierra. Esta base fundamental de la CF
la expresa de manera sucinta Carl D. Malm-
gren de la siguiente manera:

The encounter with the alien inevita-
bly broaches the question of the Self
and the Other. In general, the reader
recuperates this type of fiction by
comparing human and alien entities,
trying to understand what it means to
be human. (15)

Son relevantes al respecto los casos de dos jo-
yas de la produccién cultural espafiola (relati-
vamente) recientes que no han recibido toda-
via la atencidn critica que merecen—la novela
Sin noticias de Gurb, publicada por Eduardo
Mendoza en 1991, y la serie de television
Plutén BRB Nero, creada y dirigida por Alex
de la Iglesia,” y estrenada en 2008. Esta com-
binacién de textos escritos y programa televi-
sivo no debe frustrar a los lectores dado que
la CF es una tematica que cruza las fronteras
de varios géneros (novela, cuento corto, cine,
television, novela grafica, etc.). Ambos pro-
ductos culturales aqui tratados se apoderan
del encuentro—tan caracteristico de la CF—
entre lo humano y lo alienigena para abordar
cuestiones de la vida cotidiana en el contexto
de una Espafia modernizada—de los siglos
XX y XXVI, respectivamente. Al hacer esto,
como demostrara el presente ensayo, simulta-
neamente actualizan el espiritu costumbrista
(de Larra en particular) para poder comentar
y criticar los excesos de una vida cotidiana
social y moderna mas que nunca colonizada
por el tardocapitalismo.
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Razones sobran para unir las obras de
los antedichos autores (Larra, Mendoza, De
la Iglesia) en una misma lectura critica cu-
yos puntos de partida serdan los conceptos del
costumbrismo y de la modernidad capitalista.
Primero, hay similitudes de forma que unen
las tres obras—una estructura compartida
epistolaria basada en la misiva (al publico
espaiol en el caso de Larra, al gobierno de
la Tierra en el caso de Plutén, y a la base de
datos informatica alienigena en el caso de
Gurb). Esa estructura compartida enfatiza
la necesidad y dificultad de comunicacién a
grandes distancias—sean cuantitativas (en el
caso de los alienigenas propios) o cualitativas
(en el caso de ‘Figaro’ y sus con-ciudadanos).
Junto con esta problematica, hay la cuestion
de una cierta inmediatez narratolégica—has-
ta cierto punto el tiempo de la enunciacion
coincide con el tiempo del enunciado en las
tres obras. La forma epistolaria escogida por
Larra sugiere que ha podido comentar por es-
crito sus experiencias en las calles de Madrid
un poco después de ocurridas, y la prioridad
dada por la narrativa CF al formato del ‘cap-
tains log'/‘cuaderno de bitdcora’ les permite
hacer lo mismo al narrador no-nombrado
de Gurb y al capitan Valladares de Pluton.
Pero—segundo—lo que fundamentalmente
posibilita esta comparacion es la critica que
lanzan Larra, Mendoza y De la Iglesia hacia la
colonizacion de la vida cotidiana.

Esta colonizacién—llevada a cabo por
la sociedad burguesa y sus instituciones des-
de la misma época de Larra—fue teorizada
cabalmente por Henri Lefebvre (1901-1991).
Mas conocido en el mundo angloparlante
como el tedrico par excellence del espacio (te-
rrenal, urbano/rural y filoséfico—no extra-
planetario; The Production of Space),® Henri
Lefebvre también produjo uno de los textos
primordiales del campo interdisciplinario de
los estudios culturales. En 1947, se publicd
el primer volumen de su Critique of Everyday
Life—el primero de cuatro volimenes que in-
cluyen también el segundo de 1961, el tercero
de 1981, y el cuarto, titulado solamente Rhyth-
manalysis (vol. 4) y de postuma publicacion
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(1992).* En este corpus voluminoso sobre
la vida cotidiana, Lefebvre arguye que la
modernidad—para ¢l (segun dictamina su
perspectiva marxiana) un proceso acumu-
lativo de la expansion del modo de produc-
cidn capitalista iniciado en el siglo XIX—se
define por el establecimiento de unas nue-
vas relaciones burguesas entre el individuo
y su mundo socio-cultural y econémico. Al
plantear la cuestion de la clase media, Lefe-
bvre enfatiza su tendencia consumista: “This
intermediary stratum of society has always
craved satisfaction ever since it first came
into existence: itemized satisfactions and
items of satisfaction” (Everyday Life in the
Modern World 92). La Critique lefebvriana
hace hincapié en la creaciéon de necesida-
des, de la cual destaca el ocio: “Leisure is a
remarkable example of a new social need
with a spontaneous character which social
organization, by offering it various means of
satisfaction, has directed, sharpened, shifted
and modified” (Critique I: 32, énfasis origi-
nal). Este proceso de creacion y satisfaccion
de necesidades—que, como es menester se-
falar, para Lefebvre se inicia ya con el triun-
fo del valor de cambio sobre el valor de uso
durante el siglo XIX (Right 167-68)—condu-
ce inexorablemente hacia lo que el teérico
francés denomina la “colonization of daily
life” (Critique 11: 11).°

Si en los articulos de costumbres de
Larra ya se nota la transicién hacia una co-
lonizacién de la vida cotidiana (véase Fra-
ser, Henri Lefebvre, cap. 1), vemos de igual
manera en Mendoza y en De la Iglesia la
continuacién de este proceso en el que el
consumismo se acelera y la influencia de las
corporaciones capitalistas se encuentra por
doquier. En particular, en el costumbris-
mo espacial de Mendoza y De la Iglesia se
oyen ecos de los comentarios de Larra sobre
la construcciéon especulativa urbana (“Las
casas nuevas’), las practicas de ocio de la
nueva clase media (“Jardines publicos”) y la
creacion decimondnica de la necesidad de
consumir la novedad (“Modas,” “La fonda
nueva’). Se destacan dos posibles objeciones
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al empleo de una perspectiva lefebvriana en
una re-lectura de los articulos de Larra que
vale la pena abordar y luego descartar. La
primera—objecién mal concebida a mi pa-
recer—sugiere que en Espafia no hubo con-
sumismo incipiente decimonénico, ya que
supuestamente Espana todavia no habia en-
trado en la modernidad propia (consecuen-
cia, tal vez, de lo que ha denominado E. Su-
birats como La ilustracion insuficiente). Pero
como bien apunta el critico Tom Lewis en
las paginas de la Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies—negando la idea de que a
Espaia le falté una revolucién burguesa—Ila
“historical experience we call ‘modernity™ si
que era un “phenomenon that begins to be
experienced in Spain with the bourgeois re-
volution of the 1830s” (15)—precisamente el
periodo en que Larra escribié la mayoria de
sus articulos. En otro lugar, he elaborado so-
bre la apropiada aplicacion de este enfoque
lefebvriano a la obra de Larra en el primer
capitulo de mi libro Henri Lefebvre and the
Spanish Urban Experience (c. 1: “The Birth
of the Modern Urban Critic [Larra vs. Me-
sonero Romanos]”). La segunda objecién a
tal enfoque potencialmente iluminativo su-
braya la tesis periodizante que presume que
no se puede aplicar un fendmeno arraiga-
do en el siglo XIX al analisis de realidades
mas contemporaneas, ni una perspectiva
contemporanea al pasado. Claro que como
bien sefala Fredric Jameson en The Political
Unconscious (publicado hace tres décadas)
la division de la historia en épocas aisladas,
unicas y homogéneas en su contenido refleja
una ideologia burguesa limitada—la misma
ideologia que intenta desmantelar el presen-
te ensayo al recurrir a la obra de Lefebvre. Al
descartar ambas objeciones, pasamos a con-
ciliar las producciones literaria (Mendoza) y
televisiva (De la Iglesia) contemporaneas con
el espiritu del costumbrismo profundo de La-
rra. Esta lectura enfatiza la persistencia de las
mismas condiciones contra las cuales despo-
tricaba Larra tanto como destaca la novedad
de la idea de esta herencia costumbrista den-
tro de la CF en la cultura esparfiola.
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I. Narrando la sociedad—ecos
de Larra en Gurby Pluton

Hace mas de 40 afios, en un articulo
titulado “La actualidad de Larra,” Juan Goyti-
solo observo “la creciente influencia de Larra
sobre la nueva generacién” diciendo que
“Mariano José de Larra aparece, en efecto, en
nuestra panoramica cultural, como el autor
mas vivo, mas entrailablemente actual de la
hora presente” (17). Sugiero que tampoco es
dificil que éste haya seguido ejerciendo una
influencia enorme sobre la literatura y cultura
espaiolas de las tltimas décadas—particular-
mente, cabe notarse, en el sub-campo dela CE
En primer lugar, los valores de la CF espafiola
coinciden en mayor parte con los del cos-
tumbrismo de Larra. En su ensayo “Science
Fiction in Spain: A Sociological Perspective,’
publicado en la revista Science Fiction Studies,
Pablo Santoro Domingo subraya la importan-
cia de la perspectiva desde la cual se ve la CF
como “a site where some of the cultural and
social processes of contemporary society can
be read” (313), notando ademas que:

In the Spanish sf field, the scientific
dimension of the genre is not wide-
spread and, in any case, sf’s potential
for social extrapolation is more likely
to be valued than its strictly scientific
or technical potential. (327)

De alli—a mi parecer—Ila relevancia del mo-
delo costumbrista para entender el caracter
netamente social de la CF espafola contem-
poranea.

Cabe senalar que cada autor aqui tra-
tado estaba motivado por una preocupacion
por el contexto real que lo rodeaba, es decir,
por el espacio (fisico y mental) en el que vivia
cada uno. En el caso de Larra—y esto ya es un
reconocimiento candnico con respecto al au-
tor costumbrista—dirigia sus dardos (o si el
lector prefiere, su pistola de rayos) a las ca-
lles, instituciones, tipos y acontecimientos
culturales y sociales madrilefios de su épo-
ca (como bien destacan Baker en Materia-
les, Introduction; Fraser en Henri Lefebvre,
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Introduccién; Frost; Schurlknight; o Ullman,
por ejemplo). De la Iglesia, por su parte, ha
lanzado su critica consistentemente hacia una
Espafia—y en su famosa pelicula El dia de la
bestia, hacia Madrid en particular—definida
por los restos ideoldgicos del franquismo y
las consecuencias de la entrada a una época
del tardocapitalismo (esta es la tesis de Mar-
tin Cabrera; véase también Compitello). Es
importante que en la secuencia de apertura
repetida al principio de cada episodio de su
serie Plutén BRB Nero (la cual se comenta a
continuacion), las imagenes sean muestras
de las condiciones de la vida actual—casas y
calles inundadas, miserias de la vida urbana
(y rural) terrenal, viviendas mondtonas y de
facil construccion, los males de la industria,
poder nuclear y capitalismo contempora-
neos, la especulacion urbanistica o la violen-
cia del estado. La obra de Eduardo Mendoza,
Sin noticias de Gurb, se publica ademas justo
durante la preparacion para los Juegos Olim-
picos en Barcelona (de 1992) y funciona en
parte como critica del discurso triunfal de la
ciudad-estrella y su renovacion y arquitectura
modernas, tal y como se habian plasmado en
el espacio social y material de la capital ca-
talana (véase también Degen; Delgado Ruiz;
McNeill; Resina).

Es importante reconocer que, aunque es
realmente escasa la critica existente sobre estas
dos obras (Gurb, Plutén), en particular se ha
abordado este acercamiento costumbrista a la
CF espanola antes—pero sin explorarlo a fon-
do. El caso de Plutén es un poco distinto ya
que la serie es tan reciente que no ha habido
tiempo suficiente para publicar trabajos arti-
culando su contribucién. En el caso de Eduar-
do Mendoza, varias obras criticas han tendido
a enfocarse en su apropiacion de la ficcion de-
tectivesca (Yang) o sus novelas de la Transicion
(Giménez Mic6). Hasta en el volumen editado
Eduardo Mendoza: A New Look (del 2002), la-
mentablemente ninguno de los catorce capitu-
los centrados en su produccion novelistica va-
riada se dedica a Sin noticias de Gurb.® Miguel
Herraez, en su libro La estrategia de la post-
modernidad en Eduardo Mendoza (1998), s6lo
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reserva un par de paginas para una discusion
de este texto de 1991, declarandolo un relato
“de caracteristicas peculiares” (163) y con-
cluyendo que “el género [de CF] no cumple
ninguna funcién de soporte, por mucho que
nos refiramos a un alienigena, Gurb” (165).
Sin embargo, de las pocas publicaciones que
hay sobre Sin noticias de Gurb surge un con-
senso de que la literatura decimondnica, si
no el costumbrismo en si, constituye una de
sus bases.” Samuel Amell pone el dedo en la
llaga al senalar que el acto de publicar nove-
las por entregas en periédicos—tal es el caso
de Gurb, originalmente publicada en EI Pars,
bien nos lo recuerda Ruiz Tosaus—se remon-
ta especificamente a tiempos de Larra (citado
en Knutson, Las novelas 94). Jeffrey Oxford
argumenta en un parrafo aparecido en las ul-
timas paginas de su ensayo que Gurb revela
que “Consumer capitalism has pervaded Spa-
nish society entirely” (83), aunque dentro de
un marco hermenéutico posmoderno que no
le permite explorar esta idea a fondo. Sobre la
obra de Mendoza en general, Eduardo Ruiz
Tosaus menciona su “inclinacién al costum-
brismo” (sin pag.) y cita el comentario del
critico Joaquin Marco que Gurb es “juguete
costumbrista y disparatado” (citado en Ruiz
Tosaus, sin pag.). Aunque la préxima seccién
trazard unas conexiones entre el costumbris-
mo de Larra y los productos culturales de CF
espafioles recientes en cuanto a la cuestion
de la vida cotidiana—siguiendo la direccién
sugerida ya por los susodichos criticos—en
esta seccion es menester primero sefialar su
énfasis comunicacional como herencia del
costumbrismo.

Tanto los costumbristas espafioles—y
Larra mas que nadie—como los productores
de la CF espaiiola han realizado una cuidado-
sa descripcion del mundo que los rodeaba, lo-
grando un inventario de las précticas sociales
y percepciones culturales contemporaneas.
No obstante, esta descripcién minuciosa de la
vida humana constituia para Larra un inten-
to—no solo de entretener y criticar, sino tam-
bién de comunicarse con un publico. Desde
esta perspectiva, la nocion de inmediatez es
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de suma importancia—en dos sentidos. Pri-
mero, publicar articulos en los periddicos de
la época presumia establecer cierta relacion
entre el escritor y el pablico: y Miguel Muro
Munilla senala la importancia (en los escri-
tos de Larra) de “la inmediatez y frecuencia
del contacto entre el autor real y lector vir-
tual en el medio periodistico” (5). Segundo,
dentro del texto escrito, Larra en particular
construfa narraciones en las cuales o el “na-
rrador y personaje se identifican” (ibid. 51)
o el narrador “se sitia fuera de la historia,
pero sélo se excluye de forma parcial” (52)—
manteniendo asi una estrecha relacién entre
enunciacion y enunciado,® aunque aquello se
hubiera llevado cabo a través de una cierta
ironia y distancia narratolégica. De hecho, la
mera creacién de un cardcter ficticio por el
cual narrar sus articulos—aspecto represen-
tativo del costumbrismo de Larra—le habria
permitido mejor (y de hecho le permitio) rea-
lizar su meta de hablar al publico, una actitud
heredada de las narraciones periodisticas del
siglo XVIII (Muro Munilla 54, véase Escobar
483). La CF espaiiola contemporanea aborda-
da en el presente ensayo continta esta tradi-
cién también en dos sentidos. Uno, la publica-
cién por entregas de Sin noticias de Gurb y la
aparicion serializada en la television de Plutén
recuerdan el formato de publicacion de los ar-
ticulos de Larra posibilitando que se comenten
eventos recién ocurridos’; y dos, éstas también
sostienen la inmediatez de la narracién en la
prioridad que dan intradiegéticamente al fe-
némeno llamado el ‘captain’s log’

Poniendo de manifiesto su herencia
costumbrista, la novela de Mendoza consta
de una serie de logs grabados por un prota-
gonista alienigena no nombrado (abarcando
desde el dia 9 hasta el dia 24 de su viaje) en
los cuales éste reflexiona sobre sus encuen-
tros con seres humanos y ademds narra su
participacién en practicas sociales tipicas de
esta poblacion (ir de compras, rezar, trabajar,
vagar por la ciudad de Barcelona en su época
pre-olimpica, etc.). En Pluton, el capitan Va-
lladares empieza cada episodio con su “cua-
derno de bitdcora” como manera de situarnos
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en la accién que vamos a ver. Mientras que
desde una perspectiva practica el log muchas
veces desempena en la CF la funcién de “re-
vealing the backstory” (Miller 60)—explican-
dole al lector la informacién necesaria para
entender la accién desarrollada en la trama
de la historia cabe atribuirle otra funcién en
Gurb y Plutén. En Pluton, se hace hincapié en
la inmediatez de la narracién por las cons-
tantes interrupciones al cuaderno de bitdcora
presenciadas por varios miembros de la tri-
pulacién. De igual manera, en Gurb—como
bien escribe Knutson—*“la intervencién auto-
rial disminuye o desaparece con el uso de la
forma del diario” (Las novelas 97) ya que “el
diarista aparentemente va escribiendo sus ac-
tividades, impresiones y sentimientos como y
cuando las experimenta” (ibid. 98; el narra-
dor “relata su dia casi minuto por minuto,
aparentemente en el momento que le ocurre,
en el presente;” énfasis original, 102). En las
dos obras, entonces, el ‘captain’s log evoca un
aspecto caracteristico de la narraciéon de CF
que George Slusser ha descrito asi:

The SF narrator operates on a plane
where the act of telling and the thing
told become genuinely interactive
events/Narrative and historical events
alike are instances of the same space-
time. (190)

En estos casos, no funciona solamente como
“an account written by someone sharing our
readerly viewpoint which explains how the
‘enclosed universe’ arose” (Shippey 17), ni
“a device through which the character can
reflect on the experiences just seen” (Sleight
197). Como ambas obras distan de los mo-
delos clasicos de CF enfocados en el acto de
viajar en el tiempo (como si fuera la cuarta di-
mension del espacio, idea errénea atribuida a
Kant por Henri Bergson como parte de su cri-
tica filosdfica),” en el captain’s log de las dos,
la narracion ya no busca relatar eventos ocu-
rridos ni explicar paradojas del pasado sino
sumergir ahora al ptblico en la actualidad de
la accién y efectuar una sintesis de la enun-
ciacién y el enunciado'—lo cual posibilita
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que una perspectiva socioldgica, sea la mejor
manera de acercarnos hacia la CF espafola
reciente (tal como sugiere Santoro Domin-
go). El captain’s log permite, en las dos obras,
que el personaje-narrador reflexione sobre
los eventos comunes y corrientes de sus vidas
cotidianas y que el autor comunique detalles
familiares que son, en la CF, imprescindibles
para los lectores si estos van a dejarse intere-
sar por la trama. Como han senalado Slusser
y Chatelain,

If readers are to believe in the ma-
terial existence of a future world in
which narrator and narrative audience
are said to be physically located, they
should receive information directed
not at this future audience, but at them-
selves as flesh and blood readers. (172)

En sus articulos, los costumbristas “ensefia-
ron de nuevo a trazar los escenarios, a retratar
fielmente los personajes” (Blecua 9-10; y, en
relacién con la tradicion de la novela histd-
rica, Freedman 44-62), y Larra se aprovechd
minimamente de esta descripcion para poder
llegar a la “médula psicoldgica y moral de los
asuntos” (Blecua 15).

La satira, también arma clave de La-
rra, surge ademds como una de las mayores
preocupaciones de Mendoza, del cual escribe
Knutson que “su satira ataca algunos temas
muy serios, principalmente los problemas so-
ciales de los barceloneses” (Las novelas 118,
véase también “Exploring” 233). Al igual que
hacfa Larra en relacién con el contexto de
Madrid (Ullman), Mendoza se burla de figu-
ras especificas del paisaje cultural barcelonés
contemporaneo (véase Oxford; Knutson, Las
novelas 103), ademas del Ayuntamiento en
general (Mendoza 31, 63)."” Haciendo eco de
la critica de “La policia” lanzada por Larra, en
la narrativa de Mendoza el alienigena narrador
es repetidamente encarcelado por la misma no
por robar, sino por ser robado por otros (24,
también 41, 43). La sétira en Plutdn, aunque es
distinta, ya que la serie tiene lugar a bordo de
una nave interestelar y no en Madrid (Larra)
ni Barcelona (Mendoza), presenta un aspecto
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fundamentalmente terrenal. Como ha escri-
to Knutson, “stories of discovery often reveal
much more about authors and their home so-
cieties than the lands they explore” (“Explo-
ring” 228). Esta verdad se puede aplicar a la
manera en que lo que ocurre en la nave refleja
precocupaciones de la sociedad en la cual fue
concebida la serie. En el episodio 10 (“Empa-
tia”), se burla de unos funcionarios que vie-
nen a hacer una inspeccion de los tripulantes
y de las cuentas de la expedicion, y en el epi-
sodio 6 (“El fin del universo, Dios y la nada”),
se destaca el tema religioso con mucho hu-
mor (véase Mendoza 38, sobre el Papa). To-
dos estos son eventos que tocan temas de
interés para el publico lector contemporaneo.
Pero la vida cotidiana tiene una importancia
absolutamente fundamental cuando conside-
ramos Plutén y Gurb desde una perspectiva
basada en la obra de Lefebvre.

II. Ocio y consumo—La colo-
nizacion de la vida cotidiana

(espacial)

Aunque Gurb y Plutén se hacen eco
de la produccién costumbrista—especifica-
mente, como se ha detallado anteriormente,
en cuanto a su meta comunicacional, la cali-
dad inmediata de la narracién y el enfoque
satirico—reflejan ademds la cepa del Roman-
ticismo profundo (Azorin) demostrado por
Larra en su correspondiente critica de unos
valores de la naciente sociedad burguesa
capitalista. Lo que posibilita esta perspectiva
unica frente a la produccion cultural de tres
espafioles cuyas vidas abarcan tres siglos no
es sino la teoria de la modernidad avanzada
por Henri Lefebvre. El meollo de la cuestion
de la critica de la vida cotidiana lanzada por
Lefebvre es que en la Europa de la posguerra,
las estrategias de colonizacién previamente
aplicadas en los territorios imperiales ya se
plasmaban dentro de los mismos paises colo-
nizadores:

Incapable of maintaining the old im-
perialism, searching for new tools of
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domination, and having decided to
bank on the home market, capitalist
leaders treat daily life as they once
treated the colonized territories: mas-
sive trading posts (supermarkets and
shopping centers); absolute predo-
minance of exchange over use; dual
exploitation of the dominated in their
capacity as producers and consumers.
(Critique I1I: 26)

Como resultado, la vida cotidiana quedaba
‘colonizada’ (Lefebvre Critique I1: 11; Debord,
Society; “Perspectives”), una condicién que
Lefebvre ve como una intensificacién de pro-
cesos acumulativos que ya habian empezado
en el siglo XIX (triunfo del valor de cambio
sobre el valor de uso, véase Right) y que se
manifiestan en un mundo urbano por natu-
raleza (Urban). Fue en la escala de la vida co-
tidiana que se podia experimentar los efectos
de este triunfo del valor de cambio a través
de una caracteristica enajenacién moderna,
de esta forma, la vida cotidiana “can also be
conceived as an encounter and a confronta-
tion between use (use-value) and exchange
(exchange-value)” (Critique III: 12). Tal en-
cuentro se hace particularmente palpable, por
ejemplo, en la division entre espacios de tra-
bajo y espacios de ocio (Production 58, 122),y
el espacio social empieza a ser “consumed (in
such forms as travel, tourism or leisure acti-
vities) as a vast commodity” (Production 349,
énfasis original).

La conexion entre los imperios gu-
bernamentales tradicionales y el sistema ca-
pitalista se destaca en un repetido dicho de
Lefebvre, que el capitalismo ha sobrevivido
durante el siglo XX “by producing space, by
occupying a space” (Survival 21). Mientras los
tedricos de la CF han identificado su tenden-
cia a replicar la expansion imperialista (e.g.
Kerslake), en Plutén, tenemos no solamente
la expansion imperial—en la forma de la bus-
queda de un planeta que sea habitable para la
humanidad (en el episodio 8 llamado “Nueva
Tierra”)—sino también simultineamente la
expansion de un sistema de relaciones deci-
didamente capitalista. En la nave Plutén BRB
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Nero® viaja la tripulaciéon compuesta por el
Capitan Valladares (Antonio Gil), Querejeta
(Carlos Areces), Hoffman (Enrique Marti-
nez), los androides Lorna (Carolina Bang) y
Wollensky (Manuel Tallafé) y un alienigena,
Roswell (Enrique Villén), preservado criogé-
nicamente y descongelado de vez en cuando
para ayudar la misién. Se comunican regular-
mente por videoconferencias con el presiden-
te Mckulay Kulkin III (Mariano Venancio)
y con Merche (Gracia Olaya), la esposa del
capitan Valladares. Pluton refleja el hecho de
que en la tierra durante el siglo XX “tourism
and leisure become major areas of invest-
ment and profitability” (Lefebvre, Production
353)—sdblo que ahora en un espacio-tiempo
ficcional del siglo XXVI—tanto en la intro-
duccion a cada episodio como en los detalles
de algunos episodios en particular. Al princi-
pio de cada episodio, un voiceover pronuncia
la siguiente descripcion caracteristica disto-
pica del futuro de la raza humana en términos
que subrayan la problematica del urbanismo
tan criticado por Lefebvre (Urban):

El espacio, negro e insondable como
el alma humana. Estos son los viajes
de la nave interestelar Plutén BRB
Nero [...] Ao 2530. La situacion en
el planeta Tierra es desesperada. Hace
afos que no queda nada de la capa de
ozono. La construccién incontrolada
de adosados en el Polo Norte ha pro-
vocado la subida de las aguas hacien-
do desaparecer ciudades como Nueva
York, Londres o Benidorm. La raza
humana sobrevive en zonas pantano-
sas superpobladas apestadas por las
epidemias e inundaciones inmobila-
rias. En el afio 2500 el presidente de
los Estados Unidos del mundo, Mc-
kulay Kulkin III, comienza su manda-
do con dos decisiones polémicas: 1)
cambiarse de sexo otra vez, y 2) en-
viar una nave al espacio—su objetivo,
encontrar un planeta habitable y huir
de este inmenso error llamado Tierra.

En la mencidn de “la construccion incontro-
lada de [chalets] adosados” e “inundaciones
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inmobiliarias,” la descripcion recuerda la cri-
tica urbana de Larra de la especulacién en,
por ejemplo “Las casas nuevas’ que, como
bien sefiala Edward Baker, anuncia la ola dela
construccién de “new and desperately needed
housing built under the pressure of specula-
tion” (Introduction 75) en el Madrid de 1836.
Pero igualmente, la referencia insélita a ‘Be-
nidorm’'—una ciudad espafiola prefabricaday
un destino turistico—apunta hacia la division
capitalista del mundo en areas de trabajo y

areas de ocio establecida por Lefebvre.
Este enfoque y por ende esta critica del

ocio esta presente en las obras de los tres ar-
tistas espafioles. Durante el primer tercio del
siglo XIX, Larra habia escrito varios articulos
que subrayaban la incipiente colonizacién de
la vida cotidiana—se quejaba de las opciones
para comer en Madrid (“La fonda nueva”), re-
trataba la monotonia consumista del urbani-
ta burgués que pasaba el tiempo comprando
comidas, cigarros y asistiendo al teatro (“La
vida de Madrid”), se burlaba del vacio afin
por la novedad expresado por el burgués ma-
drilefio (“Las casas nuevas,” 150), y describia
las modas existentes entre la clase media de
aquel tiempo (comer “sorbete de arroz,” lucir
“el talle largo,” la apreciaciéon de “la sefiora
Campos” de la épera), aunque lo hiciera en
el camino de criticar figuras gubernamentales
especificas (“Modas” 88; véase tmbn. Fraser,
Henri Lefebvre, cap. 1). De igual modo, Knut-
son enfatiza (en Gurb) la presencia de bares y
restaurantes (“Exploring” 235), y que es om-
nipresente el retrato del narrador alienigena
como consumidor capitalista que frecuente-
mente va de compras (e.g. 34-35, 51, 99-100),
secciones en que el humor de la narracién es
palpable. Como apunta Lefebvre en el primer
volumen de su Critique of Everyday Life, el
ocio—aun en sus pasos tempranos decimo-
noénicos identificados con la ascendencia de
la sociedad burguesa—“gives rise to an un-
differentiated global activity which is diffi-
cult to distinguish from other aspects of the
everyday (family strolls on Sunday, walking)”
(I: 32). Tanto en los mencionados articulos
de Larra como en Gurb, se destaca el caracter
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espontaneo del ocio (véase Lefebvre Critique
I: 32, citada arriba). En Plutén el desarrollo
del ocio y su conexién con el consumo se ha
llevado a su conclusion légica en la omnipre-
sencia de marcas como la telecomunicativa
‘Orange’—que aparece en las frecuentes to-
mas que muestran pegatinas/bumper stickers
en la nave y ademas en las conversaciones
interestelares a bordo de la misma. Las vi-
deoconferencias entre Valladares y su mujer
en la tierra se abren rutinariamente con las
voces “Videoconferencia Orange establecida”
y se cierran con “Gracias por utilizar Oran-
ge” En un momento (episodio 2) oimos el
lema de la compaiiia (“Orange te conecta es-
tés donde estés”), y son tan frecuentes estas
interrupciones que constituyen una buena
(y ademas humoristica) representacion del
concepto lefebvriano de la colonizaciéon de
la vida cotidiana a través de la practica ubi-
cua del branding capitalista. En el episodio 18
(“Viaje al fondo de la mente”), en que somos
testigos de los suefios (pesadillas) de varios de
los tripulantes (Valladares, Hoffman y Que-
rejeta), se integran anuncios publicitarios de
productos como “las hamburguesas Brutus” y
el “Abdominator” en la accién de las escenas,
de esta manera criticando que las estrategias
de marketing ya operan en el nivel (sub)con-
ciente moderno, si no constituyen el “fondo
de la mente” mismo.

Pero un par de episodios de Plutén en
particular desenmascaran eficazmente la na-
turaleza perniciosa del turismo interplaneta-
rio, y, por ende, del ocio y su conexién con
el tardocapitalismo. En los episodios 7 y 8 de
la serie (‘La amenaza de Drungon’ partes 1y
2), la tripulacién logra descodificar un men-
saje del alienigena llamado Drungon al ganar
el juego de nifnos Battleship, y Drungon des-
empeiia el papel de agente de inmobiliarias,
sugiriéndoles que lo acompaiien al planeta
H.E.Z. (nétese el caracteristico humor esca-
tolégico de Alex de la Iglesia manifiesto en el
nombre del planeta): dice Valladares “Segtin
los calculos de Drungon, dentro de una se-
mana, a lo mas tardar, aterrizaremos en un
planeta que retne las mismas condiciones de
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habitabilidad que la tierra,” a lo que Drungon
responde, recreandose en su vision turistica
del lugar, “Oxigeno, agua, sol, playas, prade-
ras verdes, caballos salvajes” (12:03-12:19). Al
enterarse la tripulacion de que la temperatu-
ra calurosa del planeta no soportara nunca la
vida humana, Drungon contintia asi:

Se exagera mucho. No digo yo que no
haga calor en verano pero por la no-
che refresca. Ademas los datos estan
manipulados por la FGI—Ia Federa-
cién Galactica Inmobiliaria—quieren
que bajen los precios para comprar
los planetas y luego recalificarlos.
(13:18-13:33)

La discusion apropia el ritmo y el vocabula-
rio de una pitch inmobiliaria en términos que
recuerdan el clima de Madrid (y los primeros
minutos de la pelicula La comunidad, tam-
bién dirigida por De la Iglesia, en que el papel
de la agente desempefiado por Carmen Mau-
ra recurre a una pitch semejante para vender
un apartamento vacio). De este modo Plutén
logra burlarse de la caracteristica retdrica de
la especulacién capitalista.

El ocio y el consumo también son una
parte integral de toda la serie: desde el primer
episodio donde Hoffman y Wollensky juegan
al golf en algtin tipo de realidad virtual al epi-
sodio 8 donde Sole, la novia de Hoffman, va
de compras a un centro comercial virtual para
preparar su boda en el planeta H.E.Z. (“Nueva
Tierra”) y hasta el viaje (vacacién promocio-
nal) que hace Merche de la Tierra a la nave
espacial en el episodio 12, gracias a un premio
patrocinado por una marca conocida de yo-
gures. La serie hace hincapié constantemente
en la colonizacion de la vida cotidiana—por
ejemplo en el primer “cuaderno de bitacora,”
donde se queja Valladares del hecho de que “el
aire acondicionado emite mucho ruido por
la noche” diciendo que “el caso es que si lo
quito, me muero de calor... ;por qué es todo
tan complicado?!” (véase también el episodio
5). La burla funciona para establecer el tono
humoristico de la serie a la vez que destaca
la monotonia de la vida en la nave espacial
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(eco de la monotonia urbana subrayada en
“La vida de Madrid,” articulo de Larra). Pero
tampoco se puede entender como casual la
referencia al aire acondicionado, dado que en
su libro sobre Lefebvre, Rob Shields escribe
del mismo como una manifestacion de la co-
lonizacién de la vida cotidiana tal como fue
concebida por el tedrico francés:

The environment is commodified (air
that is air-conditioned, water that
must be purified, sun that must be fil-
tered) and can be consumed (through
purchase of the right technology, liv-
ing in a favorable district of one’s city,
or tourism). (169)

En este sentido, aun a bordo de la nave espa-
cial, la vida cotidiana reproduce las formas
de alienacién establecidas en la Tierra a la
vez que lleva esta alienacion hacia su cum-
bre simbdlica con la apropiacién del géne-
ro CF—el ser humano ya queda enajenado
también de la Tierra misma en el momento
de ir a buscar la zona mas favorable del uni-
verso (de acuerdo con el dictum lefebvriano
respecto a la conquista capitalista del espa-
cio incluido como parte de The Survival of
Capitalism).

De igual modo, Sin noticias de Gurb
efectivamente se construye a base de una
critica muy lefebvriana del papel del ocio y
consumo dentro de la vida cotidiana capi-
talista moderna. El alienigena-narrador no
nombrado es parte de las practicas sociales
mds asociadas con el turismo—e.g. dan-
do un paseo por las Ramblas e intentando
comprar una guia de ocio (Mendoza 36)—a
la vez que se adapta a la vida humana en su
forma mds consumista, casi por accidente.
Al regresar a casa un dia, descubre que unos
operadores

han dejado instalado el jacuzzi, una
sauna, una pista de baile, una piscina
climatizada, dos barras americanas,
un nautilus, una sala de juego y un fu-
madero de opio. ;Y todo en un piso de
60 metros cuadrados! (ibid., 101-02)
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Asi acierta Ruiz Tosaus al declarar que Men-
doza busca “denunciar el absurdo de la socie-
dad consumista actual” (sin pag.)

—El extraterrestre asiste asombrado
al frenesi de una sociedad consumista
y competitiva arrastrada por la espe-
culacidn y la insolidaridad, enloque-
cida por el tréfico y las prisas, asedia-
da por las obras en las calles, asfixiada
por la polucidn (sin pag.)

Aqui es menester subrayar el signifi-
cado de la sugerencia de Fredric Jameson
de que consideremos la CF como un Spatial
Genre (“Science”). Escribe asi que

Many SF cityscapes and utopias seem
to me to participate in this curious
paradox: that what signals the con-
structed, invented, artificial nature of
SF as a genre—the palpable fact that
an author has strained her or his in-
vention to contrive some near or far
culture’s city (and to make it some-
how distinctive and different from
those of rivals or predecessors)—that
very lack of ontological density for the
reader, that very artifice and unbeliev-
ability which are surely disastrous in
the most realistic novels, is here an
unexpected source of strength, feed-
ing into the more traditional SF es-
trangement effects in a curiously
formal, reflexive and overdetermined
way. (ibid., 54)

Si “the distinctiveness of SF as a genre has less
to do with time (history, past, future) than
with space” (ibid., 58), puede que esto sea
cierto también con obras de CF—como las
escritas por Mendoza y De la Iglesia—cuyo
valor no estriba en la creaciéon de mundos que
sacrifican “ontological density” (ibid., 54) por
la naturaleza ‘artificial’ del género, sino en la
fiel representacion de la practicas humanas.
Este es el caso de Gurb y Plutén—obras que
lucen su herencia costumbrista espafiola no
sélo en la evocacién de la manera de narrar
sus historias (su enfoque comunicativo) sino
también en su representacion de la manera
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por la cual el ocio y el consumismo han llega-
do a colonizar la vida cotidiana dentro de la
modernidad tardocapitalista.

Que sean cuadernos de bitacora graba-
dos en el espacio (en el caso de Pluton) o logs
escritos por un alienigena viviendo en Barce-
lona (en el caso de Gurb)—no hay duda que
el efecto en los dos casos es hacer un inven-
tario de la vida humana, mds especificamente
en Espafa. Como Twain y Larra subrayaban
en sus cartas y articulos escritos en la tierra,
no hay animal tan curioso como el ser hu-
mano—observacion perseguida con dnimo
por Eduardo Mendoza y Alex de la Iglesia
en sus obras de CF contemporéaneas, obras
que funcionan no como escape, sino como
indagacion en las texturas de la vida cotidia-
na espafiola contemporanea. Parece que “La
actualidad de Larra” (Goytisolo) no esta ago-
tada ain—mas bien ahora se ha disfrazado
de alienigena.

Notas

"“Larra es, en realidad, el gran romantico,
grande, no por lo vistoso, no por el color, como el
duque de Rivas; no por la cadencia, como Zorrilla;
no por el impetu, como Espronceda, sino en cuan-
to a profundidad” (Martinez Ruiz 12). Véase tam-
bién Fraser, Henri Lefebvre and the Spanish Urban
Experience, capitulo 1, “The Birth of the Modern
Urban Critic (Larra vs. Mesonero Romanos).”

*Respecto a las obras de De la Iglesia como
CE, parecen sugerir Buse et al. en su The Cinema
of Alex de la Iglesia que algunas peliculas suyas no
merecen la designacion de CF a causa de su hu-
mor o la presencia de la satira. Cabe notar que no
discuten la serie Plutén BRB Nero en su libro, pu-
blicado en 2007—y ademas que consideramos que
humor y satira son una parte esencial del género,
particularmente en la tradicion espafiola tal como
es elaborado a lo largo del presente ensayo.

*Este aspecto importante de su legado inte-
lectual ha sido trabajado con dnimo por gedgra-
fos como David Harvey (véase Justice 219, “Af-
terword”) y Edward Soja.

*Véase Rhythmanalysis viii. Como bien nota
Lefebvre, (Rhythmanalysis 9) el concepto de ‘rit-
moandlisis’ habia sido sugerido por Gaston Bache-
lard, y, antes que Bachelard por el portugués Lucio
Alberto Pinheiro.

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

>Al sugerir esto, Lefebvre—como se ha comen-
tado—siguio la obra de situacionista Guy Debord,
con el cual trabd una amistad que pronto rompio.
Véase también Fraser, “Toward”; Henri Lefebvre.

°Se menciona la novela Gurb sélo brevemente
en el capitulo introductorio “Parody of the Mar-
gins” (Knutson, Eduardo Mendoza 10, 12)—y éstas
son las Unicas referencias en todo el volumen.

’Sefiala Knutson que “Sus antecedentes mas
evidentes son cuatro: la ciencia ficcion, las créni-
cas de exploradores, la historia de un naufrago y de
un diario” (95, véase también Knutson, “Parody”
10). El capitulo cuatro de Las novelas de Eduardo
Mendoza si indaga en Gurb (pp. 93-122) y su paro-
dia satirica como extension de la base fundamental
de la obra de Mendoza. Aunque Ruiz Tosaus dis-
cute la importancia de “la vida cotidiana” en Gurb,
no lo hace ni e su extension ni referente al cuerpo
tedrico de Lefebvre. Sobre la herencia decimono-
nica de la CF en general, véase Rose.

®En su ensayo sobre Larra, escribe también
Muro Munilla sobre un “pacto narrativo”—“un
acuerdo explicito entre el autor real y el lector vir-
tual” (52) y destaca que el Pobrecito Hablador di-
rigi6 la atencién del lector al proceso de construc-
cién del articulo mismo: “Son frecuentes [...] los
pasajes en que se exhibe para un receptor el pro-
ceso de inicio de creacién del articulo” (53) o una
“explicitacion metatécnica” (53). Ocurre en Pluton
también por lo menos un ejemplo de metanarrati-
va cuando un voiceover pregunta si el personaje de
Querejeta morira porque el actor haya sufrido una
reduccion en su salario (al fin de episodio 8).

°En Plutén, episodio 8 (16:00), por ejemplo, el
alienigena Roswell reflexiona sobre la corrupcion
de Berlusconi, poco después de la cobertura del afio
2008-2009. En un momento dado también sale una
imagen de Berlusconi en la pelicula El dia de la bestia.

""Con la excepciéon de un evento cémico en
Pluton episodio 8—la tripulacion viaja por el tiem-
po (como si fuera espacio) para poder evitar que
paguen la cuenta de las transmisiones celulares a
bordeo de la nave. Cabe entender este viaje como
una burla de este tema tan utilizado en la CF.

"Desde esta perspectiva, la log encarna un as-
pecto clave de la transicién desde la CF temprana
a la CF tardia—lo cual recapitula la distincién en
otra literatura menor sugerida por Tzvetan To-
dorov. Todorov observaba que, en contraste con
lo que ocurria en la ficcién detectivesca cldsica,
la ficcién dura/hardboiled se basaba en la coinci-
dencia de dos tiempos narrativos—el tiempo de
la pesquisa/investigacion y el tiempo del crimen.
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“Entre las figuras y lugares especificos mencio-
nados en Gurb caben “Lluc Puig i Roig (profesor
encargado de catedra (dedicacion exclusiva) en
la Universidad Auténoma de Belaterra” (14), “el
conde-duque de Olivares” (15), José Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno (26), el asunto Salou-
Vilaseca (57), Frascuelo Segundo (59), Manuel
Vazquez Montalban (81) y “Diagonal-Paseo de
Gracia” (15), el barrio de San Cosme (24), el barrio
de Pedralbes (28), la calle Balmes (97), la Sagrada
Familia (98) y muchos mas.

“Las siglas ‘BRB’ quieren decir ‘Biotechnologi-
cal Research Badajoz. Como ya sabran los espafo-
les, al pronunciar el titulo entero Plutén BRB Nero
el resultado suena casi como la expresién ‘puton
verbenero’—y de ahi un cierto humor.
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Of the many characteristics of the ro-
man noir—the darker, more tragic, and
psychologically profound vein of crime lit-
erature—anxiety plays a key role. Anxiety
seemingly floats throughout the city streets
and curls around the detective’s head like
rings of smoke from his cigarette. While
anxiety may stem from many sources: gen-
der, sexuality, race, and nationalism, to name
a few,' one source that deserves more atten-
tion is the problems within rationality. Given
the more nihilistic bent of crime novels by the
likes of Chandler, Hammett, or in the more
contemporary period, James Ellroy, one can’t
help but notice a certain insecurity underly-
ing the detective’s ability to solve the case or
decipher the enigma that is society. Even if
a Philip Marlowe or a Sam Spade is able to
get to the bottom of a particular crime, we
as readers are still left wondering if we truly
understand the characters’ psychotic neuro-
ses or the broader societal structures which
have engendered them. Noir literature makes
us question to what extent concepts like ratio-
nality and order are actually compatible with
a dystopian modern society.

Such unease concerning rationality
and order pervades the contemporary novela
negra within Argentina, especially Juan José
Saer’s La pesquisa. The novel exudes an obvi-
ous insecurity about the possibility for pure,
unmediated knowledge while simultane-
ously engaging in a methodical interroga-
tion of Kantian rationalism. It appropriates a
philosophical register in order to explore this
disquietude surrounding thought and the
social order. This theoretical take on crime
literature is consistent with a good deal of
Saer’s other novels and essays that deal pre-
cisely with problems of truth, fiction, reality,

and epistemology.> What is distinct about the
novel, however, is its use of Freudian anxiety
as a reaction to problems within rationalism.?
This essay aims to explore how, in the novel,
rationalism, both in philosophical and politi-
cal terms, must necessarily dissimulate some
darker, more irrational counterpart in order
to be a functional system. As is always the
case with noir literature, such repression ac-
tually leaves a remainder of unease that trans-
lates onto the written page.

Let us begin with a brief synopsis of the
crime narrative within the novel. Morvan, a
police detective, is investigating the crimes
of a serial killer in Paris. The killer has left a
trail of some twenty seven victims, all of them
elderly widows, and has consequently placed
the city into a state of paranoia. On one level,
the killer is an imprecise yet constant threat
lurking beneath the normal flow of city life.
On another, more personal level, he haunts
Morvan. The detective spends excessive
amounts of time gazing out his window, try-
ing to divine where the next crime will occur
and constructing a coherent narrative that
could explain away the beastly and yet care-
fully executed murders. In more ways than
one, Morvan is an obsessive Kantian subject
who, from a seemingly objective distance, at-
tempts to put together the clues to arrive at
enlightenment. The novel’s narrator actually
draws a comparison between Morvan and
Immanuel Kant, claiming that the detective’s
colleagues easily could have mocked his ex-
cessive rationality as did Nietzsche with Kant:

No habia, en su capacidad de trabajo,
ningin elemento estoico ni ninguna
fantasia de redencidn, sino la facultad
organica, que parecia natural, de olvi-
darse de si mismo para concentrarse,
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metddico, en lo exterior. De haberlo
conocido, sus colegas hubiesen podi-
do aplicar a su persona el sarcasmo
de Nietzsche a proposito de Emanuel
Kant—iEsa existencia de arania! (24)

As is to be expected, the detective has careful-
ly charted out a map of all the crime scenes,
trying to distill some sort of geometric
method* to the madness of the killer. While
the crimes are becoming more and more cir-
cumscribed within the space immediately
surrounding the police station, they are con-
tinually unpredictable. It is as if the shadowy
psychopath’s unnerving proximity to Morvan
were a personal challenge or an effort to taunt
the detective.

In the penultimate crime scene, Morvan
stumbles upon a tell-tale clue. A tiny, uncanny
shred of paper reminds him of an outwardly
innocent meeting between him and his col-
leagues Lautret, Combes and Juin. In the
meeting, Lautret mockingly reads an official
letter sent to the precinct from the headquar-
ters of the criminal brigade, chastising them
for their failure to make significant progress
in the investigation. He defiantly tears up the
letter. Morvan can't help but wonder if this
tiny piece of paper found in the crime scene
isn’t from the same document. After piecing
together the letter from the shreds left in his
garbage pail, a gesture which itself reiter-
ates the detective’s obsessively Kantian traits,
Morvan is able to confirm that there is, in-
deed, one piece missing. The shred he finds at
the crime scene is, in fact, that very missing
piece.

Morvan deduces that his colleague, Lau-
tret, must be secretly committing the crimes.
He decides to keep close tabs on him, all the
while waiting for him to incriminate himself.
When he learns that Lautret is scheduled to
meet that evening with an elderly widow, Ma-
dame Mouton, he beats him to the apartment
in order to forestall a further murder. How-
ever, while visiting the widow, Morvan blacks
out, only to awaken in her bathroom naked and
bloody, promptly coming to the disquieting
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solution that he himself is the murderer and
that he has been committing all of the crimes
unconsciously. His intuition of the killer’s
proximity, which he had previously projected
onto his colleagues, in fact, turns out to have
emanated from his own buried id. This noir
novel thus criticizes the traditional detective
model, and discloses the awful truth which
may lie beneath the apparently rational sur-
face of the detective figure. More profoundly,
however, Saer’s novel questions rationality
itself, and shows what it must repress in or-
der to establish a coherent thought system.
As we see with the novel, repression is never
complete, but rather leaves a trace of anxiety
which is only faintly legible.

Such anxiety remits to the more fun-
damental problems of Kantian ratiocinative
philosophy® which must inevitably create an
epistemological barrier or limit in order to
‘make sense’ In other words, something must
be dissimulated. In his Critique of Pure Rea-
son, Kant calls attention to this particular
epistemological blind spot which is necessar-
ily omitted from any form of judgment: the
“thing-in-itself” While the subject wishes to
“know” the world, all knowledge is inevitably
created internally. The actual “thing-in-itself;’
as something separated from the subject by
laws of time and space thus, cannot be ac-
cessed:

We should know, indeed know com-
pletely, our manner of intuition, i.e.,
our sensibility, but always under the
conditions adhering to the subject
originally, i.e., the conditions of space
and time. What the objects may be
in themselves would never become
known to us even through the most
enlightened knowledge of that which
alone is given to us, namely, their ap-
pearance. (75-76)

Without this necessary omission, rational-
ism cannot function, as it falls into an obtuse
philosophical ignorance as demonstrated by
Descartes’ Discourse on Method. Kant’s ongo-
ing affirmation of the subject’s place as the
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creator of knowledge is, in a sense, haunted
by the reality of something that has been sup-
pressed.

The narrative anxiety alludes to this
blind spot. Once again, the unease Morvan
experiences within the urban space tells him
that there is something that escapes his pur-
view—something he cannot know, which,
given his Cartesian traits, is disturbing. In
an expressionistic gesture, the city acts as a
screen onto which are projected his own epis-
temological uncertainties about the killer:

Desde hacia meses no ocupaba un
solo minuto de la vigilia a otra cosa
que no fuese la sombra extrafiamen-
te cercana y sin embargo inasible que
salia, en el anochecer, vertiginosa y
metodica, a golpear. Parado cerca de
la ventana, en la tarde de diciembre,
de vuelta del restaurante, miraba, con
cierta ansiedad, el dia gris que decli-
naba rapido, a través de los vidrios
helados de su oficina. (43)

This expressionistic® passage posits the prob-
lematic relation between the subject and the
outside object world, or in this case, Morvan
and the city. While the city is typically one
of those places that he knows quite well, as
he has carefully explored and investigated all
of its different nooks and crannies, the more
oneiric vision of the city at night is hazy and
encloses a shadowy secret.

Insofar as Paris is a “hazy” city, it can-
not be totally grasped. We can easily venture a
symbolic interpretation of this haze as some-
thing which resists form and category, which
are the modes of knowledge and judgment for
the Kantian system: “The categories, on the
part of the understanding, contain the grounds
of the possibility of all experience in general”
(Kant 168). If for Kant form and category are
everything, here they are negated. The killer is
likewise thought of as a shadow—something
which constantly escapes the categorical, more
rationalistic interpretations which are applied
to this monster “o lo que fuese” The criminal
is referred to as “la distorsion sin nombre que
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pulula en el reverso mismo de lo claro” (40).
In this sense, we can posit both the dark, hazy
city, as well as the evanescent killer it hous-
es, as allusions to a sort of “thing-in-itself”
which is the underlying limit to Morvan’s
comprehension. It is the dark irrational ter-
ritory which serves as a necessary byproduct
to the Kantian a priori categories and forms.

Knowledge created within one’s own
personal Cartesian theatre, thus, implies an
outside, inaccessible sphere, which, while un-
knowable, still crops up unexpectedly within
rationalism. This is most evident when the
narrator, in probably his most metaphysical
turn in the story, refers to the crimes “como si
todo hubiese ocurrido en un universo conti-
guo al de las apariencias, al que ni la voluntad,
ni la causalidad, ni la razdn, ni el espacio, ni el
tiempo, ni los sentidos tienen acceso” (45). Of
course, the fact that Morvan is denied access
to such a realm, and that there is in fact a limit
to rationality itself, is the principal cause for
his disquietude.

This anxiety, in addition to being epis-
temological, is political. In fact, the Parisian
crime narrative is only one half of the novel,
while the other half takes place within the Ar-
gentine context. The noir story is being told
by the reoccurring Saerian protagonist Pichén
Garay, to his friends Tomatis and Soldi. Pi-
chon has just returned to Argentina from Paris
in order to finish selling off the family estate.
During his tableside discussions with Tomatis
and Soldj, he relates the crime story with Mor-
van, which has become a spectacular media
phenomenon in Paris. As is to be expected, Pi-
chén and his friends engage in some enjoyable,
pretentious discussion about the story, all the
while ignoring more weighty matters. Pichon’s
twin brother, Gato, is in fact one of the desa-
parecidos—a victim during the dictatorship.
While Pichén may have come to settle certain
familial issues in Argentina, he fails to deal
with this more pending issue. Even when he
and Tomatis pass by the house where Gato was
purported to be at the time of his disappear-
ance, they are unable to dialogue about this
political history that ceaselessly haunts them.
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We can therefore read the police story
as a displaced allegory for the political reality
of Argentina. Florinda Goldberg has written
a thorough study of the crime narrative’s al-
lusions to the dictatorship, specifically to the
issue of the disappeared. In her article, “La
pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la
ficcién” she states that

Juan José Saer utiliza el modelo de
la novela policial como mediacién
semidtica para medirse con un tema
central de la reciente experiencia his-
torica y moral argentina: la imposi-
bilidad de saber qué ocurrié a (cada
uno de) los desaparecidos durante el
periodo de la represion. (89)

This connection between the noir story and
Argentina’s political context makes it possible
to draw parallels between the critique of epis-
temology within the crime story, and a simi-
lar critique of political rationalism, which
must likewise dissimulate its darker side in
order to prop itself up as a natural stage in the
evolution of civilization. As a practitioner of
the Latin American novela negra, Saer’s work
maintains its political relevance.’”

Like Morvan, rationalist politics
within Argentina have labored to keep their
more irrational side out of view. The legacy
of the civilization/barbarism debate exem-
plifies some of these problems. In order for
civilization to triumph, it needed to hide its
own barbaric political practice. In the case
of Sarmiento, this would be the unenlight-
ened violence of civilization itself and the
eradication campaigns aiming to civilize the
pampa. While La pesquisa obviously remits
to this entire genealogy of rationalism with-
in Argentina, it responds more directly to its
own immediate, contemporary context—
that of dictatorship and post-dictatorship. It
is at this historical juncture that the contra-
dictions between civilization and barbarism
arrive at their apotheosis, thoroughly con-
verging and thus demonstrating how ratio-
nality has always conveniently hid its more
truculent side.
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The military coup in 1976 and ini-
tiation of the Proceso, wherein the military
sought to “save” the nation from the threat
of the militant left by initiating a campaign
of terror against “subversives,” was and con-
tinues to be lauded by certain sectors as the
logical step in stabilizing and modernizing
the country. Leftist militants were branded
as terrorists and seen as a sickness that was
a constant hindrance to “order” and the na-
tion’s insertion into the global economy. Not
only did the proceso respond to the logic of
capitalism itself, but its accompanying cam-
paign of terror embodied a very systematic
eradication of those diseased sectors of so-
ciety which sympathized wholeheartedly or
were only loosely contaminated by their as-
sociation with the montoneros or other leftist
activists. The “rationalistic order” imposed by
the military thus implied a very sinister form
of violence which is more nonsensical than
sensical, more comparable to the dark irrup-
tions of the id into society than the ego. When
we consider that such violence was actually
carried out in clandestine fashion (the term
for victims is actually los desaparecidos) we
see how a purportedly “logical” operation ac-
tually shrouds its more illogical counterpart.

While obvious differences abound be-
tween the Argentine dictatorship and Kan-
tian rationalism, one thing is for sure—both
imply a certain blind spot, or absence within
the field of knowledge or ideology. For Kant,
this is the “thing-in-itself,” which by defini-
tion cannot be perceived. For the political
context of Argentina, this is the violent side
of the Proceso which is strategically hidden
from view, but continually haunts the nation
as a kind of Lacanian real underpinning the
social order. La pesquisa bridges the gap be-
tween the political and the philosophical by
exhuming the similar contradictions latent
within each. The contradictions within a poli-
tics of rationalism leads us to dig deeper into
the epistemological problems underpinning
rationalism itself—to delve into what can and
can’t be known, as well as the socio-political
structures which impose such limits.
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As we see in La pesquisa, the central
crux of noir is that moment when this very
blind spot itself becomes apparent. As Zizek
states, “This then is the noir that defines the
noir universe: that crack in the half open win-
dow that shakes our sense of reality” (220). In
other words, noir grants us that supplement
of irrationality that creeps into the epistemo-
logical field in order to destabilize knowledge
and, thus, let us know that such a threat has
always been a definitive part of thought. It
gives us the disturbing news of irrationality’s
permanent alliance with the rational as they
mutually determine one another. The deliri-
ous Kkiller is thus a necessary by-product of
Morvans overly ebullient affirmation of rea-
son, and his own Kantian “forms” of thought
which by definition leave a remainder. He is
so rational, that it is ultimately to his detri-
ment. His obsessive methods, rather than
embodying the ideals of the enlightenment,
end up being pathological.

This internal Freudian tension between
the lucid ego and the darkly absurd id signals
a certain inability for the detective subject to
know even himself. Of course, the detective
has completely repressed his more sordid ac-
tions. In the moment the repressed returns,
when, naked and bloodied, he must come to
terms with his killer-self, he is unable to rec-
ognize his own reflection:

Pero cuando con movimientos inha-
biles y lentos cerrd la canilla y limpi6
el espejo con la palma de la mano, a
pesar de que el espejo reflejaba su
propia imagen, no la reconocié como
suya. El sabia que ¢l era él, Morvan,
y sabia que estaba mirando la imagen
de un hombre en el espejo, pero esa
imagen era la de un desconocido con
el que se encontraba por primera vez
en su vida. (174)

While the novel may, in a very Saerian fash-
ion, claim that psychoanalysis is just one dis-
course among many used to explain Morvan’s
behavior, we mustn’t totally discard the va-
lence of such theory. We definitely see a blind
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spot within his ego—a darker side which is
difficult to account for. The anxiety of the city
space is, thus, merely an external projection
of Morvan’s more internal turmoil. Just as
the city encloses the inaccesible secret of the
killer, so too does his own ego:

Por primera vez desde que tenia ese
sueno, Morvan comprendidé que esa
ciudad se erigia en lo mas hondo de si
mismo, y que desde el primer instante
en que habia aparecido en el aire de
este mundo, nunca habia transpuesto
sus murallas para salir a un improba-
ble exterior. (173)

Thus, expressionism illustrates one of the
more central problems or concerns of Kan-
tian rationalism. If the subject’s knowledge is
always somewhat limited by its own internal
constraints, then it cannot even come to a
complete knowledge of itself:

What underlies this whole difficulty
here is how a subject can internally
intuit itself; and this difficulty is
common to every theory...for this
capacity then does not intuit itself
as it would represent itself immedi-
ately and self actively, but according
to the manner in which it is affected
from within, and consequently intu-
its itself as it appears to itself, not as
it is. (80-81)

In other words, if one can’t totally know the
object world—which is the central premise of
Kant’s critique—then neither is self compre-
hension possible, since the self is contemplat-
ed as an object. Morvans self understanding
is limited to the concepts or forms which he
himself creates—an autonomous, methodi-
cal, and very enlightened detective—which,
as we see, have left a bloody remainder.
Paradoxically, while the dark, incoher-
ent elements of the human psyche are left out
in order for the enlightened cogito to take cen-
ter stage, the latter still depends upon them,
if only to define itself against them. In a very
contradictory manner, self knowledge turns
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into a dialectic between rational and irratio-
nal. Freud himself states that we can’t have
one without the other, and that the boundary
between ego, super-ego and id is rather fluid:
“When you think of this dividing up of the
personality into ego, super-ego and id, you
must not imagine sharp dividing lines such
as are artificially drawn in the field of political
geography” (110). Likewise, Morvan's uncon-
scious barbarism is shown to be the product
of a very carefully planned system, painstak-
ingly executed in an effort to uphold his own
twisted sense of “order”:

El hombre solitario que cometia esos
crimenes chapaleaba sin la menor
duda en el fango de la demencia, pero
para su realizacion practica era capaz
de desplegar las sutilezas mds variadas
de la astucia, de la psicologia, y de la
logica, sin abstenerse de observar una
pericia exacta en su manipulacién del
plano material, como lo probaba la
ausencia total de pruebas que podia
verificarse de sus crimenes y de sus
desplazamientos. (31)

Of course, this precarious interdepen-
dence of rationality and irrationality doesn’t
merely exist within a philosophical/literary
vacuum, but actually responds to concrete
historical circumstances within Argentina. If
we delve a bit further into the Argentine mili-
tary’s history, we see that, more than being
a mere byproduct, its primitive, brutish side
was actually a concomitant part of its vision
of order. In order to legitimate their occa-
sional interventions throughout the 60s, the
military had to project an image of stability
amidst the chaos of Argentine civil society.
When they were not in power, during the
Frondizi and Illia administrations, the mili-
tary strategically distanced themselves from
politics in order to prop themselves up as a
more “professional” entity. This “profession-
alization,” however, is paradoxical in that its
ultimate goal was always political interven-
tion. By temporarily distancing themselves
from politics, the military could be the most
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qualified authority when intervention and
suspension of democracy were “inevitably
necessary. The Argentine political scientist
Guillermo O’Donnell sees this ultimate coup
as the “second stage” within the military’s
process of professionalization:

In a second stage, that same motiva-
tion [professionalization] contributes
toward the execution of a new coup
détat, which inaugurates a “bureau-
cratic” type of political authoritarian-
ism. This coup d¥état implies a level of
political participation by the military
and militarization of social problems
that greatly exceed what could have
been attempted by officers of a less
professionalized institution. There-
fore in conditions of high moderniza-
tion, a relatively high level of military
professionalization is achieved that in
short induces the most intense and
comprehensive type of military politi-
cization. (418)

As we see, the military’s goals, though
seeming to safeguard a rational order in the
interim, are ultimately over-determined by
an irrational, antidemocratic and anti-en-
lightenment impulse—authoritarianism. In a
paradoxical sense, rationalism is at the same
time, irrational. Saer himself has called atten-
tion to this double bind within the so called
“enlightened” politics of Argentina claim-
ing that said notions of “order” are blatantly
contradictory. In his essay “Literatura y crisis
argentina” the author addresses specifically
the military’s uncivilized intervention into
civilian government in order to quell popular
political movements. Saer refers to these con-
tradictions within the military as:

todas las incongruencias tedricas, po-
liticas y morales, tales como actuar en
nombre del orden anulando la Cons-
titucion, invocar la patria a cada mo-
mento y plegarse a los designios de las
potencias mundiales, decirse los cam-
peones de la libertad y encarcelar a los
particulares por sus opiniones politicas,
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pretenderse occidentales y cristianos y
mostrar un refinamiento oriental en el
ejercicio de la tortura, etc., etc. (115)

Saer’s analysis of the military’s contradic-
tory raison detre is a plausible context for
La pesquisa, where we see similar conflicts.
The killer is a direct corollary to the Argen-
tine military—he is an authority within Paris,
regulating the activities, indirectly imposing
a curfew, and governing through paranoia.
The very contradiction within the military’s
politics of professionalization finds itself con-
densed within the shadowy killer in the nov-
el, who likewise possesses his own system of

unenlightened, preposterous “logic”

These problems of philosophical and
political nature constitute the core of Mor-
van’s disquietude. As guardian of Paris, a sup-
posed bastion of enlightenment, the detective
can’t help but sense some other, more deplor-
able underside to rationalist thought and
politics.® However, in spite of its critique, the
novel does not amount to an all out rejection
of rationalism, as has been now the common
interpretation of similar “postmodern,” “an-
tidetective” novels.” Rather than flat-out dis-
carding rationalism, Saer goes to painstaking
lengths to show why it is flawed—to flesh out
the many problems of an isolated, thinking
subject. If indeed Saer demonstrates the prob-
lems underlying Kantian thought (and Carte-
sian, for that matter), we must remember that
these are problems that Kant himself recog-
nized and grappled with. The philosopher’s
works are likewise critiques of reason and
judgment which, while exposing problems,
still attempt to work through them and rescue
notions of enlightenment. In light of Kant’s
stance, we must wonder if Saer’s critique isn't
as well a desire to “work through” the prob-
lems of rationality. His careful deconstructive
exposition within La pesquisa is, after all, an
effort to understand the nuances and prob-
lems of ratiocinative practice. Paradoxically,
by contesting rationalism, the novel embodies
it, and further reinforces the need for a genu-
ine “pesquisa” into thought and politics.
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Notes

"In their study Noir Anxiety Kelly Oliver and
Benigno Trigo maintain that there is a certain in-
security underpinning issues of gender and race in
classic film and novel noir. Notwithstanding the
hard-boiled private eye’s vision of himself as a po-
tent white male, who is fully secure in his sexuality
and identity, there is always a disperse remainder
of disquietude Oliver and Trigo see this remainder,
or free-floating-anxiety, as a discrete questioning
of white American male identity: “The existential
angst, moral ambiguity, and style of noir produce
a sense of free-floating anxiety that we anchor to
a complex constellation of concrete anxieties over
race, sex, and maternity” (XIV).

’If we look at Saer’s broader view of knowledge,
as posed in essays like “El concepto de la ficcion,”
“La narracion objeto,” as well as novels like El ente-
nado or Nadie nada nunca, we already see a certain
tension regarding the formation of thought where-
in we see a tense dialectic between brute experi-
ence and discursive knowledge. In this sense, epis-
temology and the possibility for knowledge would
reside in this ongoing conflict between what is
perceived on an empirical, and physical level, and
what is interpreted on the level of discourse. Sca-
vino defines Saerian epistemology as such:

De modo que existe una relacion pro-
blemética entre las dos series: la des-
cripcidn—Ilas imagenes o las cosas in-
visibles—y el relato—la palabra—que
invoca, sobre el fondo del acontecer
invisible, un sentido, una relacion (re-
latum) posible entre esos fragmentos
materiales insignificantes. Por eso en
la literatura de Saer la disyuncién no
es narrar o describir: la narracién es
este encuentro, o mas bien esta super-
posicién dispareja, problematica, de
las series disjuntas de la descripcion
y el relato, lo sensible insensato y lo
sensato insensible. (50-51)

*Jorgelina Corbatta likewise sees a connection
between psychoanalysis and a kind of deconstruc-
tion of rationalism within the novel:

En resumen La pesquisa trata de apre-
hender la complejidad de lo real, en
un momento histérico determinado,
mediante un género—el policial cuyo
nucleo es el crimen—y mediante un
método preciso, el psicoanalisis, cuyo
movil es el inconsciente. En ese sentido
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lo mas importante seria aquello de lo
que no se habla, en este caso por una
doble censura interna y externa, que
reprime el nucleo del relato. (93)

*Morvan's geometrical method is an indel-
ible nod to Borges’ “La muerte y la brajula® and
the story’s similarly rationalistic detective, Erik
Lonnrot. Both Morvan and Lonnrot’s use of geo-
metrical shapes to solve the case remits to the use
of forms and categories by rationalism in order to
interpret the object world. And in both cases, such
an affirmation eventually leads to the doom of
both detectives—they lead Lonnrot to his death at
the hands of Red Scharlack, and Morvan eventu-
ally discovers that he is the very killer he is search-
ing for. This coincidence between Saer’s novel and
Borges’ story begs us to reassess Borges use of the
detective genre and to ask ourselves if the writer
wasn't inadvertently anticipating noir literature,
despite his alleged antipathy for the genre. For an
account of Borges stated views of noir and hard-
boiled literature, see Jorge Lafforgue’s Asesinos de
papel: ensayos sobre narrativa policial.

*Interestingly enough, both Kant and Saer
share a similar preoccupation for knowledge creat-
ed by the subject. According to Jorgelina Corbatta,

El mencionado principio de realidad
es fundamental en Saer quien conci-
be al mundo como un objeto defini-
do a partir de la percepciéon indivi-
dual y por lo tanto intransferible y de
dificil comunicacién (de ahi la fre-
cuencia de sus construcciones hipo-
téticas). El mundo entendido como
una construccion del sujeto, tnica e
intransferible. (67)

°By mentioning Expressionism, I am referring
to an already well known aesthetic trend within
noir literature. It is probably more obvious in film
noir, which was historically influenced by German
Expressionism and the Weimar tradition. Forster
Hirsch, in his seminal study on film noir, referenc-
es Fritz Lang’s use of Expressionism in his film M.
In this movie, we see a similar correlation between
inner psychology and external ambience:

The Expressionist tendencies of Lang’s
mise en scene are emblematic of an in-
ternal reality; the dark streets, the aban-
doned storage area where the haunted
man takes refuge, the frames within the
frame that seem to box the character
into corners, all reflect the child mur-
der’s mounting agitation. (57)

71

’Amelia Simpson, in her indispensable study
of Latin American detective fiction claims that
even the more philosophically driven novels of
“anti-detective” fiction, within Latin America, ac-
cuse an obvious social context:

What distinguishes the Latin Ameri-
can works from many others, espe-
cially those of the French nouveau
roman school, is the stress on real-
world socio political contexts over
literary and philosophical consider-
ations. (139)

8Tt is worth mentioning that this preoccupa-
tion with modern civilization and repression has a
precedent within the Argentine roman noir, most
notably with Mempo Giardinelli's Luna caliente.
This novel tells the story of an Argentine doctor
coming back to rural Chacé, after a sojourn in
Paris. While he ostensibly represents the civilized
portion of the civilization-barbarism debate in
Argentina, he likewise fights to repress his darker
side, which has driven him to a downward spiral of
rape and murder. Both novels bring to the fore the
contradictions in modernity as a central theme of
the Argentine novela negra.

°For an account of this type of analysis, see
Stefano Tani’s The Doomed Detective: The Contri-
bution of the of the Detective Novel to Postmodern
American and Italian fiction.
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Explicar el poema: algunas notas sobre Dias
del bosque de Vicente Valero

Jorge Fernandez Gonzalo, Universidad Complutense de Madrid

Ni variacién, ni comentario: armazones
rizomaticos, arboles imposibles, diferencias
insondables. Asi podria definirse la estruc-
tura del libro Dias del bosque, publicado por
Vicente Valero en 2008, tal y como pretende-
mos describir en estas paginas.

La palabra poética de Valero (Ibiza,
1963) se fortifica en las presencias reales: las
raices, el ciervo, el moho, el zorzal o el mirlo,
los rios y paramos, el bosque y sus recovecos,
etc., todo ello para conectar con tales reali-
dades exteriores una emocién que es toda
lenguaje, que pretende comunicar a través de
los pasos (de las huellas, dira literalmente el
texto) su experiencia interior con las texturas
del paisaje que rodean al poeta. Asi, bajo el
signo del viaje se nos muestra este poemario,
el sexto que publica su joven autor, como un
viaje por la realidad y por las palabras. Viaje
no iniciatico, pues, por lo que respecta a su
trayectoria artistica, pero si de una enorme
complejidad en la medida en que tiende un
puente entre la poesia mistica y la reflexion
metapoética de la literatura postmoderna.
Tanto Garcia Jambrina como Cilleruelo,
han sefalado la similitud de la obra Dias del
bosque con la poesia de San Juan de la Cruz,
aunque por un rasgo poco frecuente dentro
de la literatura de nuestros dias: Valero y San
Juan se sirven ambos del recurso del comen-
tario a la hora de hacer llegar a sus lectores
sus composiciones poéticas.

Valero escribe poemas y comenta sus
propias obras en el cuerpo del texto, muy a
la manera de las acotaciones del mistico, si
bien lo hara con profundas divergencias con
respecto al autor de Cdntico espiritual. El co-
mentario del poema es aqui otro poema, a
menudo prosificado, que se sirve de ciertos
mecanismos narrativos o ensayisticos de gran

originalidad, o cuanto menos de estimable
infrecuencia en los textos poéticos, pero que
guardan en conjunto el aliento lirico necesario
para llegar a nosotros con incuestionable inten-
sidad emotiva. A este redoblamiento estructu-
ral hay que afiadir un ultimo texto, el mas ex-
tenso de todos y con una disposiciéon métrica
cefiida a los metros impares tradicionales que
aglutina en cierta manera la experiencia de dis-
persion y redoble espejeante que habian ofreci-
do las composiciones anteriores. Asi,

cada poética de cuantas convoca la
experiencia del caminante en el bos-
que se presenta de esta manera cali-
doscopica que, muy lejos de explicar-
la, multiplica sus matices, genera en la
lectura una suerte de salmo contem-
poraneo, en el que la repeticion que lo
vertebra no es formal sino conceptual.
Y tampoco es repeticion fonética, sino
intensificacion semantica. (Cilleruelo,
no pag.)

Tres secciones, por tanto, que a modo de
expresion no dialéctica componen todo un
campo de fuerzas, de relaciones y de pro-
ductivas redundancias, que comprometen al
lector en “un proceso de deconstruccién y re-
construccién” (Garcia Jambrina 20) a través
del cual el lector es duefio y presa de esa liber-
tad interpretativa que determina la lectura del
libro (Séenz de Zaitegui).

La estructura es entonces la de un poema-
fuente (la seccion titulada POEMAS) que co-
necta con un poema-comentario (DECLARA-
CIONES), como podemos observar en la tercera
de estas composiciones, construida sobre la idea
de que el aviador no guarda verdadera similitud
con el pdjaro, en donde queda reflejado per-
fectamente ese movimiento no dialéctico que
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mueve la estructura: el comentario, el poema
redoblado, no alcanza a establecer los mar-
genes del poema-fuente, no lo limita en sus
multiples senderos interpretativos, y sin em-
bargo supone una suerte de reconstruccion,
de respuesta que intenta escribir la causa, las
razones por las que el aviador no podria ja-
mas alcanzar a ser como el pajaro:

El péjaro también conoce el bosque
desde arriba, pero su vuelo, cémo no,
sabe adentrarse transparente en la os-
curidad viva, en el corazon silencioso
de las sombras. Bebe luego la luz de
las hojas mojadas y da de comer a sus
crias en el calido musgo o en las mas
altas ramas, ¢l mismo se alimenta de
raices podridas, de pan blando del
subsuelo, y s6lo entonces comprende
el significado de volar, de venir desde
alld arriba.

Por tanto el aviador no es como el pa-
jaro (DECLARACIONES, III)

El desarrollo del discurso de esta segun-
da pieza no alcanza a establecer una causali-
dad l6gica o una explicacion objetiva con res-
pecto a la primera, sino que se muestra como
una nueva composicion de mayores asimien-
tos referenciales y mecanismos descriptivos,
pero siempre bajo la complejidad ritmica del
poema (se trata de una prosa de gran intensi-
dad musical) y mediante recursos prototipi-
cos de la palabra poética: metaforas e image-
nes, hipalajes y sinestesias, elipsis, simbolos e
inconexiones logicas.

Simbolos como el que abre el poemario:
una higuera. La higuera, arbol de no excesivas
connotaciones simbdlicas (no en la literatura,
aunque si en diversas religiones o en creen-
cias populares) se ofrece aqui como figura
explicativa de la estructura en resonancia del
poemario. El disefio de sus ramas y raices se
corresponde con el libro y sus hojas se nos
muestran como palabras tal y como se indica
en la composicion que abre el poemario Dias
del bosque:

Como palabras son las hojas de esta higuera.
Como palabras dichas en voz baja.
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El mirlo las convoca y las pronuncia con su
negra lengua del amanecer. Creo en
vosotras todavia.

Creo en el aire amarillo de este invierno y en
las hojas sin luz que ahora resbalan, desnu-
das, se deslizan, como palabras ultimas del
mundo:

mensajeras oscuras de una mas honda y per-
fecta claridad. (POEMAS, I)

El poema que sirve de reflejo, de dupli-
cidad, explica justamente esa potencia de la
higuera, también del poema, para redoblar su
crecimiento en una estructura simétrica entre
las ramas y las raices, es decir, entre el poema
y su correspondiente comentario, como si sub-
terraneamente al poema existiera un poso ain
intratado, un material por desbrozar, que Va-
lero recuperara y desarrollara para ofrecernos
una lectura privilegiada de su teorias poética:

Digdmoslo muy claro: una higuera
en un bosque es siempre una higue-
ra abandonada, un drbol que ha sido
dado por perdido. Tratemos entonces
de imaginar su desamparo, pero mds
atn el sufrimiento de sus raices. Estas,
asediadas por arboles mas poderosos,
lentamente se deslizan, huyen hacia
espacios todavia vacios, en donde tam-
bién seran asediadas.

Se dice que las ramas de la higuera
crecen y se desarrollan siempre en la
misma direcciéon que sus raices. No
carecemos por tanto de un mapa para
orientarnos en el mundo invisible de
este arbol.

Observemos asi como algunas de sus
ramas mueren, pero también cdmo
otras, en el lado opuesto, brotan con
fuerza y se extienden felices hacia mas
vida. Este desequilibrio interior y exte-
rior, sin embargo, surgido de la necesi-
dad inmediata, como consecuencia de
su fuga desesperada, dafia al arbol. Lo
cierto es que, durante sus permanen-
tes combates subterrdneos, la higuera
aprende a ser mortal y sombra fugitiva.
Por esta razén puede decirse que una
higuera en el bosque es, sobre todo,
una higuera sin esperanza, un drbol
imposible [...] (DECLARACIONES, I)
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La imagen de la higuera, por tanto, sera
fundamental para la concepciéon poética del
autor por lo que respecta a esta obra. El poe-
ma tiene una estructura doble, una duplici-
dad que exige ya no el comentario, ni siquie-
ra estas paginas que ahora se escriben, sino
la propia poesia como duplicidad, el mismo
fondo de misterio, el mismo rigor estético,
musical incluso, para que la explicacion se
torne parte del fenémeno lirico, para agregar
definitivamente el comentario al manantial
de lo poético como su trasfondo invisible.
Una raiz que se desliza lentamente entre otros
discursos mas poderosos, discursos de poder
parece indicar el poeta, capaz de entregarnos
una visién renovada del fenémeno lirico y de
alzarse en ese espacio vacio de la indecibili-
dad que salvaguarda la poesia.

Pero ésta es tan sélo una de las conse-
cuencias que la estructura espejeante que el li-
bro pone de manifiesto. La otra consecuencia
es totalmente opuesta: si el poema requiere de
otro poema para su explicacion, es decir, si el
comentario como poder, como violencia ex-
terior, se queda fuera del hecho lirico se des-
aloja en todas sus formas. El poema original
en si va a presentarse como lo misterioso en
tanto que tal, como un enigma sin resolucién
abriéndose en espirales infinitas como fondo
sin superficie en donde la experiencia de la
poesia se vuelve al mismo tiempo irreduci-
ble, intolerable e impracticable. No podemos
decir el poema; para ello, otro poema se alza
sobre ese hueco de imposibilidad, se redupli-
ca en un juego que podriamos perfectamente
alejar hasta el infinito, circunscribir al infi-
nito de la escritura pero sin abrir la palabra
poética a otro juego de poder, a la dura ley
del comentario, de la razén y de sus procesos
argumentativos. El poema se preserva, enton-
ces, como intolerable, como lo imposible.

El arbol imposible

La poesia es para Valero el idioma de
nuestra perplejidad (“Prosa’, 24). Hay, en esta
timida asercién, todo un complejo mecanis-
mo tedrico para explicar el lenguaje poético a
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través de una falta de lenguaje (la perplejidad,
el no-decir, no hablar) y, al mismo tiempo,
un intento por dar carta de ciudadania a ese
no-lenguaje del asombro, a la intuicién, a lo
misterioso, al cuerpo, a las sensaciones, etc.
Todo aquello que carece de verbo acaba por
comunicar en su secreta palabra un miste-
rio no reducible al signo, una verdad que no
convoca poder alguno, certeza impostada,
sino que se hace cierta en su imposibilidad,
en su cuestionamiento, en su movimiento
circular de duda de si misma. Se trata, hasta
cierto punto, de hacer visible lo invisible, de
dar nombre a lo que permanecia sin discurso,
de recorrer un camino en donde aun crecia
demasiada hierba:

el cuerpo flexible, simbdlico, hiper-
sensible de la palabra poética nos
permite descubrir territorios nuevos,
convierte en visibles aspectos que
permanecian invisibles, de tal modo
que podemos llegar a afirmar que las
palabras del poema consiguen decir
aquello que no existiria si las palabras
del poema no lo hubieran nombrado.
Esta es la otra realidad que tan nece-
saria se nos ha vuelto para compren-
der la realidad misma. (“Prosa’, 28)

La poesia, decimos, es imposible. Y este
doble juego de espejos que nos ofrece Valero
s6lo nos remite a una imposibilidad manifies-
ta. El arbol completo de su poesia constituye
un arbol imposible, el de la entera unidad en-
tre el poema y su comentario, entre el poe-
ma y los poemas que genera, porque no hay
unidad, ni centro del discurso, ni modelo ni
copias, sino so6lo ramas, raices, rizomas, por
usar la terminologia de Deleuze y Guattari,
en crecimiento y sin una estructura jerar-
quica, sin privilegios entre el original y sus
infinitas ramificaciones, sin poder. Dias del
bosque ofrece una estructura rizomatica, no
dialéctica, que guia nuestra lectura a través de
infinitos recovecos. El arbol de su disefio ya
no dibuja un centro o tronco que, a manera
de eje de la experiencia poética, se ramificase
en numerosos comentarios que partieran de
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este origen comun para entregarnos toda su
estructura perfectamente acabada, sino que
bajo el suelo, en las raices del arbol, la poe-
sia continua. El comentario se hace poético,
la savia de la emocion lirica alcanza a regar
hasta el dltimo recodo. La rama se confunde
con el tronco, con la raiz: todo es poético en
este juego de duplicidades, todo cae bajo el
misterio, en la conviccion de la incerteza, la
duda, pero también bajo un sentimiento esté-
tico que alcanza todas las formas de escritura.
Leer poesia es poesia, viene a decirnos el di-
sefio del poemario. Asi,

la criatura Dias del bosque nace in-
completa, se repite y contradice, nos
fascina con su premeditada disper-
sion. Multiples fracturas dinamitan su
esqueleto: mil veces en un solo libro
escribe el poeta las mismas higueras,
las mismas ramas, idénticos caminos.
Y, para entender estas ruinas circula-
res, los lectores debemos escribirlas
de nuevo. (Séenz de Zaitegui, no pag.)

Por tanto, en ese hueco que se abre entre los
poemas y sus declaraciones, en ese espacio
que ha quedado por el mismo efecto de bi-
sagra que describe la obra, nuestra lectura
crece como un lenguaje, por dehiscencia, en
el interior de las palabras, en la distancia que
las separa (todo es ahora lenguaje) como si la
lectura—una rama mas en ese arbol imposi-
ble—se viera bafiada por la misma savia y se
volviera asimismo poética, aliento lirico. Ex-
plicar el poema es poema, vivir el poema es
poema, penetrar en su misterio no es invo-
carlo, sino haber estado siempre alli.

El mismo autor describe este movi-
miento de asimilacién entre la escritura del
poema y la materialidad de las cosas como un
fendémeno o impulso de su propia experiencia
poética:

La poesia no especula, nos conduce
hasta las cosas para celebrarlas o para
convertirlas en nuevas partes de nues-
tra conciencia, de nuestro cuerpo, en
una extensiéon de nosotros mismos.
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Asi vamos ocupando el mundo con
nuestras palabras o permitimos que el
mundo penetre en nosotros, como la
humedad de la noche, con su dolor y
su belleza. Seres sin convicciones, los
poetas ofrecen su cuerpo permeable
al rio de la vida y de la muerte, aman
la profundidad de este rio, su sonoro
curso interminable. Aprenden de su
misterio mas que de las pocas certe-
zas ductiles y navegables. La poesia
puede ser entonces una conversacion
emocionada con este misterio (Vale-
ro, “Prosa” 29).

Si nuestra lectura, decimos, es poema,
si el comentario es poético y la convivencia
con la naturaleza nos permite participar de
esa sublevacion lirica, igualmente y como
consecuencia de esto el mundo se hard texto,
se contaminard de signos, se alzara como es-
critura: asi, las hojas son palabras, como dird
el autor en el primero de los poemas, y marzo
compone un entramado de signos, una nueva
escritura que los animales aguardan:

Ah, los animales solitarios: cémo es-
peran la pagina de marzo, la escritura
que los haga salir hacia la luz. Sélo en-
tonces las redes invisibles del bosque
se abriran para ellos. Serd la tinta de la
primavera la que guiara sus pasos otra
vez, la que les mostrara el camino de
siempre. (Dias del bosque, 40)

Y sin embargo, por esa misma distan-
cia que impide que el poema gemelo llegue a
conocer el poema-fuente, llegue a explicarlo o
a esclarecerlo, la naturaleza parece reconocer-
se en una falta de entendimiento, en esa im-
posibilidad que es la certeza mas reveladora:
“conocimiento de si mismo no tienen los ér-
boles” (41), podemos leer en uno de los poe-
mas. O esa descripcion del zorzal que busca,
sin por qué, sin razén alguna, sin necesidad,
laluz del limonero (39). O aquél otro lenguaje
del rio, “un rio oscuro, lleno de palabras [...].
De este antiguo idioma qué sabemos, por qué
no lo aprendimos” (44). La vida parece acon-
tecer en esa falta de relacion (lingiiistica), en
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ese movimiento sin origen y sin finalidad que
establece entre los seres una diferencia, el es-
pacio para una escritura, que es ya la escritu-
ra de la diferencia, la imposibilidad de unién
entre las cosas, su inalcanzable separacidn,
espacio neutro que en cierto modo permite
la neutralidad del poema, la posibilidad de la
palabra poética como instancia del no-poder,
como la no-relacién que propone y separa a
los seres en un paisaje sin unién ni distancia
entre sus componentes, tan sélo una diferen-
cia de la diferencia, una escritura blanca que
escribe el paisaje, que lo comunica desde la
imposibilidad. Nada tiene que ver, como
apunta acertadamente Ortega, con una suerte
de correspondencia baudelairiana. No se trata
de simbolos, de conexiones simbdlicas, sino
de una escritura didfana que en su méximo
rigor de transparencia acabaria por destruirse
a si misma. Un bosque escrito que rompe con
el libro, un rio de palabras que se desentiende
de la escritura.

Mecanica poética

Porque en cierto modo lo que esta en jue-
go es el conocimiento poético, la poesia como
forma de conocimiento que es ya una falta de
conocimiento, una experiencia de no-relacidn,
un espacio neutro que nos impide acceder al
acontecimiento como experiencia de sentido,
como tramo de lenguaje: “la poesia no es un
saber, como pueda serlo la filosofia, ni tam-
poco un poder, como pudieran serlo las artes
magicas o religiosas” (Valero, “Prosa’, 24). Las
palabras del poema parecen colarse entre los
intersticios: el arbol no puede conocerse a si
mismo porque el lenguaje que lo separa de si
mismo, un lenguaje poético, no alcanza a ci-
frar conocimiento alguno, sino que s6lo marca
esa distancia insalvable de la mismidad (las
cosas no son iguales a si mismas), sélo traza la
imposibilidad de que el mundo sea una escri-
tura de poder, un libro cerrado, la unidad de
forma y de sentido. Muerto Dios desde la filo-
sofia nietzscheana, Dios-Unidad, Dios-Limite,
el pensamiento postmoderno nos deja un li-
bro incompatible consigo mismo, un mundo
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como texto ya enteramente deconstruido que
muestra sus fallas, las fisuras de su disefio,
la relacion inestable entre sus componentes:
letras que no forman una logica, que no re-
miten a causalidad alguna. La poesia de Va-
lero parece ver en este universo del bosque,
en esta realidad que describe, un lenguaje
para la falta de lenguaje, un texto roto que es,
justamente, el conocimiento que hace aguas,
que se vence a si mismo, que nos descubre la
imposibilidad de conocer el paisaje una vez
que queda escrito como texto poético. Y sin
embargo, si el mundo es poema, igualmente,
la palabra se hard cuerpo: “las palabras acttian
entonces como un sentido mas de nuestro
cuerpo, se vuelven hipersensibles” (23).

El autor ha declarado en una conferen-
cia la posibilidad de que accedamos a la poe-
sia como un fendmeno fisico (21). Es ésta jus-
tamente la ruptura del libro a la que hacemos
alusion: la obra ya no permanece sepultada
en su espacio ontoldgico, en su no-lugar, sino
que se abre a una fractura, se instala en lo real
para que la escritura sean aquellos pajaros, su
musica, el ritmo de un paisaje, la literatura de
cada recoveco que ofrece la naturaleza. Escri-
bir, entonces, para dejar de escribir. El libro
rompe sus propias paginas, deja atras todo
conocimiento para hacer de la percepciéon
su clave, el motor o impulso para un acer-
camiento a lo real que prescinda de todo su
equipaje semiotico:

el conocimiento que este estado nos
proporciona [estado de privilegio de la
percepcion] tiene que ver sobre todo
con los sentidos que al mismo tiempo
lo han propiciado. Dirfa mas: la poesia
habla solamente de esto, es decir, de
lo que han logrado alcanzar nuestros
sentidos en su maxima extension. Esta
es la razén por la que sentimos tam-
bién que un poema es la culminacién
de un acercamiento (23).

La poesia no supondra para el autor mas
que una huella, una huella que, en mitad del
camino, nos pertenece y no nos pertenece,



Jorge Fernandez Gonzalo

alia nuestra presencia con el camino, como
dira una de las composiciones del propio
Valero:

Para el caminante sus huellas son un
miembro mds de su cuerpo: sienten y
envejecen con ¢él, necesitan cuidados
amorosos. Pero también el bosque
las reclama como suyas. Por eso yo le
pido al ojo del bosque que vigile mis
huellas, que no las abandone. (DE-
CLARACIONES, XIII).

El cuerpo, por tanto, recupera su lugar dentro
del lenguaje, elabora sus propias escrituras
(las huellas) que no son enteramente trazos,
sino trazos para la falta de trazos, excrituras
que realizan ese movimiento critico de la
escritura cuando sale de sus margenes y se
enfrenta al azar, a la pagina en blanco de la
naturaleza, a los rios y bosques del paisaje.
Por encima, por tanto, de esta dimensién de
la palabra como abstraccion de sentido, como
experiencia de negacion, de separacion, la pa-
labra poética reinvierte los codigos para hac-
er de la palabra la falta de la falta, el vacio para
un vacio, una ruptura con la ausencia a la que
se ve comprometida todo libro para que, en
ese desgarro, por esa separacion de lo que nos
separa de las cosas (el lenguaje cotidiano), se
rompan todas las gasas, todas las interrupcio-
nes, y el cuerpo halle un lenguaje en el tacto,
en la experiencia del tocar, del sentir, del ser:

la poesia afecta de un modo peculiar a
todos los sentidos. Podriamos hablar,
si, de una hipersensibilidad [...] que
favorece o propicia sobre todo el co-
nocimiento de los propios sentidos.
De tal manera que el poeta es aquel
que se ocupa de las posibilidades de
su vista o de su oido, pero también
de su olfato, de su tacto o de su gus-
to, siempre en su maxima extension,
sumergiéndose plenamente en la rea-
lidad. (“Prosa’, 22)

La palabra deshecha la fuerza de los signifi-
cados y las abstracciones para imponer una
mecdnica; el autor “urde una ldgica de la
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existencia fundada en la receptividad para
traducir en ejemplos vitales los ciclos y me-
canismos del medio ambiente” (Ortega, no
pag.). Asistimos, pues, a un rozamiento entre
los componentes que se ponen en juego mas
alla de toda representacion hasta acceder a
ese poso invisible bajo el lenguaje, repuntan-
do en un gesto, en el tacto, en la musica, un
no-lenguaje que perfora el discurso para ma-
terializarse al amparo de las fisuras que teje la
palabra poética:

Mis manos también tienen su vision
propia del bosque, han aprendido
a abrir las paginas ocultas, a leer en
ellas los textos invisibles. Palpan la os-
curidad y la temperatura, el miedo y
la esperanza.

[...]

Mis manos hablan entonces otro idio-
ma: el que aprendieron palpando la
textura del bosque, su misterio tangi-
ble. (DECLARACIONES, XX)

Es, por tanto, esta misma condicién fi-
sica de la poesia la que obliga al poeta a soli-
citar al agua que le haga invisible, como a ella:
“Agua del bosque, vierte tu transparencia so-
bre mi corazén. Dame tu claridad. // Hazme
invisible”; (POEMAS, XXII), para comunicar
desde la ausencia de cuerpo con la realidad
de lo incorpéreo del mismo modo que antes
habia hecho que las presencias inmateriales
(el halito del escarabajo, la edad del tronco,
la luz pobre del musgo) se tornaran palpables
para su palabra. Sutil paradoja, movimiento
aparentemente contradictorio, el que parece
mostrarnos esta oscilacion entre lo invisible
y lo visible que apunta en ultimo término a
una conexion, sea cual fuere el plano en que
ésta se produzca, entre el poeta y el paisaje,
entre la voz y el bosque, conexion que sélo es
posible en la escritura y fuera de ella, es decir,
en la palabra poética.

Asistimos, por tanto, a la posibilidad
de romper con el relato. Un ejemplo claro de
ello es el poema VI, en donde se pregunta el
autor si, como ya seftalabamos, el arbol, en
el ultimo instante de su muerte podra sonar
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justamente que ha sido un arbol de modo que
accediera a una suerte de revelacion (que no
es, por tanto, una forma de conocimiento,
sino una aparicion de lo inconsciente, un Ello
que no responde a subjetividad alguna: el ar-
bol nunca es un yo, un sujeto que aprehende
un objeto) por la cual vislumbrara la realidad
toda de su existencia. El poema que sirve de
correlato explicara la anécdota (real o no): el
poeta, un dia en el bosque, pregunta a Eric
el lenador si en ese ultimo instante antes de
cortar el arbol éste tendra algun tipo de cons-
ciencia de su propia realidad aunque sea tan
solo bajo la amenaza inminente de la muerte.
Eric se hecha a reir para después confesar al
poeta que una vez llegd a percibir una leve
agitacion en las ramas de un pino antes de

asestar el golpe fatal.
Lo importante de este relato no es en

todo caso lo relatado, sino la posibilidad del
relato, el relato en si, como si el poema re-
concentrara en sus dimensiones toda la fuer-
za impresiva de la palabra y no pudiera sino
expulsar de si las reglas de la coherencia, el
juego de encadenamientos que configura el
discurso, que justamente ird a parar al poe-
ma-comentario en donde el material narra-
tivo se trabajara desde nuevos presupuestos
(elipsis, cierta incoherencia expositiva, etc.)
hasta hacerlo plenamente funcional dentro
de las coordenadas y exigencias de la lirica.
Lo que no vale en un punto sirve en otro,
dandonos la impresion, en dltimo término,
de que el encadenamiento entre ambas sec-
ciones, de que el intento de explicar el poema
no se logra, si bien el resultado es la imposi-
bilidad de conocimiento como certeza, el len-
guaje de la incomprensién como recompensa
en la indagacion lirica del autor.

El propio Valero hablara en su libro, fi-
nalmente, de un lenguaje oscuro, lenguaje de la
noche que no necesita ya ceiiirse a las aparien-
cias, a las trampas de la luz y de la visibilidad,
un nuevo idioma que al mismo tiempo que se
escribe hace del mundo una escritura que no
podemos dominar, comprender, reducir como
un animal nocturno del cudl apenas alcanza-
mos a distinguir sus formas en la noche:
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Palabras que hemos visto sumergirse, a so-
las, muchas noches, en las oscuras aguas de
este rio.

Cierto ciervo que vi bebia entonces, lavaba
sus heridas invisibles.

Un nuevo idioma renacia a oscuras, tem-
blaba como animal nocturno, ardia hasta el
amanecer.

(POEMAS, IX)

Conclusiones

Nos encontramos, por tanto, ante una
doble paradoja; ni saber ni no saber, ni cor-
poralidad ni incorporalidad, o quizé el entre,
el intersticio, como sucede con la escritura
poética, huella para la ausencia de huella. El
poeta lo ha dicho con palabras precisas: “sen-
timos con emocién todo lo que no sabemos,
nos aproximamos a tientas a lo que no tiene
forma” (“Prosa’, 29). Hay, en su poesia, un
intento de aproximacion a ese no-saber que
s6lo nos provoca la experiencia radical que
pone de manifiesto la poesia. Es mediante esa
falta de saber que caminamos a tientas por lo
informe, por lo invisible, en una relacién con
la contemplacién que ya no es la de la mera
percepciéon de cosas, la de una vigilancia
constante de lo que cae bajo el perfil de la luz
sino una contemplacion hecha visién aluci-
nada, radiacidn sutil y centelleante de lo que
escapa a lo material, de lo que puede ser pen-
sado en esa divergencia radical con respecto
a los objetos materiales y a las limitaciones fi-
sicas, hasta tocar, literalmente, lo incorporeo,
hacerse transparente como el agua y acceder
al resto sagrado de las cosas, como nos pro-
pone la experiencia poética de Valero.

La naturaleza se contamina entonces de
textualidad, pero ya no es la textualidad del re-
lato. Es decir, la naturaleza no representa aho-
ra un texto armado y coherente como ocurre
en los textos de poder (cientificos, filoséficos,
criticos) sino que es un texto deconstruido en
donde las piezas estin mal ensambladas (el
arbol no alcanza a pensarse como darbol) o
separadas infinitamente entre si. No hay una
correspondencia baudelairiana, sino una fal-
ta de correspondencia, una imposibilidad de
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la naturaleza de saberse a si misma que es ya
una certeza que nos sobrecoge y nos alumbra

en su luz mortecina.
Y todo ello porque, al explicarse el poe-

ma, al urdir toda una trama caleidoscopica
de referencias y acotaciones el poeta des-
cubre que no puede explicarse, que el mo-
vimiento de la palabra poética es el de una
no-relaciéon, una ausencia de conocimien-
to, una falta de correspondencia que hace
de la escritura un encadenamiento infinito,
un juego de reduplicaciones implacable, un
juego insensato, como habria dicho Mallar-
mé. El texto de la naturaleza, por tanto, es
un fexto poético, como lo es todo ejercicio
de deconstruccion, que no responde ya a las
premisas de los discursos de poder, a su logi-
ca, a sus categorias, sino que muestra, al fin,
su magquinaria interna, dando paso a otra
serie de lenguajes (no-lenguajes) como son
la emocidn, el tacto, los sentidos, una forma
extrema de visibilidad que ve en las cosas lo
invisible a lo que no tenfamos acceso, esa
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raiz subterranea de la higuera que parece
reproducirse sin total semejanza (sélo es un
mapa, apunta el poeta) en las ramas del arbol
imposible de la palabra poética.
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La mistica del instinto y la contra-moral
sexual postridentina en Yo, inspector

de alcantarillas

Francisco Garcia-Rubio, University of Louisiana at Lafayette

Yo, inspector de alcantarillas (1928) de
Ernesto Giménez Caballero (Gecé) constitu-
ye uno de los ejemplos mas originales de la
prosa vanguardista en la Espafia de la década
de los veinte.! Miguel Angel Hernando in-
cluso llegé a considerar este trabajo no sélo
como un producto cultural de su época sino
como ‘el primer libro surrealista espaiiol”
(144).> Esta influencia del surrealismo en
Yo, inspector de alcantarillas se advierte des-
de su encabezamiento, donde el autor cita a
la figura mas importante de este movimien-
to, André Breton:“] ‘aimerais n’avoir jamais
commencé...” (23). Aunque hay que senalar
que es aun mds intensa la influencia del psi-
coandlisis de Sigmund Freud, “el neurépata
famoso de la ciudad lejana,” (25) como puede
constatase a lo largo de la obra. Tal como se-
nala Enrique Selva,

Gecé se habia acercado al surrealis-
mo en plena efervescencia creativa
y experimental [...]. Fruto de este
contacto, pero sobre todo, [...] de sus
lecturas freudianas, habia sido Yo, ins-
pector de alcantarillas. (147)

La obra de Gecé se presenta como un
producto particularmente transgresivo, con-
tracultural e innovador. Segun Selva, Gecé

elabora cuidadosamente el material
extraido de su inspeccion de las alcan-
tarillas humanas, donde la obsesion
sexual se mezcla con lo religioso [...]
y lo deseos reprimidos del hombre se
amalgaman con el mundo animal. (97)

En la misma linea Maria Pao, destaca su
particular fusién de tematicas: “Giménez

Caballero himself contributed to this eva-
siveness with his tendency to conflate su-
rrealism, mysticism, and Freudian psychoa-
nalysis” (160).* Sin embargo, mas alla de esa
controvertida fusion del psicoanalisis con el
misticismo catdlico sefialada por Selva y Pao,
puede observarse como el autor va a enfren-
tar ambas cosmovisiones de un modo trans-
gresor e irreverente, tratando de sustituir el
confesionario catolico por el divan psicoana-
litico, para atacar humoristicamente la vision
moral de la tradicion catdlica sobre el instinto
sexual y sus practicas disidentes mediante la
confesion a través del acto de escritura.*

Precisamente, y en esta linea, el propo-
sito del presente estudio sera analizar como
Gecé plantea una discursividad sobre el cuer-
PO y su proyecciones instintivas con el fin de
establecer unas relaciones de continuidad/
discontinuidad entre el ritual de la confesion
catolica con el método psicoanalitico me-
diante este acto de escritura.” Con tal motivo,
me propongo analizar una serie de confesio-
nes narrativas dentro de la obra, donde podra
observarse como aflorardn los sentimientos
de culpa por parte de diversos personajes
poco convencionales, sumergiéndose en esa
zona abisal del mundo de los instintos. Con
ello Gecé parece reivindicar una genealo-
gia moral disidente acerca del cuerpo y del
instinto frente a la de la tradicion cristiano-
catolica postridentina, tratando de liberar el
sentimiento de culpa de una serie de activi-
dades sexuales consideradas como practicas
desviadas en su momento.

Me detendré previamente en el analisis de
la primera parte de la obra, llamada “Umbral’,
puesto que constituye una parte esencial para
comprender los relatos narrados en primera
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persona que aparecen posteriormente: “Esa
Vaca y yo,” “Infancia de Don Juan. (Cuader-
nos de un jesuita)” y “Apertura y extinciéon de
luces” Todos estos relatos se van a presentar
con un rasgo comun; el tema de la confesion,
y siempre en relacién con el mundo del ins-
tinto sexual, teniendo como telén de fondo
el sentimiento de culpa de la moral catdlica
frente al dictamen indagador y racionalista
del psicoanalisis.

La primera parte de Yo, inspector de al-
cantarillas, bajo el titulo “Umbral’, puede ser
leida desde tres niveles semantico-narrativos
interrelacionados entre si, uno literal y dos me-
taféricos. En el nivel literal, Gecé crea un au-
tor implicito, el pocero que baja al subterraneo
urbano para explorarlo. La alcantarilla se pre-
senta como ese otro espacio urbano escondido
que, pese a su existencia, la sociedad tiende
a ignorarlo, al igual que hace la moral con el
mundo de los instintos. La alcantarilla viene a
representar el mundo de lo residual, o tal como
sefiala el mismo autor, “donde vertian las ciu-
dades (animal, vegetal, mineral, hombre) sus
ultimas sustancias disueltas en fango” (29),
esto es, la imagen de una vacuola o “epiplasma’,
donde la urbe, como organismo celular, excre-
menta sus deposiciones. De esta manera los
elementos de este espacio heterotdpico niegan
la utopia del mundo de la ciudad, como “una
creacion del mundo, al revés,” (29) el mundo
de lo escatolodgico y la inmundicia.

Tras ese nivel literal subyace otro metafo-
rico de caracter mitico-religioso que linda con
el mundo de lo escatolégico-mortuorio y las
creencias de ultratumba. La bajada del pocero
es una referencia a ese lugar comun, el descen-
so a los abismos infernales, donde se busca el
conocimiento vedado a los vivos en el espacio
de los muertos. Este pocero como autor impli-
cito metaforiza esa preparacion de un viaje ini-
ciatico con connotaciones mortuorias cuando
se acomoda la escafandra de buzo: “mi rostro,
ya muerto, terminé de rematarlo. Le puse cris-
tales en los 0jos, como urnas de féretro” (27).

Pero también esa alcantarilla opera en
el texto como una metéfora explicita del con-
fesionario catdlico, esto es, como un “retrete
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de la conciencia” (36), tal como sefala Anto-
nio Pérez Escohotado, puesto que sera en ese
lugar donde el confesante expurgara el senti-
miento de culpa de las pulsiones de su cuer-
po.® De igual modo, la figura del pocero que
baja a la alcantarilla, oculta a su vez otra me-
tafora, la del mundo inconsciente, llamado en
términos freudianos, id o “ello”” La alcantari-
lla representaria ese mundo de las pulsiones
en el que se sumerge ese autor implicito, el
pocero, para explorar un mundo narrativo de
deseos y frustraciones, con comportamientos
o usos del cuerpo inexplicables, o si se quiere,
aquellas manifestaciones instintivas del indi-
viduo que son vetadas por la norma social.

De esta manera el autor implicito fu-
siona dentro del texto, tras esa indumentaria
de pocero, dos discurso a priori antagénicos
en relacion con el cuerpo: el mistico-catdlico
postridentino, que tiende a ignorar las pul-
siones somaticas fuera de la norma sexual
convencional, y el psicoanalitico, que trata de
racionalizarlas: “me colgé del pecho la Meda-
lla de Sufrimientos por el Yo, la cruz de Santa
Histeria,” (25). Con ello Giménez Caballero
enfrenta el papel del confesor catélico y el del
psicoanalista para transgredir la genealogia
de la moral sexual postridentina del cuerpo,
vista desde la modernidad del nuevo discurso
del psicoanalisis.

El ritual de confesion catolico asi como
el método psicoanalista centran su atencion en
la “verbalizacion” de las pulsiones instintivas
del cuerpo y las problemadticas que generan,
pero en el trabajo de Gecé se advierte a su vez
una apologia del mundo los instintos y cierta
comprension hacia las practicas sexuales no
convencionales en detrimento del pecado car-
nal (de pensamiento u obra). Incluso, el mis-
mo Gecé llega a parodiar el discurso mistico-
catolico con referencias un tanto irreverentes:
“como decia Santa Teresa de su propio yo,
aquel que buscaba su otro yo, que era Dios”
(24). Sin embargo, la funcién del psicoanalisis
en Yo, inspector de Alcantarillas, a diferencia
del catolicismo postridentino, sera la de abor-
dar todas estas problematicas sexuales dejan-
do de lado su enjuiciamiento moral.
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La confesion cristiana se instituye como
practica en el Concilio de Letran en 1215,
aunque es a partir del Concilio de Trento a
mediados del siglo XVI cuando se establece su
obligatoriedad como sacramento penitencial,
dentro de la liturgia catélica. Su funcién es la
expurgacion del pecado, esto es, las transgre-
siones cometidas contra la doctrina eclesids-
tica. La Sesion XIV del Concilio de Trento
en su capitulo V, titulado “De la confesion”,
establecia el concepto de “pecados ocultos,” y
planteaba cémo el confesante y confesor de-
bian negociar esa verdad que se escondia en
el interior del individuo y convertirla en acto
verbal (202).2

Ademas, las actas del Concilio compa-
raban la figura del confesor con la del médico
cuando afirmaban que

los que no lo hacen asi, y callan al-
gunos a sabiendas, y nada presentan
que perdonar a la bondad divina por
medio del sacerdote [...] porque si el
enfermo tiene vergiienza de mani-
festar su enfermedad al médico, no
puede curar la medicina lo que no
conoce. (204)°

Esta idea se presenta en la parte final de Yo,
inspector de alcantarillas, de manera muy ex-
plicita bajo el nombre de “Fichas Textuales”,
cuando Giménez Caballero escribe sobre el
confesionario, describiéndolo tal cual fuera
un quirdfano:'

Acércate al confesionario seriamen-
te. Puestos blusa, manguitos, careta,
guantes de goma. Y un gran hervor
en el bote esmerilado de la asepsia. Y
opera. Primero, impregna tu algodén,
con pinzas, sobre el pus periférico. Y
huélelo con gesto de dentista ante ca-
rie. Luego ya, disecciona. Palpa. Saja.
Cose. ;Qué habia una infeccion insos-
pechada? Ya te decia yo que el confe-
sionario era un caso gravisimo y serio.
Digno de consultas y analisis de todos
los maestros. Dificil su etiologia [...]
jPasteur que renaciese y pusiera en el
confesionario su laboratorio! (168).
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Esta suerte de cirugia o procedimiento
de negociacion para extraer la verdad del pe-
cado serd la principal finalidad de los llama-
dos, manuales de confesores. Pérez Escoho-
tado en su trabajo Sexo e Inquisicion (1992)
recoge ejemplos significativos. Uno de ellos es
el testimonio de un franciscano llamado Juan
de Corella, que enumera las obligaciones del
confesor hacia el confesante: “primero, el del
juez, el segundo, el del maestro, y el tercero,
el del médico”(38). Sin embargo, lo mas re-
levante de las disposiciones que se establecen
en Concilio de Trento sobre la confesion, se-
gun apunta Michel Foucault, es que:

La contrarreforma se dedica en todos
los paises catdlicos a acelerar el ritmo
de la confesion anual. Porque intenta
imponer reglas meticulosas de exa-
men de si mismo [...] a todas las insi-
nuaciones de la carne: pensamientos,
deseos, imaginaciones voluptuosas,
delectaciones, movimientos conjun-
tos del alma y el cuerpo, todo ellos
debe entrar en adelante, y en detalle,
en el juego de la confesion y de la di-
reccion. (27)

De este modo la confesion se convertira
no soélo en el principal dispositivo que admi-
nistre el mundo de los instintos a partir de
mediados del siglo XVI, sino que sera el ins-
trumento que determine y acote la norma se-
xual respecto a las diversas tipologias sexua-
les contra natura, o lo que Foucault denomina
“sexualidades periféricas” (47)."' La zoofilia,
la homosexualidad, el incesto, la pederastia
irdn cobrando forma como practicas proscri-
tas a través de las narrativas que el penitente
descargue o evacue en el confesionario. El
confesionario se convertira en ese alcantari-
llado de la conciencia social donde se verbali-
cen y definan esas practicas sexuales anorma-
les, que siglos mas tarde serviran al discurso
del psicoanalisis como objeto de estudio mas
pormenorizado. Por el contrario, Sigmund
Freud tratara de alejarse de los enjuiciamien-
tos morales a este conjunto de practicas lla-
madas perversiones y acercarse a ellas con el
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fin de analizarlas cientificamente.'> Por consi-
guiente, la labor del psicoanalista se limitard a
escuchar las narrativas del paciente y después
interpretdrselas y racionalizarselas, para que
pueda encontrar la terapia idonea y siempre a
la luz del origen del trauma, pero sobre todo,
para aliviar su sentimiento de culpa.

Puede observarse que Gecé enfatizara
en Yo, inspector de alcantarillas una ausencia
de juicios morales (que es lo que separa al psi-
coanalista del sacerdote) cuando se dispone a
escuchar el fendmeno que se le presenta en el
divan. Pero la funcién de la confesion en los
relatos insertados en Yo, inspector de alcanta-
rillas parece ir encaminada a la busqueda del
alivio del sentimiento de culpa de sus per-
sonajes, tal como se podra ver en los relatos
“Esa vacay yo,” “Infancia de Don Juan. (Cua-
dernos de un jesuita)” y “Extincién y apertura
de luces”

Precisamente el sentimiento de culpa o
Schuldgefuh es tratado por Freud en su obra
Duelo y melancolia (1917). Se define como un
proceso traumatico por la pérdida de un ser
amado, percibiéndose en los pacientes que
lo sufren una inhibicién emocional hacia el
mundo exterior y una creciente pérdida de
la autoestima. Igualmente Freud advirtié que
el proceso traumatico del duelo por esa pér-
dida del ser amado podia revertirse cuando
el individuo fijaba su libido en alguien. Sin
embargo, en el caso de la melancolia, la libi-
do no podia ser desplazada hacia otro sujeto
sino que se retraia sobre el ego y se identifica-
ba con el objeto perdido. De este modo, los
reproches que se dirigen al objeto de deseo se
revierten reflexivamente sobre el individuo,
en otras palabras, se produce una regresion
de la libido del ego. Por tanto, la melancolia
desarrollard un sentimiento bipolar de amor
y odio dentro del mismo individuo. Asi, el
estado de dnimo del melancdlico oscilara en-
tre un sentimiento de amor de si mismo para
desligarse del ser amado y otro de odio para
evitarlo.

Freud amplia sus estudios sobre el sen-
timiento de culpa en su obra The ego and the
id (1923). En este trabajo, Freud afirma que
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este sentimiento de culpa se genera desde la
infancia a través del progenitor, insertandose
en el superego. La figura paterna condicionara
al individuo a elegir entre el afecto paterno
o la renuncia a la satisfaccién instintiva de
su vinculo con la madre, y en funcién de su
respuesta ird definiendo su superego, convir-
tiéndose éste ultimo en el inquisidor de su ego
cuando quiera satisfacer sus pulsiones instin-
tivas. El complejo de Edipo sigue las pautas
de esta dinamica, segun Freud:

One may go further and venture the
hypothesis that a great part of the
sense of guilt must normally remain
unconscious, because the origin of
conscience is intimately connected
with Oedipus complex, which be-
longs to the unconscious. (42)

De este modo, el superego incrementara el sen-
timiento de culpa en el ego del individuo en la
medida que ceda a las demandas del instinto.

Al hilo del fenémeno edipico puede
observarse que algo hay de ello en el primer
relato de la segunda parte de la novela, “Esa
vaca y yo. Se trata sobre las inclinaciones
hacia el bestialismo que tiene el protagonista
hacia una vaca que le recuerda a su madre,
fallecida en su infancia. Una vaca “blanca y
sonrosada [...] con tetas suavemente carmin,
tembloteantes, densas, cuajadas, duras [...]”
(58) que se asemejaban de manera asombrosa
a su madre, un ama de cria asturiana “rubia y
blanca [...] muy hermosa” (58), y que al verla,
seguin confiesa el protagonista, le da “un vuel-
co el alma” (59). Este encuentro epifanico rea-
vivard un complejo de Edipo latente, desde el
preciso instante en el que el protagonista sea
consciente que echa de menos a su madre.

Su confesion y su complejo de Edipo
parecen estar intimamente relacionados.
Asi lo indica Sharon Hymer en su trabajo
Confessions in psicotherapy: “on an oedipal
level, perhaps the patient secretly longed for
her mother’s death. Guilt and unconscious
need to be punished” (151). El protagonista
del relato, un cuarentén urbano, presenta un
cuadro melancdlico con una baja estima de
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si mismo, “soy una ruina, una verdadera rui-
na humana” (55). A su vez, esto le provocara
un complejo de culpabilidad que le obliga a
confesar su perversion. No se trata tan sélo de
cierta querencia a ser amamantado por una
vaca directamente de las ubres, hecho que le
recuerda su periodo de lactante con su madre
ya desaparecida, sino que el confesante llega a
identificar al animal con ella.

El bestialismo, pese a su popularizacion
en el imaginario cultural a través de la mitolo-
gia grecolatina, fue siempre considerado uno
de los peores delitos junto a la sodomia, tanto
por su reproche social como por su punibi-
lidad.” Sin embargo, su persecucion religio-
sa no se hizo efectiva de manera sistematica,
segun Pérez Escohotado, sino hasta 1530 de
la mano de la justicia inquisitorial: “se inten-
sificé en la década de los cuarenta del siglo
XVI y alcanzé su maxima curva a partir de
1570, hasta mediados del siglo XVII, en que
decrece la persecucion” (153)."* Su préctica
se concentraba mayormente en la sexualidad
masculina, propiciada por el aislamiento geo-
grafico o itinerante, y preferentemente en el
ambito rural.”” Pese a que el protagonista del
relato de “Esa vaca y yo” es un hombre de ciu-
dad, y sus encuentros con el animal ocurren
en un arrabal suburbano, la presencia de un
establo es capaz de hacerlo retroceder a su in-
fancia y al “pueblo asturiano que [...] se halla
cerca de Oviedo” (58).

Desde el punto de vista del psicoana-
lisis, se trata de un individuo que sufre un
escaso desarrollo psicosexual debido prin-
cipalmente a ese pronunciado “complejo de
Edipo” en combinacién con un cuadro me-
lancélico por la pérdida del objeto amado
en su infancia, esto es, su madre. Su precario
estado de salud obliga al médico a recomen-
darle que tome mucha leche y respire aire
puro. En consecuencia, decide abandonar la
ciudad, pero apenas llega a sus limites encon-
trara hospedaje frente a un establo y tendra
lugar ese encuentro epifdnico con la vaca:
“me dio un vuelco el alma” (51).

La narracién de ese encuentro a través
de la confesién o verbalizaciéon le hara ser
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consciente de su mal, su infancia perdida. El
parece asociar de inmediato su desarraigo en
la ciudad con el trauma de haber sido arran-
cado de los brazos de su madre y de su pueblo,
en definitiva, de sus origenes, “{Mi pueblo y
mi madre! {Mi fuerza antigua, mis posibilida-
des de una vida que no se han logrado!” (61).
La vuelta al campo y su atraccion por ese ani-
mal confiere al relato un contenido ancestral
y primitivo que se relaciona intimamente con
el mundo de los instintos mas primigenios.
Pero sus inclinaciones hacia el bestialismo no
s6lo van asociadas a un regreso a la infancia
feliz sino a una rememoracion de la etapa edi-
pica, fase que no pudo superar por la precoz
pérdida de su madre, y de ahi que por pri-
mera vez se exteriorice plenamente hacia una
sustitucion del objeto amado, en este caso,
esta vaca. Ese ritual de mamar de las ubres de
la vaca aliviara el proceso de melancolia que
le ha acompafiado a lo largo de su vida:

cuando me abrazo a ella y nos con-
templamos en silencio, después de
tanta soledad, de tanta amargura
como ha pasado uno jes de extranar
que sienta mi alma, si, como una au-
rora amamantada en una noche pali-
da, azul, llena de salpicaduras de le-
che, de mil estrellas sabrosas, dulces,
azucaradas y brillantes! (61)

Esta necesidad de revivir el proceso
edipico se asocia con la llamada fase oral,
segun Freud, y en el texto parece manifes-
tarse en la madurez del protagonista. La fase
oral se produce cuando el infante manifiesta
su sexualidad hacia la madre a través de la
succién del pecho materno.'® El mismo pro-
tagonista no sélo es consciente de ello sino
que confiesa abiertamente el alivio sexual
que le produce;

Solo sé que en el momento de la su-
prema delicia de sentir el liquido nu-
triente, salvador, tibio, correr por mi
garganta... y oigo alld dentro de mis
entraflas un ‘{Madre!... jMadre!...
iMadre!... {Madre!... que me consue-
la infinitamente. (60)
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Este relato, aparte de concebirse como
una confesion, supone un mecanismo de li-
beraciéon de esa desviacion de la norma so-
cial, tal como el mismo protagonista confie-
sa: “como yo creo que no es un vicio ni una
aberracion excesiva, cuento este episodio
con un ansia de ser comprendido” (61)."” La
pulsion de colocar su boca bajo las ubres de
la vaca desencadena su libido pero también
aflora un sentimiento de culpa, “y este es mi
pecado,” (60). Si bien su acto de confesion le
servira como mecanismo liberatorio, por otro
lado él mismo tratara de legitimar ese com-
portamiento desviado. El narrador reafirma
su necesidad de mamar de esa vaca, como un
acto similar al de un culto religioso en el que
buscar consuelo: “el consuelo que otros hallan
en estos casos en la religion, agarrados a un
Cristo, a una Virgen piadosa...” (60)." Igual-
mente echara mano de narrativas mitico-reli-
giosas como mecanismo de defensa que justi-
fiquen su tendencia mérbida a mamar de esa
vaca, “yo habia leido...que en el viejo Oriente
la vaca tenia un sentido divino. Creo que es el
mito de Isis...” (60)."

Si la fusion de los niveles religiosos y
psicoanaliticos en el ritual de la confesion
de este lactante adulto actia como un meca-
nismo liberatorio del instinto primitivo, este
fendmeno se hara aun mas patente en el si-
guiente relato que ocupa el presente estudio:
“Infancia de Don Juan. (Cuadernos de un
jesuita)”. En esta narracion puede observarse
como el tema de la confesion y la confluencia
de los elementos mistico-religiosos y psicoa-
naliticos adquieren una mayor importancia,
sobre todo, desde el momento en que el lec-
tor percibe que quien escribe y confiesa es
un jesuita desengaiado con deseos homo-
eroticos. Sin embargo, lo més extrafio de este
relato es que tratindose de un miembro de la
Iglesia, lejos de hacer su confesion por me-
dio del ritual catélico, el acto de escritura le
servira para expresar sus desasosiegos mas
intimos como si estuviera frente al divan de
un psicoanalista.

La confesion de este viejo jesuita parece
estar vinculada a un recuerdo fetichista de un
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acto sacrilego cometido por su gran amigo de
la infancia en el seminario. Este se habia pos-
trado ante el altar de una imagen del Sagrado
Corazo6n para masturbarse irreverentemente
frente a él. Con el recuerdo de su amigo y de
su acto sacrilego este jesuita en plena madu-
rez tomara conciencia de la represion sexual
a la que ha estado sometido toda su vida por
ocultar sus inclinaciones homosexuales desde
su infancia.” Su acto de escritura viene a con-
vertirse en una confesion, pero paraddjica-
mente no religiosa, y donde pretende indagar
sobre el origen mismo de su trauma. Se trata
de un sentimiento de culpa sobre un pecado
de pensamiento, jamds materializado, y que
proviene de ese amor homo-erdtico hacia su
mejor amigo en el seminario. Se trataba de un
varén joven que se identificaba plenamente
con las caracteristicas del arquetipo literario
de Don Juan; andaluz, rebelde, trasgresor y
paraddjicamente el icono de la masculinidad

por antonomasia.”!
Este relato trae igualmente a colacion

un capitulo controvertido en el imaginario
popular y literario, como es la homosexuali-
dad dentro del seno de la iglesia, problemati-
ca de la cual se tienen datos desde el Concilio
de Letran de 1147. Siglos después, el Concilio
de Trento dispuso unas reglas de comporta-
miento inflexibles sobre este tema, y en las
que se condenaba la sodomia duramente, y
aun mds entre sacerdotes, pasando dicho de-
lito progresivamente a la jurisdiccién inqui-
sitorial desde los afios treinta del siglo XVL.
Su punibilidad podia oscilar desde la degra-
dacién y escarnio al tormento o la pena de
muerte. Francisco Lopez de Villalobos, mé-
dico del emperador Carlos V, planteaba en su
Sumario de la medicina (1498) que la homo-
sexualidad desde un punto de vista médico
de la época, era como una enfermedad, de-
nominando a quienes padecian este supuesto
“mal” como “aluminados’:

Padecen dolencia de ser putos, y es
muy absurda y ciega, y desta diz en
Italia que hay pestilencia; y en nues-
tras partidas, si no hay resistencia, en
buenos y honrados se pega: aquestos
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que desean ver y palpar la suzia lu-
juria de otros o dellos, y no pueden
el su deseo acabar sin otros encima,
deueislos curar con hambre y con frio,
azotarlos, prendellos. (400)

Por esta razén la persecucidon de la
homosexualidad dentro de las instituciones
civiles y eclesiasticas fue implacable, puesto
que era concebida como una enfermedad,
cuya peligrosidad radicaba en su caracter
contagioso. Ese deseo que sefala Lopez de
Villalobos de “ver y palpar la suzia lujuria
de otros o dellos” (400) parece observarse
en la relacion simbidtica que se establece en-
tre el jesuita y ese joven don Juan del relato.
El infante don Juan encuentra placer en su
exhibicionismo desde el momento en que
halla una respuesta receptiva y placentera en
el voyeurismo del jesuita: “Ahora pienso (lo
que me produce todavia intensa delicia) que
¢l debia buscar en mi algo semejante a lo que
postulaba de éI” (69). Podria, en cualquier
caso, hablarse de un narcisismo homo-eroti-
co por parte de Don Juan, que necesitaba de
la mirada del joven jesuita.

Por otro lado, y quizés sea lo mas inte-
resante en este relato, la confesion como acto
de escritura plantea igualmente una lectura
mistico-religiosa a la vez que psicoanalitica.
Eljesuita escribe su confesion con un lengua-
je religioso, pero invierte el discurso mistico,
sustituyendo el alma por la vertiente instinti-
va del cuerpo. El seminario parece funcionar
como una metafora, la prision del cuerpo, y
ese don Juan que se sale de ese cuerpo-semi-
nario al amparo de la oscuridad de la noche
vendria a ser el alma mistica que pretende
unirse al mundo de los instintos que se ha-
llan tras las tapias del colegio en las noches
placidas de primavera, mientras el jesuita
contempla ese ritual.

Yo no me asomaba las noches de tier-
no tempero hacia el jardin inicamente
por respirar constelaciones y quietud
lunar, ni por concertarme conmigo
mismo, ni por obedecer mandatos de-
licados de soledad y retiro [...] sino me
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acodaba en la ventana para servir a al-
guien mas que a mi mismo. A él. (71)

Por esta razén, no es extraiio que Gecé,
en la primera parte de la novela, “Umbral,
mencione a Santa Teresa.?” Tal como formu-
laba Michel de Certeau, el “cuerpo mistico
delimitado por la doctrina llama especial-
mente la atencion sobre la bisqueda de la
que él mismo constituye la meta; la busqueda
de un cuerpo” (86). En el relato del jesuita,
puede observarse como el cuerpo de don
Juan obedece a la inquietud de salir de ese
cuerpo-seminario donde estd prisionero, a
la busqueda del placer de otros cuerpos. Y
ese “radicalismo mistico” (75) del que ano-
ta el jesuita en su cuaderno, describiendo el
acto masturbatorio de su amigo, viene a ser la
culminacién de la unién mistica de esa otra
vida exterior, ya que sera esa precisamente la
causa que le haga salir (su expulsién) a don
Juan definitivamente del seminario, simbolo
de esa prisién/opresion del cuerpo.

Esa admiracion del jesuita por su amigo
irreverente don Juan parece revelar un deseo
oculto y frustrado de haber querido identi-
ficarse con él. Mientras el jesuita se describe
asi mismo como “un manidtico, insensible,
egoista, agrio’, por el contrario definira a su
amigo como un ser que “poseia radical hechi-
cerfa, sus diminutivos agitanados, su meta-
forismo chillén y lleno de salero” (72). En su
cuaderno anota como la rebeldia de su amigo
no sélo es admirada: “aquella mirada suya de
triunfo y dominio” (75) sino que incluso llega
ajustificar su acto masturbatorio delante de la
imagen de un Sagrado Corazén: “nadie com-
prendié aquella afirmacién de poder a poder,
de radicalismo mistico. Sacrilegio que era, en
rigor, un sacrificio [...]” (76). Igualmente el
jesuita subrayard las sensaciones placenteras
que le producia su actitud provocadora y de-
safiante de este don Juan en la obscenidad de
su lenguaje y el uso de las blasfemias dentro
de un seminario: “yo me ensucio en Dios, y
en la Virgen, su madre y en el Copén divino”
(73) o “a mi no me torea ni Dios” (74). En
definitiva, parece como si para el jesuita, la
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rebeldia de su amigo fuera la que él hubiera
deseado tener o poseer, el encuentro con su
otro yo. Tal vez por ello Gecé, al principio de
Yo, inspector de alcantarillas aluda a Santa Te-
resa, intentando crear ciertas semejanzas con
el jesuita y su otro yo objeto de deseo: “como
decia Santa Teresa de su propio yo, aquel que
buscaba su otro yo, que era Dios” (24).

Pero, ademas, la confesion del jesuita va
a suponer la constatacion de su desengafio del
mundo espiritual y en particular, por el de la
Iglesia, cuando reitera que ingres6 en la Or-
den “por inercia’, y muestra su falta de con-
fianza en sus confesores y comparfieros a la
hora de tratar su problema; “yo se las pregun-
taria a mis superiores si los estimase” (75). Su
unica liberacién sera descargar su conciencia
en ese proceso de escritura para que un posi-
ble lector pueda llegar a comprenderle en ese
proceso de “he de confesarlo todo” (70). Este
proceso de escritura, en definitiva supone el
paso del confesionario catélico al divan del
psicoanalista como la via alternativa para ali-
viar el sentimiento de culpa.

Desde un punto de vista psicoanalitico,
su confesion, a través del proceso de escri-
tura busca racionalizar un problema y con
ello aliviar una neurosis compleja que le ha
perseguido toda su vida. Los homosexuales,
tal como anota Freud en su obra Tres ensayos
sobre teoria sexual, “defienden calurosamente
su licitud, otros, en cambio se rebelan con-
tra ella y la consideran como una obsesion
morbosa” (9). Freud considera que pueden
ser éstas meras manifestaciones episddicas o
prolongarse toda la vida a raiz de un determi-
nado suceso como ocurre en el caso del jesui-
ta. Este lo considera pecado y por ello siente
remordimiento, “él era mi demonio, en que
yo me ponia a rezar por desecharlo” (70). Sin
embargo, Freud lo interpreta como una an-
siedad generada por un sentimiento de culpa.
Desde esta perspectiva, siendo el protagonis-
ta consciente de lo abyecto de su inversion se-
xual, entrard en un proceso de melancolia, o
pérdida del objeto de deseo, manifestandose
unos sintomas de inhibicién hacia el mundo
exterior; “desde que se fue del colegio él, yo

93

me apagué [...]. Me agrisé. Me fundi en el in-
color. Me desvaneci como una sombra en la
pared [...]” (70-71).

Tal como afirma Freud en su trabajo
The Ego and Id,

If we turn to melancholia first, we
find that excessively strong super-ego
which has obtained a hold upon con-
sciousness rages against the ego with
merciless violence, as if it had taken
possession of the whole of the sadism
available in the person concerned. (43)

Esta melancolia derivara en un doble proceso
morboso sobre la personalidad del protago-
nista, esto es, un amor-odio hacia ese objeto
de deseo. Por un lado, se puede observar que
hay un proceso masoquista sobre si mismo de
auto-conmiseracion y, por otro, se manifiesta
una proyeccién sadica sobre sus alumnos, a
los que pega y maltrata cuando les recuerda
de algiin modo a él.

Cuando sorprendo alguno de los chi-
cos de mi clase con alguna querencia
insolita, extraordinaria o irrespetuo-
sa, soy implacable. Si es preciso, les
pego, les martirizo con una rabia que
yo mismo no me sé explicar... (75)

La eficacia del papel de la religion y su ritual
de confesion en este relato parece quedar no
solo en entredicho sino que se expone como
un dispositivo represor de los instintos, sien-
do la causa tltima de los trastornos neur6ti-
cos en el individuo.

Por otro lado, si en el relato de “Infancia
de don Juan. (Cuadernos de un jesuita)” se ve
en su protagonista una falta de confianza en
la Iglesia Catdlica y en sus miembros, un caso
semejante puede percibirse en el adolescente
de “Apertura y extincion de luces” Este relato
parece articularse sobre un nivel literal y otro
criptico-metaférico. El nivel literal se presenta
ambiguo, y aparentemente la problemética gira
en torno a un pecado no confesado por un ado-
lescente en plena pubertad y con los instintos a
flor de piel. Su omisién en el confesionario es
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no haberle contado al sacerdote que dispuso
de una revista de contenido erdtico-porno-
grafico y esa ocultacion le crea un sentimien-
to de culpa, al igual que la emergencia de sus
instintos sexuales. El confesionario catélico
se presenta en este relato como el superego so-
cial que reprime la liberacion de los instintos.
Su necesidad de confesar a la criada lo que no
ha hecho en el confesionario es lo que parece
que va a erradicarle su sentimiento de culpa.

Sin embargo, en un nivel metaférico en-
contramos parrafos problematicos por su alto
grado de ambigiiedad que invitan al lector a
pensar que el relato es la confesiéon de un ado-
lescente que narra su primera experiencia se-
xual de un modo ciertamente criptico. Gecé
parece construir un relato en el que se busca
la participacion del lector, para que de este
modo psicoanalice e interprete estos compo-
nentes cripticos y ambiguos de la confesion
del adolescente. Cuando el protagonista de la
historia narra, “Y me tiré de la cama y me fui
a la cocina. Y me encontré a la criada lavan-
do. Y se lo conté todo,” (101), ese “contar” y
ese “todo” pueden estar en relacion con esa
“punzante necesidad secretiva” (101). Podria
interpretarse de este modo esa accién de con-
tar como una eyaculacion y ese “todo” con la
secrecion del esperma.

Igualmente, cuando el adolescente le
cuenta ese “todo”, la criada parece verse ame-
drentada por el adolescente, “la mujer se puso
a llorar de miedo de mi;” (101), y tal vez es
porque se dirige sexualmente hacia ella y ha
de someterse, dado que es una asalariada de
la casa del protagonista. Esto podria invitar a
pensar que la relacién se ha consumado cuan-
do el protagonista habla de “[...] me senti casi
limpio [...] En seguida noté apetito. Nacié en
mi boca sonrisa. Y en mi ojo alegria,” (101),
ya que seria extrafio que una mera confesion
de un pecado tan venial a una criada le dejase
cierto estado de bienestar cuando no lo hizo
el confesionario. El contexto podria sugerir
que se trata de algo mas que una descarga
“secretiva” en pleno periodo de la puber-
tad. Esto podria reafirmarse con la posterior
reaccion del adolescente: “consolé a la criada
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dulcemente, con palabras de serafin esmeri-
lado, sin pus, sin mal olor” (101). Ese “pus,’
el esperma ya liberado, y el “mal olor,” pro-
bablemente el sudor, y su acto de “consuelo”
a la criada, como compensacion por un acto
sexual forzado, dan a entender que su expe-
riencia pudo ser un impulso deliberadamente
instintivo que le anulé el mecanismo represi-
vo del superego.

Como se ha podido observar en estos
tres relatos, mds que una fusién de elemen-
tos religiosos con el psicoandlisis, Gecé pare-
ce plantear una nueva genealogia de la mo-
ral que va en conexién con una apologia del
mundo de los instintos. En 1928, Gecé publi-
caba en Revista de Occidente un interesante
trabajo que bien podria servir a la hora de
interpretar Yo, Inspector de alcantarillas.”® En
este trabajo, llamado “Eoantropo: el hombre
auroral del arte nuevo”, Gecé reivindicalaidea
de lo puro y genuino del mundo instintivo y
como verdad tltima del ser humano, el homo
elementalis (92). Su contenido, con cierta re-
tdrica nietzscheana, preconiza un arte nuevo
para una nueva edad, la del hombre auroral,
“hemos visto a la nueva humanidad sumida
en un bafio abisal y profundo de lo primiti-
vo” (117). Ese homo elementalis que él sugie-
re parece revelarse como una propuesta de
concebir un artista-hombre (bdsicamente en
su pureza primitiva) en relaciéon con un arte
donde predomine la presencia del mundo de
los instintos, “si previamente el homo euro-
peus busco el chapuzoén en lo elemental y pri-
mitivo, fue para vigorizarse, para sacudirse la
blanda costra del XIX. Asi se lanzé al deporte
de lalocura y el salvajismo” (114). Desde este
punto de vista, Yo, Inspector de alcantarillas,
pudiera ser un intento de ese nuevo arte que
él preconiza en su trabajo “Eoantropo”

A modo de conclusion, podria decirse
que el trabajo de Gecé, tal como se ha podido
observar a lo largo de este analisis, parece que-
rer establecer una genealogia disidente sobre el
cuerpo y de sus proyecciones instintivas a través
del imaginario histérico cultural y de la moral de
la Espana catdlica postridentina. El psicoanalisis
en este trabajo aporta la relevancia del mundo
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de los instintos insertdndose en tematicas
mistico-religiosas con el elemento de la con-
fesion y el sentimiento de culpa como telon
de fondo comun. Tal vez, este resurgimiento
del mundo de los instintos pueda verse en su
contexto como una respuesta transgresiva ha-
cia la moral catélica postridentina de la Igle-
sia en unos anos politicamente efervescentes
antes de la proclamacion de la II Republica y
en un clima de anticlericalismo. Igualmente,
la influencia de los movimientos de vanguar-
dia, sobre todo el surrealismo y su particular
querencia hacia la abolicién del pecado, o ese
afan de mezclar lo primitivo y lo castizo con
el psicoandlisis hacen que se conciba Yo, Ins-
pector de alcantarillas no ya sélo como el pri-
mer libro surrealista espafol que acomoda las
ideas del psicoanilisis freudiano, sino sobre
todo como una alegato o manifiesto contra-
cultural que trata de socavar los cimientos de
la moral sexual catdlica postridentina en una
época particularmente tan conflictiva como
interesante.

Notas

'Usaré la edicion de Edward Baker. Este autor
parte de concebir esta obra desde la perspectiva de
“resolver complejos’ psicosexuales, o para mayor
exactitud, erdtico-religiosos” (22). Precisamente,
este trabajo sigue de algiin modo los planteamien-
tos de Edward Baker.

’La trayectoria del surrealismo en Espafa fue
corta, pero despertd una gran expectacién en sus
primeras fases. Maria Zambrano en su ensayo La
confesion: género literario sefialé que

el surrealismo, a pesar de su caracter

poético, no podia por menos de estar

contagiado con las creencias mas ex-

tendidas del momento en que nacio,

la creencia en que lo psiquico es la

realidad humana y asi los surrealistas

se dedicaron a buscar ese centro, esa

actividad originaria, por el camino de

la psiqué. (94)
Por otro lado no hay que olvidar la obra de Jests
Garcia Gallego La recepcion del surrealismo en
Esparia (1984), cuando afirma que “Lo que pre-
tendian los surrealistas era utilizar el arte y la li-
teratura sin ninguna preocupacion artistica, sino
aprovecharse de ellos como medio de extender la
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subversion”(153). Garcia Gallego igualmente reco-
gela posicién de Giménez Caballero en esta ultima
etapa del surrealismo en los convulsos inicios de la
II Republica, cuando Gecé

llega al punto de considerar a los su-

rrealistas, no solamente responsables

de los acontecimientos mas subversi-

vos en el orden politico y social, sino

también, como verdaderos protago-

nistas de la decadencia y corrupcion

de las costumbres que segun ¢l se es-

taba produciendo. (101)
Es precisamente en este momento cuando Gimé-
nez Caballero inicia sus contactos con el fascismo
italiano.

*El mismo Giménez Caballero sefialé en los
aflos ochenta que el influjo freudiano pesé mas
que el surrealismo: “Mds que el surrealismo, reveld
un influjo freudiano muy de moda en 1927 pero
sirviéndome de ¢, al relatar, con delicada y alta li-
teratura, lo que profesores y psiquiatras tenian y
siguen teniendo al alcance de sus diarias experien-
cias” (59-60 Memorias de un dictador). Igualmen-
te, en su obra Carteles (1927) incluird dos resefas
hacia Sigmund Freud; la primera titulada “Totem y
Tabu, por el profesor S. Freud” (161-162 Carteles)
y la segunda “S. FREUD. ‘Psicologia de las masas y
analisis del Yo (163-164 Carteles). Igualmente, tal
como recoge Enrique Selva, la fascinacion por el
psicoanalisis de Giménez Caballero es evidenciada
en su correspondencia con su maestro José Ortega
y Gasset (147).

*Adviértase que el mismo titulo Yo, inspector de
alcantarillas se corresponde con el Ego, Super Ego e
Id del psicoanilisis freudiano.

*Hay que advertir que la mayor parte de los es-
tudios criticos realizados hasta la fecha sobre Yo,
inspector de alcantarillas, se han enfocado en re-
saltar los postulados psicoanaliticos, los cuales no
dejan de ser por ello ttiles a la luz de las evidencias
que presenta la obra, tal como senalan los trabajos
de Enrique Selva, Maria Pao y Dennis Nigel.

*Véase Sexo e Inquisicion Pag. 34-38.

"Véase The Ego and the id de Sigmund Freud.
Pags. 12-27

8Sesion IV celebrada en tiempo del sumo Pon-
tifice Julio IIT en 25 de noviembre de 1551.

*Véase también los entresijos de los debates en-
tre catdlicos y protestantes sobre este tema en El
Concilio de Trento en la época del emperador Carlos
V. Pégs. 183 -89.

""Desgraciadamente la parte final de Yo, in-
spector de alcantarillas, bajo el nombre de “Fichas
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textuales”, no han sido lo suficientemente estudia-
das hasta ahora. El reciente trabajo de Andrew A.
Anderson Ernesto Giménez Caballero: The Van-
guard Years, hace un detallado estudio sobre estas
“Fichas textuales” que ayudan al lector a entender
mejor la obra de Gecé y su relacién con el surrea-
lismo y el psicoanilisis.

"Sobre el tema de la perversion sexual y su
desarrollo durante los siglos XVII y XVIII, véase
Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber.
Pégs. 48-60.

De hecho Sigmund Freud afirma en su Tres
ensayos sobre teoria sexual que:

en circunstancias favorables, también
el hombre normal puede sustituir du-
rante largo tiempo el fin sexual nor-
mal por una de estas perversiones o
practicarla simultaneamente. En nin-
gun hombre normal falta una agrega-
cién de cardcter perverso al fin sexual
normal, y esta generalidad es suficien-
te para hacer notar la impropiedad de
emplear el término perversion en sen-
tido peyorativo. (28)

“La mitologia greco-latina ofrece muchos
ejemplos de relaciones de humanos con animales.
Zeus se convirtio en toro para seducir a Europa, de
aguila para conseguir su proposito con Asteria, o
de cisne con Leda, etc.

"“Los Reyes Catolicos, segtin Pérez Escoho-
tado, dictaron un bando donde se equiparaba
el delito de bestialismo en la jurisdiccién civil
al delito de herejia y de “lesa majestad”, impo-
niendo la maxima pena. Véase Sexo e inquisicion
(150-153)

"*La fascinacion de Gecé por lo rural y primi-
tivo ha sido recogido por José Carlos Mainer en
su reciente obra, Casticismo, Nacionalismo y Van-
guardia: (antologia, 1927-1935).

*Véase The Ego and the id de Sigmund Freud.
Pdgs. 39-50

"Recuérdese el mito de la loba, que amamanté
a los fundadores de Roma, Rémulo y Remo

'$Véase el doble papel de la religion a lo largo
de la historia reciente en su entramado social. Pre-
cisamente Julio Caro Baroja sefiala en su estudio
hasta que punto la religién, como fenémeno an-
tropologico, ha funcionado histéricamente como
un doble resorte, pendulando entre el consuelo y
el freno (69-71).

“Los mecanismos de defensa, que fueron teo-
rizados por Freud, y desarrollados posteriormen-
te por su hija Anna, actuaran como bloqueantes
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cuando la ansiedad se haga insoportable para el
individuo. Las estrategias de estos mecanismos de
defensa se basan en la modificacién, sustitucion
o distorsion de los deseos reprimidos, de manera
que estas pulsiones puedan hacerse mas llevade-
ras, y de este modo no incrementen el sentimien-
to de culpabilidad. En el caso del protagonista de
“Esavacayyo” parece advertirse la confluencia de
dos mecanismos de defensa. Por un lado, la regre-
sion del protagonista a un estadio anterior de su
desarrollo psicosexual, la fase oral, pero también
aparece la racionalizacion. Esta opera en el sujeto
tratando de dar una explicacion légica a un pen-
samiento o conducta, la relacién que tiene con
la vaca. Esta circunstancia le provoca ansiedad
derivada de un sentimiento de culpa. Para justi-
ficarse a si mismo por su relacion zoofilica con
el animal recurre a narrativas mitico-religiosas,
refiriéndose a la vaca como animal sagrado en las
antiguas civilizaciones orientales.Véase la obra de
Anna Freud.

YRicardo Krauel opina acertadamente que el
relato se articula sobre los ejes del acto masturba-
torio y el de escritura. Véase Voces desde el silen-
cio: Heterologias genérico-sexuales en la narrativa
espariola moderna (1875-1975) de Ricardo Krauel.
Pags. 172-178.

*'Los ensayos de Gregorio Marafién sobre el
mito de Don Juan derrumbaron ese icono de mas-
culinidad y Gecé parece hacerse eco mostrando a
su don Juan con una actitud trasgresora lindando
entre lo narcisista y exhibicionista frente a los de-
seos homoeroticos del jesuita. Véase en Don Juan,
ensayos sobre el origen de su leyenda. y “Mas sobre
Don Juan’, en sus Obras Completas.

ZLa intertextualidad en este episodio con la
poesia de Santa Teresa parece evidente cuando
Gecé en la construccion de este relato metaforiza
el cuerpo con una prision. El deseo de abandonar
el cuerpo-prision puede observarse en versos tales
como “jAy! jQué larga es esta vida, qué duros es-
tos destierros, esta carcel y estos hierros, en que el
alma estd metida” en el famoso poema “Vivo sin
vivir en mi” (481). Igualmente esa salida en la os-
curidad de la noche hace alusion a la poética del
San Juan de la Cruz en poemas como “En una no-
che oscura” (261).

#El articulo “Eoantropo: El hombre auroral del
arte nuevo’, inicialmente aparecido en Revista de
Occidente, en su primer numero de 1928, ha sido
recogido recientemente Casticismo, Nacionalismo
y Vanguardia : (antologia, 1927-1935), editado por
José Carlos Mainer.
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The Fabricated Shopper: Trade Deficit
as Allegory in Late-Nineteenth-Century Spain

Lara Anderson, University of Melbourne

Benito Pérez Galdos’ (1843-1920) con-
temporary novels feature women from the
entire class spectrum who shop obsessively.
These characters buy anything they can get
their hands on: from knickknacks to fur-
niture. More than just the sheer volume of
their purchases, however, is the connection
between this consumer behavior and other
types of disorder. Rosalia de Bringas, for ex-
ample,—protagonist and namesake of La de
Bringas (1884)—longs to be part of the aristo-
cratic clique of Isabel IT’s court. This leads her
to buy, among other things, an outrageously
expensive shawl, the cost of which represents
one tenth of her husband’s petty-bourgeois
salary (Aldaraca 132-33). From this point on-
wards, Rosalia embarks on a downward slide
as she resorts to everything from pawning off
the family silver, to bedding Manuel Pez in a
series of desperate attempts to rid herself of
the debt.

This pattern of spiralling debt and des-
perate measures to rectify it is also all-too-
familiar to the materialist women consumers
in La desheredada (1881) and Lo prohibido
(1884-85). La desheredada’s working-class
protagonist, Isidora, is depicted through-
out the length of the novel trying to ratify
her mistaken belief that she is of aristocratic
stock. This motivation informs her consum-
er choices and, consequently, she accrues
enormous debts, which can only be serviced
through the money she earns as a prostitute.
Lo prohibido’s Eloisa, on the other hand, is in-
troduced to the world of consumer delights
by her cousin and lover, José Maria. Ultimate-
ly, however, her frenzied shopping not only
bankrupts him but also her husband Carrillo.

The question I will address in this ar-
ticle is why Pérez Galdos’ early novels show
such a concern with women who feature so

extensively in this type of activity. This has
been dealt with by a significant number of
scholars who have taken a range of theoreti-
cal viewpoints, from feminist to socio-histor-
ical.' T will take add to this nexus of insight-
ful scholarly criticism by examining why this
out-of-control shopping occurs in novels that
are also replete with references to Spainss,
or more specifically Madrid’s, failure to be
economically productive. This concern with
Spain’s fiscal performance was of paramount
interest to late-nineteenth-century Regenera-
tionist movement and in analyzing the pos-
sible links between Spanish Regenerationism
and Pérez Galdos’ infamous female spend-
thrift, this article offers up a new interpreta-
tion of this well-known Galdosian figure.
Galdds’ emphasis on how women shop-
ping against the backdrop of the unproduc-
tive nation is made all the more interesting by
the fact that this imbalance—especially the
emphasis on consumerism—does not coin-
cide with what social historians Luis Enrique
Alonso and Fernando Conde tell us. For ex-
ample, they say of turn-of-the-century Spain:

[a] principios de siglo se desarrolla en
Espafa un modelo social claro y ex-
plicitamente dualizado, que excluyen-
do del consumo a la inmensa mayoria
de la poblacién, permite, sin embar-
go, el desarrollo de un modelo de con-
sumo de élite en la minoria mds rica
del pais. (66)

To a lesser extent, the sense the novels give
of Spain as fiscally unproductive also misrep-
resents what some economic historians write
about this era. Citing revised Gross National
Product estimates for these years, David
Ringrose states: “These figures suggest that
real income per capita rose some 60% from
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1860 to 1910 and almost 80% between 1830
and 1910 (65). Ringrose’s positive appraisal
of economic performance in the nineteenth
century supports his overarching thesis that
the Spain of this time was not as economically
backward as some historians and economists
have led us to believe.” It is this gap between
economiic reality and its (mis)interpretations
that this article deals with. The objective here
is to demonstrate the allegorical nature of
this “invented” trade deficit and how such
analysis provides an alternative lens through
which to view the infamous Galdosian female
spendthrift.

In all three of the novels, Spain’s in-
ability to compete as an industrial producer
is distinctly highlighted by the fact that most
of what these women buy is imported from
France. For example, in a chapter of Lo pro-
hibido significantly entitled, “Mucho amor
(jOh, Paris, Paris!), muchos numeros y la ley-
enda de las cuentas de vidrio”, Eloisa and José
Maria combine a major shopping spree with
a romantic getaway in Paris. This reinforces
the novel’s image of Spain as a consuming
force. This reliance on foreign markets for
consumption also occurs in La desheredada
and La de Bringas. Both novels feature import
businesses, which sell the latest French fash-
ions to Madrid’s female consumers. The im-
age of Spain as (passive) consumer in contrast
to an industrious France is further reinforced
by the fact that the success of these businesses
is precarious because of the clients’ informal
attitudes to paying for their purchases. In La
de Bringas, for example, the shop that Refugio
sets up in her Madrid apartment with all the
trendiest French trapos sent over to her by her
sister, is a commercial failure because none of
upper-class clients, who buy on credit, are
able to settle their accounts: “;Sabe usted que
estoy vendiendo todo? Yo no sirvo para esto
[...]. Desde que estoy en esto, no he hecho
mas que perder dinero: pocos pagan” (1660).

In much critical discussion of La de
Bringas, Pérez Galdds’ well documented inter-
weaving of national history and fiction in his
contemporary novels has generally resulted
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in parallels being drawn between the novel’s
spendthrift protagonist Rosalia and Queen
Isabel II.*> For the purposes of the current
discussion on Spain’s failure to be economi-
cally productive, analogies can also be drawn
between Refugio and the Spanish Queen.
Refugio starts to import clothes from France
during one of the periods in the nineteenth
century when tariffs on imports were at their
lowest (Carreras 41). From this perspective,
both the Queen, who is the figurehead for
the government, and Refugio can be seen to
play a part in opening up Spanish frontiers
to foreign goods and in failing to protect the
domestic market—the former through State
policy and the latter through business deal-
ings. The actions of both, therefore, contrib-
ute to Spain’s inability to compete as an in-
dustrial producer, thereby rendering Spain
outside of the scope of productivity in yet
another way.

This sense of Spain’s collective failure to
be productive is also felt at an individual level
in the fact that many of Gald6s  characters
lack any real desire to work. For example, Isi-
dora, the protagonist of La desheredada, is de-
scribed as a layabout who “consumes” more
water in one day than what the entire family
uses in three months:

Nos va a arruinar esa [...]. Dios me
perdone el mal juicio; pero que aca-
bara mal tu dischosa ahijadita. No le
gusta trabajar, no hace mas que em-
perifollarse, escribir cartas, pasear
y lavarse. Eso si; mas agua gasta ella
en un dia que toda la familia en tres
meses. (1018)

Similarly, in Lo prohibido, we can infer
his sense of a lack of productivity through
the sense that the novel’s narrator/protago-
nist makes of his own “contradictory” behav-
ior. Of mixed English and Spanish heritage,
José Maria subscribes to the essentialising
discourses on race, ethnicity and national
identity of the time to explain the anomaly he
perceives between his good head for business
and the passionate side to his personality:*
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La apreciacién de los nimeros des-
pertaba en mi con fiera energia, pro-
porcionada al largo tiempo de eclipse
que habia sufrido. En mi renacia de
subito el hijo de mi madre, el inglés,
que llevaba en su cerebro, desde la
cuna, gérmenes de la cantidad y los
habia cultivado mas tarde en la prac-
tica del comercio. Mi padre huia de
mi como en el teatro echa a correr el
diablo cuando se presenta el angel. Y
las benditas cifras, ahogadas tempo-
ralmente por la pasion, se sublevaban,
vencian y se posesionaban de mi con
un bullicio. (1744)

In José Marias mind, the struggle between
the economically savvy side of his personal-
ity and the hot-blooded passion he feels for
Eloisa, represents a conflict between his Eng-
lish and Spanish heritage. By adhering to na-
tional stereotypes that construed Spain as the
backward other of industrialized Europe, José
Maria embodies this unproductive Spain.
While at this particular stage of the novel this
occurs symbolically, José Maria’s supposition
turns into self-fulfilling prophecy when at the
novel’s end his monumental fortune is shown
to have all but disappeared. The recession of
his wealth during the novel coincides with his
return to Spain. If we follow his line of rea-
soning, the implication is therefore that the
effects of environmental determinism in Ma-
drid are too strong, even for the well ground-
ed fiscal principles of the English.

As one of Pérez Galdés’ infamously un-
reliable narrators, it is never very clear, how-
ever, whether or not we are meant to take
José Maria seriously. In addition to this, the
novel, which narrates the psychological and
physical degeneration of most of its charac-
ters, does not instil trust in these characters.
Herein lies one of the keys to understanding
the significance of José Maria’s imaginings
about nationality to the general question
about the relationship between the Galdo-
sian female spendthrift and the imbalance
the novels present between production and
consumerism.
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Through the association of these na-
tional stereotypes with the untrustworthy José
Maria, Pérez Galdds discredits them. At the
heart of the conclusions José Maria reaches
about the Spanish and the English are the two
sides of the same coin that rendered Spain the
“other” of countries like France and England.
Either as a “bastion of intolerance, ignorance
or bigotry” (Carr 1) or a celebration of virtues
such as “austerity, liberty, spirituality and ab-
negation” (Boyd 113), Spain was positioned
“outside” of the northern European “norm”
Moving away from these ultimately negative
constructions of Spain was one of the main
aims of the Regenerationists, whose goal, as
their name suggests, was the regeneration of
the Spanish nation.

According to the more progressive Re-
generationists, these national stereotypes,
which became self-fulfilling prophecies, were
responsible for Spain’s “backwardness”, one of
the primary manifestations of which was the
economic decline implied in Spain’s inability
to compete as an industrial producer. Iden-
tifying the presence of both these economic
concerns and the myths tied up with them
in Pérez Galdos™ “spendthrift” novels is sig-
nificant, in that it provides an alternative lens
through which to consider the phenomena of
his female consumers.

Pérez Galdos’ novels from the 1880s are
well-known for their contribution to the for-
mation of late-nineteenth-century Spain’s na-
tional identity (see Labanyi). Therefore, little
has been said about the regeneration of na-
tional identity in these novels. This is because
this movement of reform was traditionally
associated with 1898. Recent critical enquiry,
however, has seen a relocation of both the
collective decadence thought to be a result of
Spain’s loss of its last colonies in that year and
the Regenerationist attempts to counter this
decline as far back as half-way through the
nineteenth century. On this point, Noel Valis,
for example, writes that:

It is customary, though not accurate,
to credit the Generation of 1898 with
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the discovery of Spains decadence
and the need for regeneration, but
older members of the Restoration pe-
riod were well aware of Spain’s state of
decay. (19)

Also discussing this issue is Raymond Carr
who insists that the Regenerationist move-
ment was “not novel in content” (“Liberalism
and Reaction” 224)

This argument about the need to view
the Restoration authors’ contribution to
discussions about the nation’s decadence is
also present in Romero Tobar’s collection of
edited essays Hacia el 98: La crisis de fin de
siglo y los escritores de la Restauracion, With
specific reference to Pérez Galdés, Peter Bly,
for example, writes that the array of unwell
young people who appear in this writer’s
novels points to a negative forecast for turn-
of-the-century Spain’s future. Finally, In line
with this shift, for example, Maria Angeles
Varela Olea’s intention in her recent work on
Pérez Galdos, is

ofrecer un panorama del corpus gal-
dosiano completo, sefialando lo que en
cada obra haya de regeneracionismo y
dando cuenta de la evolucion e impor-
tancia que este contenido condiciona su
manera de entender la literatura. (181)

Although the three novels under scru-
tiny in this article appear to deal primar-
ily with economic decline (as is evident in
their preoccupation with consumerism and
production), I will show that this imbalance
should be viewed as emblematic of a much
wider decadence, for which the Galdosian
female spendthrift stands as an allegory. The
Regenerationist concern with Spain’s lacklus-
tre economic performance was just one man-
ifestation of the overarching concern with the
fact that Spain had not moved away from Old
Regime social structures to the same extent as
other northern European countries.

In order to view this inequality between
consumerism and production as representa-
tive of Spain’s “failure” to move “forward” it
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is necessary to turn to the theories of luxury
that were important to understandings of this
concept in Spain. As scholars such as Bridget
Aldaraca and Dorotha Heneghan have been
careful to explain, there was a great deal of
moralising in Spain prior to the nineteenth
century about luxury, especially as it related
to women. For example, in La perfecta casada
(1583), Fray Luis de Leon censures women’s
passion for luxury and excessive adornment
as causing lust and moral corruption. As
Heneghan explains in her recent article on
fashion in Pérez Galdés’ novels, however,
it was clear by the nineteenth century, that
Spaniards writing about luxury saw this as an
inevitable component of modern life:

The new attitude toward fashion and
luxury, presented in these articles in
the context of necessity and prog-
ress, clearly demonstrates that in
nineteenth-century Spain, as modern
forms of commerce and advertising
were developing, fashion could no
longer be easily condemned. (6)

For example, in his 1857 article, “El
lujo” Fernando Garrido describes luxury as

una necesidad natural en todos los se-
res, es la consecuencia del irresistible
encanto del que nacen las artes y las
ciencias, padre del la industria, alma
del progreso y de la civilizacion. (10)

Garrido’s description here of the positive as-
pects of luxury can, of course, be compared
to David Hume’s and Adam Smith’s ground-
breaking discussion of luxury in the eigh-
teenth century. According to David Hume’s
An Enquiry Concerning Human Understand-
ing (1748) and Adam Smith’s Lectures on Juris-
prudence (1766), luxuries are positive because
when they are not available, or not wanted,
people produce no more than enough to live
on and, therefore, a “habit of indolence natu-
rally prevails” (Hume 131). When they are
available, on the other hand, “man becomes a
consuming animal with boundless appetites,
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capable of driving the economy to new levels
of prosperity” (Smith 209).

These ideas were familiar to Pérez
Galdés and, whereas consumerism is fash-
ioned as destructive in his early novels, in
1884 he stated that luxury was necessary for
capitalist growth (Jagoe 153). This positive
theory of luxury is also present in La de Brin-
gas, as can be seen in La Marquesa de Telleria’s
belief that Spain’s backwardness is due to the
fact that money is left idle: “jQué atraso tan
grande! Asi esta el pais como estd porque el
capital no circula, porque todo el metalico
esta en las arcas, sin beneficio para nadie, ni
para el que lo posee” (137). The Marquesa’s
so-called concern with Spain’s backwardness
is just a plea to have other characters from the
novel lend her money to cover the debts she
accumulates: “3Por qué usted no le propone
una cosa? Que me preste lo que necesito”
(ibid). Also, contrasting with her positive
theories of luxury is the fact that her spend-
thrift habits are shown to be connected to an
Old Regime order that proves to be too strong
a force to be definitively ousted by the 1868
revolutionaries in this novel.

The fact that consumerism fails to cause
social change in Pérez Galdés’ novels also
runs counter to the ideas of Hume and Smith.
As they saw it, growing taste for luxury con-
sumption was responsible for the decline in
the power of the feudal nobility. According to
Hume, in the absence of attractive manufac-
tured goods, landlords had no incentive to sell
the produce of their land because there was
nothing for them to buy. Instead, they main-
tained large numbers of dependants who be-
came beholden to them. When more refined
tastes developed, together with the goods to
gratify them, landlords moved to the towns in
order to buy manufactured goods and other
luxuries. This meant that their spending now
supported independent merchants, artisans
and the like and, in order to buy fashionable
luxury goods, they came to focus more on
maximizing rent rather than maintaining their
hold-over tenants. This removal of feudal re-
straints on peasants, in turn, made agriculture
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more productive which was, of course, one of
the main prerequisites to industrialization.

As Hume and Smith saw it, desire for
luxury goods causes greater levels of pro-
ductivity which in turn generates economic
growth and social and political progress in
the form of the shift from an Old Regime to a
New Regime order. However, in Pérez Galdds’
novels, in contrast, yearning for consumer
items has no such effect. Instead, as we have
seen, it is accompanied by an overwhelming
sense of people being entirely unproduc-
tive. Because these same novels are plagued
by an awareness of Spain’s inferiority to its
more industrially-advanced neighbours, I
would suggest that this all-consuming, non-
productive characteristic is symbolic of the
Spanish failure to industrialize and to oust its
Old Regime. Against the backdrop of Spain’s
modernization and the question of its na-
tional identity in relation to Europe, this can
be seen as a push to have nineteenth-century
Spaniards take stock of their country’s differ-
ence from countries like France and England.

Understanding the imbalance between
consumerism and production in this way
in turn offers an alternative interpretative
framework with which to understand Pérez
Galdos’ female spendthrifts. As mentioned at
the outset of this article, a substantial amount
of critical attention has been paid to the fe-
male consumers in his early contemporary
novels. The most well-known and commonly
cited of these interpretations is the one put
forward by Aldaraca, who departs from the
hypothesis that Pérez Galdos takes issue with
contemporary constructs of femininity in
these novels. Discussing the female spend-
thrift in La de Bringas, for example, Aldaraca
makes the point that Rosalia’s consumer be-
havior provides her with a substitute for sex-
ual satisfaction and a means of escaping from
the domestic tyranny imposed upon her by
her husband, Francisco.® Writing about this,
Aldaraca states:

El vestuario de Rosalia no es, sin
embargo, una mera sustitucion de la



Lara Anderson

satisfac[c]ion sexual. Sus galas repre-
sentan la precaria autonomia que em-
pieza a vivir a espaldas de su marido.
(134)

As this reference to Rosalia’s sexuality and
the extent of her covert behavior suggest,
Aldaraca’s analysis departs from the notion
that Pérez Galdos’ fashioning of female con-
sumerism serves to highlight the anomaly he
perceives between the ideal of the “angel in
the house” and the actual reality of late-nine-
teenth-century Spanish women’s lives.

Another scholar who concentrates on
Pérez Galdos' female consumers, Catherine
Jagoe, also points to a gap between “ideal
femininity” and his out-of-control female
spendthrifts, writing that:

Despite the conventional portrayal of
woman’s appetites as modest, and al-
truistically directed towards husband,
family, and the moral improvement
of society, Galdés and other Span-
ish writers from the late eighteenth
century on obsessively reproduced a
female of rapacious materialistic de-
sires, on her way down the slippery
slope to immorality. (86)

In line with Jagoe and Aldaraca, I take into
account the gap between ideal womanhood
and Pérez Galdés’ materialistic women. I do
not, as is the case with Aldaraca, however,
view this as representative of his challenge
to gender discourses of this time; and, unlike
Jagoe, I would suggest that it is as a result of
these gender dictates, rather than in spite of
them, that he fills the pages of these particular
novels with female consumers.

The anomaly, central to Aldaraca’s and
Jagoe’s comments, between ideal woman-
hood and Pérez Galdds' female spendthrifts
is explained through reference to the pub-
lic/private split that was common currency
at the time of the novels’ publication. At its
most immediate level, Rosalia’s consumer be-
havior, as described by Aldaraca, is driven by
a desire to escape her husband’s tight-fisted
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management of the household budget. Be-
cause this “rebellion” results in Rosalia’s entry
into the world of business, both in spatial and
behavioral terms, the wider dichotomy be-
tween public and private comes to the fore.
This example of Rosalia is useful inasmuch
as it serves to illustrate how all three of Pérez
Galdés’ consuming women transgress the
spatial boundaries dictated by the gender dis-
courses of the time.

These women’s violation of these rules
results primarily in the disarray of the domes-
tic sphere, conforming to the contemporary
belief that movement between the two spheres
posed a threat to the function that each was
meant to serve in society. At the most obvious
level, their excessive spending causes spiral-
ling debt and often means that daily neces-
sities have to be sacrificed in favour of frivo-
lous luxuries. In the case of Isidora from La
desheredada, for example, Christmas dinner
for her and her younger brother, for whom she
acts as a guardian, is made up of nothing more
than a few pieces of turrén while the draws of
her dresser overflow with all the acquisitions
from her latest shopping spree.

This scenario, familiar to all three wom-
en, is just one manifestation of the overarch-
ing supposition that their entry into the public
realm of business as consumers occurs at the
expense of their ability to function as wives and
mothers. This failure is also symbolically pres-
ent in the fact that Isidoras son is born with
an over-sized head. It can also be observed in
Isabel’s nightmares, which replay the ups-and-
downs of the Bringas’ household, including
references to her mother’s shopping:

En esto, la pobre nifia, llegando al pe-
riodo culminatne de su delirio, sintié
que dentro de su cuerpo se oprimian
extraios objetos y personas. Todo lo
tenia ella en si misma, cual si se hu-
biera tragado medio mundo. En su
estdmago chiquito se asentaban, tefii-
dos de repugnantes y espesos colores,
obstruyéndola y aprentindola ho-
rriblemente las entrafas, su papa, su
mama, los vestidos de su mama. (173)
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In accordance with theories on racial
degeneration circulating contemporaneously
with these novels, Peter Bly suggests that the
array of unhealthy young people like Isabel
in Pérez Galdés’ novels points to the negative
forecast that he must have had for turn-of-
the-century Spain as early as the 1880s:

A estos embriones de adultos, que
serdn los cuarentones y cincuento-
nes de la década del Desastre, les toca
representar la vision ain mas pertur-
badora que presenta Galdds de sus
compatriotas, pues son éstos los que
llevan las senales mds permanentes
tragicas de los defectos espirituales
de la genercién de sus padres, sefia-
les exteriorizadas en enfermedades o
fealdades fisicas o morales. (124)

Following this line of argument corroborates
the perspective taken in this article that Pérez
Galdés’ consuming women should be viewed
in terms of the collective decadence which
the Regenerationist spirit of reform attempt-
ed to counter. In the light of theories of racial
degeneration, the examples of the disorder
caused by these women’s shopping and their
inability to function as mothers are connect-
ed in a very literal sense with late-nineteenth-
century Spanish decadence, in that their chil-
dren represent Spain’s glum future.

This connection can also be read in
terms of the imbalance between production
and consumerism, which, as already estab-
lished, when viewed in conjunction with the
ideas of eighteenth-century economic think-
ers like Hume and Smith, can be understood
as emblematic of Spain’s failure to break
away from Old Regime structures. Viewing
Isidoras, Eloisa’s, and Rosalia’s shopping in
this light requires further consideration of
the incompatibility of female consumerism
with women’s lives as dictated by the pub-
lic/private split. Although ideal womanhood
in the nineteenth century was discussed in
terms of space, this was partly a metaphori-
cal construct. The dominant discourse was as
concerned with the role of women within a
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particular set of relations as it was with space
in its literal sense. In spite of this figurative
treatment of space, however, the fact that the
model for approved femininity was viewed
primarily through the appartus of the pub-
lic/private split meant that contradictions
often surfaced between how women were
expected to perform in their roles as wife
and mother and what their metaphorical
inclusion in the realm of the home allowed
them to do.

One example of this particular ten-
sion resides in consumerism. As wives and
mothers, women were required to provide
food and clothing for their offspring and
spouse. In addition to this, they were also
in charge of the upkeep of their dwellings
and the entertainment of family, friends and
husbands’ associates (to differing degrees,
depending on their class status). Clearly,
these activities relied on some sort of entry
into the public world of shops and business-
es, whether it be their own or via the ser-
vants under their charge. This transgression
of boundaries was made worse in the case of
consumerism because of the belief upheld in
Roman, Greek and Christian traditions that
this activity was capable of bringing ruin to
humankind (Berry 45). Although from the
late-seventeenth-century onwards people
began to think positively about the “Appe-
tites of Men” as “the main spur to Trade, or
rather to Industry and Ingenuity” (North
14), this was only the case when consumer-
ism was complicit with a greater disposition
towards work.

For the female spendthrift whose place
per se was the realm of the house—a sphere
diametrically opposed to the public world
of “work” and economic gain—this meant
that the type of consumerism in which she
partook would, by definition, be viewed as
destructive, as was characteristic of Roman,
Greek and Christian traditions. This was be-
cause as long as women consumed, such con-
sumption would always be associated with a
perceived imbalance between production and
consumerism and, therefore, with a depletion
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of resources. In the case of the three novels
under analysis here, the fact that the images
of Spain as unproductive and all-consuming
can be seen as symbolic of Spains laggard
modernization means that the female shop-
per transgresses on two fronts, in that her
shopping is not only economically “unten-
able” but also functions as an allegory of her
country’s decadence.

This connection between the female
spendthrift and decline is present also in
comments made by Pérez Galddés in his
1870 landmark essay “Obervaciones sobre
la novela contempordnea en Espaia’. In this
article, commonly cited as representing both
a manifesto for the Spanish realist novel and
an infallible support of the bourgeoisie, Pérez
Galdés points to “la vanidad en las mujeres,
el lujo en el vestir” (244) as one of the main
problems faced by “maridos trabajadores y
modestos” (Ibid). This was one of the issues,
according to Pérez Galdds, that needed to be
dealt with in the contemporary novel because
it was central to the lives of the new class of
people and, as is now commonly accepted, to
the national identity that this literature was
concerned with shaping.

Precisely because the Spanish real-
ist novel was a key element in the nation-
building projects of the nineteenth century,
there has been a tendency to ignore its other
connection with national regeneration. As
we have seen in this article, however, “vani-
dad en las mujeres” and “el lujo en el vestir”
(Ibid) requires consideration not only with
regard to the formation of the nation but also
to its regeneration. The era of Spain’s nation
building was marked by an awareness of its
difference/“backwardness” from those Eu-
ropean countries at the “pinnacle” of indus-
trialization and modernization. In the three
“spendthrift” novels looked at in this article,
this “lack” is symbolised by an imbalance be-
tween production and consumerism, which
can be seen as a comment on both economic
decline and Spain’s failure to make the shift
from an Old Regime to a New Regime order.
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Because of the private/public split of the
nineteenth-century, female consumerism was
also “unproductive” and, therefore provided
an ideal allegory for this overarching sense of
national decadence.

Notes

"The main feminist scholars to have addressed
this issue are Bridget Aldaraca, Catherine Jagoe
and Lou Charnon-Deutsch. Their work will be
discussed at a later stage of this article. José Mon-
tesinos Fernandez and Peter Bly have also made
a significant contribution to this aspect of Pérez
Galdés’ opus, situating his female spendthrift
within a socio-historical perspective.

See, for example, Nicolas Sanchez Albordz’s
Espaiia hace un siglo: una economia dual.

*Discussing this narrative technique, Bly
writes that: “One of the principal ingredients of
his new manner is undoubtedly the precise use
of references, whether in single words, sentences
or paragraphs, to events and leading characters of
contemporary and Spanish political and military
history” (Pérez Galdés’ Novel x).

*William Greensdale writes about this dis-
course on national identity in nineteenth-century
Europe: “Races [...] were placed, more pessimisti-
cally within a hierarchical typology of evolution-
ary development. In contrast to industrious ‘his-
toric races of northern Europe, certain races were
cast as degenerate type” (21-22).

*The most well-known Regenerationist texts
are: Los males de la patria (1890) by Lucas Malla-
da; El delincuente espariol (1898) by Rafael Salillas;
El desastre nacional y sus causas (1899) by Damian
Isern; El problema nacional (1899) by Macias Pi-
cavea; ;Nos regeneramos? by Alberto de Célogan y
Cologan de Torre Hermosa; Los desastres y la rege-
neracion de Esparia (1899) by J. Rodriguez Marti-
nez; Las desdichas de la patria (1899) by Vital Fité;
La moral de la derrota (1900) by Luis Morote; ;EI
pueblo espariol ha muerto? (1900) by Enrique Ma-
drazo; Oligarquia y caciquismo (1901) by Joaquin
Costa y Martinez.

®Another critic who examines the relationship
between Rosalia and Francisco is Lou Charnon-
Deutsch in “La de Bringas and the Politics of Do-
mestic Power” In this article, Charnon-Deutsch
charts Rosalia’s rebellion and quest for indepen-
dence in relation to the control Francisco wields
regarding financial matters (11).



108

Works Cited:

Aldaraca, Bridget. El dngel del hogar: Galdds y la
ideologia de la domesticidad en Esparia. Trans.
Vivian Ramos. Madrid: Visor, 1992.

Alonso, Luis Enrique and Fernando Conde. Histo-
ria del consumo en Espafia: una aproximacion
a sus origenes y primer desarrollo. Madrid:
Debate, 1994.

Berry, Christopher. The Idea of Luxury: A Concep-
tual and Historical Investigation. Cambridge:
Cambridge UP, 1994.

Bly, Peter A. “Benito Pérez Galdds: noventayo-
chista desencantado antes del 98 EI camino
hacia el 98: los escritores de la Restauracion y
la crisis del fin de siglo. Ed. Leonardo Romero
Tobar. Madrid: Fundaciéon Duques de Soria,
1998.117-38.

—. Galdés. Novel of the Historical Imagination: A
Study of Contemporary Novels. Liverpool: E.
Cairns, 1983.

—. Pérez Galdés: La de Bringas. London: Grant
and Cutler, 1981.

Boyd, Carolyn. Historia Patria: Politics, History,
and National Identity in Spain, 1875-1975.
Princeton: Princeton UP, 1997.

Carr, Raymond, ed. “Liberalism and Reaction,
1833-1931” Spain: A History. New York: Ox-
ford UP, 2000. 205-402.

Carreras, Albert. “What Can We Learn from Long-
Term Spanish Economic Performance?” The
Economic Development of Modern Spain since
1870. Ed. Pablo Martin-Acena and James
Simpson. Aldershot: E. Elgar, 1995. 24-47.

Charnon-Deutsch, Lou. “La de Bringas and the
Politics of Domestic Power” Anales Galdosia-
nos 20 (1985): 56-74.

Cologan y Cologan Torre Hermosa, Alberto. ;Nos
regeneramos? Madrid: Sucesores de Rivade-
neyra, 1899.

Costa y Martinez, Joaquin. Oligarquia y caciqu-
ismo: colectivismo agrario y otros escritos. Ma-
drid, Alianza, 1967.

Garrido, Francisco. “El lujo” EI Nuevo Pensil de
Iberia. 2, October, 20, 1857, 1.

Giménez Valdivieso, Tomas. El atraso de Espafia.
Ed. Tomas Jiménez Valdivieso. Madrid: Fun-
dacion Banco Exterior, 1989.

Greenslade, William. Degeneration, Culture and
the Novel, 1880-1940. Cambridge: Cambridge
UP, 1994.

Heneghan, Dorotha. “Shopping Angel: Fashion,
Gender, and Modernity in Galdés’ La de
Bringas” Dissidences: Hispanic Journal of The-
ory and Criticism 2.1 (2006): 1-33.

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Hume, David. An Enquiry Concerning Human Un-
derstanding. Oxford: Oxford UP, 1999.

Isern, Damian. Desastre nacional y sus causas. Ma-
drid: Imprenta de la viuda de M. Minvesa de
Los Rios, 1899.

Jagoe, Catherine. Ambiguous Angels: Gender in
the Novels of Galdoés. Berkeley: U California
P, 1994.

Labanyi, Jo. Gender and Modernization in the Span-
ish Realist Novel. Oxford: Oxford UP, 2000.

Luis de Leon, Fray. La perfecta casada, 1583. Ma-
drid : Espasa-Calpe, 1980.

Macias Picavea, Ricardo. El problema nacional. Prol.
Federico Sainz de Robles. Madrid: Instituto de
Estudios de Administracion Local, 1979.

Madrazo, Enrique. ;EI pueblo espafiol ha muerto?
Santander: Blanchard y Arce, 1903.

Mallada, Lucas. Los males de la patria. Ed. José
Esteban. Madrid: Fundacion Banco Exterior,
1990.

Montesinos Fernandez, José. Galdés. Vol. 2. Ma-
drid: Castalia, 1968.

Morote, Luis. La moral de la derrota. Introd. Juan
Sisino Pérez Garzén. Madrid: Biblioteca Nue-
va, 1997.

North, Dudley. Sir Dudley North on Discourses upon
Trade. Baltimore: Lord Baltimore P, 1907.
Pérez Galdds, Benito. Obras completas. Introd.
Federico Sainz de Robles. Vol. 4. Madrid:

Aguilar, 1961.

—. “La desheredada” Obras completas. Vol. 4. 963-
1162. Madrid: Aguilar, 1961.

—. La de Bringas. Madrid: Ediciones Cétedra,
1997. Madrid: Aguilar, 1961.

—. Lo prohibido. Madrid: Ediciones Cétedra, 2001.

Ringrose, David. Spain, Europe and the Spanish
Miracle’, 1700-1900. P Syndicate of U of Cam-
bridge, 1996.

Rodriguez Martinez, J. Los desastres y la regen-
eracion de Espafnia: relatos e impresiones. La
Coruna: Gutenberg, 1899.

Salillas, Rafael. El delincuente espariol Hampa: an-
tropologia picaresca. Madrid: J. Guste, 1898.

Sanchez Alboréz, Nicolds. Espafia hace un siglo:
una economia dual. Madrid: Alianza, 1977.

Smith, Adam. Lectures on Jurisprudence. Oxford:
Oxford UP, 1978. Syndicate of U of Cam-
bridge, 1996.

Varela Olea, M. Angeles. Galdés regeneracionista.
Madrid: Fundacién Universitaria Espanola,
2001.

Valiss, Noél. The Decadent Vision in Leopoldo Alas:
A Study of ‘La Regenta’ & ‘Su unico hijo’. Ba-
ton Rouge: Lousiana State UP, 1981.



Letras Hispanas
Volume 8.1, Spring 2012

TiTLE: Después de la globalizacion, la destruccion de lo social en dos filmes argentinos: Las
viudas de los jueves y Carancho

AuTHOR: Hugo Hortiguera

AFFILIATION: Griffith University (Australia)

ABSTRACT: This article explores a vision of urban space in two Argentine feature films: Las
viudas de los jueves (2009) directed by Marcelo Pifieyro and based on the book by Claudia
Pineiro, and Carancho (2010) by Pablo Trapero. Taking into consideration the concept of
“non-places” outlined by Marc Augé, it studies how these films describe metaphorical views
of Buenos Aires, considered as a place of devastation, as a site that is no longer the place “of
an inscribed and symbolized meaning, the anthropological place” (Augé, No lugares 86),
but rather a rarefied territory which is neither an anchorage nor a point of destination. It
also analyzes how these two films seem to borrow Sarmiento’s dichotomy (always subjacent
in the Argentine cultural system), to externalize a series of social imaginaries of degrada-
tion that extend to the heart of the city, a failure which is no longer perceived as exceptional
and temporary, but rather final.

KEYWORDS: feature films, city, emptiness, non-place, social imaginary of degradation

RESUMEN: Este articulo explora la vision del espacio urbano en dos ficciones cinematograficas
argentinas: Las viudas de los jueves (2009) de Marcelo Pifieyro sobre el libro homénimo
de Claudia Pifieiro, y Carancho (2010) de Pablo Trapero. Tomando como eje conceptual el
concepto de “no lugares” esbozado por Marc Augé, se estudia como ambas presentan una
Buenos Aires metaforizada como espacio de la devastacion, como sitio que ha dejado de ser
el lugar “del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropoldgico” (Augé, No lugares 86),
para transformarse en un territorio enrarecido que ya no es ni punto de anclaje ni puerto
de destino. Asimismo, se aborda también cémo estos dos filmes parecen apropiarse de los
términos de la dicotomia sarmientina—siempre latente en el sistema cultural argentino—
para exteriorizar una serie de imaginarios sociales de la degradacion que se extienden al
seno mismo de la ciudad, fracaso que ya no es percibido como una forma excepcional y
transitoria, sino definitiva.

PALABRAS CLAVE! ficcidn cinematografica, ciudad, vacio, no lugar, imaginario social de la de-
gradacion

DATE RECEIVED: 09/28/2011

DATE PUBLISHED: 05/18/2012

BioGrapny: Dr. Hugo Hortiguera is Senior Lecturer in Spanish at Griffith University (Austra-
lia). He specializes in contemporary Argentine literature and media. He is the author of
Argentinean Cultural Production During the Neoliberal Years (1989-2001) (in coll. with Dr.
Carolina Rocha) and La literatura cambalachesca en la novelistica de Osvaldo Soriano. His
articles have been published in Ciberletras. Journal of Literary Criticism and Culture, Studies
in Latin American Popular Culture, Estudios sobre el mensaje periodistico, and in Delaware
Review of Latin American Studies.

ISSN: 1548-5633



112

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Después de la globalizacidn, la destruccion
de lo social en dos filmes argentinos:
Las viudas de los jueves y Carancho

Hugo Hortiguera, Griffith University (Australia)

Introduccién

“Existe actualmente la Argentina
como nacion?” (par. 1) se preguntaba el po-
litdlogo Oscar Landi desde las paginas de
Clarin, a mediados de 2001. Y mas adelan-
te, en ese mismo articulo, se interrogaba:
“Qué capacidad decisoria auténoma tie-
ne el Estado nacional sobre las cuestiones
centrales que hacen a la vida cotidiana de
la gente, el rumbo y destino mismo de la
Argentina?” (ibid).

Estas preguntas, segiin Landi, parecian
reiterar un tema que habia estado presen-
te en la discusion politica y el ensayismo de
los siglos XIX y XX en el pais. Dichas en el
contexto de 2001, a meses del estallido social
que sobrevendria en diciembre de ese aio,
no obstante, se cargaban de connotaciones
especiales y cuasi proféticas. Su reaparicion
en ese momento era sintomatica de una crisis
profunda de valores de la ciudadania, de sus
problematicos puntos de referencia, y de sus
difusos mapas subjetivos. El retiro del Estado
de muchas de sus funciones bésicas, producto
de una fuerte reestructuracion llevada a cabo
en los 90, estaba produciendo—en momen-
tos en que Landi escribia—la sensacion de
vivir en un impiadoso vacio. Lo que el poli-
télogo argentino percibia en su comentario
era el desgaste de las identidades colectivas
y del concepto mismo de pertenencia a una
nacion, entendida aqui como una asociacion
politica de personas inscritas en un mismo
sentido ético-politico que comparten ciertas
caracteristicas culturales.

En palabras de Landji, en la ultima déca-
da del siglo XX se fue conformando la imagen
de una comunidad quebrantada, expuesta a

los vaivenes de la globalizacién, con una eco-
nomia reglada por consultoras y organismos
internacionales que la habian empujado a ex-
tremos de insolvencia. De la nocién "nuestro
pais”, agregaba entonces, se habia pasado al
concepto de “riesgo pais”, que reflejaba lo que
la Argentina significaba para los acreedores
y los posibles inversionistas extranjeros. En
coincidencia con estas palabras, Beatriz Sarlo
afirmaria poco tiempo después:

The contemporary economic crisis
is, simultaneously, the crisis of capi-
talism and the crisis of the state. As
the political scientist José Nun puts
it: you can have a state without hav-
ing capitalist relations of production
and distribution, but you cannot have
capitalism without a state. Argentina,
however, belongs to this second and
impossible category of stateless capi-
talism. This dissolution of the nation-
al state does not follow a postmodern
pattern; rather, it has all the signs of
a post-paleo-modern impulse. On
the one hand, the provinces have re-
gained the sovereignty that in the
nineteenth-century process of nation
building they had entrusted to the
central government; consequently,
the federal government has lost its
power and is hostage to the many lo-
cal powers that reside, once again, in
the provinces, as they did before the
pacts that constituted the modern na-
tion. On the other hand, international
forces represented by foreign govern-
ments and world institutions such as
the IMF are decisive players in any at-
tempt to define what should be done.
(“Cultural Studies” 336)
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Curiosamente, unos meses mds tarde,
desde el mismo diario, Patricia Kolesnicov se
interrogaba por el lugar que le iba quedando a
la ficcion en tales circunstancias. “;La novela
argentina estd en crisis?”, titulaba en septiem-
bre de 2001. ;Como escribir en momentos
en que el pais parecia desintegrase y caerse a
pedazos, sumido como estaba en una de sus
peores crisis politico-econémicas? ;Podria
la ficcién recoger los jirones de nacién que
quedaban y recomponer el sentido perdido?
Leyéndolas hoy, a la distancia, es evidente que
ambas notas presagiaban la calamidad que se
avecinaba a fines de ese mismo afio y que ter-
minaria con el gobierno del Presidente Dr.
Fernando de la Raa (1999-2001).!

Como observa Beatriz Sarlo en otro de
sus trabajos (La ciudad vista, 92), una de las
consecuencias mas obvias de todo este pro-
ceso que trajo consigo la crisis de 2001—y
que todavia afirma percibir en momentos
en que ella escribe sus lineas en 2009—se
evidencia en la imposibilidad del Estado
por garantizar la paz y la seguridad entre los
miembros de la sociedad, dejando a su co-
munidad expuesta a agresiones y violencias
que ya no lograba controlar. Roto el con-
trato social implicito, el Estado ya no podia
hacerse cargo de aquello basico para lo cual
habia sido establecido. Hacia el comienzo
del nuevo milenio, contintia Sarlo, la socie-
dad habia estallado en multiples escenarios
y los lazos por los cuales se definia la per-
tenencia a una comunidad moderna habian
quedado profundamente lesionados.

Y en este contexto, cabria preguntar-
se, retomando los conceptos de Kolesnicov,
scomo reacciond la ficcién (y no soélo litera-
ria), enmarcada como estaba por un horizon-
te precario de expectativas que explosiona-
ban al mismo tiempo? ;Coémo daba cuenta de
estos cambios? Por cierto, si la ficciéon como
categoria es, como asegura Dessein (13), una
“construccion social’, serd a través de ella que
podremos observar el concepto que esa socie-
dad se fue formando sobre su realidad inme-
diata y los (nuevos) imaginarios que fue (re)
construyendo.
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Ya en otra parte se ha mencionado in
extenso la llamativa apelacion al thriller folle-
tinesco que se fue generando desde las ins-
tancias mediaticas y los efectos que provoca-
ria en los productos ficcionales que hicieron
circular. Gracias a este recurso, se fue enfati-
zando un imaginario de hostilidad, desmem-
bramiento social y decadencia que termind
por contaminar gran parte del discurso cul-
tural de la época. Pero no voy a extenderme
aqui en este punto, por demds ya explorado
en esos otros escritos con amplitud. A ellos
remito (ver Hortiguera “El folletin delictuo-
s0,, “De la investigacion periodistica” y “Ar-
gentina violenta”).

Lo que en este articulo me propongo
analizar en particular, sin embargo, es la vi-
sion del espacio citadino que muchas de estas
nuevas ficciones, que acusan como nunca los
efectos de los cambios socio-econémicos que
se fueron produciendo en el pais, comienzan
a desarrollar en su produccién. En particular
(y quiero enfatizar esto), me interesa estudiar
como aquellas dos preguntas de Landi y Ko-
lesnicov que citaba al principio parecen buscar
respuesta en algunos productos filmicos de
los anos siguientes. En efecto, como vamos a
ver, algunas de las ficciones post-2001 parecen
atravesadas por un cierto vacio, una falla que
se instala en su discurso en distintos niveles.
En lo que se refiere a la anécdota, este quiebre
aparece muchas veces metaforizado como una
ciudad transformada en espacio de la devas-
tacion, como sitio que ha dejado de proveer
sentido a sus habitantes. La ciudad aparece
descrita como territorio enrarecido que ya
no es ni punto de anclaje ni puerto de desti-
no. Ha dejado de ser aquel lugar “del sentido
inscripto y simbolizado, el lugar antropologi-
co’, como dirfa Augé (Los no lugares, 86), en
donde se vive y en donde estan los relatos que
nos identifican. Se ha convertido ahora en un
pa(i)saje de la desolacion, en un no-lugar, en
un laberinto pesadillesco por el que discurre
una vida sin futuro y de la que hay que intentar
huir. (Drucaroff habla de “desierto” y no pue-
do dejar de evocar la famosa comparacion de
Borges del desierto como laberinto).
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Mientras tanto, en el nivel del discurso,
muchas de estas ficciones parecen ubicarse
en un espacio de incertidumbre, de ambi-
giiedad, en el filo mas agudo entre ficcion y
realidad. Como bien se podria preguntar Ko-
lesnicov, ;como dar cuerpo a un pais a través
de la ficcién cuando esa geografia se extravia
y se disgrega? Solo les quedaria a esos textos
afianzarse en el archivo del pasado reciente y
proyectar un modelo ficcional sobre una rea-
lidad que dia a dia parece diluirse.

Dentro de este marco conceptual, mi cor-
pus de trabajo seran dos peliculas argentinas
de mucho éxito, estrenadas con menos de un
ano de diferencia, casi a fines de la primera dé-
cada de este siglo, finalizando la primera presi-
dencia de la Dra. Cristina Fernandez de Kirch-
ner. Se trata de Las viudas de los jueves (2009),
dirigida por Marcelo Pifieyro (con adaptacion
de Marcelo Figueras y Pifieyro, sobre la nove-
la homoénima de Claudia Pifieiro [2005]); y de
Carancho (2010), dirigida por Pablo Trapero,
con guién del propio Trapero y Alejandro Fa-
del, Santiago Mitre y Martin Mauregui.”

En una primera aproximacién las dos
peliculas parecen muy distintas en lo referen-
te a su origen, su tematica y su factura estética.
Sin embargo, ambas tienen en su estructura
profunda una serie de elementos comunes
que nos hablan de un nuevo patrén socio-
espacial. Este darfa cuenta de una fractura
creciente de la comunicacién entre dos esfe-
ras, dos mundos, dos categorias de ciudada-
nos que, si bien comparten en principio una
misma topografia, van abandonando cada vez
mas ciertas caracteristicas culturales comunes
y una perspectiva ético-politica similar. Las
peliculas asi enfrentadas presentan una rela-
cioén contrapuntistica que evidencia un quie-
bre del imaginario tradicional, por el cual se
reformulan ahora las identidades de los luga-
res urbanos y de quienes en ellos habitan. Mi
objetivo sera analizar como estos dos filmes en
particular visibilizan los cambios producidos
en el pais. En este sentido, dos son los aspectos
que me interesa destacar en mi presentacion.
En una primera parte, examino cémo ambos
productos cinematograficos enfatizan casi
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desesperadamente su relacién con el “archivo”
periodistico o policial, producto tal vez de los
corrimientos que se produjeron en el terreno
de los medios de comunicacion de la época
(véase Hortiguera “Argentina violenta”). En
la segunda parte, detallo cdmo parecen apro-
piarse de los términos de la dicotomia sar-
mientina—siempre latente en la cosmovisién
argentina—para exteriorizar una serie de ima-
ginarios de la degradacion que se extienden al
seno mismo de la ciudad, declinacién que ya
no es percibida como una forma excepcional
y transitoria, sino definitiva.’

El despliegue de la referencia

Un elemento fundamental que me in-
teresa estudiar en primer lugar en estos dos
discursos filmicos, como decia mas arriba,
es su relacion mds o menos explicita con un
“archivo” al que se acude una y otra vez para
poder dar cuenta de la ficcion. Y ya veremos
como esta recurrencia termina funcionando
como disparador de la “biblioteca mental del
lector/espectador” y dirigiendo una lectura
muy particular de su entorno.

Si en el realismo clasico se intentaban
crear ficciones que parecian realidades gracias
a la manipulacién de todos los recursos posi-
bles de verosimilitud (Sibilia 223), ya a fines
de los 90 los medios argentinos ejecutaron un
desplazamiento particular. Con desenfado, se
comenzd a describir y a hablar de la realidad
con elementos tomados descaradamente de la
ficcion (cf. también Kogan y los varios traba-
jos de Hortiguera). Y mientras en los medios
informativos, por ejemplo, los imaginarios
ficcionales fraguaban las narraciones de la
vida cotidiana a extremos quizds nunca ex-
perimentados antes, inversamente, desde la
ficcion se fue dando paso a un renovado auge
de un realismo feroz. Este declaraba cada vez
mas abrevar en archivos policiales, en notas
periodisticas, en casos mediaticos escandalo-
sos y conocidos por su audiencia.

Esinteresante ver como este juego se haido
retroalimentando cada vez mds en estos ultimos
afios. Por un lado, como menciona Ferndndez
Pedemonte (97), el discurso periodistico acude
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a una estrategia de persuasion para revalidar
su cardcter verdadero. Esta consiste en una
vieja practica: colocar lo nuevo en modelos
situacionales muy conocidos por su audien-
cia, por ejemplo, los clichés y guifios de mu-
chos relatos policiales clasicos, fendmeno que
lo vuelve en algo relativamente familiar. Por
otro lado, el discurso de ficciéon apela como
nunca a un repertorio muy particular, esto es,
a evocaciones de hechos locales muy conoci-
dos y relativamente recientes que colocan a su
audiencia en un espacio de familiaridad que
se recrea en experiencias compartidas por la
comunidad.*

Los ejemplos son muchos, exceden los
limites de este trabajo y merecerian un es-
tudio aparte, por la diversidad de ambitos
en que se han ido produciendo en radio, te-
levisién, cine y literatura. No obstante, lo
significativo de muchos de estos productos
esta dado por el empeiio declarado desde sus
limites paratextuales por dar a conocer a su
audiencia el origen de sus historias. Lo que
sin duda resulta sugestivo en muchas de estas
textualidades ficcionales es ese “despliegue de
la referencia’; esto es, esa insistencia por enfa-
tizar la relacion de los textos (entendido aqui
en su mas amplio sentido) con esos fait div-
ers y/o casos criminales de fuerte conmocion
mediatica.

Si al principio del milenio la Argentina
parece disolverse en una serie de crisis reite-
radas que termina alterando toda su estruc-
tura o armazdn institucional, la ficciéon que
en ella va a florecer se ancla paraddjicamente
en y se aferra a los despojos de los archivos
(periodisticos, juridicos, policiales) del pasa-
do local inmediato que una audiencia cada
vez mas mediatizada conoce muy bien. So-
lamente a partir de ellos se puede crear una
linea ficcional que engendre una ilusién de
sentido en medio de una realidad deterio-
rada. Se apunta asi a la construcciéon de un
espacio que plantea el problema ya clasico de
la representacion del mundo en el discurso y
que expone las anomalias de dos logicas que
son, obviamente, incompatibles. La ficcion se
va armando a partir de desechos discursivos
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del pasado que buscan en forma desesperada
traer un orden a un mundo que parece dis-
gregarse en forma irremediable. Por medio
de la reunion de esos fragmentos la ficcion
intenta retornar a una unidad que se resiste
en el afuera textual, como si con ello quisiera
ponerse a salvo esa otra realidad.

Al enredarse en semejantes artilugios, a
veces se provoca un juego particular en el que
no es posible discernir lo que me atreveria a
denominar como una “sinceridad paratex-
tual’, pero que expone “las problematicas in-
serciones de un plano de la narracion en otro
plano” (Block de Behar 126). Un caso quizas
llamativo lo tenemos con la novela Un crimen
argentino (2002) de Reynaldo Sietecase. En
toda la parafernalia epitextual que acompa-
16 el lanzamiento del libro, el autor declara-
ba haber recurrido al expediente judicial y a
otros tipos de documentacion oficial para ar-
mar su historia, basada en un famoso crimen
(real) ocurrido en la ciudad de Rosario, en los
afos 80. Sin embargo, en el peritexto de su
novela, el autor se interna en un espacio con-
tradictorio, al afirmar que “[lJos personajes y
situaciones de [su] libro pertenecen al mun-
do dela ficcion” (235).° Esta declaracién de su
“pertenencia genérica” que esta repetida frase
introduce, y que colisiona con lo declarado
por el autor en todos sus comentarios meta-
textuales, permite colocar al texto en un espa-
cio ambiguo en donde se desvia el horizonte
de expectativas que el lector ira construyendo
de la recepcion del texto ficcional. Al fin de
cuentas, la sospechosa filiacion acerca de los
“origenes reales” de la historia multiplica su
atractivo comercial.

La novela Las viudas de los jueves, de la
argentina Claudia Pifieiro, en el cual se basara
el filme de Pifeyro, parece elegir internarse
en este ambito de la ambigiiedad también.
Premio Clarin-Alfagura de novela del afio
2005, la historia describe en detalle la vida
cuasi idilica de un grupo reducido de fami-
lias argentinas que viven en un barrio privado
en las afueras de Buenos Aires. La aparente
placidez del lugar se vera interrumpida una
maiana cuando se descubren tres cadaveres
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flotando en la piscina de una de las casas. El
hallazgo conmueve a toda la comunidad y
quedard caratulado de inmediato como acci-
dente. Sin embargo, una sombra de sospecha
recae sobre esas muertes y desde la narracién
en primera persona conducida por una de las
protagonistas se nos iran revelando las posi-
bles causas y explicaciones.

El relato, al decir de Kogan, se presen-
ta como una narracién hiperrealista. O para
retomar un frase de Sarlo en “Literatura bien-
pensante” referida a otro texto de la misma
autora, se exhibe como una novela “[v]olcada
enteramente hacia el afuera” (par. 5) extratex-
tual. En efecto, muchos de los detalles que se
describen podrian ser leidos a contraluz de
las noticias periodisticas que circulaban por
esos afos sobre algunos casos indescifrables
que habian ocurrido en esos barrios cerra-
dos de la periferia porteiia, (Kogan la llama
“novela para lectores de diarios” (par. 8)).
Entre esas informaciones, quizas la mds im-
portante, por la trascendencia que tendra en
su circulacién, serd el eco de la muerte (real)
de Maria Marta Garcia Belsunce, ocurrida en
una urbanizacién privada en 2002.°

Y aunque Pifieiro negara en reiteradas
ocasiones su inspiracion en ese caso concreto,
lo cierto es que esos desmentidos funcionaron
muy bien para despertar el saber lateral en sus
lectores y como método para promocionar el
texto y acrecentar sus ventas.” Si bien la autora
se encargd de subrayar el origen absolutamente
ficcional del texto con una nota a su comienzo
que deslindaba responsabilidades ante posi-
bles coincidencias con la realidad (“Todos los
personajes y situaciones narrados en esta no-
vela son frutos de la imaginacién, y cualquier
parecido con la realidad es mera coincidencia”
(10).) las asociaciones que la prensa, la publi-
cidad y la critica instigaron y acentuaron en la
mente de los lectores ya estaba hecha.® Al fin
de cuentas, en términos retdricos, la negacion
publica presuponia la presencia de una tesis
contraria manifestada por otros actores so-
ciales, o implicita en la opinion general, como
efectivamente ocurrié con el boca a boca del
texto desde su aparicion en el mercado.
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En tanto, su version filmica, estrenada
en 2009, reiteraria una dindmica similar. Pre-
cedida, en forma coincidente, por una serie
de crimenes extraios ocurridos también en
barrios cerrados—y en la mayor parte de las
veces no resueltos—la pelicula no desaprove-
ch¢ la publicidad que la conmocién de todos
estos asesinatos misteriosos reales venia pro-
duciendo en el ptiblico en general. Y con el fin
de satisfacer una cierta curiosidad morbosa
extra-filmica, se vendia como el retrato que
mostraba cémo vivian en aquellos lugares
idilicos y suntuosos los sectores verniculos
enriquecidos durante los 90, causantes de
una de las mayores crisis de la historia argen-
tina reciente y asociados con crimenes nunca
aclarados (como ejemplo, véanse los comen-
tarios en Lazzaro).

Por su parte, Carancho, elegida en oc-
tubre de 2010 por la Academia de las Artes
y Ciencias Cinematogrdficas de la Argentina
como precandidata del pais para el Oscar
2011, también parece reiterar ese vuelco ha-
cia un afuera extratextual, siempre a través
de una relacién de autorreferencialidad de/
con los medios, y jugar con cierta indetermi-
nacion de su estatuto tipologico.’ En efecto,
el filme se presenta como un asunto acerca
de los accidentes viales en Argentina y la co-
rrupcién que se esconde detras del negocio
de las indemnizaciones, evocando con su
historia, otra vez, un caso muy concreto y co-
nocido por la audiencia. “Quiero que el film
proponga un debate sobre todo el universo
absurdo, aunque muy cercano a la realidad,
que rodea a los accidentes y que es descomu-
nal” (Amondaray, par. 4. Mi énfasis) explica-
ba su director y co-guionista, Pablo Trapero,
en una entrevista a La Nacion en las visperas
de su estreno.

La pelicula se abre con un collage de
imagenes fotograficas en blanco y negro
que sugieren un accidente automovilistico:
fragmentos de vidrios sobre el pavimento,
una mano, un pie, un zapato, un coche dado
vuelta, una cinta de radiador. A éstas le si-
gue una frase que, fondo de sirenas inclui-
do, se instala en un espacio informativo, al
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mencionar cifras estadisticas sobre la canti-
dad de personas que mueren a diario en las
calles y rutas argentinas:

22 muertos por dia. 683 por mes. Mas
de 8.000 por ano. 100.000 muertes en
la ultima década. En Argentina los
accidentes de transito son la princi-
pal causa de muerte en menores de
35 anos. Esto sostiene un millonario
negocio en indemnizaciones.'

Al margen de la imprecision de los da-
tos," la pelicula parece coquetear con un cier-
to grado didactico, expresar un relativo men-
saje civico, o inclusive proponerse seguir una
linea documental, que pronto se desvirtuara
y abandonara para pasar a un plano entera-
mente narrativo. Vale la pena destacar aqui
que lo interesante en la recurrencia a este tipo
de procedimientos, que se juega en su aper-
tura articulando “indices de lo real”—o si se
quiere, “lecturas o miradas documentalizan-
tes” (Aprea 8)—radica una vez mas en los
grados de disonancia o anormalidad que pro-
voca en la audiencia, al exponer en su diégesis
légicas diferentes. Esto aparecerd subrayado
ademds por una enunciacion filmica propia
de estrategias documentales, como los mane-
jos desprolijos de una cdmara al hombro. ;En
qué perspectiva ponerse? ;Como leer/ver lo
que sigue al anuncio estadistico?

La historia de Carancho gira alrededor
de Sosa (Ricardo Darin), un abogado que ha
perdido su matricula de manera poco clara. La
anécdota se inicia en momentos en que Sosa
trabaja para un oscuro estudio juridico disfra-
zado como una supuesta fundacién que ayuda
a las victimas de accidentes de transito. Mien-
tras espera recuperar su matricula, su funcién
consiste en encontrar posibles clientes en la ca-
lle, guardias de hospitales y comisarias. O bien
los crea a medida, quebrandoles los huesos y
presentandolos como accidentes automovilis-
ticos. Una vez identificados los damnificados,
organiza el reclamo de indemnizaciones a las
compaiiias aseguradoras, ya sea con la ayuda
de testigos falsos, ya con la colaboraciéon de
policias o paramédicos corruptos. En uno de
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sus recorridos por las escenas de los accidentes,
conoce a Lujan (Martina Gusman), una joven
doctora recién llegada del interior que trabaja no
solo en la guardia de un hospital sino también en
una ambulancia de un servicio de emergencias.
Con el tiempo, ella se enamorara de Sosa y des-
cubrira de a poco sus manejos turbios. Y si bien
tratard en un principio de mantenerse dentro de
los pardmetros éticos, pronto quedara involu-
crada en sus actividades ilegales.

Una vez mas, el relato viene precedido
de toda una serie de declaraciones de su di-
rector y sus actores que fueron construyendo
un referente muy especifico y proponiendo
una lectura particular de la pelicula (véanse,
por ejemplo, las entrevistas al director y al
protagonista en Amondaray; Kairuz, “La am-
bivalencia”; Lerer, y Ranzani). En el caso que
me ocupa no son solo los accidentes de tran-
sito y las muertes que en ellos se desarrolla,
sino toda una industria judicial corrupta que
se mueve a su alrededor. El fraude al seguro
parece estar en el eje argumental de la peli-
cula. Algo similar parece darse en Las viudas,
con el suicidio de los tres hombres presenta-
do como accidente para dejar a sus familias
cubiertas ante la hecatombe econdémica que
sobreviene a la partida de de la Raa.

Gracias a estas declaraciones de los pro-
tagonistas que retoman otra vez cierta narra-
tiva periodistica reciente, el discurso filmico
establece de inmediato relaciones especiales de
trasvasamiento con el discurso “de lo real’, al
apelar una vez mas al saber lateral del especta-
dor que le permite reconocer en el argumento
un caso policial muy comentado en su momen-
to, como lo fue el rotulado por la prensa como
el del “Rompehuesos”. Leer la descripcion del
caso policial (real) en los archivos periodisticos
es colocarse ante un resumen de los aspectos
filmicos mas importantes.'> En este sentido,
habria que preguntarse, junto con Mendes Ra-
malho, si esto que el filme nos entrega no es la
unica forma que nos queda de realismo posible
en circunstancias en que el imaginario mediati-
co se ha vuelto omnipresente.

Asi, de esta forma, se irian articu-
lando ficciones especificas de lo real, pero
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siempre mediadas por los medios. A través
de una declaracion publica mds o menos ex-
plicita en algun lugar de su espacio epitex-
tual (como vimos, la declaracion de Pifeiro
acerca del origen ficcional de su texto, pero
aprovechandose de la publicidad creada por
un caso concreto; o la recurrencia de la criti-
ca a evocar ciertos asesinatos en el estreno de
Las viudas o de Carancho; las alusiones esta-
disticas de Trapero; o las reminiscencias del
caso del “Rompehuesos”), estos filmes van es-
tableciendo entonces todo un entramado de
relaciones permanentes con otros textos pe-
riodisticos de la cultura que tiende a provocar
un sutil efecto documentalizante.

Estos mecanismos semi6ticos de fami-
liarizacién que introducen algunas de estas
aserciones o las asociaciones implicitas que
despiertan algunas de sus practicas discur-
sivas con el registro documental (los movi-
mientos irregulares de la cimara de Trapero
o las cifras estadisticas de los accidentes viales
con las que abre sus imagenes, por ejemplo)
son verdaderos dispositivos escénicos. Son
performances que colocan las condiciones de
produccién de la enunciacién en un espa-
cio ambiguo en el que se enturbian algunas
reglas implicitas de la ficcién pero también
de lo informativo. Se presentan asi como un
punto de vista documentado sobre un paisaje
discursivo en el que parecen cuestionarse las
fuerzas y limites textuales. Esta sutil practi-
ca de fusiones que borronea los limites entre
informacion y ficcion se convierte asi en un
elemento clave para entender la configura-
cién de las matrices mentales con las que la
audiencia comienza a percibir, como demos-
traré en mi proxima seccién, una realidad
particular de lo urbano, en cuyos limites se
ird conformando un nuevo desierto, enten-
dido aqui mds como mdquina discursiva que
como experiencia sensible.

Visiones de una destrucciéon mi-
toldgica

Senala Garcia Canclini que tres son
las posibles perspectivas que se han seguido
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tradicionalmente para definir y delimitar “la
experiencia de lo urbano” (69-71). Mientras
que algunas teorias la explican en oposicién
a lo rural, como todo aquello que no es el
campo, otras apuntan ya a criterios geogra-
fico-espaciales (como dimensién extensa y
socialmente densa en la que se concentran
individuos heterogéneos), ya a parametros
econdmicos (como resultado del desarrollo
industrial o la concentracion capitalista).

Pero cualquier definicién que tome-
mos, contintia Garcia Canclini, no puede
dejar de lado dos caracteristicas fundamen-
tales: por un lado, “la densidad de interac-
cién” que ocurre en su geografia, y por otro,
“la aceleracion de intercambio de mensajes”
(71) que se suceden y entrechocan alli. Las
ciudades, nos dice, son mucho mds que una
forma particular de ocupar el espacio. Puede
decirse que son territorios en donde ciertos
fendmenos expresivos colisionan con la ra-
cionalizacién, o mejor, “con las pretensio-
nes de racionalizar la vida social” (72). Con
esta vision parece coincidir Adrian Gorelik,
cuando observa que

la grilla de calles regular amanzanada,
tan repudiada por su monotonia y por
su funcionalidad a la racionalizacién
capitalista del territorio [...] fue a su
vez la marca de la voluntad politica
del estado por guiar la expansion, y al
hacerlo oficié de via de propagacion
del espacio publico a toda la ciudad,
de medio de integracion potencial de
los nuevos sectores populares al cora-
z6n urbano, convirtiendo toda la ciu-
dad en un tablero de mezcla cultural,
de simultaneidad social y manifesta-
cion publica, de fiesta y de protesta.
(“Ciudad’, 17)

No obstante, uno de los problemas mas
serios que estas explicaciones conllevan es
que todas ellas pueden ser consideradas teo-
rias fallidas. En efecto, nos dan respuestas
parciales que, al no articularse en una defini-
cion unitaria y adecuada del espacio urbano,
no sirven para entender esa heterogeneidad
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multicultural que lo atraviesa. Quizas, con-
cluye Garcia Canclini (77), la solucién pase
no tanto por preguntarse por la especificidad
de la cultura urbana o su diferencia con la
rural, sino por indagar la simultaneidad de
multiples culturas y temporalidades que en-
trechocan en su ambito.

En los relatos fundacionales de la na-
cién argentina, Buenos Aires ha funcionado
casi siempre como una alegoria que encar-
naba la identidad nacional emparentada con
sus raices europeas, caracter que lleg6 en su
momento a limites casi miticos (para mas de-
talles, ver los trabajos de Gorelik y La ciudad
vista de Sarlo). Sin embargo, esta condicién
comienza a tambalear en los ultimos treinta
afos y eclosiona en forma muy particular
con el cambio de siglo. En este sentido, uno
de los aspectos mas sorprendentes de las dos
peliculas que menciono aqui esta dado por
la mirada particular que ambas tienen sobre
esta nueva Buenos Aires atravesada por la
crisis. En verdad, en esta visién parece ins-
cribirse un principio que se opondria a una
concepcion pluricultural y multiétnica que
tradicionalmente se le ha asignado a Buenos
Aires desde fines del siglo XIX, a esa socie-
dad “homogéneamente heterogénea” que
describia Sarmiento (Gorelik, Miradas 75)."
La ciudad aparece ahora, en estos productos
filmicos, despedazada en forma contunden-
te, atravesada por una incisién que separa
en forma tajante dos formas de entender y
vivir en la metrdpoli: una, de carton piedra,
disneylandificada (a falta de mejor término)
y escenograficamente cerrada, en Las viudas
de los jueves; otra, como lugar barbaro, aluci-
nante y abandonado por las élites vernaculas,
pero abierto y por donde sélo puede circular
la pobreza, en Carancho.™

En efecto, en un primer acercamien-
to, ambas muestran mundos aparentemente
diferentes, alejados, desintegrados, con tem-
poralidades distintas que no logran cuajar
totalmente en el mismo ambito citadino, a la
vez que evidencian la absoluta certeza de una
endemia croénica: la conviccién irremediable
de la falta de actores politicos o sociales que
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puedan recomponer, en un giro novedoso y
osado, su geografia fracturada. Lo inédito de
estas representaciones es quizas el reconoci-
miento de que estas cisuras, consentidas aho-
ra por la politica y la sociedad, se han conver-
tido en mojones definitivos del espacio local.
Aceptadas como una parte habitual del pai-
saje cotidiano, estas grietas que las peliculas
exhiben en la cartografia urbana significan el
fracaso irreversible de su sociedad y de las po-
liticas que en ella germinan. Ya no es posible
hablar de una “densidad de interaccién” (71)
como mencionaba Garcia Canclini, sino que
ahora se hace presente una “densidad de in-
trospeccion’, volcada siempre sobre si e impo-
sibilitada de ir mads alla de sus propios limites.

Y éste no es un dato menor, si tenemos
en cuenta que este concepto de fisuras, fisicas
e imaginarias, que dividen a la nacién viene
precedido de una larga tradicién que puede
remontarse—en lo cartografico—a la famosa
zanja propuesta por el Ministro de Guerra
Adolfo Alsina, bajo el gobierno del Dr. Nico-
las Avellaneda (1874-1880). Como se recor-
dard, hacia 1876 el ministro Alsina propuso
la construccién de una zanja de tres varas y
media de ancho por dos y media de profundi-
dad, y con una longitud de 610 km. (aunque
en la practica llegaron a 342), que establecia
una frontera de 400 kilometros de extension
para proteger los campos portefos de los te-
mibles malones indigenas. Se hacia un vacio
(la zanja) en el vacio (el desierto) para por un
lado demarcar los limites civilizados y por
otro separarse de la barbarie, que quedaba
afuera.”® Esta especie de remedo de Muro de
Adriano inaugur6 en el pais, si se quiere, in-
agotables topicos descriptivos espaciales que
terminaron cimentando un particular imagi-
nario territorial y social que, bajo diferentes
formas, volvera una y otra vez a lo largo de la
historia cultural argentina.'®

En este sentido, las peliculas que trato
aqui parecen ajustarse en primera instancia a
esta particular visién espacial, pero la zanja
esta vez se recorta dentro de los limites ciu-
dadanos a extremos inimaginables. Sin duda,
lo que resulta obvio en un primer visionado
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es la alteracion del mapa citadino, desplega-
do ahora como dos dreas urbanas asimétri-
cas, subsumidas en una ecologia cuarteada,
en la que se separan mundos ensimismados
y tiempos distintos que se dan la espalda en
forma definitiva.”” Es la constatacion sinies-
tra de una nueva forma de percibir la ciudad,
desarticulada por una grieta que encapsula
como nunca la contradiccion, la diversidad,
lo local y lo global. En efecto, en Las viudas
de los jueves se descubre y revela, como en el
famoso texto de Aldous Huxley, la burbuja
de un supuesto mundo feliz, perfecto y desa-
rrollado en donde la gente, recluida en una
jurisdiccion cerrada, se mueve ajena a lo que
ocurre mas alld de sus propios limites. Caran-
cho, en tanto, se regodea en la exhibicién de
aquello que ha quedado relegado a la reserva
salvaje, al afuera de aquellas urbanizaciones
de simulacro del primer mundo, y en donde
se desarrollan también nuevas formas de su-
pervivencia.'® Pero en ninguno de los casos
estos mundos parecen establecer intercam-
bios o interacciones entre si. Desde una pers-
pectiva complementaria, ambos filmes expo-
nen la fractura del entramado racional de la
vida social. El aislamiento se siente, como en
la zanja que proponia Alsina, total.

Buenos Aires como “no-lugar”

Y si, desde un punto de vista antropo-
légico, el lugar es, como ha sefialado Augé
“un territorio retdrico, es decir, un espacio
en donde cada uno se reconoce en el idioma
del otro, y hasta en los silencios: en donde
nos entendemos con medias palabras” (“So-
bremodernidad”, 128) la Buenos Aires de la
primera década del nuevo siglo se aparece en
las peliculas mencionadas como un ambito
en donde esa lectura ya no es posible. Un agu-
jero negro se va haciendo cargo del espacio
ciudadano y vaciandolo de sentido, o instau-
rando el sinsentido.

La consecuencia cultural mas obvia en
ellas es que ese universo de reconocimiento
en donde se juegan las relaciones, la identi-
dad y la historia de los sujetos ha dejado de
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existir. La idea de ese “algo en comun”, de ese
saber espacial, social e histérico compartido
ha cedido su lugar a una fractura irregular
que separa y ocupa territorios de lo que fue
alguna vez una geografia comun y en donde
los individuos se desplazan ahora sin relacio-
narse o acordando muy poco. Es el vacio en
medio de una profusién citadina ahora es-
pectral. Como diria Sarlo, esto constituiria no
tanto la creacién de un nuevo tipo de dimen-
sién publica, sino “the disappearance of the
means by which social and cultural conflict
might not only be repressed but also sublima-
ted into new forms of association and repre-
sentation” (“Cultural studies”, 338).

Asi, las fachadas europeizadas o ame-
ricanizadas en serie de las viviendas de Las
viudas, con sus jardines primorosamente cui-
dados, cubiertos con su ubicuo césped rye-
grass, y sus interiores color pastel en los que
predominan marmoles, boiseries, cristales y
muebles suntuosos, serd el decorado por el que
circularan personajes caracterizados por su
opacidad, su insinceridad y su imposibilidad
por entablar una comunicacion franca con el
otro, aun dentro de sus propias fronteras. El
brillo del exterior, sus frentes, sus jardines, sus
lagos y sus calles arboladas, en tanto, es quizas
lo mas llamativo de esos espacios de copia eu-
ropea o norteamericana por donde transitan
actuaciones sin matices, inexpresivas, casi en
sordina. En este sentido, la escena del cum-
pleafios tematico de Teresa (Ana Celentano),
que sirve, para presentar a los personajes prin-
cipales, resulta ejemplificante. Vestidos todos
de blanco, mientras en tono premonitorio Lala
(Gloria Carra) recuerda que es el color del luto
en la India, los invitados se mueven por los
jardines de la casa de grupo en grupo, en con-
versaciones intrascendentes e impulsados por
otros intereses: criticar (las amigas de Teresa);
encontrar algiin contacto que permita salir del
agobio de un desempleo vergonzante, Martin
(Ernesto Alterio); o cerrar un negocio, el Tano
(Pablo Echarri).

Los personajes aparecen asi como un
lienzo en blanco en el que se van pintando
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estereotipos y didlogos demasiado triviales
que exponen un mundo anodino propio de la
copia, signado por sus grados de alienacién,
hipocresia y neurosis. Nétese, como ejemplo,
la declaracién de principios del personaje de
Echarri, al comienzo del filme: “Cuando era
chico creia en la religién; después crei en
la democracia; ahora sélo creo en la guita
[dinero]”, frase con la que, paradéjicamen-
te, podria identificarse también Sosa, de
Carancho, abriendo toda una serie de ope-
raciones de distanciamiento que atenta con-
tra la identificacién o conmiseracién que el
espectador pudiera sentir por cualquiera de
los personajes.

Pero lo que vale la pena destacar entre
los elementos sobresalientes del filme es no
solo el particular ambito endogamico de las
relaciones, esa permanente y Unica sociabi-
lidad del “entre nos” que exhibe, sino tam-
bién el aire claustrofdbico de sus imédgenes.
Los habitantes que se mueven por el country
aparecen casi siempre en primeros planos
nitidos que definen su contorno, inmersos
siempre en un leve desenfoque del segundo
plano. Parecen figuras cerradas de una pin-
tura en la que nada contamina, desentona ni
distrae mas alla. Algo parecido reitera Trape-
ro en Carancho con su asfixiante tendencia a
utilizar una profundidad de campo reducida.
Nada de importancia puede existir mas alla
de los personajes o de su espacio inmediato,
ni tampoco vale la pena mostrar en detalle.
Son individualidades que se mueven sin salir
de sus burbujas.

Similar practica se observa con el mas
alld del muro de la urbanizacion al que apenas
escapan las familias de Pifieyro."” Es asi que su
exterior, en aquellos pocos momentos en que la
cdmara se atreve a salir de su perimetro amu-
rallado para acompaiiar a alguno de los perso-
najes, se intuye como trasfondo casi siempre
borroso u oscuro también, sélo alterado por
un trafico incesante y ruidoso, en continuo
movimiento. En esos territorios del afuera no
se pueden vislumbrar calles o lugares reconoci-
bles o iconicos de la ciudad. La famosa Buenos
Aires tal como la conociamos ha dejado de
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existir. Solo se veran de ella espacios de flujo,
siempre periféricos. Los coches van y vienen
por carreteras irreconocibles que traen a los
protagonistas, o entran y salen de esa fron-
tera marcada por la barrera y el guardia de
seguridad.

Asi, lo externo sdlo sera representado
en esas ocasiones por calles en penumbras
apenas iluminadas por los faros de los vehi-
culos que pasan, como la escena inicial con
Teresa, a quien vemos fumando en solitario
en su coche, estacionado en alguna calle de
la ciudad, mientras ruedan los titulos. En
otras ocasiones, se exhiben autopistas sin
carteles detras de amplios ventanales de algo
que se supone es una aséptica y deshuma-
nizada cafeteria macdonaldizada en la que
se oculta Martin para pasar el tiempo sin
que su familia sepa de su ominoso despido.
Otros episodios muestran al mismo Martin
forzado a frenar su coche en la ruta por una
imprevista hemorragia nasal que le impide
continuar su viaje, o detenido en medio de
un atasco a la entrada de una estacion de
servicio, mientras en la misma escena se ven
los perfiles impasibles de los choferes de los
coches vecinos y se escuchan de fondo las no-
ticias de la crisis politica de 2001 en sus ra-
dios. Pasar el tiempo en un lugar sin tiempo,
circular con desdén o desgano, detenerse por
circunstancias inesperadas, o quedar atrapa-
do en la ruta son las unicas acciones visibles
que ejecutan los personajes en el afuera de
su urbanizacion. Resulta interesante que en
la escena mencionada, Martin ni siquiera se
anime a mirar por la ventana de su coche ha-
cia el costado, porque, como sefala Svampa,
alli se esconde el peligro:

“Puertas afuera” sobrevuela la amena-
za difusa, el otro gana en opacidad y
espesor, se torna inasible y desconoci-
do, en un contexto de incertidumbre e
imprevisibilidad en el que lo diferente
se transforma muy rapidamente en
extrafio. Asi, el temor se exacerba y
se cristaliza en aquellas zonas oscu-
ras (puentes, accesos) donde los ries-
gos aparecen potenciados; zonas que



122

emergen peligrosamente como una
“tierra de nadie”. (La brecha urbana,
72, énfasis original)

Otro tanto ocurre en la pelicula de Tra-
pero. En efecto, en Carancho, Sosa y Lujan
tampoco pueden traspasar los bordes de ese
pozo metafdrico en el que estan enterrados,
y en este sentido, las imagenes de descen-
so—en ascensores y escaleras—se multipli-
can en la pelicula. Y cuando lo intentan sé6lo
les espera la muerte. Encerrados a su manera
también ellos en las calles y avenidas oscuras
de San Justo, espacio pobre y también peri-
férico del conurbano bonaerense, sélo les
queda transitar en circulos una y otra vez por
lugares salvajes, salpicados por hierros retor-
cidos, construcciones abandonadas y cuer-
pos moribundos. Tuteandose con la muerte,
iran atravesando ese laberinto nocturno en el
que estan inmersos, para terminar mas lasti-
mados y heridos que antes. Néotense en este
sentido como las heridas de ambos, pero en
especial de Sosa, van en aumento a lo largo
de la historia.

Esta idea de lugar de circulacion ince-
sante en que se ha convertido la ciudad se
reitera varias veces en ambas peliculas, re-
forzando ademds la tnica razon posible para
moverse dentro de ella: la econémica (Svam-
pa 234). Los personajes de Las viudas sélo
cruzan su frontera por trabajo o “para fingir
que se trabaja’, como en el caso del Martin de
Las viudas. Para los personajes de Carancho,
mientras tanto, sus desplazamientos son mo-
tivados por la busqueda del negocio preciso
que les permita enriquecerse y escapar de la
reserva salvaje en la que estan atrapados con
sus vidas oscuras; y el color, la tonalidad y la
textura del filme asi lo subrayan.

Y si hay alguna otra escena que permi-
te ver lo que pasa en el mas alla de la cerca
de Las viudas es para mostrar un espacio
que se caracteriza siempre en términos de
inercia irrecuperable: el abandono, el estan-
camiento, el retroceso, tal como lo mostrara
también Carancho con su oscuridad, sus edi-
ficios derruidos y sus hospitales decadentes.
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Considérense en Pifieyro las imagenes ani-
malizadas de la gente revolviendo la basura
en el televisor mudo que mira Ronnie (Leo-
nardo Sbaraglia) en su dormitorio, o mas
tarde, pero ya con sonido, los episodios de
violencia en Plaza de Mayo a fines de 2001.
Recuérdese la escena en la que Trina (Vera
Spinetta), la hija de Martin, intenta sedu-
cir al guardia de seguridad junto al muro
mientras la camara asciende y deja entrever
al otro lado una calle desierta con coches
abandonados y casas modestas. Esas mismas
casas y esos mismos autos seran los repro-
ducidos por Trapero con su cdmara también:
barrios pobres, coches desvencijados que
apenas pueden desplazarse, sirenas lejanas,
calles sucias.

Una vez mas, como en el delirante pro-
yecto de Alsina, sélo se intuye un vacio que
se instala ahora a ambos lados de una omi-
nosa frontera interior, conformandose espa-
cios seccionados de tejido urbano. Son ima-
genes de una urbs interrupta encaminadas a
cartografiar una “ciudad guetoizada” (Reati
92) donde ya casi no quedan rastros de areas
urbanas intactas. S6lo se vislumbran restos,
retazos de comunidad, como esa ciudad re-
sidual que radiografia Trapero y de la que se
alimentan los caranchos del titulo.

La geografia urbana ha quedado redu-
cida asi a pa(i)sajes de la devastacién, como
esos corredores hospitalarios desvencijados
por los que circulan también los personajes
de Carancho, a espacios de la nada, limbo por
donde discurren vidas expuestas a algun pe-
ligro siempre latente. “No hay que exagerar.
Ya viste: acd no pasa nada’, le dira Teresa a
Lala cuando ésta le transmite sus temores de
que el country puede ser invadido por la gente
de la villa vecina y de que las autoridades no
puedan ayudarlos a repelerla. Mientras tan-
to, Lujan, desde Carancho, se vera expuesta
inclusive dentro del hospital a los golpes de
Casal, socio de Sosa. Todos parecen vivir en
una geografia urbana exasperada, al borde de
la disolucién. S6lo Mavi (Gabriela Toscano) y
su familia, en el desenlace de Las viudas, pa-
recerfan ser los unicos capaces de reconocer
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con amargura que la nada es lo inico que se
encuentra instalado a ambos lados del muro.
Y en este sentido, vale la pena destacar que
en ninguno de los dos filmes se nota la pre-
sencia, aunque sea indirecta, de una clase di-
rigente que se hiciera medianamente respon-
sable de algo. Las peliculas parecen sugerir
que nada puede esperarse de ellos. Queda a
los individuos encontrar salidas originales de
sobrevivencia, ya que el Estado ha terminado
por darles la espalda en forma definitiva.

“Van para capital? Me comunicaron de
la comisaria que estan todos los accesos ce-
rrados. Y que hay manifestaciones y saqueos
por todas partes. No es un buen dia para salir,
sefora’, les dice el guardia a Mavi y su familia
en forma admonitoria en la puerta de salida
del barrio. Pero en verdad, ya nada importa.
No importa de qué lado se esté. Ambos es-
pacios encubren una misma geografia trunca
en donde “el Estado ya no puede garantizar la
paz entre los miembros de la sociedad ni de
proteger a los agredidos, ni de evitar que unos
y otros se conviertan en agresores” (Sarlo, La
ciudad vista 92).

Conclusiones

Ya sea como sombra indistinguible,
como imagen borroneada en segundo plano,
como desierto o como simple rumor de fon-
do, la geografia urbana aparece siempre en
estos discursos como un escenario astillado y
vacio en donde se han debilitado los vinculos
que definian la pertenencia a esa comunidad
y al territorio que la contenia. La mirada so-
bre Buenos Aires que ambas peliculas propo-
nen queda reducida asi a una fantasmagoria,
a un lugar anémalo e impredecible en donde
s6lo parece haber quedado una oquedad. El
“malén” que tanto altera y preocupa a Lala;
ese “afuera” en donde se vende la droga que
compra Trina, o en donde vive el guardia que
la viola en Las viudas; o en donde se mue-
ve toda una estructura corrupta de policias,
abogados y médicos en Carancho no difiere
demasiado de lo que se esconde detras de
aquellas fachadas de cartén piedra del barrio
de Mavi y Ronnie. Esta en el “afuera” de sus
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territorios, pero también estd dentro de la
muralla que ellos abandonan. La ciudad toda
se ha transformado ahora en una cavidad en
donde s6lo quedan iméagenes de una topogra-
fia arrasada. Todo ha quedado reducido a un
vacio al cuadrado.

Quizas, lo mas llamativo de las peli-
culas resida en que en ellas ya no hay ni si-
quiera intentos por preguntarse por qué, sino
sélo por mostrar un agujero negro en el que
ya no es posible encontrar una nueva mito-
logia que organice un sistema de creencias
y confiera un sentido a los actos cotidianos.
La Argentina reflejada en ellas se ha conver-
tido en un festival semidtico desquiciado y
sin sentido. Solamente quedan pasajes por
los que se transita en circulos una y otra vez,
pero sin escapatoria. La racionalidad que
alguna vez simbolizé la cuadricula porteia
con sus lineas de fuga ha cedido su lugar a
una logica del vacio instalado ahora en me-
dio de su geografia, obligando a sus habitan-
tes, atrapados en el fondo del foso, a ejecutar
movimientos radiales, repetitivos, autistas. Y
en este sentido resulta entendible el esquema
narrativo circular en que se regodean ambos
filmes, flashback mediante. Esto es obvio en el
caso de Las viudas, con una narrativa cruza-
da por la analepsis. Pero es mucho mas sutil
en el caso de Carancho cuando una imagen
fugaz muestra en su presentacion los mismos
elementos que encontraremos en su final: un
pie, vidrios rotos diseminados en el pavimen-
to, hierros retorcidos, un coche dado vuelta y
una cinta de radiador. Nétese una vez més la
alusion a lo circular.®

En sintesis, sila ciudad se caracterizé en
su momento por una densidad de poblacién
con altas tasas de interaccion y comunicacion,
lo cierto es que ahora ha quedado reducida,
en estos productos filmicos, a un espacio es-
curridizo, a un territorio que se diluye, des-
hace y hunde como topografia para conver-
tirse en mero espacio vacante, inundado sélo
por la anomia. La ciudad se ha hundido en la
famosa zanja de Alsina, que reaparece ahora
con paredes tan escarpadas que no permiten
la salida. O mejor atn: la ciudad es la zanja,
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o ha terminado fagocitada por ella, y todo lo
que ha quedado ahora es un vacio.

En esa sima se ha instalado para siem-
pre una fragmentacion naturalizada y acep-
tada como dato inmodificable de la realidad,
que pone al descubierto una disolucién de
vinculos y de sociabilidad que se denun-
cia como irrecuperable. Se podria decir que
Carancho y Las viudas, en este sentido, nos
hacen mapeos de un nuevo imaginario cul-
tural que nos habla de un adelgazamiento de
los espacios de encuentro, de un desencan-
to de lo politico y de un debilitamiento de
la seguridad ontolégica de sus ciudadanos y
de la confianza en sus instituciones. Parecen
hablarnos, en suma, de un mundo desencan-
tado de su presente, que siente que ha despil-
farrado su futuro y perdido para siempre el
sentido de sus actos.

Notas
'Unos dias antes de la Navidad de 2001, el en-

tonces gobierno del Presidente de la Raa, jaqueado
por la suspension del crédito internacional y por
los costos sociales que medidas econémicas dra-
conianas habian impuesto a la poblacidn, se vefa
obligado a presentar su renuncia. A partir de ese
momento, la realidad explotaria en la cara de mu-
chos argentinos. A su renuncia le siguié un turbu-
lento periodo de crisis institucional que duré casi
quince dias, marcado por la sucesién de cuatro
presidentes interinos: Ramoén Puerta, Adolfo Ro-
driguez Sad, Eduardo Caamano y Eduardo Duhal-
de. Este ultimo completaria el periodo de de la Ria
a partir del primero de enero de 2002 hasta el 25
de mayo de 2003, fecha en que asumiria el nuevo
Presidente Dr. Néstor Kirchner, elegido en eleccio-
nes democraticas en abril de ese mismo afo. En las
elecciones siguientes de 2007 lo seguiria su esposa,
la Dr. Cristina Fernandez, para el periodo 2007-
2011, en tanto su conyuge pasaba a ocupar el car-
go de Presidente del Partido Justicialista. El 27 de
octubre de 2010, el Dr. Kirchner moria de un paro
cardfaco. Para una brevisima contextualizacion
histérica de este periodo remito a la introduccién
de Hortiguera y Rocha.

*Marcelo Piefieyro (1953) debuté en la direccion
cinematografica en 1992 con Tango feroz: la leyenda
de Tanguito. Hasta la fecha lleva filmadas siete pe-
liculas. En su produccion se destacan, entre otras:
Plata quemada (adaptacion del libro homénimo de
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Ricardo Piglia), de 2000; Kamchatka, de 2002 (lleva-
daluego a formato literario por Marcelo Figueras); y
El método, de 2005, filmada enteramente en Espaia
y basada en la obra teatral El método Gronholm, del
catalan Jordi Galceran Ferrer. Por su parte, Pablo
Trapero (1971) ha producido y dirigido una larga
lista de peliculas, entre las que se destacan Mundo
gria (1999), El bonaerense (2002), Nacido y criado
(2006) y Leonera (2008). Carancho es su novena pe-
licula como director.

*Para un analisis del cine como construccién
de las imaginaciones espaciales de los individuos,
véase Braga e Vaz da Costa.

*‘Para mas detalles sobre este mecanismo en el
discurso periodistico y los efectos que produjo en
la ficcién de estos afios, ver Hortiguera, “Argentina
violenta”

Para mds detalles sobre el paratexto y en espe-
cial el peritexto y sus subdivisiones, véase Genette.

¢Si bien en la novela no se plantea un asesinato
sino un suicidio encubierto como accidente para
cobrar los seguros de vidas de los tres implicados,
mucha gente crey6 ver en ella algunas alusiones a
las circunstancias misteriosas que rodearon el caso
de Belsunce. Para un detallado recuento de este
caso policial, ver Hortiguera, “Productos mediati-
cos” y “Nuevo juicio”

’Por “saber lateral” entiendo aqui, adaptando
este concepto de Schaeffer (81), el conjunto de in-
formacion que no se desprende de lo representado
en forma completa, pero que el lector conoce a
través de su experiencia cotidiana con los medios
y que activa en su “biblioteca mental” frente a de-
terminados estimulos. Asi, cuando Mavi Guevara,
la narradora, menciona vagamente que

[e]l afio 98 fue el afo de los suicidios

sospechosos. El del que habia pagado

las coimas del Banco Nacién, el del

capitdn de navio que habia interme-

diado en las ventas de armas al Ecua-

dor y del empresario de correo pri-

vado que habia retratado el fotégrafo

asesinado, (105)
el lector argentino moviliza e identifica en su men-
te recuerdos concretos a los que esos sucesos se
refieren. Se desencadena asi todo el saber que el
lector nacional retiene de esos acontecimientos.

8Véase el “descargo” que la propia Pifeiro le

hace a Terrera sobre las relaciones con el caso Gar-
cia Belsunce y respecto del momento en que ella
comenz6 a escribir su historia. Para mds ejemplos,
véanse también los comentarios que desperté el
libro en la prensa y las conexiones que se hicieron
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con el caso Belsunce en Pérez Cotten, Terrera, y
las nota de Clarin “Claudia Pifieiro: No hice un
ensayo” y de La Gaceta, “Las viudas y el secreto”.
Por otra parte, no puedo obviar que muchas de las
descripciones de los personajes y acontecimientos
que se mencionan en el libro de Pifieiro parecen
seguir en paralelo el ensayo de Maristella Svampa
Los que ganaron (2001), uno de los textos clasi-
cos sobre estos enclaves. Y aunque Pifieiro negara
también que lo suyo es un ensayo, es indudable
que los nucleos tematicos y los protagonistas de
Las viudas muestra una influencia curiosa con los
nucleos temdticos del andlisis de Svampa, libro en
el que, sin duda, Pifeiro se documenté. La relacion
intertextual entre ambos textos es tan llamativa
que Las viudas bien podria considerarse por mo-
mentos como una “ilustracion ficcional” del libro
de Svampa.

°Su titulo alude a un ave carrofera de Argenti-
na, expresion con la que, a partir de esta pelicula,
se empez6 a identificar en la crénica policial y el
habla coloquial a los abogados especializados en
accidentes de transito que ofrecen sus servicios a
las victimas en momentos de mayor vulnerabili-
dad. “Pero este uso de la palabra carancho es un in-
vento de la ficcién, aunque mucha gente ya parece
haberla incorporado como un término preexisten-
te” (par. 1) explica Pablo Trapero en Kairuz.

""Nétese que Las viudas coquetea con un simi-
lar “efecto documental” en su comienzo, al indi-
car la fecha exacta a la que se remonta la historia:
“Madrugada del 17 de diciembre de 2001”. Lo que
vamos a ver entonces, pareciera decirnos el filme,
es un ejemplo ficcionalizado del caos que sigui6 a
la crisis de 2001 en ciertos sectores sociales.

"Un repaso ligero de los numeros demuestra
alguna inexactitud en los célculos.

12ZVéase como ejemplo el detallado recuento del
modus operandi en “Las andanzas del Rompehuesos”

®No ignoro que esta visién no ha sido siem-
pre asi. Recordemos como a partir de La cabeza
de Goliat, de Ezequiel Martinez Estrada, la ensayis-
tica y la novelistica argentinas van conformando
también una invencion de lo urbano como lugar
bérbaro, y ya no tanto como reducto civilizado.
Piénsese en autores como Giinter Rodolfo Kusch,
Ernesto Sabato o Eduardo Gudifio Kieffer, para
nombrar unos poquisimos ejemplos.

“Para el concepto de disneylandificacion, véa-
se la muy interesante entrevista de Tercco a Zaida
Muxi.

“Ver Rodriguez, “Prehistorias argentinas” y
“Sarmiento en el desierto”
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!Para el concepto de “ciudad cuarteada’, véase
Svampa, La brecha urbana 16 y Los que ganaron
53.

No ignoro que el mal llamado “desierto ar-
gentino” es en realidad una mdaquina discursiva,
relacionada mas con el orden de lo dicho antes que
con una experiencia real y concreta, como sefia-
la Fermin Rodriguez (Nunez). Es obvio, nos dice,
que al adentrarse en él cualquier viajero explora-
dor podia reconocer que ese espacio que se supo-
nia vacio estaba ocupado por una serie abundante
de elementos y fendmenos de la experiencia sensi-
bles (como la existencia de las propias poblaciones
autdctonas, por ejemplo) que cuestionaba la sola
idea de desierto. No obstante, mediante un largo
proceso de repeticion e insistencia diversas textua-
lidades fueron construyendo este territorio como
un vacio que necesitaba ocuparse. Asi, ese espacio
supuestamente desértico provocéd una multiplica-
cién infinita de discursos que enfatizaban la exis-
tencia de una geografia extendida e ilimitada. Se
la vaciaba, entonces, para reponer en ella una falta
alli donde nada faltaba.

¥Resulta interesante que una pelicula anterior
de Pifieyro, El método, mantenga una divisoria es-
pacial similar. Toda la accion del filme ocurre den-
tro del edificio de oficinas de una misteriosa cor-
poracién en Madrid. A ellas asisten siete personas
que han sido invitadas para una ultima entrevista
en la que sera selecciona una de ellas para ocupar
un puesto laboral en la empresa. Mientras tanto,
en las afueras del edificio se lleva a cabo una mani-
festacion de protesta en contra de la globalizacién
y de una reunién del Fondo Monetario Internacio-
nal y del Banco Mundial.

“En la novela de Pineiro existen algunos atis-
bos de salida. Recuérdese, por ejemplo, el viaje
de Virginia hacia la “barriada satélite” y humilde
de Santa Maria de los Tigrecitos, en donde viven
aquellos que trabajan en el country (Cf. capitulo
15). Curiosamente, en la pelicula, el barrio aparece
rebajado a la “Villa de los Tigrecitos” y no se ve
ningun contacto con él.

YPodrian leerse las imdgenes iniciales de
Carancho como las escenas en las que Sosa y Lu-
jan se accidentan en su final. De ser asi, entonces,
podriamos entender toda la pelicula como un fe-
nomenal flashback.
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Especificidad sexual revisitada: creacion
de cuerpos femeninos con poder en las obras
de Dulce Chacdn, Lucia Etxebarria y Najat

El Hachmi

Veroénica Tienza-Sanchez, University of Florida

Elizabeth Grosz afirma en Volatile Bod-
ies que, normalmente, el cuerpo masculino
se conceptualiza como universal. Las conse-
cuencias que conlleva ignorar la especificidad
corporea femenina son claras: desde la infe-
rioridad otorgada a la mujer por oposicién en
el binomio hombre/mujer hasta la visién ne-
gativa que aquella interioriza de si misma. En
sus obras, Dulce Chacén (1954-2003), Lucia
Etxebarria (1966) y Najat El Hachmi (1979)
problematizan la concepcién de seres inferio-
res que se forman las protagonistas al mos-
trar los mecanismos sociales y familiares que
operan en ellas. Ademas, con el fin de cam-
biar esta percepcion, las autoras las invisten
de poder, presentando asi imdagenes positivas
que tengan un impacto en los lectores.

Para abordar los mecanismos constric-
tivos que forman la subjetividad de las prota-
gonistas, se analiza el papel que juegan otras
mujeres, en general sus madres o hermanas,
en perpetuar una visiéon androcéntrica de la
mujer. Esta actuacion se explica en la teorfa
de Jane Ussher, que asegura que se debe a una
serie de comportamientos impuestos desde la
infancia, y que en el caso de la mayoria de las
obras analizadas se corresponde con el ideal
de mujer de posguerra. También se observa
que las relaciones maternofiliales no bene-
fician a las protagonistas, especialmente las
etxebarrianas y elhachimianas, que deben
cometer un matricidio simbdlico para po-
der concebirse como sujetos independientes.
Ademas de la familia, la educacion que han
recibido ejerce igualmente un efecto nocivo:
los personajes principales carecen de deseo,

concebido como el conjunto de acciones y
sentimientos que caracterizan a una persona.
Para ejemplificar su importancia, se men-
ciona el entrenamiento de las protagonistas
chaconianas para no mostrar sus sentimien-
tos. Las etxebarrianos y elhachmianas, por su
parte, tienen mas libertad de actuacion, pero
también reprimen lo que sienten.

A pesar de las consecuencias negati-
vas que tienen la familia y la sociedad en la
subjetividad de las protagonistas, en las obras
se proponen diferentes tipos de mujer, todos
ellos valientes e independientes. Estos mode-
los se asemejan a la idea de Rosi Braidotti so-
bre el sujeto némada, caracterizado por una
postura subversiva con respecto al aprendiza-
je social y por la afirmacién de una especifici-
dad sexual femenina que le otorgue poder a la
mujer. Conviene anadir que las protagonistas
de las obras de El Hachmi no solo constituyen
modelos positivos de la mujer, sino que ade-
mas reafirman su cultura y su raza.

Como se ha sefialado, algunos persona-
jes femeninos contribuyen a perpetuar una
imagen negativa de la mujer. En Algiin amor
que no mate (1996), de Chacén, la madre de
Prudencia no le ofrece ningtin apoyo a su
hija. Cuando Prudencia la llama la noche de
bodas, siguiendo el ejemplo de su marido, re-
cibe un gran regafio: “ya no eres una nifa, le
decia. Qué va a pensar tu marido. Y [Pruden-
cia] no entendia nada, la pobre” (32). Cuando
se casa desconoce su cuerpo y no sabe cdémo
actuar. La reaccién de la madre le deja claro
que desde ese momento pertenece a su mari-

do y debe obedecerle.
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Este comportamiento de la madre de
Prudencia se debe, segtin Jane Ussher, a las
imposiciones sociales que toda mujer recibe
e incorpora desde la nifiez:

[a] woman must continually watch
herself . . . . From earliest childhood
she must have been taught to survey
herself continually. And so she comes
to consider the surveyed and the sur-
veyor within her the two constituent
yet always distinct elements of her
identity as a woman. (13)

La mujer se convierte en persona vigilada y,
al mismo tiempo, vigilante de si misma y, por
anadidura, de las demas mujeres. Ussher con-
cluye que la mujer no puede escapar de este
doble papel; por lo tanto, su control y el de
otras queda asegurado.

En el caso concreto de las obras de Cha-
con y Etxebarria, la justificacién de Ussher se
alinea con el ideal de mujer preponderante
durante la posguerra y propagado por la Sec-
ciéon Femenina de Falange. Dicha imagen re-
sulta de la combinacién del concepto decimo-
noénico de “angel del hogar” y de un discurso
religioso que combina dos mitos contradic-
torios: si durante el s. XIX se remplaza a la
Eva pecadora por la Virgen Maria redentora,
en el segundo tercio del s. XX se unen am-
bas imagenes. Como resultado, la identidad
femenina durante la posguerra incluye una
imagen de culpabilidad procedente de Eva
y una negacién de su cuerpo a partir de la
sustancia etérea y asexual de la Virgen (Aler
241). La mujer se concibe como una persona
inclinada naturalmente hacia el matrimonio
y la maternidad, y se caracteriza por su abne-
gacion, sacrificio y dedicacién al marido y la
familia. En definitiva, se trata de un ideal de
mujer moralmente superior, que necesita ser
esposa y madre, tareas estas que debe desem-
penar dentro del espacio privado de la casa.

Al igual que su madre, el comporta-
miento de la suegra afecta negativamente a
Prudencia: respalda todas las decisiones de
su hijo (que, en muchas ocasiones, son las
suyas), como por ejemplo, posponer la boda
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y pasar tiempo juntos, incluso una vez casa-
do. Con la permisividad que muestra hacia
su hijo vardn, la suegra colabora en el me-
nosprecio y aislamiento de la protagonista,
puesto que es sabedora y consentidora de la
relacién extramatrimonial del hijo. Otra ca-
racteristica negativa de este personaje es su
deseo de control sobre los demds, en especial
sobre la vida de su hijo. En el estudio que lleva
a cabo sobre la violencia, Viceng Fisas afirma
que se asocia al hombre con la destruccién y a
la mujer con la creacién, y, como resultado, se
concede valor a la dominacién. Fisas arguye
que la violencia del hombre esconde un mie-
do a la pérdida de poder (10-11). El hombre,
sin embargo, no monopoliza las ansias de do-
minar a los demas, especialmente a los mas
débiles, es decir, las mujeres. Como demues-
tra el personaje de la suegra de Prudencia, al-
gunas mujeres también encarnan un caracter
dominante. El miedo que alberga a perder el
control sobre su hijo la conduce a posicio-
narse en medio del matrimonio de este y su
nuera. Madre e hijo mantienen una conexién
estrecha e intima, tipica del complejo edipico
y posible causante de la separacion de los sue-
gros y el posterior suicidio del suegro.

En las obras de Etxebarria, las madres de
los personajes principales, o en su defecto la
persona que ejerce este papel, también hacen
lo posible por controlar la vida de sus hijas. En
De todo lo visible y lo invisible (2001, Premio
Primavera), Ruth es huérfana de madre. Su
hermana Judith constituye el ejemplo feme-
nino mds cercano y el sacrificio y obediencia
que esta le profesa a su marido la convierten
en consentidora de una superioridad mascu-
lina en detrimento de la femenina. Judith no
entiende la necesidad de Ruth de querer vivir
como una mujer independiente, sin atadu-
ras matrimoniales ni descendencia, y ejerce
una presion sobre ella para que repita viejos
patrones femeninos. Bea, la protagonista de
Beatriz y los cuerpos celestes (1998, Premio
Nadal), siente que debe alejarse de su madre
si no quiere acabar en su misma situacion: con
un hombre que la desprecia y una hija que la
aborrece. Segtin Almudena Hernando
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quedarse junto a [las madres]—literal
o imaginariamente—[condena a las
hijas] en ese abrazo mortifero a repe-
tir un modelo que [refuerza] la con-
vencion social y la aceptacion de una
moral supuestamente femenina, (77)

de ahi que “muchas mujeres reali[cen] un
mini matricidio” porque “perciben que si no
matan algo de lo internalizado no pueden
avanzar” (ibid). Bea recuerda con carifio los
cuidados y mimos de su madre cuando era
nifia, pero Herminia cambia de actitud cuan-
do su hija crece y se adentra en la adolescen-
cia. De los dos unicos roles que le han ense-
nado, el de madre y esposa, Herminia sélo
puede ejercer debidamente el primero por-
que su marido no la quiere. Por ello, consagra
toda su vida a Bea y no le perdona que esta
quiera tener una vida propia.

El papel maternal, que como ya se ha visto
hunde sus raices en el ideal de mujer de posgue-
rra, es el causante, segiin Montserrat Roig, de la
insatisfaccion de muchas mujeres. Para ella,

la idea de que la unica finalidad de
la mujer es ser madre, crea mujeres
frustradas que agobian a sus hijos.
Cuando estos quieren independizarse
‘la madre se siente amenazada’ ya que
ha dedicado su vida exclusivamente al
cuidado de su hijo, ha renunciado a su
propia independencia. (30)

Herminia no puede soportar la libertad con
la que acttia su hija, y observa su desenvol-
tura y desapego con angustia porque ella esta
atrapada en un matrimonio fracasado. Bea
reflexiona al respecto:

[c]Juando por fin me concibié hacia
tiempo que daba por perdido el amor
de su marido, pero pens6 que ya no
importaba, que alli estaba yo para mi-
marla, para adorarla y para ocuparme
de ella. Nunca pudo perdonarme que
no lo hiciera. (Etxebarria 160)

Como estrategia para que Bea renuncie a su
independencia, la madre la culpabiliza de
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sus jaquecas y disgustos, pero ella no sucum-
be a sus reclamos.

A diferencia de los personajes chaco-
nianos, tanto Bea como Ruth viven una rea-
lidad cultural particular con respecto a la fi-
gura de la mujer y su cuerpo. Como explica
Hernando,

las nuevas generaciones siguen re-
cibiendo un doble mensaje: por una
parte no esta totalmente superado el
modelo de las madres con sus propias
represiones e inscripciones, en que se
[ponderan] los sagrados valores de la
virginidad, fidelidad y la preservacién
del buen nombre y honor (89-90);

pero, por otro lado, se les exige

que sean un objeto sexual atractivo y,
por lo tanto, [que tengan] un grado
de disponibilidad que puede operar
volviéndose en su contra bajo el epi-
teto de ser una salida, atributo, el de
la facil predisposicion a una relacion
sexual, positivamente valorado entre
los jovenes. (90)

El planteamiento de Hernando en cuanto
al doble mensaje en las sociedades moder-
nas actuales es impecable, pero es necesario
aclarar que el destino de una mujer que se
muestra como un objeto sexual atractivo es
el mismo que para la que sigue los patrones
heredados de su madre. Por ejemplo, Astrid
Billat analiza el personaje principal de Las
edades de Lulii (1989), de Almudena Gran-
des: se trata de una chica sexualmente muy
activa y llena de pasion. Billat demuestra que
Pablo la convierte en su objeto de deseo y la
infantiliza, ejerciendo un control total sobre
ella (11).

Por su parte, la figura de la madre en
las obras de El Hachmi, Jo també séc catala-
na (2004) y L ultim patriarca (2008, Premi
Ramon Llull) también es problematica, aun-
que aquella no se define por ser controladora,
sino pasiva y resignada. En realidad, no existe
una estrecha relaciéon entre madres e hijas,
precisamente por la falta de independencia
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que conlleva. En L ultim, la protagonista
siente admiracion hacia su madre cuando es
una nina, es decir, durante el periodo en el
que normalmente se idealiza a los progeni-
tores. Mads tarde, solo queda una relacion de
incomprensién entre ambas: cuando se mu-
dan de Marruecos a Cataluia, la madre no
entiende la pasion de su hija por la escritura,
ni que quiera seguir estudiando o le guste pa-
sar tiempo fuera de casa. Ademas, acata todo
lo que dice Mimoun, su esposo, y acepta sus
desprecios y abusos, incluso consentir que la
amante de turno de aquel acomparfiara a toda
la familia a pasar un dia en la playa. Los veci-
nos se alarman ante este hecho y la intentan
convencer de que abandone a su marido, pero
ella le dice a su hija: “qué hi farem, aixo és el
que Déu ha escrit per a nosaltres” (“qué po-
demos hacer, esto es lo que Dios ha escrito
para nosotras”; 196). La hija, a su corta edad,
aunque no puede comprender lo que ocurre
se da cuenta que no es justo: “i jo encara no
podia pensar: doncs quin cabronas, aquest
Déu” (“y yo todavia no podia razonar: pues
vaya cabronazo este Dios”; ibid.). Igual que en
el ejemplo anterior de Bea, la protagonista de
L ultim siente que debe alejarse de su madre
si quiere conseguir la independencia ansiada,
aunque el sentimiento no llega a la matrofo-
bia. Ademas, deja de confiar en ella porque
sabe que, finalmente, acabard obedeciendo
las 6rdenes de su padre. En resumen, la falta
de iniciativa de su madre no supone un ejem-
plo positivo para la protagonista, por lo cual
decide empezar una nueva vida alejada de su
progenitora.

La pasividad y obediencia de la figu-
ra de la madre se hace extensible al resto de
mujeres. Asi, la madre y las hermanas de Mi-
moun muestran una permisividad excesiva
con respecto al comportamiento de aquel, y
su actitud acaba repercutiendo negativamen-
te en la protagonista, que debe seguir mos-
trando obediencia absoluta al patriarca a su
imagen y semejanza. Ellas son las culpables
del comportamiento de Mimoun, al que le
permiten hacer lo que le place desde que es
un nifio y el que, en consecuencia, aprende a
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una temprana edad que las puede manipular
para conseguir lo que se propone. Cuando se
marcha finalmente a Espafia, la madre de Mi-
moun asegura echarlo de menos; sin embar-
go, se enferma con cada una de sus visitas a
Marruecos porque piensa en las posibles des-
gracias que acarreard la estancia de su hijo.
A pesar de darse cuenta de la injusticia de su
comportamiento, ni la madre ni las hermanas
se enfrentan a Mimoun cuando le da palizas
brutales a su esposa, cuando se inventa que
ella le ha sido infiel con su cuiiado o cuando
¢l mantiene relaciones extramatrimoniales
con Isabel o con Rosa. Por lo tanto, hay una
critica acerca de la posicién hegemoénica del
hombre, asi como de la pasividad y resigna-
cién de la mujer en la cultura marroqui.
Ademas del peso de la herencia familiar
en la conformacién de la mujer como un ser
inferior, también contribuye a esta catalo-
gacion la represion de los sentimientos. Las
protagonistas no actiian por deseo sino por
imposicion o, en su defecto, por costumbre,
para asi acoplarse a las demandas sociales de
su sexo. Por lo tanto, el deseo constituye otro
elemento constrictivo en la formacién de su
subjetividad, ya que responde al aprendiza-
je social tipico de su especificidad sexual. El
caracter mecanico del comportamiento de
los personajes principales se debe al entre-
namiento al que han sido sometidas sin ni
siquiera percatarse de ello. Por ejemplo, to-
dos los deseos de Prudencia en Algiin amor,
de Chacén, son prohibidos tajantemente por
su marido: trabajar fuera de casa, salir con las
amigas y estar con sus padres. La imposicion
es tal que, con el tiempo, Prudencia aborta sus
sentimientos desde el inicio hasta convertirse
en un ente vacio; estd muerta en vida porque
diariamente hace las mismas cosas y ninguna
de ellas le satisface. El cuerpo vagante de la
protagonista se asoma por la ventana y siente
una profunda tristeza al ver pasar a la gente:

era como si aquellos pasos la llevaran
aella hacia ninguna parte. . .. como si
le recordaran los que ella nunca habia
dado, la vida perdida frente a aquella
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ventana donde se miraba como en un
espejo, donde vefa sus propios pasos,
repetidos, sin haberlos dado siquiera,
sus dias idénticos. (34)

Cuando descubre las cartas de la aman-
te de su marido se da cuenta que incluso esta
mujer ha podido escapar a la violencia del
que la tiene prisionera y marcharse a otro lu-
gar. También se entera de que todos, menos
ella, saben de su aventura extramatrimonial y
del hijo nacido de esta. Segun Gilles Deleuze
en “Bilan-programme pour machines dési-
rantes’, el deseo promueve sujetos activos y
sin carencias y, por lo tanto, sin él el personaje
de Prudencia se convierte en una mujer pusi-
lanime. Para el filésofo, el deseo “refers to the
empowerment of subjective potentialities . . ..
against the sedimentation of dominant forms
of subjectivity” (cit. en Braidotti, Patterns
121). Solo al final Prudencia se despoja de
su aprendizaje. La carta supone un elemento
catalizador a través del cual recobra la inicia-
tiva propia: salir de su casa-carcel mediante el
acto de suicidio.

Del mismo modo, hay una ausencia de
deseo en Blanca y Matilde. La primera se au-
tocensura para dejar de desear otra vida y otro
cuerpo. Por esta razon, rechaza la posibilidad
de estar con José, un chico al que conoce un
dia en un parque y con el que tiene relaciones
sexuales. Se niega a si misma la capacidad de
sentir, de tener una vida y relacion distintas,
de aceptar un cuerpo con deseos. El narra-
dor afirma: “[Blanca] [h]uia de la ternura de
José sabiendo que huia de su propia ternura,
ala que ella debia negarse” (50). En Hdablame,
musa, Matilde niega el deseo imperioso de
estar con Ulises, tanto porque implica com-
partir momentos con un hombre distinto a
su marido, como porque descubre que puede
sentirse viva:

[n]o era miedo lo que le rondaba a
Matilde. Era algo que ella no sabia
descifrar. Un cosquilleo efervescente.
Una agitacion extrafia. Un impulso de
huir y una voluntad de permanecer
junto a Ulises. Una emoci6n eléctrica.
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Una rara ansiedad. El deseo de sentir,
y de no hacerlo. (106)

Por el contrario, las protagonistas etxe-
barrianas y elhachmianas se percatan del tipo
de educaciéon que han recibido y con este
descubrimiento pueden, finalmente, mani-
festar sus anhelos. Para explorar el concepto
de deseo, Braidotti hace una distincién entre
este y la voluntad. Relaciona al primero con
las verdaderas intenciones y sentimientos del
sujeto y al segundo con la influencia de la
normativa sobre el individuo. El sujeto debe
actuar movido por lo que le apetece y no por
voluntad, ya que las decisiones guiadas por
esta ultima estan normalmente supeditadas
a la normativa o coinciden con ella. Para la
teorica, la importancia del deseo radica en la
no coincidencia de uno mismo con la cons-
ciencia racional y, por lo tanto, de la incons-
ciencia como la base de un sujeto no unitario.
Las fantasias, el deseo y la busqueda de placer
son esenciales en la construccion de la subje-
tividad (“Identity”, 160-71).

Pero hasta ese momento de descubri-
miento los personajes etxebarrianos y elha-
chmianos constituyen mujeres sin deseos.
Comenzando con los primeros, en su adoles-
cencia la protagonista de Beatriz se orienta por
prohibiciones. Afirma que comportarse como
una chica siempre habia sido facil porque “[t]
odo se reducia a ajustarse a lo que me habian
enseilado: no hacer y no decir ciertas cosas
(no soltar palabrotas . . . . no discutir, no gri-
tar, no, no, no, no...)” (138-39). En De todo
lo visible, Ruth es una persona decidida: se
marcha a Londres a los 18 afios con la excusa
de estudiar inglés y cuando regresa a Madrid
se instala sola porque goza de independencia
econdmica. La relacion con Juan, sin embargo,
la convierte en una persona distinta, sin ini-
ciativa. Ante los continuos ataques de él, “Ruth
empez6 a censurarse a si misma y a abstenerse
de formular opinién ninguna” (357).

Por otra parte, los deseos de las protago-
nistas elhachmianas son insdlitos: no perte-
necer a ninguna cultura especifica (la catala-
na o marroqui) o congraciarse con una unica



Veronica Tienza-Sanchez

tradicion, ni tampoco expresarse en una sola
lengua (el catalan o el tamazight). Su frustra-
cioén es mayor, si cabe, que la de los persona-
jes etxebarrianos porque sus deseos atentan
contra los limites establecidos de pertenencia
o identificacién con una unica lengua y cultu-
ra. La protagonista de L “iltim ansia ademas
otra cosa imposible: escapar de la dictadura
del patriarca, Mimoun, cuando el destino de
la mujer marroqui debe estar unido al de un
hombre, sea este su padre, hermano o esposo.

Con todo, las protagonistas de las obras
consiguen formarse una subjetividad libre
de constructos socioculturales que se alinea
con la concepcion de Braidotti sobre la mujer.
Para esta critica existe la necesidad de rede-
finir la subjetividad femenina vy, para ello, el
punto de inicio se encuentra en

a new form of materialism, one that
develops the notion of corporeal ma-
teriality by emphasizing the embod-
ied and therefore sexually differenti-
ated structure of the speaking subject.
(Nomadic Subjects, 3)

Braidotti denomina esta estrategia “sujeto no-
mada’, y consiste en reformular la subjetivi-
dad de la mujer y producir cambios en la con-
ceptualizacion y estudio del sujeto femenino.*
El sujeto némada para ella es un mito, “that
is to say, a political fiction, that allows me to
think through and move across established
categories and levels of experience” (4). En su
definicion, el nomadismo se caracteriza por
las interconexiones y la fluidez y entrafia una
subversion, una postura critica con respecto a
las ideas codificadas socialmente (5).

Al reconsiderar la especificidad sexual
de la mujer Braidotti sostiene dos firmes pro-
positos: el primero consiste en demostrar que
existen otros tipos de conocimiento, no solo
el que se le ha otorgado por antonomasia a la
mente, al campo de lo racional, a la conscien-
cia del individuo; el segundo esta relacionado
con el intento de crear nuevas formas de re-
presentacién del sujeto. La tedrica parte de la
diferencia sexual para sefialar la asimetria con
la que se construyen los dos sexos y, a partir

135

de aqui, reclamar una posicién como sujeto
corpdreo que incida en esa diferencia sexual,
pero desde planteamientos positivos que le
otorguen poder a la mujer. Asegura que es
fundamental afirmar la diferencia sexual

not as ‘the other, the other pole of a
binary opposition conveniently ar-
ranged so as to uphold a power sys-
tem, but rather as the active process
of empowering the difference that
women make to culture and to so-
ciety. Woman is no longer different
from but different so as to bring about
alternative values. (Nomadic Subjects,
238-39)

Braidotti argumenta que tomar el cuer-
po femenino como punto de partida y como
arma politica no implica que la mujer per
se o la formacién de su subjetividad se defi-
nan como un proceso delimitado, cerrado e
invariable. Por el contrario, la subjetividad
femenina se caracteriza por la division, la
fractura y la multiplicidad, y nunca se puede
comprender en su totalidad (“Feminism’, 40).
Por lo tanto, Braidotti reconoce la individua-
lidad de cada mujer y no crea un modelo fijo
de subjetividad que represente a todas y cada
una de ellas.

Siguiendo el mismo razonamiento, en
las obras seleccionadas se observa tanto el
poder que se les otorga a las protagonistas
a partir de la diferenciacién sexual como la
ausencia de un tipo de subjetividad femenina
estandar. Los personajes principales chaco-
nianos, a pesar de la complejidad de las situa-
ciones limite que viven, representan modelos
femeninos valientes y dispuestos a enfrentar-
se a sus miedos. En Algiin amor, Prudencia se
escinde en otro yo que alterna en la narraciéon
de la novela. La Prudencia imaginaria actia
como otro personaje cuya existencia permite
desahogarse a la Prudencia real. Esta desafia
la soledad que padece en la casa, lugar que le
toca por definicién y al que estd confinada
por no haberle dado hijos a su marido. Las
conversaciones que imagina le proporcionan
una visién menos culpable y lastimosa de si
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misma. La Prudencia real inicia el relato y la
imaginaria lo cierra, produciéndose una recon-
ciliacién final entre ambas. Ademas, la otra Pru-
dencia le otorga a la original un nombre, mien-
tras que los demas personajes se denominan por
la relacién que guardan con la protagonista, es
decir, el marido, la suegra, etcétera.

La actuacién de Prudencia al final de
la obra también la dota de poder. En sus cir-
cunstancias el suicidio no es un acto cobarde:
consiste en arrebatarle al marido el patrimo-
nio de su cuerpo, contraviniendo el contrato
heterosexual que le otorga posesion absoluta
del cuerpo femenino al hombre. Ella decide
qué hacer con ¢l a expensas de un dios catoli-
co que igualmente se erige como el duefio de
su materia. Por ende, a partir del acto del sui-
cidio Prudencia reinterpreta su cuerpo para
que este deje de ser un articulo masculino y
se convierta en parte de su ser. No se trata de
una accidn positiva, pero si de la unica que
puede imaginar. Por otro lado, el final del per-
sonaje pudiera haber sido como el de muchas
mujeres sufridoras de la violencia de género:
la muerte a manos de su pareja. Pero en Algiin
amor Prudencia es la que lleva a cabo el acto
por su propia iniciativa.

Otra de las protagonistas chaconianas,
Blanca, es apoderada por su oficio: el de te-
jedora. Parece un empleo tipicamente feme-
nino y sin importancia porque se lleva a cabo
en la intimidad de la casa, lugar destinado a la
mujer por antonomasia; ademas, proviene de
la imagen tipica de “el angel del hogar”. Pero
en el caso concreto de Blanca, la pasividad
asociada a esta actividad se subvierte, puesto
que gracias a ella puede mantener una inde-
pendencia econdmica. Carmen Martin Gaite
explica que la costura era una actividad co-
mun para la mujer de posguerra:

[a] la mujer se le ensefiaba a coser
desde pequenia; cosia primero espe-
rando a que le saliera novio, después
mientras que ¢l se labraba un futuro y
conseguia dinero para poder casarse
¥, por ultimo, una vez convertida en
esposa, cosfa mientras esperaba que el
marido llegara a casa. (71-72)
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Ademas, Blanca trabaja junto a su her-
mana, Carmela, compartiendo tiempo y for-
mando lazos de hermandad y apoyo mutuos.?
Carmela ejemplifica un modelo positivo para
ella: es una persona segura, capaz de tomar
decisiones dificiles, pero firmes, como la de
abandonar a su marido.

En Hablame, musa, la narraciéon de
Adrién, el marido de Matilde, presenta a la
protagonista como una mujer entregada a
complacerlo. No obstante, Matilde es mucho
mas que una acompafiante de su marido: se
trata de una persona inteligente y con un jui-
cio acertado. Su agudeza y sensatez superan a
las de su marido, que no quiere reconocerlo
para que Matilde no le arrebate su posicion
superior en la pareja. Por ello, se queda es-
tupefacto ante los comentarios acertados que
hace sobre obras literarias, pese a carecer de
estudios formales: “[t]u ignorabas por com-
pleto que Matilde tuviera una teoria, que
fuera capaz de tenerla” (32). Cuando lee la
carta de despedida que ella le manda, Adrian
sigue negando la sabiduria y discernimiento
de Matilde: “[p]ero qué clase de carta te habia
escrito Matilde. Esta mujer ha leido demasia-
do ultimamente, y no esta preparada” (203).
Por lo tanto, hasta el ultimo momento cree
que ella actiia conducida por una fantasia que
se le ha impregnado de los libros. Conforme
Matilde recupera su voz, Adrian va perdien-
do la suya, cegado por una imagen de ella que
desconoce porque se ha empefiado siempre
en mantenerla oculta.

En cuanto a los personajes principales
etxebarrianos, el poder procede de sus mate-
rias organicas. El cuerpo andrégino de Bea,
en Beatriz, transgrede la definicién de sexo y
género. La protagonista admite desempefiar
roles distintos dependiendo de su proposi-
to: por un lado, puede ser mujer si quiere,
ya que solo necesita ataviarse de una falda y
maquillarse para parecer una; por otro lado,
la indefinicion de su fisonomia femenina le
permite ser simplemente persona, es decir,
escapar de las normas socioculturales que
se le han impuesto por haber nacido con un
sexo concreto. Aunque su madre Herminia
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le recuerda constantemente que “[su] cuerpo
no [le] pertenecia a [ella] sino a Dios”, Bea no
le hace caso (121). Lo usa para su disfrute y
para mantener su independencia del resto de
personas, como su madre o su novia Cat, que
quieren controlar su vida o hacérsela vivir de
una forma concreta.

El poder que se le otorga al personaje de
Ruth también tiene origen en su cuerpo. Se-
gun la voz narrativa, su fisico se aleja de la del-
gadez demandada socialmente: “[Ruth] era
mas bien redondita, de pechos muy redondos
y llenos, cintura breve y caderas amplias” (58);
aunque se asegura que es un cuerpo atractivo.
El fisico de Ruth atrae la mirada de la gente, a
pesar de que ella no se siente satisfecha con él
debido a la falta de modelos femeninos simi-
lares. Ademds, la protagonista usa su cuerpo
para obtener placer: se aleja de las dicotomias
que la persiguen desde la adolescencia (virgen
versus puta) y actua segtin sus preferencias. La
seguridad de Ruth también la marca como un
modelo de mujer positivo y fuerte. De acuer-
do a la voz narrativa, su seguridad “parecia
envolverla como un campo magnético” (58).
Es inteligente y creativa, capaz de hacer una
pelicula con un presupuesto irrisorio. Se trata,
en definitiva, de una mujer exitosa e indepen-
diente, cualidades de las que carece Juan, su
pareja, y que le despiertan envidia, rencor e
impotencia. Por eso, él prefiere la compaiia
de Biotza, su novia oficial, con la que “se sen-
tia inteligente y seguro” (242).

En todos los ejemplos analizados, la
concesion de poder se centra en la diferencia-
cién sexual, a la que Braidotti otorga prefe-
rencia. Sin embargo, la critica afirma que

[i]n so far as axes of differentiation
such as class, race, ethnicity, gender,
age, and others intersect and interact
with each other in the constitution of
subjectivity, the notion of nomad re-
fers to the simultaneous occurrence
of many of these at once. (Nomadic
Subjects, 4)

Asi es el caso de las dos protagonistas elhach-
mianas, mujeres que convierten la estancia en
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una frontera cultural y lingiiistica en una ex-
periencia positiva y ejemplar. Ambas abra-
zan dos lenguas marginales en el contexto
lingiiistico oficial de Espafia y Marruecos (el
cataldn y el tamazight), asi como sus respecti-
vas culturas, y convierten la frontera entre las
dos en un lugar de convivencia posible, en un
modo de vida complejo, pero enriquecedor.
Saben que el color de su piel es una identifica-
cion irrefutable para los catalanes, pero ellas
aceptan y reafirman su diversidad fisica. Las
dos son también valientes y decididas a pe-
sar de su edad y en el caso de la protagonista
de L ultim, por encima del miedo a su padre.
En definitiva, se representan como chicas
emprendedoras e inteligentes: siguen con sus
estudios y, en Jo també, la protagonista los
combina con un trabajo y la maternidad.

De las dos obras, la protagonista mas
transgresora es la de L “ultim. En las relaciones
sexuales que mantiene con su novio y poste-
rior marido no consigue disfrutar porque se
obsesiona con la posibilidad de quedarse em-
barazada. Por el contrario, en la escena final
disfruta fisicamente con la penetracion anal.
Su venganza consiste en acostarse con su tio
carnal, al que su padre acusa de haber tenido
relaciones sexuales con su madre. La protago-
nista admite:

[h]o confesso: va ser expresament que
vaig deixar les persianes amunt i el llum
obert....No socla Rodoreda, em deia,
pero la meva missié va més enlla de tot
aixo, per que no? (“[lJo confieso: dejé
expresamente las persianas subidas y la
luz encendida . . . . No soy Rodoreda,
me decia, pero mi misiéon va mas alla
de todo eso, ;por qué no? (331)*

Este acto, ademas de burlar el tabu
del incesto, derroca al ultimo patriarca de
la familia, su padre, puesto que si la hija no
obedece a su progenitor este deja de ejercer
influencia sobre ella. Ademads, transgrede
otra norma con este acto, pues niega un rol
maternal. Como Cristian Ricci afirma, “la pe-
netracion anal asegura la negativa de engen-
dramiento” (sin pag.). Mientras que el cuerpo
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que da vida es alabado, el que desea y actia
es castigado (Scott y Chiclana y Gonzalez i),
pero en L ultim se celebra de forma clara el
segundo tipo de materia.

Como se ha senalado, todo el poder
adjudicado a las protagonistas consiste en
reafirmar el cuerpo y el sujeto femeninos.
Esta aproximacién ontoldgica a la diferencia
sexual ha propiciado numerosos debates ba-
sados en el binomio cultura/naturaleza. Para
Braidotti, la discusién sigue sin producir
nada positivo, puesto que toda afirmaciéon
que provenga de lo natural, como la diferen-
cia sexual, es encasillada. En contrapartida,
la cultura se teoriza como la herramienta in-
falible para subvertir los parametros falocén-
tricos (Patterns, 129).* A este respecto, Diana
Fuss asegura en Essentially Speaking que lo
natural, lo esencial, se construye igualmen-
te como un simbolo y, por ende, debe abor-
darse como elemento contingente, siempre
sujeto a cambios y transformaciones (cit. en
Hall 101).°

Es evidente que la defensa de la diferen-
cia sexual corre el riesgo de encasillar por el
grupo amplio al que se refiere (las mujeres),
pero al mismo tiempo hay que distinguir en-
tre definiciones absolutas y estratégicas. Estas
ultimas se proponen subvertir o redefinir una
norma o definicién, el objetivo de Braidotti.
Para la tedrica, la especificidad del sujeto fe-
menino permite neutralizar la negatividad/
inferioridad que se le adjudica con respecto
al masculino y crear un nuevo orden simbo-
lico en el que el cuerpo de la mujer se erija
como activo y deseador. Atribuir negatividad
al cuerpo femenino y a la mujer ha sido una
constante en la sociedad y literatura espafo-
las. Por eso, se puede aventurar que el prop6-
sito de las autoras se alinea con el de Braidot-
ti: reformular las definiciones de la materia y
la subjetividad femeninas para demostrar la
falacia de antiguos modelos.

En resumen, las protagonistas chaco-
nianas se retratan en los inicos roles autori-
zados para las mujeres, es decir, los de espo-
sa y madre. Todas tienen una edad media o
avanzada, por lo que se demuestra que han
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sido persuadidas con la normativa imperan-
te por un largo periodo de tiempo; de ahi
que sean las mas vulnerables. Exceptuando
a Blanca, el resto carece de independencia
econdmica. Las etxebarrianas y elhachmia-
nas también han sido aleccionadas desde
una edad temprana, pero a diferencia de las
primeras se dan cuenta de los mecanismos
opresivos en su adolescencia. Todas se perca-
tan de la influencia que han tenido en ellas la
sociedad y la familia, que las han forzado a
comportarse como una “mujer; o en palabras
de Cristina Pefla-Marin, a fingir una ficcién
(250). A lo largo de las obras se demuestra la
tension entre la pervivencia de modelos anti-
guos, heredados del discurso franquista y la
cultura marroqui, y la necesidad que tienen
las protagonistas de formarse una subjetivi-
dad libre de constricciones.

Notas
"No obstante, Braidotti advierte que “[nJoma-
dism . ... is not fluidity without borders but rather

an acute awareness of the nonfixity of boundaries.
It is the intense desire to go on trespassing, trans-
gressing” (Nomadic Subjects, 36).

No es casualidad que el tapiz que estan tejien-
do mientras se desarrolla la accion sea el de Ama-
terasu, diosa del sol en el sintoismo. A diferencia
de la mayoria de las religiones politeistas en las que
el dios solar es un hombre (como en la mitologia
griega y romana), en el sintoismo la deidad es una
mujer. Como sefala la voz narrativa, Carmela “de-
seaba [terminar el tapiz] antes de que su hermana
regresara de Alemania. Contemplaba a la diosa del
sol, aprisionada atn en la trama. Poco faltaba para
su liberacién” (129). Esta liberacion se refiere al
tapiz, pero también a la vida de las dos hermanas:
poco después Carlos, el ex marido de Carmela, la
llama para decirle que le va a entregar a los nifnos, y
Blanca puede al fin “volar”, huir de la relacién con
Peter y de la pasion de José.

°La protagonista alude al matrimonio entre la
escritora Mercé Rodoreda y su tio.

‘No-one would deny that the differ-
ences between the sexes are cultural,
in that they have been constructed
into a system of hierarchical domina-
tion as a result of thousands of years of
exclusion of women from history. It is
nevertheless true that this absence . . . .
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is directly connected to women’s bod-

ies, to feminine sexuality, to women’s

jouissance and reproductive capacity.

(Patterns, 139)

*Para una postura contraria, ver Judith Butler,
“The Future” y Undoing Gender.
°En la década del 70, las obras de escritoras

como Carme Riera, Esther Tusquets, Montserrat
Roig o Ana Marfa Moix reflejan, segiin Lopez-
Cabrales, “una conciencia de busqueda de identi-
dad como mujer en una época y un lugar concre-
tos” (40). Por primera vez, las escritoras exploran
el amor homosexual, pero la mujer que retratan
sigue sin poder actuar con libertad. A partir del
decenio siguiente, Almudena Grandes, Laura
Freixas, Rosa Montero o Soledad Puértolas cons-
truyen protagonistas con una mayor libertad de
actuacion con respecto a los presentados hasta el
momento. Y serdn autoras como las aqui analiza-
das las que muestren de forma mds rotunda una
especificidad sexual femenina independiente y
con poder.
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Barbarie natural: fotos del desierto
y discusion del archivo nacional en la
campaia argentina (1878-1882)

Carina Gonzalez, University of Florida

Domingo Faustino Sarmiento, defen-
sor del liberalismo que alimenta el periodo
posterior a la Revolucion de Mayo, institucio-
naliza el aparto epistemoldgico que intenta
explicar las contradicciones de la incipiente
republica Argentina. A partir del axioma ci-
vilizacién y barbarie acuiado por el estrate-
ga criollo, el espacio nacional parece quedar
atrapado en esta formula en donde los dos
extremos se contaminan generando una
amalgama dificil de sortear para los recién
formados gobiernos. En sus varias formas de
aparicion, la barbarie ocupa la naturaleza, el
desierto y los grupos indigenas a los cuales
se les niega cualquier estatuto politico. Estas
tres entidades atraviesan una zona territorial
que constituye el campo de batalla ideoldgico
y espacial sobre el que se construye la Nacion.
Con esta politica de ocupacion, el poder so-
berano avanza sobre el desierto para unificar
el territorio y eliminar su afuera, extendiendo
la linea de fronteras y reduciendo al indigena
con la intencién de adosar la pampa entera y
colmar su limite hacia el oeste. De esta mane-
ra, la civilizacién avanza sobre la barbarie en
la delimitacién de la alteridad radical y racial
del indigena inaugurando una dindmica de
dominacién que evoluciona hasta el extermi-
nio. Ya no se trata de la visién romantica en
donde el Otro es percibido desde la seduccion
del exotismo sino de un avance civilizatorio
sobre la frontera argentina que ubica al indio
fuera de la racionalidad ciudadana deseada
para la nacién.

En este sentido la construccién simbo-
lica del desierto atraviesa diferentes instan-
cias de legitimacion que se colocan al servicio
del proyecto civilizador orientado por una

modernizacién autoritaria que operd, sobre
todo, en las normas del Estado liberal que
alcanza a plasmarse durante la generacion
del 80, con la presidencia de Julio Argentino
Roca.! La transformacion del desierto en un
“territorio nacional” implica una estrategia
de significacién anclada en la manipulacion
politica que el Estado, en conjuncién con los
principios del capitalismo regido por el orden
de una modernidad que es en estas tierras
todavia proyecto, ejerce sobre la opinion y la
construccion de un sujeto ciudadano.

El desierto se transforma, entonces, en
un artefacto discursivo de imagenes y de tex-
tos que se entrelazan para crear el vacio, una
representacion tedrica que justifica la con-
quista y la apropiacion de tierras ignorando la
existencia del desierto “pre-civilizado” de los
ndémades. El vacio, esa virginidad preparada
para el encuentro del conquistador, es una
construccion artificial que la nacién se esme-
ra en ofrecer para incorporar este territorio
al flujo del mercado. Como sefiala acertada-
mente Fermin Rodriguez en Un desierto para
la Nacién

no hay espacios vacios: fue la conti-
nua superacion de la frontera lo que
convirtié un espacio en vacio, abierto
a la conquista y a la representacion
por ficciones territoriales que, saltan-
do por encima del limite entre las pa-
labras y las cosas, hicieron lo que sus
enunciados decian. (14)

Apelando a la ausencia politica del indio, el
Estado-Nacion se proyecta sobre el territorio
ejecutando las 6rdenes del progreso y demos-
trando que la presencia indomita del salvaje



Carina Gonzélez

no es suficiente para contrastar el espacio
tedrico amparado en el cruce de los discursos
cientificos, politicos y econémicos. De esta
manera, la civilizacién avanza sobre el fondo
de la nada, sobre un espacio que, primero se
“vacia” de indios a través de la conquista, y
luego se estudia a través de la agrimensura
para “poblar” de inmigrantes.

En este proceso fundacional, en el que
el desierto es simbolo de una carencia, la tec-
nologia juega un papel decisivo no sélo en la
inmediata aplicacion de la campaia militar
sino en el posterior relevamiento del terreno
ahora si recuperado para la naciéon. En pri-
mera instancia, el vaciamiento del desierto, se
lleva a cabo instrumentalizando lo que David
Vifias claramente designé como la “trinidad
sagrada’, una divinidad moderna que impone
al hombre un nuevo Dios tecnolégico—el Re-
mington, el ferrocarril y el telégrafo—y que
dirige la estrategia de guerra. En una segunda
incursion y una vez conseguida la victoria mi-
litar, la campafia mostrara su costado cienti-
fico a la hora de asegurar la utilidad del terri-
torio en base a los servicios que puede prestar
al progreso. El recorrido exploratorio que
sustituye a las escaramuzas de guerra estd en-
carnado en la mirada cientifica que mide y re-
conoce un desierto apropiado para la nacion.
Cerrando la serie tecnoldgica que acompaia
el objetivo politico, esa garantia civilizatoria
que busca validar el principio capitalista de la
produccién (produccién econémica y aprove-
chamiento del suelo pero también produccion
de sentidos), es acompanada por la certeza de
presenciar un acto de fundacién que merece
y necesita de un archivo que lo perdure. Ahi
la tecnologia vuelve a mostrar su eficacia en
las formas de reproduccion y documentacion
que, de la mano de las fotografias, nos otorgan
una “imagen” para el desierto.

Para organizar las consecuencias sim-
bdlicas de esta incursidn artificial superpues-
ta a la naturaleza barbara del desierto, es ne-
cesario detenerse en los periodos historicos
que registraron las estrategias de conquista
y las formas tecnoldgicas que tuvieron a car-
go su documentacién. Dos momentos y dos
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albumes fotograficos certifican el proceso.
Antonio Pozzo, fotdgrafo independiente sos-
tiene, mediante su incursion profesional, la
mirada testimonial de la camparia de Roca en
1879. Mas adelante, en 1882, Pedro Morelli,
acompana a los agrimensores de la compaiia
Encina Moreno en el viaje de relevamiento
oficial que pretende documentar el mismo re-
corrido, ahora si, recuperado como territorio
nacional. Estos albumes avalan la unificacién
simbolica del desierto que pasa de ser natu-
raleza vacia e indomita a encarnar un espa-
cio productivo de civilizacion. Paralelamente,
un conjunto de documentos escritos resefian
la campaia a partir del testimonio, discursos
oficiales y también ficciones que tienen al de-
sierto como objeto de representacion. La lla-
nura, ese territorio vacio que se nombra en el
desierto es, en estos textos, un signo esquivo
que negocia sus propias formas de sentido en
las relaciones de poder que se establecen entre
los sujetos que escriben y la autoridad politi-
ca. La representacion del territorio que corre
a través de estas dos lineas, una que se escribe
en letras de molde y otra que se imprime en la
iconografia de la imagen, enmarcan el paisaje
disipando la inmensidad, cercando a la barba-
rie e imponiendo sus limites. No se conforman
con “narrar” el desierto sino que se derraman
sobre sus confines en la busqueda de una na-
turaleza exuberante que pueda ser productiva.
De esta manera, llevar la linea de fronteras
hasta el Rio Negro implica, ganarle al desierto,
transformando la naturaleza salvaje en paisaje
productivo, sustituyendo la escasez de agua,
de cultivos y de fuerza de trabajo por una tie-
rra prometida; la pampa humeda, la fertilidad
y los campos de futuras siembras.

Sin embargo, tanto la empresa visual
como los textos que la acompanan, no logran
ocultar la presencia de un desierto que persis-
te en otro plano, una

cartografia latente hecha de movi-
mientos turbulentos y migraciones de
linea, [que] trabaja las representacio-
nes, abriendo en el discurso espacia-
lizaciones nebulosas y distribuciones
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némadas que rechazan cualquier cla-
sificacién o taxonomia. (Rodriguez
17)

Esta cartografia superpuesta es la que se re-
gistra subrepticiamente en el “fuera de cam-
po” de las fotos o en las digresiones textuales
que siembran la duda con respecto al pro-
yecto civilizador. Involuntariamente, estas
representaciones plasman la contradiccion
permanente que socava la imagen homogé-
nea del paraiso productivo abandonado a la
barbarie. A pesar de las consignas que se repi-
ten, espacios donde la humanidad estd ausen-
te, confines inexplorados, naturaleza infinita,
las fotos y los intersticios textuales, resaltan
una brecha que supone la ineficacia del apro-
vechamiento. A contracorriente de su volun-
tad, apoyar la mirada civilizadora del Estado
liberal, la técnica introduce en el archivo el
germen de la duda mostrando una naturaleza
que se resiste a la asimilacion.

Para entender esta doble cartografia,
habria que comenzar por diferenciar la tarea
escrupulosa del Estado que, de la mano del
ejército, impone limites y clasificaciones, por
sobre las lineas de fuga némades; el fluido
constante por donde el desierto se escapa. Si-
guiendo la linea establecida por Juan Manuel
de Rosas, quien inaugura la veta criolla de la
guerra agresiva contra el indio en su campa-
na de 1833, el Estado Liberal representado
por Roca inicia la guerra ofensiva aplazada
por Adolfo Alsina y su plan de ocupaciéon
gradual.’* En 1878, el joven comandante de
la frontera Sud de Cérdoba concibe un plan
de operaciones en el que justifica la erradi-
cacién del indio a partir de un “plan de lim-
pieza” que adquiere la forma de la lucha de
cuartel. Asi,

desconociendo a los pueblos de la
pampa como nacién y privandolos
de su estatuto politico, Roca prepara
el campo de enunciados que, aco-
plados a las novedades técnicas que
modernizan el ejército, hicieron de
la conquista una simple y llana batida
policial. (Rodriguez 384)
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Junto al estratega militar, Estanislao Zeballos
redacta en 1878 La conquista de 15000 leguas,
especie de panfleto politico escrito apresura-
damente como arma de convencimiento para
proveer los argumentos necesarios y con-
seguir los fondos que financian la empresa
militar de Roca. Esta nueva concepcion de
la guerra, impone una necesaria lucha contra
la barbarie y articula la conquista del desier-
to como espacio que debe ser conquistado
y redimido. Junto al exterminio masivo de
los pueblos indigenas, el Estado avanza en
la conquista de un terreno que no es aun el
apropiado para la nacién porque no ha sido
revelado. “Lisa como un mar, la pampa se
mueve; cartografiarla es tan dificil como que-
rer describir el principio de incertidumbre
que a niveles invisibles agita una ola” (Ro-
driguez 372). Esta empresa de exploracidn,
aparentemente imposible es puesta en prac-
tica para consolidar la presencia de la nacion
sobre el territorio. Con este objetivo, trans-
formar el desierto en material asimilable a la
civilizacidn, la razén instrumental del Estado
encomienda a los agrimensores y explorado-
res europeos la tarea de reconocimiento. Ya
desde el plan defensivo de Alsina, el ingeniero
francés Alfred Ebelot contratado por el mi-
nistro de guerra para disefar la zanja de con-
tencion que pretendia controlar la frontera,
interviene ahora para elaborar la imagen car-
tografica de la Pampa.’ De alguna manera, la
campaia militar no avanza sola, la conquis-
ta del desierto no termina con el triunfo de
las tropas sino con la reconstruccion de una
naturaleza asegurada por la mirada cientifica
capaz de realizar el diagnéstico y de ver mas
alla del presente barbaro que parece resistirse
a la apropiacion. Asi, apoyada en su materia-
lidad instrumental, la tecnologia acompana
cada fase de las excursiones al desierto.
Alfredo Ebelot abre su relato sobre la
campana al Rio Negro con una singular me-
tafora alimenticia: “Se dice que el apetito
viene comiendo”! Esta gula insaciable ex-
plica la urgencia por reafirmar los avances
obtenidos en la guerra contra el indigena vy,
por extension, la victoria sobre la conquista
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de sus territorios. El ingeniero francés cons-
tata en esa frase las directivas politicas que
sustituyen el método defensivo por la accién.
En abril de 1879, dejando atras dos empresas
completamente infructuosas (la fosa de Alsi-
na terminé siendo una precaria muralla chi-
na que s6lo controlaba los malones a muy alto
costo y las tribus de Catriel no resistieron la
urbanizacion disenada exclusivamente para
los indios aliados, volviendo espontanea-
mente al desierto) el hombre de ciencias se
enrola en la expedicién comandada por Roca
hacia el “Pais de las manzanas” La inclusién
del ingeniero en una campafia militar no es
ingenua sino que revela una clara intencion
politica: construir un archivo nacional basa-
do en la ciencia moderna y en la impresion
(como huella tecnolégica pero también como
efecto de un cuerpo extrafio) de la Historia.®
A partir de este anclaje cientifico, es posible
definir el archivo de la “guerra de fronteras”
como un conjunto de postulados que tensio-
nan, retuercen y confunden el archivo ma-
triz del Estado-Nacion.® Mediante el analisis
de sus componentes (objetos textuales pero
también imaginarios en los que se condesan
las formas de la ideologia) y de las estrategias
de autorizacién (los sujetos y sus relaciones
oblicuas con el poder), la conquista del de-
sierto adquiere una funcién vital que ayuda a
desarticular los mecanismos de consignacion
del archivo. En su dimensién textual, se trata
de hallar el signo que, dentro de esta reunion,
produce las disonancias y revela el lugar de
las desviaciones.

Como toda construccion, el archivo
concibe su existencia axiomatica a partir de
dos principios que se le superponen. Por un
lado, el principio ontoldgico, aquello que se-
fiala el origen, lugar que marca el comienzo de
la historia; por otro lado, el principio nomo-
légico que relaciona la existencia del archivo
con la ley, la construccién de una autoridad:
quién examina, elige, clasifica aquello que
constituye el conjunto de practicas y discursos
de lo nacional (Derrida). Estas dos coordena-
das se encuentran en una instancia topogra-
fica que inaugura la dimensién espacial del
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archivo: dénde guardar los documentos, en
qué soportes inscribirlos, mediante que téc-
nicas se efectuia toda la actividad de archiva-
cion. Partiendo de la diversidad fisica de sus
soportes materiales, los textos escritos de un
corpus heterogéneo formado por discursos
politicos, cientificos y literarios y, siguiendo la
certificacién adjunta del material fotografico
proveido por Antonio Pozzo y Pedro Morelli,
estas formas materiales del archivo sostienen
una denuncia que resalta su caracter divergen-
te poniendo en evidencia su capacidad de des-
truccion, aquella pulsion de muerte que Derri-
dallama “mal de archivo’, y de la cual, ninguna
compilacion puede escapar.”

En la construccién de este “archivo del
desierto’, la tecnologia actua como anclaje
entre la palabra y la imagen. Por un lado, su
existencia fisica se plasma en la impresion
externa de la escritura, una escritura que
funciona como documento y discurso, como
enunciado y disposicién, como lo senala
Lucio V. Mansilla, una instancia donde “la
memoria singular retiene por su orden, casi
palabra por palabra las meditaciones” (209).
A partir de este soporte exterior, los textos
sostienen la viabilidad de una guerra directa
contra el indio: la argumentacién logistica de
Estanislao Zeballos publicada dias antes de la
campana en 1878, el texto hibrido de Alfred
Ebelot, surgido del testimonio personal y pu-
blicado posteriormente en la Revista de Dos
Mundos para un publico europeo y las narra-
ciones de Lucio V. Mansilla que, como pro-
teica textualidad se esparcen en sus muchos
escritos folletinescos. Estos textos comparten
la tecnologia impresora de su archivacién ya
que aluden efectivamente a la necesidad de
comunicar y difundir el momento presente
del archivo, su constitucién. Pero ademais,
destacan el papel primordial de la prensa en
la aceleracién de la Historia y en la creacion
del acontecimiento. La polémica abierta en
las paginas de los periddicos divulga la pro-
paganda politica que el ministro de guerra
sostiene a través de sus discursos asi como
también del soporte cientifico que, a través
de Zeballos, otorga viabilidad a la empresa.?
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Sin embargo, lo que importa no es leer la con-
ciencia oficial de estos documentos que aflora
en el tono heroico de su retdrica y en el des-
pojamiento sobrio de la ciencia sino explorar
el lugar de sus contradicciones y desajustes,
buscar la 16gica que lo anarquiza.

Por otro lado, este cuerpo de materia
escrita se articula con otra serie que ubica
las tecnologias de impresién en el afuera de
la imagen. En esta instancia, las fotografias
tomadas por Antonio Pozzo en la misma ex-
pedicién al Rio Negro (1879), y por Pedro
Morelli en el viaje de medicion al territorio
nacional del Neuquén y el Limay (1882), con-
tindan la fase de numeracién y nominacion
del desierto iniciada por el impulso cartogra-
fico de Sarmiento, pero ademas sefialan las
contradicciones que marcan una batalla dis-
cursiva sobre la naturaleza, es decir, la lucha
simbdlica por la apropiacion de un sentido
para el desierto y su conquista.

Fortin “Salado” (Pozzo)°®

Se sabe que la relacion entre la palabra y la ima-
gen no es Unica ni transparente. Esta ambigiie-
dad comparte con el archivo los riesgos de una
desarticulacion constante y pone en evidencia
la fragilidad de su orden. La fotografia como
técnica recién nacida a la utilidad histérica
se erige como soporte visual del archivo, do-
cumento que apuntala y refuerza su poder de
consignacioén. Sin embargo, en la articulacién
involuntaria del sujeto y la cdmara, en el uso del
encuadre y la perspectiva, se anuncia la “pul-
sion de muerte’, esa misma energia que trabaja
contra sus propios objetivos y que evidencia la
inestabilidad de la constelacion total.

Para entender como actua la pulsion de
muerte, (o la presencia de esa cartografia ob-
turada por el discurso oficial), hay que regre-
sar al desierto y sus apropiaciones. En el caso
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que nos ocupa, la cohesion del archivo de la
guerra de fronteras se arma en torno al ima-
ginario de lo que signific6 ese espacio para la
Nacion. Por ello, la retdrica oficial discutira
los elementos que lo forman imponiendo una
mirada hegemdnica que ubica cada elemento
en su justo lugar: el desierto sera sublimado
en la naturaleza, definida a partir de la vaste-
dad y la utilidad del territorio, pero ademas
estard animado a través de los sujetos que lo
atraviesan, el indio barbarizado en la forma
corporal del maldn, las tropas desorientadas
en su mestizaje cultural y la zaga cientifica que
le otorga la economia del reconocimiento. El
ultimo dispositivo estd encarnado en la guerra
misma justificada como la solucién decisiva
al problema del indio y entendida como una
magquinaria que se articula a partir de la inno-
vacion tecnoldgica: la implementacién con-
junta del telégrafo, el tren y el fusil Reming-
ton. Asi lo destaca Zeballos en la exposicién
de las estrategias que deben seguir las tropas
para llevar a cabo la guerra ofensiva.

El poder militar de los barbaros esta to-
talmente destruido, porque el reming-
ton le ha ensenado que un batallon de la
republica puede pasear la pampa entera,
dejando el campo sembrado de cadave-
res de los que osaran acometerlo. (325)

Esta politica de exterminio funciona al ampa-
ro de la técnica ya que las tropas adquieren un
poder mayor de intervencion capaz de neu-
tralizar la movilidad del enemigo superando
ampliamente las estrategias de los ndmades.

Carhué, Mayoria. (Pozzo)

La singularizacion de estos elementos dentro
del archivo no es inocente ya que, como cor-
pus oficial, tiende a formar una sincronia que
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articula la unidad de toda configuracién. Una
de ellas, como ya ha sido sefialado, es la crea-
cién de un vacio que contrasta con la vastedad
del desierto y lo hace apropiable. Esta fuerza
centripeta supone el reconocimiento de ras-
gos comunes que constatan la alianza. Junto al
vacio del desierto, los textos escritos y visuales
se esfuerzan por sostener la homologacién del
campo semantico de la barbarie, en la cual el
indigena y el desierto confabulan contra el es-
piritu de la ciencia. Sin embargo, las diferencias
existen como amputaciones, son las partes que
el archivo archiva en el campo flotante de la re-
presion y que regresan, de forma involuntaria,
de la mano de la reproduccién tecnoldgica.

Pero antes de perseguir las marcas de
estas desviaciones (que sélo pueden percibir-
se a contraluz de la amalgama de semejanzas
que las oculta) se deben reconocer los acuer-
dos instituidos para homogeneizar el desierto.
En primer lugar, es importante identificar las
geopoliticas de la naturaleza (Nouzeilles) que
desde la conquista siguen dirigidas por una
mirada imperial. A partir de la consolidacién
del Estado americano, el ejército impone su
geografia politica y avanza sobre el desierto
para conquistar y conocer. Ideoldgicamente,
la naturaleza se percibe dentro de los postu-
lados de las ciencias modernas basados en la
razén cientifica y el calculo comercial. Se trata
de territorializar el desierto para imprimirle
una voluntad politica que le entregue “a la ac-
cién redentora del hombre, quince mil leguas
de tierra en una de las regiones mads fértiles y
encantadoras del planeta” (Zeballos 22, énfa-
sis nuestro). La intencion de la cita es borrar el
desierto y proyectar sobre su escasez la nueva
realidad de la pampa huimeda. De esta manera,
la ciencia corrige la perspectiva del desierto,
cambia la versién de un territorio inhdspito
por la descripcién de un suelo prodigioso apto
para la colonizacion. Sin embargo, esta ardien-
te promesa encuentra dificultades a la hora de
posar ante la camara que intenta atrapar la fe-
cundidad anunciada. ;Qué es lo que se percibe
desde el obturador mecanico de la maquina?
;Como entra el espacio infinito del desierto en
el marco limitado del encuadre?
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Desde la perspectiva fotografica, las to-
mas de Pozzo ponderan el espacio a partir de
la inmensidad. El campamento, los fortines,
las tropas se enlistan en la linea del horizonte,
en contrapunto con los pastizales y arbustos;
pero la extension del desierto, la amplitud del
fuera de campo, ocupa casi toda la escena.

“LaTortola”- campamento. (Pozzo)

Todas las imagenes son vistas panoramicas en
donde predomina la distancia y el ensancha-
miento. La direccidon principal de la mirada
apunta al horizonte lejano en donde el sujeto se
pierde como parte del paisaje de la carencia. Esta
“geografia sin atributos”, como la denomina Pao-
la Cortés-Rocca en su estudio sobre las maqui-
nas fotograficas del siglo XIX, afianza el vacio,
subrayando el espacio infinito donde toda me-
dida es inutil. Pero atn la falta tiene una manera
escondida de imprimirse en el papel a través de
las simetrias y las repeticiones que Pozzo desta-
ca en cada una de las tomas. Incapaz de percibir
las senas que identifican el espacio, aquellas que
lo distinguen de otros territorios, el fotografo
repara Unicamente en la mecanica de la repeti-
cién que todo lo iguala. Homologada con el in-
finito, la pampa, es un desierto sin marcas, un
espacio carente de singularidad, al cual se le han
extraido todas sus diferencias. En oposicion al
némade que hace del desierto su habitat recono-
ciendo sus pliegues, la tecnologia lo neutraliza
obturando las divergencias. La identidad otor-
gada por el indio o el baqueano se asienta en un
espacio poblado de referencias particulares; por
el contrario, la cimara oscura aplana la mirada y
uniformiza el espacio creando un vacio que es,
desde ese momento, ocupable.

En las fotografias, la contemplacion de
esa pampa infinita traduce un sentimiento de
hostilidad. La técnica de impresion atrapa el
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instante, eterniza el tiempo y trata de conser-
var aquello que, desde lo sublime, subyuga el
alma. Pero la repeticién de los angulos, de la
perspectiva y la distribucién persistente de los
elementos en cada toma (la composicion téc-
nica de la imagen) demoniza el espacio conce-
dido a la civilizacién. Se trata de aquello que,
desde el psicoanalisis, aparece perfilado en la
compulsion de la repeticion, una serie que ins-
cribe el hecho doloroso o patolégico en la ne-
cesidad de reproducirlo, repitiendo todos sus
sintomas. Por eso, el vacio de la primera foto,
la espacializacion de una pampa inmensa que
puede calmar la mirada se transforma en un
espacio siniestro, donde lo reprimido regresa
para negar el espacio productivo que se intenta
retratar. No se trata Unicamente de la pérdi-
da del aura de una foto unica imposibilitada
por la mecdnica de la reproducciéon sino de
la angustia desesperante de un vacio repetido
en todo el album. Por eso, es el album (y no
la foto) el verdadero documento que registra
la expedicion. De esta manera, el desierto de
Pozzo esconde la semilla de una naturaleza
hostil que todavia se resiste a ser conquistada.
Estas tomas crean un vacio ocupable como
mercancia pero su repeticion desmiente ines-
peradamente las virtudes de la tierra producti-
va y generan una agorafobia politica que niega
las intenciones benéficas del aliado de Alsina.'
La razén tecnoldgica traiciona la intencién ci-
vilizadora ya que este vacio abrumador parece
corroborar “que la Pampa era inhabitable y
que solo los indios podian vivir en ella” (Ebe-
lot 218). Esta misma grieta por donde se es-
capa la productividad de la tierra es percibida
por la mirada cientifica de Ebelot que desacre-
dita el objetivo econémico de la expedicién en
su relevamiento topografico:

Del valle del rio es suficiente decir que
son tierras de aluvion y se sabe lo que
esto significa. Las mesetas que lo bor-
dean, compuestas de depdsitos mas an-
tiguos, presentan un aspecto poco atrac-
tivo. Pertenecen a terreno patagonico, es
decir, que la arena domina, y como las
lluvias son raras, la impresion de aridez
y de sequia es sobrecogedora. (255)
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En esta cita, la evaluacién econdémica mani-
fiesta un desencanto similar al reproducido
en las fotografias.

“Fuerte Argentino’-Campamento Nueva Roma.

(Pozzo)

Desde otra narrativa desligada del co-
nocimiento cientifico, la secuencia que mues-
tra a la naturaleza todavia indomita persiste
en las digresiones anecdéticas de Mansilla.
En sus aventuras “tierra adentro’, la pampa
es un enigma que el hombre civilizado debe
aprender a descifrar. Repitiendo la perspecti-
va de las fotos de Pozzo el coronel describe el
territorio a partir de sus estrias:

En la Pampa no hay mas camino.
Apartarse de ellos un palmo, salirse de
la senda, es muchas veces un peligro
real porque no es dificil que ahi mis-
mo, al lado de la rastrillada, haya un
guadal en el que se entierren caballo y
jinetes enteros [...]. La Pampa esta lle-
na de estos obstaculos. (Ranqueles 22)

Tal vez por eludir los lugares comunes de este
imaginario, Mansilla no abunda en descripcio-
nes del terreno sino que prefiere condensar la
imagen de la naturaleza en los elementos que
escapan del paisaje, como si tuviera necesidad
de narrar siempre el “fuera de campo”. Su ver-
sion del desierto como enemigo de la civiliza-
cién se traduce en gestos que se aprenden de la
barbarie. Se trata de relatar como la naturaleza
salvaje impone su voluntad al hombre. Asi, el
elegante coronel no tiene reparos en cambiar
el traje europeo por el chiripd, y transforma
sus modales adquiriendo habilidades que se-
rian reprobadas en las reuniones de etiqueta.
En uno de sus relatos recuerda que, para co-
mer sin que las moscas los batieran, las tropas
debian copiar estrategias de los barbaros:
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Una de ellas consistia en ponernos de
cuclillas, en levantar el poncho por la
boca, de modo que formara con la ca-
beza, cayendo a los lados hasta el suelo,
una especie de paraguas,—de para-mos-
cas—y hecho asi el vacio y la oscuridad,
sirviendo de resquicio, para que entrara
un poco de luz, la abertura de esta tan
util prenda americana (que no es mas
que la manta andaluza, que se toma
por dos puntas, revista y corregida) esta
semi-resuelto el problema [...] (82)

El contagio interno que altera la dicotomia ci-
vilizacién/barbarie se entiende como juego de
mimicas y amoldamientos que define también
las apropiaciones entre América y Europa.

Regresando a la iconografia que el desier-
to despliega como imagen fotografica, la crea-
cién del vacio en las fotos de Pozzo se reacomo-
dan a la mirada mas mercantil de Morelli."?

Lago Non-Pehuén (Encina y Moreno)

Después de vaciar el terreno, esa natura-
leza carente de singularidades es iluminada por
el “aura” natural. El desierto se derrama sobre
la margen de los rios, la tierra se transforma en
un paisaje himedo que mejora su representa-
cion estética para también adquirir un valor de
uso en el mercado. De esta manera, el desierto
se vuelve paisaje al ahondar la mirada en las
fuentes naturales que permiten su aprovecha-
miento. A partir del objetivo econémico, esta
“geografia sin atributos’, desperdiciada bajo el
dominio indigena, deviene un espacio posible
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y redituable. Entonces, las fotografias multipli-
can “el valor del espacio, como paisaje estético
y como geografia productiva” (Cortés-Rocca
135) afirmando la légica del intercambio que
vincula la iconografia del paisaje al dinero. En
cierta medida, las tomas de Morelli aumentan
el valor de la tierra, muestran una mercancia
que tiene un valor de uso, (el paisaje puede ser
consumido y adquirido en el materialismo de
la foto), pero ademas promueve la transaccién
mercantil que tiene que ver con la propiedad
de ese espacio que se promete a la inmigra-
cién." El mismo itinerario seguido por Pozzo
y el ejército expedicionario reluce ahora de
brillo, la sequia desaparece y todo cambia de
aspecto cuando se llega a los Andes. La desola-
ci6n del desierto se aliviana a través del relieve
montafioso, y la inhospitalidad de la pampa se
atempera en la cuenca de los rios. Sin embar-
go, la deificacién de la naturaleza andina no
alcanza a ocultar la tendencia entrdpica que la
lleva hacia su propia destruccion. El descubri-
miento cadtico de una naturaleza desbordada
reasegura la permanencia de la barbarie (esta
vez representada en una naturaleza virgen que
expulsa al hombre del paisaje) que se repetira
en la Optica persistente que organiza la totali-
dad completa del dlbum. En las tomas de una
naturaleza hiperbolica, el sujeto aparece em-
pequeiiecido, como cautivo ya no de la barba-
rie indigena sino de su habitat.

Cascada del Fortin. Paso de los Andes. (Encina y

Moreno)
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La siguiente dimensién del archivo
se corporiza en la imagen del indio. Desde
Sarmiento, el desierto fue un mal a conjurar
mediante la parcelacién de su extensién pero
también mediante la neutralizacién del ene-
migo. Asi el indio nunca fue parte del imagi-
nario nacional de la independencia. El indio
que entra en el archivo ya no es el de los ma-
lones amenazantes que temia Alsina, los que:

[...] viven del robo y hacen la guerra
al cristiano con crueldad y odio im-
placables, como si satisficieran una
venganza horrible jurada por sus
progenitores ante la injusticia con
que fueron tratados. Sus invasiones a
nuestras tierras dejan huellas tefiidas
de sangre y marcadas por el incendio
y el saqueo; y en sus mismos toldos
hacen sufrir horribles e indescripti-
bles torturas a los desgraciados prisio-
neros o cautivos. (Zeballos 296)

Por el contrario, el cuerpo indémito del sal-
vaje es vencido por la razén cientifica que lo
acorrala bajo su sistema de clasificaciones.
La ciencia parece aliarse en la ejecuciéon de
la masacre, haciéndose “cémplice de la obra
terrible que cumpliamos, la supresion de una
raza” (Ebelot 237). La accién redentora del
ejército no sélo aplaca la exuberancia de la
naturaleza sino que somete la turbulencia del
cuerpo colectivo de las tribus. Paralelas al im-
pulso militar, las practicas cientificas amor-
tajan al indio, “la persecucion de la raza y la
conquista de sus tierras por parte del ejército
tiene su correlato en el cientifico que lleva los
craneos de los indios a museos y laboratorios”
(Rodriguez 403). Mientras la guerra acaba
con el cuerpo material del indigena, la ciencia
lo ausculta a través de la frenologia certifican-
do la barbarie y autorizando su reclusion.
Desde la hibridez discursiva y movido
por el desacuerdo politico que lo descalifica
por su relaciéon con Rosas, Mansilla descri-
be al indio civilizado en su excursion a los
ranqueles, donde descubre los placeres del
desierto y la cortesia del cacique Mariano Ro-
sas. Sin embargo, su empatia con el salvaje,
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motivo de asombro y camaraderia, acaba en
cuanto atraviesa otras geografias de la Pam-
pa.”” En el cerro Maracayu, en un viaje que
realiza como explotador de minas en el Cha-
co, el coronel reflexiona sobre los indios “pu-
silainimes y degenerados” (Mansilla, Entre-
nos 212), quienes le merecen inmediatamente
una apreciacion frenoldgica. La vision de una
choza de los tembecud lo remonta al pasado
y recuerda el bosquejo natural de una cabeza
toba paralizada

momentos antes de ser ella separada
del tronco que la sustentara, cuando
aun palpitaba la carne y resonaba en
mi oido la voz valiente y sonora que,
dominando entre el estruendo de las
armas y el ardor de la pelea, retempla-
ba el espiritu de los indios. (Ibid)

El craneo representa el indio glorioso del pa-
sado pero su lugar en el presente estd marca-
do por el archivo. Ahora, es una produccién
para la ciencia y como objeto que le pertene-
ce es seleccionado para integrar la historia del
desierto. Su existencia objetivada se expone
en la Sociedad Cientifica y termina en el Mu-
seo Antropoldgico de Paula Moreno a donde
ingresa como parte de la explosién naturalis-
ta que Mansilla alienta:

iEsa cabeza Toba! jCudn diferente es
de la cabeza de un tembecud; y como
se comprende mirdndola, estudidn-
dola, y comparandola, que los valien-
tes conquistadores no pudieran jamas
sojuzgar a nacién tan aguerrida! (214)
[...] Estoy seguro que tiene pronun-
ciadas, en proporciones diformes, el
valor y la combatividad [...] Lo repito:
en ella deben estar bien acentuados
los caracteres tipicos del hombre ame-
ricano prehistorico. (219)

El indio es una especie en extincion pero
ademas ha quedado atrapado en el tiempo,
lo que se pondera es su prehistoria. El acceso
al archivo esta garantizado a través del ingre-
so al museo como conmemoracién histori-
ca del triunfo del progreso. Esta afirmacion
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confirma la ideologia liberal que prefiere re-
conocer al Otro en el lugar de su reclusion. Asi,
“el museo traza la genealogia del Estado que se
constituye como tal en el poder de asesinar”
(Rodriguez 403). Pero esta violencia ejercida
por el poder soberano no sélo se ensafia en el
cuerpo del indigena como enemigo individual
sino que se derrama sobre la poblacién desar-
ticulando su cohesiéon comunitaria.'®

Cacique Pincén (Pozzo)

En el archivo fotogréfico, la presencia
del indigena es también perturbadora. Pozzo
anticipa algunas tomas que lo tienen como
protagonista antes de arriesgarse a testimo-
niar los efectos directos de la guerra. Como
resultado de antiguas expediciones, cada vez
eran mas las tribus reducidas y con frecuen-
cia los indios cautivos eran exhibidos en la
plaza publica. Asi consigue Pozzo el retrato
del temible cacique Pincén. El indio ahora so-
metido, camino al presidio en la isla Martin
Garcia, accede a la camara oscura, posando
como protagonista de una batalla perdida.
Lanza en mano y mirada altiva. Esta imagen
ensalza las virtudes del enemigo como acen-
tuacion del poder que lo ha sometido. La pose
artificial del cacique no ilustra la crueldad del
prisionero ni deja entrever los sintomas de la
barbarie. Es, por el contrario, la foto de un
soberano dltimo, la muerte de un héroe y el
archivo que cierra su causa.

Los indios de Linares- En el Chichinal (Pozzo)

El Album fotogréfico de la expediciéon
que Pozzo patenta y hace circular contiene 53
fotografias. Si se excluye la reproduccion de la
doctrina religiosa que el reverendo Espinoza
imparte a los indios aliados, sélo una de las
fotografias captura la imagen de la tribu. Esta
es la de los indios de Linares que aparecen
perdidos en el horizonte, otra vez, desde la
perspectiva panoramica que acentua el pro-
tagonismo de la pampa. Desde esa distancia,
la tribu sometida esconde sus particularida-
des. Los indios forman en hilera, visten como
gauchos, sostienen sus lanzas desiguales y po-
san frente a los despojos de su campamento.
No se reconocen jerarquias ni se distinguen
los rostros. La composicion enfatiza lo rudi-
mentario de la vida en el desierto, la precarie-
dad de recursos y el mismo abandono en el
que deben formar las filas del ejército. La dis-
tancia de la camara borra las desigualdades y,
contra su voluntad, acerca los extremos de la
civilizacién y la barbarie. No hay tanta dife-
rencia entre estos indios y las tropas, al igual
que en las tomas de la naturaleza, el archivo
manifiesta la incongruencia de la dicotomia
que lo ampara y ordena.

Cacique Villamain (Encina y Moreno)
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Mas adelante, la expedicion de Enci-
na Moreno le devuelve al indigena cierta
dignidad al presentarlo dentro las practicas
propias a su entorno comunitario (Vezub).
La estructura de la alineacién muestra una
familia que respeta las jerarquias del patriar-
cado. Las miradas se encuentran, los rostros
se naturalizan y la prosperidad asoma en las
cercanias de la choza y en las muchas mujeres
que simbolizan el bienestar del cacique. Vi-
llamain posa en el centro vistiendo uniforme
de oficial. Esta practica comun alentada por el
ejército aspira a crear un sistema de lealtades
y de alianzas que les permite a los caciques
conservar su autoridad dentro de su misma
colectividad. Técnicamente, la fotografia si-
gue el modelo del retrato burgués, el sujeto
estd en el centro de la perspectiva rodeado
de los elementos que lo definen; el cielo, las
montanas, los pastizales, las chozas, la lanza,
muestran la identidad del indigena “los ele-
mentos de la toma proyectan su sentido so-
bre el retratado” (Cortés-Rocca 141) como
sintoma de que estos atributos, indémitos y
salvajes estdn a punto de desaparecer, domes-
ticados por la cdmara. La proyeccion de habi-
tos (el indigena con traje de oficial) apunta a
borrar las diferencias entre indios y blancos,
Villamain travestido ha iniciado el camino de
la integracién que se cierra con el bautismo
y la desintegracién de la poligamia. El pasa-
do y el presente se unen en una misma toma
que intenta atrapar justamente ese periodo de
transicion en el que el salvaje se incorpora a
la vida nacional. Como todo proceso de cam-
bio, esta adaptacion convoca a la pérdida y el
album cierra con la foto significativa de un
cementerio indigena.

Chenque de Matrinancé (Encina y Moreno)
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En los dos albumes se constata la ausencia del
indio estigmatizado del archivo, “este millar
de jinetes salvajes, haciendo caracolear sus
caballos como para una fantasia, sus largas
caflas guarnecidas de un hierro oxidado blan-
diendo al viento golpes de lanza [...]” (Ebelot
46). En su lugar aparecen los restos de una
agrupacion que se mimetiza con la mirada
del conquistador. La escasez de imagenes del
indio se compensa en la sobreexposiciéon de
tomas de la naturaleza como si la verdadera
batalla se jugara en el plano de la ocupacién
del territorio y el enemigo fuera, en realidad,
el desierto.

Por ultimo, el principal elemento del ar-
chivo también se omite ya que la guerra estd
ausente en ambas textualidades. En las fotos
de Pozzo no hay tomas que registren las con-
tiendas, pero esta falta no se debe a un recha-
zo simbdlico de la violencia sino a la inexis-
tencia de la lucha. La guerra contra el indio ya
habia sido ganada con la cabeza en el museo,
Pincén en la isla y las tribus aliadas integran-
do las tropas. La foto documental persigue un
objetivo inexistente, reproducir la inmediatez
de la batalla, y debe conformarse con la cons-
tatacion de los hechos. Este “llegar tarde” esta
marcado también en la narracion testimonial:
“En el camino no vimos otros indios que los
hechos prisioneros por los destacamentos
encargados de batir el interior de la meseta
que bordedbamos” (253). El indio desapare-
ce del relato de Ebelot y la expedicion militar
se transforma en un “paseo por la Pampa” La
frase irénica de Sarmiento traduce el verda-
dero objetivo de la campaila como resultado
de la fiebre electoral que llevara a Roca a la
presidencia de la Nacion. Es sabido que su co-
lumna realiza el trayecto hacia Choele-choel
sin haber usado sus armas y que el general se
adelanta al resto de la tropa para llegar a re-
cibir los aplausos en la misa inaugural del 25
de Mayo. En el archivo fotografico, Roca es el
gran hombre del siglo XIX, fiel representante
de la generacion del 80, voluntad inapelable
capaz de hacer realidad la consigna del pro-
greso, “paz y administracion”.
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Grupo de jefes- Roca, Winter, Villegas y Garcia.

(Pozzo)

Esta imposicién de autoridad articula tam-
bién una relaciéon entre la percepcién de la
campana y su efecto politico. Si el archivo
comprende tanto el domicilio, el lugar don-
de se acumulan sus documentos, como la
autoridad que le da existencia politica, no
es menos cierto que esta ultima instancia se
desperdiga en las variadas facetas que cons-
tituyen la ley. A partir de la arqueologia de
este concepto propuesta por Foucault, es ne-
cesario analizar las condiciones de produc-
cién y de aparicion de las formas discursivas.
No sdlo quién dice sino qué es lo que puede
decirse y qué es lo que se oculta detras de
ese conglomerado en un determinado mo-
mento historico. Desde esta perspectiva, el
archivo de la guerra de fronteras debe ser
considerado dentro de las politicas liberales
que ordenan el Estado Nacién. “Quién dice”
es la autoridad, Roca en su carta a Zeballos;
pero también es el poder de subjetivacion,
quién construye meticulosamente un espa-
cio de autorizacion propio. En este sentido,
cada uno de los autores mencionados como
productores de textos hallan una forma de
justificarse. Zeballos, se legitima como his-
toriador de las ciencias y es autorizado por
el régimen que le encarga la tarea de redac-
cién.'” Ebelot es reclutado como ingeniero
y su narracion se afirma en el testimonio,
como prolongacién de un diario de viajes
que complementa la accién cientifica. La
habilitacién de la fotografica viene directa-
mente conectada al poder de consignacién
de las nuevas tecnologias. Pozzo subraya la
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primacia de la foto y se mantiene en un “fue-
ra de lugar”. Como sujeto, intenta marcar la
distancia que lo difiere del objeto, borrarse
del archivo. Sin embargo, la subjetivacion
se descubre en las elecciones que requiere la
técnica: la perspectiva, el angulo, la compo-
sicion y los elementos que conforman “su”
vista de la campana. El sello de creacién se
reproduce técnicamente en cada toma. Invo-
luntariamente, la presencia del sujeto detras
de la camara se vuelve visible, como en esta
sombra vertical que interrumpe la forma-
cién de los acorazados.

Puén, Coraceros en el cuartel (Pozzo)

En el caso de la expedicion de Encina More-
no, el sujeto adquiere mayor visibilidad. Por
el contrario, una vez que el archivo de la gue-
rra incorpora la mirada cientifica como una
instancia que consolida su propia legitimi-
dad, los sujetos que representan las nuevas
tecnologias ingresan al corpus del archivo
como un elemento mas. En la foto del dlbum
de Encina, se aunan la voluntad politica, en
la mano del soldado, el futuro del enemigo
en la figura del indio aliado, y la razén cien-
tifica que coloca al ingeniero como parte de
la escena.

Bosque de sauces (Encina y Moreno)
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Un caso mas complejo, es el del dan-
dy americano. Mansilla se ubica en el plano
fluctuante de una autoridad que necesita le-
gitimarse constantemente. Representa a la
generacion del 80 en todas las aspiraciones
delineadas para la victoria del progreso pero
se queda al margen de los ministerios y de
los cargos publicos. Pertenece a la elite de los
que gobiernan pero su filiacién con Rosas
lo excluye del circulo celoso de la republica.
Sabe que no alcanza con leer a escondidas el
Contrato Social y por ello destaca con persis-
tencia su sistema de afiliaciones. La técnica
que resulta de esa restitucion es la del dlbum
familiar, que ha sido ampliado para asegu-
rar el lugar de privilegio dentro de una ge-
nealogia que ha nacido bastarda. Esta marca
puede ser saneada a través del sistema de
dedicatorias y menciones directas que Man-
silla construye para colocar su narrativa en
el centro de la elite que gobierna (Viiias). De
esta manera se convierte en un caso dificil
de dominar, tiene la confianza de las ideas,
su archivo personal de amistades politicas,
pero se lo mira con recelo perseguido toda-
via por el fantasma rosista. Mansilla es muy
consciente de estas fluctuaciones del archivo
y por eso diseia meticulosamente su lugar
de enunciacién, apelando al guifio personal
y ala posicién marginal de una modestia fal-
samente retirada; se desplaza de la Historia
al relato, del acontecimiento a la anécdota
articulando un modo diferente de contar la
verdad:

Los abismos entre el mundo real y
el imaginario no son tan profundos.
La vision puede convertirse en una
amable o en una espantosa realidad.
Las ideas son precursoras de los he-
chos. Hay mas posibilidad de que lo
que yo pienso sea, que seguridad de
que un acontecimiento cualquiera
se repita. Las viejas escuelas filoso-
ficas discurrian al revés. El pasado
no prueba nada; puede servir de
ejemplo; de enseianza, no. (Entre-
nos 32)
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Esta afirmacién habilita la intervencion
del sujeto en la construccién del objeto y
coloca en la escritura y sus relaciones de
produccion, las marcas del desorden que
el archivo ignora. Pero ademas, la escri-
tura introduce el dominio de la técnica
en los procesos de significacion. Mansilla
ensaya otra forma de narrar que esquiva
la documentaciéon directa para alojarse
en los intersticios de la trama. Lo que im-
porta no es el acontecimiento sino aque-
llo que se le escapa, un borde que festo-
nea la memoria histérica sefalando las
divergencias.

Esta intencion que crea el pasado “al
escribirlo” caracteriza también la estructu-
ra del archivo. En este sentido, la instancia
tecnologica juega un papel crucial ya que,
no sélo afecta a los objetos convocados
modificando sus soportes materiales y sus
métodos de archivacién sino también a la
intensién memoristica del archivo. La rela-
cién con el pasado cobra especial atencion
como forma de combatir la amnesia. El ar-
chivo niega la memoria espontanea capaz
de traer el acontecimiento y trabaja cons-
cientemente con la memoria hyponémica,
aquella que refuerza el acontecimiento a
partir de su reiteracion.'® La técnica, enton-
ces, es el medio de reproduccion que faci-
lita la confirmacién del objeto como parte
del archivo. Las fotografias no solo tradu-
cen la naturaleza de lo real sino que pue-
den copiarlo y repetirlo, su potencial radica
en la capacidad de crear un archivo veraz,
fidedigno a fuerza de multiplicarlo. Pozzo
apoya incondicionalmente la campafa de
Roca, sus fotografias siguen a la conquista
oficial: los indios son salvajes, los genera-
les héroes, el desierto la tierra prometida al
progreso. Sin embargo, es en la repeticién
donde debe leerse la transfiguracién del ar-
chivo. No es la foto singular sino el album
lo que importa, la perspectiva panoramica
repitiéndose una y otra vez, duplicindose
regresivamente en las vistas de Encino y
Moreno, reproduciendo la desproporcion
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infinita del desierto. Después de todo, ;por
qué la camara de Morelli trabaja con la
misma perspectiva que la de Pozzo? ;Qué
guia a la razén instrumental para retratar
los mismos lugares? ;Como se sostiene el
vacio traducido en ocupacidon? Conocien-
do las imagenes previas, tres anos después
de la cruzada que recuperd el territorio
para la civilizacién, los agrimensores en-
cargados de su reconocimiento geografico
siguen estaqueados en la mirada de una
naturaleza que se les resiste. La homolo-
gia de las tomas es pasmosa como si hu-
bieran sido tomadas en la misma expedi-
cién, una en sucesion de la otra, como si
el plazo de tres afios no hubiera ocurrido.
La perspectiva prolonga la visiéon previa
de la conquista manteniendo el eco de la
redundancia infinita, en las zonas de de-
tencién, como son el cruce de los rios en
el desierto:

Pozzo (Confluencias del Limay y el Neuquén)
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o en las inmediaciones que sortean la llanura
inconmensurable. La desolacion del mangru-
llo que se eleva como atalaya rustica en un
intento fallido por abarcarlo todo.

Fortin General Lavalle (Pozzo)

Mangrullo de Codihué (Encina)

Incluso cuando no se trata del mismo punto
geografico, el fantasma de la repeticion delata
una imposicién que parece venir de la misma
naturaleza del objeto representado.

Encina y Moreno

Nido del Aguila-El Chichinal (Pozzo)
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Margen izquierda del Neuquén (Encina)

Estas vistas de los dlbumes capturan una natu-
raleza desbordada, todavia hostil hacia los ven-
cedores. A pesar de promocionar la victoria, la
técnica desmiente el contenido de ese triunfo,
registrando, con una insistencia metodica, la
memoria de aquello que se les escapa.

Choele-Choel-Doctrina del Rev Sr. Espinoza

Bautismo de los indios de Reuque Cura.
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Carmen de Patagones (Pozzo)

Calle en Carmen de Patagones (Encina-Moreno)

Mas alla de las imdagenes, las estrategias
discursivas apelan también a la redundancia
de aquello que, como un bajo continuo, persi-
gue la igualdad escondida en la naturaleza de
su forma. En Mansilla, las técnicas narrativas
emulan algunos aspectos de las tecnologias
de repeticién. No se trata de contar la His-
toria, de aislar el acontecimiento, sino de re-
mitirse a la anécdota que esta todo el tiempo
diferida a través de las digresiones. El objeto
de la escritura se presenta mas de una vez,
haciendo aparicién como preambulo de cada
relato al punto de existir en esa multiplicidad
antes de ser narrado. El truco tecnoldgico que
lo alimenta es esta reiteracion. Mansilla sabe
que la escritura acompafa al pensamiento
fugaz y fantdstico y que vuelve inteligible el
desorden de lo real. Pero decide ubicar lo im-
portante en el intersticio de lo narrado. Por
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eso, puede esquivar el orden de la historia y re-
picar en las divagaciones que van tejiendo los
elementos extraos al archivo. De esta manera,
entre la anécdota y su digresion encontramos
reflexiones que lo enrarecen. Un ejemplo sobre
la cuestion del indigena habilita la desacredita-
ci6n de la campana. Admitiendo la elasticidad
de la palabra civilizacion, examina las costum-
bres barbaras de Espana, entrenada en la lucha
contra los moros, y extiende sus desmanes ha-
ciala politica criolla, afirmando que “si ustedes
me apuran mucho les diré que no fueron tan
barbaros con los indios como nosotros” (Un
hombre comido por las moscas, no pag.).

Finalmente, las tecnologias de repro-
duccion no aspiran a capturar la verdad del
acontecimiento sino a sefialar la artificialidad
con la que éste se construye. Tanto en las fotos
documentales que comienzan a desarrollarse
a finales del siglo XIX como en el ambito del
comercio privado (muchas veces enfocado
en plasmar la tltima visién de las fotos de los
muertos), las impresiones se registran como
parte de una invencién tecnoldgica que re-
presenta la realidad a través de una méqui-
na. Incluidas en el archivo, no son la forma
maxima de su autoridad sino que marcan su
arbitrariedad. Constatan, a través de la repe-
ticion, la artificialidad del corpus. Por eso, el
mejor ejemplo es la foto de Mansilla, retirado
en su mansion europea, contemplandose a si
mismo multiplicado en un retrato que expo-
ne al mismo tiempo el truco sin tapujos; que
muestra, como una revelacion, las ficciones
del archivo.

Retrato Multiple de Mansilla.” (Witcomb)
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Notas

'Durante las tres décadas de gobierno que
van de 1880 a 1916, una elite organizada bajo el
Partido Autonomista Nacional, se constituy6 en
el nucleo politico de la generacion del 80. Bajo el
lema “orden y progreso” orienté el instrumental
tecnoldgico de la nacién hacia la modernizacion,
implementada principalmente por el ferrocarril,
la transformacion del espacio urbano, no sélo por
el desarrollo de las vias de urbanizacion sino por
la llegada de la inmigracién europea que alcanza
su mayor indice hacia 1890 y la practica impune
del fraude electoral. Los textos abordados en este
ensayo fueron producido por sujetos relaciona-
dos a este nucleo ideoldgico: Roca fue su principal
motor politico, Estanislao Zeballos (uno de los in-
telectuales organicos mdas comprometidos con los
ideales de esta generacion) aporta la certificacion
positivista que apuntala las 6rdenes del régimen,
Alfred Ebelot la supervision extranjera contrata-
da por el gobierno y Lucio V. Mansilla, uno de sus
ambiguos colaboradores ya que, si bien pertenece
por clase e ideologia a esta generacion, su ascen-
dencia rosista lo mantiene al margen de los cargos
publicos mas importantes, colabora con sus repre-
sentaciones ficcionales desde la mezcla del testi-
monio, lo biogréfico y la anécdota personal.

*Como ministro de guerra, Adolfo Alsina pro-
pone un metédico plan que consistia en avanzar
progresivamente la linea de frontera hacia el su-
doeste defendiendo el territorio ganado a partir
del emplazamiento de fortines y poblaciones. Este
avance defensivo se completaba con al construc-
cién de una zanja de cuatrocientos kilometros de
longitud que reforzaria la linea de frontera: la fun-
cién del foso no consistia en impedir el acceso de
los malones sino en obstaculizar su salida evitando
que llevaran su botin de animales y cautivos.

*Un antecedente que permite registrar la me-
dicion del territorio nacional es el proyecto car-
tografico del ingeniero Pompeyo Moneta, quien
realiza los primeros mapas nacionales a pedido
de Sarmiento, y cuya labor de reconocimiento es
indispensable para el trazado de los ferrocarriles
argentinos. Por lo tanto, ya desde el comienzo de
la Republica se senala la importancia de contener
y delimitar una unidad territorial, que el archivo
fotografico viene a consolidar después.

*Alfred Ebelot fue uno de los tres agrimensores
que, junto al polaco Jorddn Wisoski y al aleman
Francisco Host, formaron el grupo cientifico de
extranjeros que las tropas llamaban los “gringos
adivinos”. La participacién de Ebelot en la con-
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quista del desierto quedo asentada ademads en sus
escritos europeos, articulos publicados en la Re-
vieu de deux mondes y en los relatos recogidos en
Relatos de frontera.

*Esta intervenciéon no es una participacion
aislada ya que se incorpora a la serie que contie-
ne las exploraciones de los naturalistas German
Burmeister, Francisco Perito Moreno, Florentino
Ameghino, y Eduardo Ladislao Holmberg y que
se completa con el viaje de agrimensura efectuado
por los ingenieros Encina y Moreno una vez finali-
zada la campania, en 1882.

°El archivo nacional de la generaciéon del 80
apunta a consolidar la republica clausurando para
siempre el problema del indio, el caudillismo y la
barbarie rosista, a la vez que recupera la consigna
ideoldgica del 37, apuntalada ahora por la nece-
sidad de ingresar vertiginosamente a la linea del
progreso. Mediante la recuperacion de una memo-
ria historica que ensalza los héroes de la indepen-
dencia, Bartolomé Mitre escribe los documentos
de ese archivo que se funda sobre la exclusion de la
barbarie. El archivo de la guerra de frontera cues-
tiona la homogeneidad de este archivo nacional
instalandose dentro mismo del proyecto civili-
zador pero inoculdndole su propia debilidad. De
esta manera, la pulsion de muerte es inherente al
archivo y los mismos documentos que lo integran
desbaratan su hegemonia.

’Como se explicard mas adelante, estd pulsion
de muerte aparece en la compulsion a la repeticion,
una practica que la fotografia replica en la reitera-
cién de los componentes técnicos de cada una de
las tomas pero también en la serializacién del al-
bum en su conjunto. Del mismo modo, la narrativa
insiste en la técnica de la repeticion para ensalzar
el acontecimiento sin percibir que es aquello regis-
trado como trauma lo que regresa a la conciencia.

SEn solo un mes Zeballos recopila las ideas
previamente divulgadas en sus articulos de La
prensa (1875) y escribe La conquista de las quince
mil leguas, texto que Roca presenta ante el con-
greso para apoyar la implementacion de la guerra
ofensiva. Al mismo tiempo, Roca expone su plan
militar en los articulos publicados en el diario La
Repuiblica (1876), en donde utiliza la retérica posi-
tivista para avalar la campana: “es por un efecto de
una ley de la naturaleza que el indio sucumbe ante
la invasion del hombre civilizado. Es la lucha por
la existencia en el mismo medio, la raza mas débil
tiene que sucumbir ante la mejor dotada, la espe-
cie que no trabaja delante de la que trabaja” (cit.
en Rodriguez 384). Poco tiempo antes, en 1870,
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Mansilla habia publicado sus reflexiones sobre los
ranqueles en La tribuna como parte de la politica
defensiva de pactos y tratados, lo que contribuye a
ubicar a la prensa como uno de los lugares princi-
pales en donde se debate el “problema del indio”

*Todas las fotos del dlbum de Antonio Pozzo
y de los dlbumes de Encina y Moreno fueron ex-
traida del archivo del Museo Roca. http://www.
museoroca.gov.ar/mupozli.htm.

1°E] estatuto instrumental y/o artistico de la fo-
tografia escapa a las intenciones de este ensayo pero
si es relevante situar la intervencion de Pozzo den-
tro de las primeras fotos de guerra que documentan
las luchas armadas del siglo XIX: Roger Fenton en
la guerra de Crimea, Mathew Brady en la guerra de
Secesion norteamericana o Esteban Garcia, de la
casa Bates, quien realiza las tomas de la guerra de
la Triple Alianza en 1866. Para mayor informacion
sobre los regimenes visuales que alentaron las téc-
nicas fotograficas del siglo XIX en Argentina vease:
Cortés-Rocca, Paola, El tiempo de la mdquina: re-
tratos, paisajes y otras imdgenes de la nacién.

"El mismo vaciamiento de identidad se repro-
duce en la nominacion cientifica. Ya habia sefiala-
do Zeballos la riqueza de los nombres indigenas
para designar los accidentes del terreno mientras
que los agrimensores recurren a la numeracion
para diferenciar, por ejemplo, los rios llamandolos
primero, segundo o tercero. También Ebelot apun-
ta esta falta de imaginacion que se resiste a buscar
nuevos vocablos para nombrar la singularidad de
un territorio que se les aparece bajo la uniformi-
dad de la repeticion.

Antonio Pozzo es el fotdgrafo oficial de la
campafia pero debe sustentar econdémicamente
todos los gastos de sus viajes. La decision de acom-
panar a Rocca es una afirmaciéon de la devocion
particular que Pozzo vuelca en el proyecto politi-
co que encarna la generacién del 80. También es
necesario destacar que elige el nombre de “Alsina”
para nominar su estudio fotografico.

1Si bien la expedicién de Encina Moreno si-
gue el mismo itinerario de Pozzo, los ingenieros
avanzan hasta la frontera chilena acompafiando
el operativo militar del general Excelso Villegas y
su sucesor Lorenzo Vinter. En esta oportunidad
no solo registran el territorio recorrido antes por
Roca sino su prolongacion que consolida las forti-
ficaciones construidas al pie de los Andes.

“Para la relacién ente paisaje y valor véase,
Mitchell, Landscape and Power.

“Es necesario destacar que, cuando Mansilla se
interna hacia el territorio de los ranqueles cumple
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una funcién oficial como comandante de fronte-
ras: establecer un pacto con los indigenas. Pero
también tuvo un acercamiento previo al mundo
indigena cuando interviene en la guerra de la Tri-
ple Alianza (1864-1870) como capitan del batallon
de infanteria. Mientras que siete aflos mds tarde,
en 1877 ya siendo diputado nacional, obtiene ac-
ciones de una empresa comercial anénima desti-
nada a la explotacion aurifera en el Paraguay. La
vision de los ranqueles “civilizados” de 1870 cam-
bia totalmente de sentido una vez que la economia
mercantil de la mirada se desvia hacia los tembe-
ctia del norte, en 1877.

'°El indigena, despojado de su humanidad, se
convierte en un residuo eliminable sin lugar en el
orden econdmico y social. Pero ademas, el poder
soberano se asegura el control del cuerpo multiple
de los ndmades desarticulando su unidad. Des-
pués de la conquista, los prisioneros son reparti-
dos entre las familias de criollos,

Una vez conquistada la pampa, su so-
lucién al problema de los indios era
segregarlos ‘en fracciones aisladas, en
territorios alejados de las estancias’ y
alli en esa suerte de extraterritoriali-
dad donde la vida queda al borde del
exterminio ‘quitarles a los pampas el
caballo y la lanza y obligarlos a culti-
var la tierra’ [...] (Rodriguez 399)

"Estanislao Zeballos es miembro de la Sociedad
Cientifica Argentina y escribe, ademds de La con-
quista y Viaje al pais de los araucanos, una crénica
Callvucurd y la dinsatia de las piedras donde tam-
bién aborda el tema de la guerra contra los malones.

Como senala Derrida:

El archivo es hipomnémico: si no hay
archivo sin consignaciéon en algin
lugar exterior que asegure la posibi-
lidad de la memorizacion, de la re-
peticion, de la reproduccion o de la
re-impresion, entonces, acordémonos
también de que la repeticién misma,
la légica de la repeticion, e incluso
la compulsién a la repeticién sigue
siendo, segin Freud, indisociable de
la pulsién de muerte. Por tanto, de la
destruccion. Consecuencia: en aque-
llo mismo que permite y condiciona
la archivacién, nunca encontraremos
nada mds que lo que expone a la des-
truccion, y en verdad amenaza con la
destruccidn, introduciendo a priori el
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olvido y lo archivolitico en el corazén
del monumento. En el corazén mis-
mo de la memoria. El archivo trabaja
siempre a priori contra si mismo. (19)
“Foto realizada por Alejandro Witcomb. Ar-
chivo General de la Nacién, 1903.
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Entrevista a Fernando Fagnani

José Enrique Navarro, University of Texas at Austin

Las oficinas de la editorial Edhasa se
encuentran en la segunda planta de un edi-
ficio situado en una céntrica calle bonae-
rense, frente a un conocido hotel interna-
cional. No hay carteles ni grandes letreros
que la anuncien, y su existencia pasa des-
apercibida para la mayoria de los transeun-
tes. A la entrada de las oficinas hay una sali-
ta de espera con una mesa repleta de libros
y un par de estanterias en las que los titulos

de Edhasa comparten espacio con los de
dos editoriales espanolas que Edhasa dis-
tribuye: Salamandra y Castalia. Fernando
Fagnani, gerente general de Edhasa Argen-
tina, nos recibe en su despacho una mana-
na de agosto de 2011. Con él conversamos
sobre la historia libresca argentina reciente,
sobre el catalogo editorial y las relaciones
entre los grandes grupos y las editoriales
independientes.

Fernando Fagnani'
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FF: Fernando Fagnani
JEN: José Enrique Navarro

JEN: ;Cudles son los principales cambios
que han operado en el mundo editorial
argentino desde los afios 90, momento
en que comienzan las compras de edito-
riales locales por grupos internacionales?
Existen dos fenémenos que se entrecru-
zan, al menos en el caso argentino. Hay
un primer movimiento, que no es sélo el
de la compra, sino también el del desem-
barco, como el de Seix Barral y de Norma
a mediados de la década de los 90. Esto
no impacta negativamente en la literatu-
ra argentina. Por contra, se apuesta por
los autores locales y se publica mas. No
obstante, una cosa es la politica interna,
que se publiquen estos autores, y otra
cosa es que se exporten. También es ver-
dad que antes de las compras tampoco
sucedia. Estas son cuestiones culturales
que en realidad exceden a la decision
de una u otra empresa. De hecho, Alfa-
guara, un poco antes de las compras, al
comienzo de los afos 90, cuando inicia
una politica de nacionalizacién del sello
en todos los paises de América Latina,
trata de vender en otros paises, esto es, a
autores argentinos en Chile y viceversa, y
no le va muy bien. Hizo ediciones, pagd
viajes, invirtio, pero pese a su voluntad,
dejaron de hacerlo simplemente porque
no era rentable. Cada pais se consolidaba
con un grupo de autores propio y habia
siempre algun autor que trascendia las
fronteras, pero no habia una circulaciéon
general y genuina de autores en Améri-
ca Latina. Por otro lado, esa circulacién
nunca la ha habido, salvo en el breve mo-
mento del Boom, que fue una circulacion
de todos modos restringida, no mds de
diez autores. Esa idea o letania que sue-
len tener ciertos escritores y criticos es
un mito. Fuera de Argentina se leia a los
autores del Grupo Sur, pero en Argentina
nadie leia lo que escribian los mexicanos,
salvo Octavio Paz y Rulfo, que son mas

FF:

165

internacionales que mexicanos. Llegaban
a la Argentina como podia llegar Elliot.
Mas adelante tienes el segundo fendme-
no, que altera las reglas del mercado, que
es la devaluacion. Previa a ella empiezan
a surgir editoriales independientes, como
es el caso de Adriana Hidalgo, hacia 1998,
con muchos contratos de autores argenti-
nos y muchos contratos de traduccion, lo
cual indica que ya habia una brecha en el
mercado internacional para salir a com-
prar derechos y publicarlos en todos los
paises de habla hispana o en el Cono Sur.
Cuando se produce la devaluacidn, esto
se agudiza porque los libros espailoles y
mexicanos, como cualquier libro extran-
jero, se vuelve literalmente invendible. Se
produce lo que en economia se llama un
proceso de sustitucion de importaciones,
al que acompafa un movimiento inter-
nacional del mercado literario, que no
tiene que ver con la Argentina y si con los
grupos, cuando los agentes se dan cuenta
que venderle un libro a un gran grupo en
Madrid o en Barcelona no garantiza que
ese libro se venda en América Latina. Por
lo tanto, vuelven a una practica mds anti-
gua, que es la de partir territorios, que es
una cosa que cuando los grupos ingresan
practicamente se deja de lado. Asi, los
agentes empiezan a escuchar propuestas
que antes no escuchaban. La suma de este
movimiento mas la cuestiéon de que los li-
bros se podian volver muy caros hace que
en Argentina se potencie la creacion y la
tarea de edicién de editoriales indepen-
dientes. Ciertos autores logran de esta
forma una circulacion cultural que no se
lograria, si el libro lo editara el gran gru-
po, en medio de 45 novedades. Ahi hay
un cambio. Pero es una cosa de varios
factores.

JEN: Dices que la circulacién en América

Latina es mds un mito que una realidad.
sHubo mas circulacién de ensayo que de
narrativa?

FF: De alguna manera los libros circula-

ban. Ahora, los autores mexicanos que



se publicaban en México y que no eran
del boom y los autores argentinos que
se editaban en Argentina y que no eran
del boom no figuraron mucho. Pensd que
Piglia es un autor que publica su primer
libro en la década de los setenta y no se
le conoce en América Latina hasta los
noventa, cuando se supone que los libros
circulaban. Lo que circulaba era Borges,
Bioy Casares con La invencion de Mo-
rel, Cortazar, Sdbato y poco mas. Silvina
Ocampo no circulaba porque tampoco
circulaba acd. Me refiero a la circulacién
de lectores. Lo que si habia mas eran ma-
yores relaciones intelectuales. Habia un
reconocimiento mayor de parte de los
escritores y los intelectuales de quiénes
eran su padres en el resto de América La-
tina. Pero era una cosa muy microscopi-
ca, de campo cultural. En el ensayo hay
un auge muy ligado a una cuestién poli-
tica, no solo de izquierda, a un momento
en el que se debatian y se discutian mu-
cho las ideas politicas de todo tipo, y eso
mismo generaba una circulacién mayor
de libros y de venta por pais. Sudameri-
cana, por ejemplo, publica a Benjaminy a
Adorno en los sesenta, que coincide con
el momento de Cuba, de El Ché, la épo-
ca del marxismo. Seguro que se vendian
en toda América Latina. En ensayo hay
otras dos editoriales fundamentales, una
es mas de los setenta, que es Siglo XXI, y
la otra es Fondo de Cultura Econémica.
Hay una anécdota muy graciosa de Al-
berto Villa, de Siglo XXI. Decia que ellos
de cualquier cosa que publicaban ven-
dian 5 000 ejemplares, y publicaban unos
marxistas rarisimos, cosas muy aridas, no
un marxismo a la carta. Tenias un merca-
do potencial, y la gente viajaba en visitas
politicas y se traian y llevaban libros, y
eso mismo te arma un campo. De hecho,
Siglo XXI, que es mexicana, rapidamente
se instala en la Argentina y publica a los
autores franceses: Lacan, Sartre, y sobre
finales de los 80 a Roland Barthes, los pri-
meros libros de Derrida, etc.
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JEN: ;Consideras que el Boom es un fenéme-

FF:

no cultural o editorial?

Creo que hay una parte de fenémeno
cultural. Los fendmenos nunca son edi-
toriales. A las editoriales les encantaria
crear fenémenos editoriales todos los
afos, pero eso por desgracia no es po-
sible. La gente que dice eso ademds se
olvida de lo distinto que era una edito-
rial en la década de los sesenta y ahora.
Entonces no tenian la capacidad de im-
poner un autor colombiano en Argenti-
na, México y Uruguay. El tan resonado
caso de Garcia Marquez es un azar, como
muchos otros. Obviamente, un azar que
el libro merece, pero un azar al fin y al
cabo. Sudamericana ve el libro y publica
8 000 ejemplares en la primera edicién,
lo que tampoco era muy habitual, pero
el que tenga la tapa de Primera Plana en
ese momento no es un fenémeno edito-
rial, sino cultural. El que fuera en la tapa
no fue decisién del editor, sino que hay
algo que lleva a que ese libro esté en la
tapa. Las editoriales se montan sobre eso,
naturalmente, y lo aprovechan, y una vez
que el fendmeno estd en marcha tratan
de que nunca termine, pero las edito-
riales no crean el fenémeno. Te pongo
otro ejemplo: nosotros representamos a
Salamandra. Cuando salié el ultimo Ha-
rry Potter, se publicaron dos notas en la
prensa, una de ellas en Clarin, hablando
del fenémeno de marketing, diciendo
que era una invencién de marketing. A
mi eso me parece insolito, porque hasta
el tomo tres Harry Potter no se vende
mucho, 4 000, 5 000, 10 000 ejemplares a
lo sumo. El fenémeno es posterior. Estoy
seguro de que Salamandra vendié mu-
cho menos del tomo uno en los tres pri-
meros afios que en los tres siguientes. De
hecho, cuando Rowling fue por primera
vez a Espaia, El Pais le neg6 la entrevista.
El boom surge de casualidad en Espaia,
con Seix Barral. Garcia Marquez le pone
el cascabel al gato, pero el boom es an-
terior. Lo que sucede es que Cien afios
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de soledad es tan impactante que gene-
ra como una especie de ilusion de cosa
compacta que se venia armando, aunque
los escritores no se conocian. Simple-
mente hay un efecto de acumulacién. Es
como lo que sucede ahora con los escri-
tores escandinavos: de repente uno tiene
éxito y se empiezan a publicar tres veces
mas escandinavos que antes. Pero nadie
se decidi6 a publicar a Larsson cuando
nadie lo conocia con la idea de crear un
boom de la novela escandinava.

JEN: Después del Boom llega la crisis del

FF:

mercado editorial argentino. Muchos
estudiosos la relacionan con la dictadura
y con la recuperacién de las casas edi-
toriales espafiolas, tras morir Franco, y
mexicanas. Otros, como el editor Mario
Muchnik, sittian la crisis a un momen-
to anterior ;Crees que la crisis comienza
con la dictadura o es anterior?

Yo creo que coincide con la llegada de la
dictadura por infinidad de razones. An-
tes habia una situacién econémica muy
agravada, y ya hay gente amenazada y
asesinada durante el gobierno de Isabel
de Perén. Los primeros exilios son ante-
riores, de 1966. La dictadura produce un
corte parecido, aunque mas grave, al de
la década de los sesenta, cuando Ongania
toma las universidades. No obstante, lo
cierto es que en el clima de efervescen-
cia que habia en Buenos Aires en el 75 se
publicaban y se vendian libros y revistas
las 24 horas del dia. Este mercado del li-
bro era muy intelectual y muy ligado a
una izquierda que es la que la dictadura
aplasta. En un fenémeno de dictadura,
censura, exilio, persecucién y muerte, el
mercado editorial se contrae. Muchos li-
bros se dejan de publicar, igual que suce-
did en Espana. Sin dictadura, la industria
no se hubiera partido. Puede ser que la
situacion se hubiera puesto mas dificil
por la competencia con Espaia y que las
ventas hubieran bajado por razones me-
ramente econémicas. La dictadura crea
una sociedad sin gente que escribe, sin
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gente que lea y sin gente que resefle. La
calle Corrientes, que hasta el 75 era una
romeria de gente, se convierte en un de-
sierto. La gente no va a comprar libros a
los dos de la manana porque hay toque
de queda. La industria se hace de una
parte formal, que es gente trabajando en
una editorial, y de gente que lee y escribe,
y todo eso se destruye. La dictadura lo-
gré su objetivo de desarmar la estructura
cultural que habia de gente relacionada,
ideas en circulacién, debates, y no sélo
en el campo editorial. Se van actores, di-
rectores, artistas plasticos. Lo que se des-
truye es un campo cultural.

JEN: Una vez que Argentina recupera la de-

FF:

mocracia sucede algo que tiene cierto
paralelismo con Espana. Primeramente
se vende mucho el libro de testimonio y
el libro politico. Mas tarde en Espaia, ya
en los afios 90, surge lo que se denomi-
na la nueva narrativa, con una serie de
autores que consiguen conectar con el
publico y vender mucho, como Eduardo
Mendoza, Antonio Mufioz Molina, Ja-
vier Marias, etc. ;Por qué aparentemen-
te eso no sucede en Argentina, por qué
al libro politico no le sucede una nueva
narrativa argentina, un grupo de autores
que se ganen el favor del publico?

En la Argentina nunca ha habido una
conexion de los autores con el publico.
Lo del mercado espanol es una cues-
tion muy de ese momento, pero vos
tenés una serie de autores, como Cela,
Torrente Ballester, que en su momento,
independientemente de las condiciones
politicas, ya conectaban con mucho
publico. Aqui no hay una tradicién de
autores que conecten con el publico
como tenés en Estados Unidos. Suce-
de desde los 30, con Fitzgerald o con
Faulkner, Hemingway, Cheever, Salin-
ger, etc. Tenés una tradicion de buena
literatura con muchos lectores. Aca los
que vendian eran mujeres: Silvina Bu-
llrich, Martha Lynch y Beatriz Guido,
que no son lo que uno podria decir lo



mejor de la literatura argentina. Lo me-
jor se ley6 mas tarde. El caso de Cortazar
es paradigmatico. Cortazar se empieza a
leer con Rayuela, pero entre Rayuela y
Bestiario pasan diez afios en los que Sud-
americana tiene los libros amontonados
en el deposito. Y atn asi, Rayuela es un
fenémeno muy del campo cultural, no
es una venta masiva. Es un fenémeno
asociado a una clase media, muy fuerte
en Argentina en los aflos setentas, con
30 000 o 40 000 profesionales que son
los que estan leyendo Rayuela, Garcia
Marquez, etc. Si vos repasas el catalogo
de grandes novelistas de la década del 50
y el 60, los mejores del catdlogo son tra-
ducidos. En el Séptimo circulo, que es la
coleccién de Borges y Bioy Casares, son
todos traducidos. Hay libros puntuales
de un escritor argentino que conecta en
un determinado momento, pero no un
grupo de cuatro, cinco o seis escritores,
que libro tras libro incrementen su masa
de lectores. La literatura local tiene un
lugar algo mas marginal, y si vos te fijas
los autores hasta los 90 que Argentina
exporta son Borges, Bioy Casares y Cor-
tazar, que son autores que no entran en el
canon de la literatura realista que en ese
momento funcionaba en todo el mundo.
Es una cosa muy distinta a lo que se con-
sumia en Estados Unidos, en Alemania,
en Espafa o en cualquier otro lado. No
existe un Cela o un Torrente Ballester ar-
gentino, ni un Juan Marsé. No existe ese
buen escritor socialmente aceptado por
la gente.

JEN: Eso coincide ademds con el hecho de

que el canon parezca haberse quedado
estancado en los ailos 70 u 80. Los ulti-
mos grandes escritores de los que se ha-
bla en la universidad son Saer, Piglia o
Fogwill. Parece que, con la excepcion de
César Aira, no hubiera autores capaces
de traspasar las fronteras.

FF: Si, eso tiene que ver en parte con una in-

sularidad de la propia universidad y tam-
bién por el corte de la dictadura. Creo
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que la universidad estd ahora un poco
mas activa, leyendo obras mads cercanas.
En todo caso, creo que la universidad se
excedio en el tiempo que le dedico a las
obras de esos escritores, mas alla de su
enorme calidad, y hubo una cierta resis-
tencia a escuchar nuevas voces. De todos
modos, las agendas de las universidades
rara vez tienen que ver con la agenda del
gran publico. Borges sigue siendo muy
importante en la universidad, porque en
realidad siempre hay ahi una especie de
busqueda de autores que puedan armar
un mundo propio como el que Borges te-
nia. Creo que hay una mirada de la uni-
versidad demasiado centrada en buscar
autores que creen un COSmMos mMuy per-
sonal, un sistema cerrado al estilo faulk-
neriano, como seria Saer, que es ademas
un gran autor y un escritor muy original.
Ademds, es raro: no paso6 por Buenos Ai-
res, sale del pueblito de Santa Fe a Paris,
y es un escritor que se lo empieza a leer
en Argentina a fines de los ochenta. En
los 90 publica Lo imborrable, que coinci-
de con su canonizacion, y después suma
lectores porque es un buen escritor. Pero
si vos pensds que empez6 a publicar a fi-
nes de la década de los setenta, ves que se
pasé veinte afos al margen.

JEN: Antes de llegar a Edhasa trabajaste en

el Grupo Editorial Norma ;Cudl es, en
tu experiencia, la mayor diferencia entre
trabajar en un grupo editorial y una edi-
torial independiente?

FF: Creo que lo principal es la alienacion, esto

es, que uno no se identifica con lo que
termina haciendo. Eso es muy personal:
hay gente que trabaja en un gran grupo
que si se identifica. Ahora, yo creo que en
una editorial mas chica es mds facil iden-
tificarse con lo que hacés. En principio,
porque hacés de todo, y yo me siento mas
comodo ocupandome de cuatro o cinco
cosas que en un casillero mas acotado. Y
tenés mas libertad. En el gran grupo tenés
la libertad que te da el dinero, podés pe-
lear por la obra de determinados autores.
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Pero, por supuesto, la libertad que te da
el dinero viene con muchos compromi-
sos, con la gran presion. Si has invertido
un millon, después deberas recuperarlos.
Trabajar en una editorial mas chica es
muy distinto, especialmente en una de
las caracteristicas de Edhasa, que es una
situacién muy privilegiada. Una cosa es
abrir una empresa, no tener un solo li-
bro contratado y tener que empezar des-
de cero, que es una cosa ardua, y otra es
llegar y abrir una oficina en Argentina,
con la idea de publicar a autores argen-
tinos, pero teniendo un catalogo de cin-
cuenta afos en Espana. Facil no es, pero
es infinitamente mds facil que ponerla de
cero. Pero fue mas la decision politica o
empresarial de Edhasa Espana de apostar
por una empresa en Argentina, porque
independientemente del catilogo y de
todas las facilidades que tengas, siempre
te va a costar dinero, aunque sea mandar
acd lo que podian vender alla. Eso fue
clave, que no hubo nunca ninguna vaci-
lacién, e hizo que el trabajo sea muy c6-
modo. No sé como sea el trabajo en otras
editoriales independientes. Tampoco
creo que el trabajo en todos los grupos
sea siempre igual. Hay ciertos habitos de
trabajo que, es verdad, son comunes a
las grandes empresas, pero después cada
empresa tiene una cultura y un perfil. En
las empresas mas chicas tenés limitacio-
nes, pero lo que sentis todo el tiempo
es que es un lugar y un trabajo nobles.
Eso no quiere decir que un gran grupo
de gente no puede sentir lo mismo, y de
hecho, me consta que hay colecciones
y editoriales enteras de grandes grupos
que son absolutamente nobles.

JEE: ;Y respecto al catdlogo, a lo que publi-

can?

FF: Yo no tengo la idea de que los grandes

grupos venden libros malos y las editoria-
les independientes venden libros buenos.
Me parece un prejuicio que en la practi-
ca no tiene mucha relacién con la reali-
dad. En ese punto, el mercado argentino
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no funciona igual, con esa divisién mas
taxativa que se puede hacer en Espana, y
que después cuando lo miras bien tam-
poco es exactamente asi. Acd se instalo
mucho la idea en los afos noventa de
que los grandes grupos no publicaban
buena literatura. Si vos te vas a fijar en
un index bibliografico quién publicé las
mejores novelas entre el 95 y el 2000, ve-
ras que ocho de cada diez son de grandes
grupos. Esencialmente, porque publica-
ban mucho, y la capacidad de acierto es
mayor, pero también porque publicaban.
Siempre menos de lo que deberian, eso
es verdad. Siempre hay un montén de li-
bros no publicados. Pero si uno juzga a
los editores por lo unico que los puede
juzgar, que es por los libros que editan,
no por los que no publican, entonces los
mejores autores jovenes, no tan jovenes o
consagrados o no, estan en Norma, Pla-
neta, Sudamericana, Alfaguara, etc. Va-
rios estan en editoriales independientes,
como Adriana Hidalgo, a quien corres-
ponde la recuperacion de la obra de Di
Benedetto. Hay algunos casos mas, pero
son contados. Pero si es verdad que las
editoriales independientes publican casi
mayoritariamente buenos libros.

JEN: Tu eres bastante critico con la deno-

minacion de las editoriales chicas como
independientes”

FF: Lo que sucede es que la palabra indepen-

diente tiene una connotacién econémica
que es un malentendido, porque inde-
pendencia econémica hay que presupo-
nerla. En el fondo, esto es un negocio, en
el sentido de que uno tiene que vender
los libros para pagar los sueldos y todo lo
demas, y si vos no tenés independencia
econdmica, no hay independencia prac-
ticable. Yo no creo que los editores de
Random publiquen lo que Estados Uni-
dos le dicta, porque uno ve los libros que
publican es evidente que hay un editor
detras, y no es menos independiente que
yo. El tiene que convencer a alguien, y
yo tengo que convencer a los accionistas



cuando llega fin de afio. Lo que si que hay
en las editoriales independientes, o como
queramos llamarlas, eso es evidente, es
una mayor busqueda de nuevo y a ries-
go, de todo aquello que los grupos mas
consolidados no pueden hacer, porque
tampoco pueden hacer todo. Creo que el
editor independiente esta obligado a en-
sanchar las fronteras. La riqueza estd ahi.
Siavos te dicen “publiquemos norteame-
ricanos’, vos ya sabés que los 150 buenos
estan publicados. Te quedan los 150 si-
guientes, que puede ser que haya uno o
dos buenos que se hayan olvidado, pero
son uno o dos. La continuidad de tu ca-
talogo no puede depender de andar bus-
cando escritores olvidados. Te ves obliga-
do a buscar en otras geografias: escritores
jovenes espafioles, latinoamericanos, ita-
lianos, de Europa del Este o de donde sea.
Y asi abris fronteras. Tienes como obliga-
cién explorar nuevos territorios, porque
los conocidos ya estan explorados, y a lo
mejor ya se los llevaron. Ese es el gran
mérito de una editorial como Minuscula
o de El Acantilado, que aportan nuevas
voces. Lo que hace a una editorial que se
distinga es eso, tener una identidad dis-
tinta a la que tienen otros sellos.

JEN: Hay quien dice que leer un catdlogo

editorial equivale a leer una autobiogra-
fia del editor ;Crees que eso es cierto?

FF: Yo creo que no. Creo que como editor

si tienes que tener cierta afinidad con
el catalogo, reconocerte en él. El cata-
logo al final es un sistema medio l6gico
que estd muchas veces hecho al azar, de
cosas de las que a veces el editor se da
cuenta mds tarde, donde hay obras que
funcionan, aunque pensabas que no, y de
libros que como te funcionan, te hacen
ver una demanda que no tenias prevista.
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O al revés: demandas que suponias que
existian, realmente no existen. El cata-
logo tiene una légica que estd mas alld
de exactamente la persona que vos sos.
Si vos miras el catalogo grande, de edi-
toriales independientes, tiene cuarenta
personalidades diferentes. En una edi-
torial de duracién larga vos lo que po-
dés ver son ciclos, no una autobiografia.
De repente desaparecen algunas cosas
y aparecen otras. Es un movimiento
en el que vos terminds conformando
un catdlogo que empieza a interactuar
con catalogos de otros paises donde hay
unos editores que publican los mismos
libros que publicas vos o a alguno de los
autores que publicas vos y que te ofre-
cen autores que estan publicando ellos,
y cuando te quieres dar cuenta el catalo-
go ya no es autobiografico. Inicialmente
seguramente lo era. Si vos miras los diez
primeros libros de Herralde o de Bea-
triz de Moura, son los libros que leian y
les gustaban, pero después la dindmica
del mercado lo varia. Herralde insiste
mucho sobre libros que no son necesa-
riamente los que mds vende, con libros
propios, con autores descubiertos por
él, o que él siente muy cercanos, que son
claramente parte de su autobiografia,
pero que son sélo una parte de su cata-
logo. Algunos autores te gustan mucho,
funcionan bien, y los sigues publican-
do, y otro autor te encanta, pero si no
funcionan cuatro libros, no lo puedes
seguir publicando. A lo mejor porque
vos no sos el editor para ese autor. Su
editor es otro.

Notas

"Permiso dado por Fernando Fagnani para uti-

lizar esta foto.
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Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra,
la frontera y la literatura fronteriza

en el ambiente politico

Sergio M. Martinez, Texas State University-San Marcos
Antonio Arreguin Bermudez, California State University-Chico

En noviembre de 2010, muy amable-
mente, Miguel M. Méndez nos abrid las puer-
tas de su casa para concedernos una conver-
sacion sobre su obra, su vida y los temas que
en la actualidad conciernen a la comunidad
meéxicoamericana residente de los Estados
Unidos. Aun cuando se encontraba un poco
delicado de salud, Méndez se veia con mucha
energia, ganas de conversar y de compartir
su sabiduria y conocimiento. La entrevista, que
estaba programada para durar no mas de una
hora, se prolongd por mas de cuatro. Durante

la entrevista Méndez compartié sobre sus
primeras experiencias como escritor, sobre
su obra mds reciente y sobre algunas piezas
inéditas; igualmente comento sobre asuntos
fronterizos y el ambiente politico en el estado
de Arizona y a nivel nacional. En el presen-
te documento se presenta una version breve
y editada de la conversacién que una fresca
tarde de noviembre mantuvieron Antonio
Arreguin Bermudez y Sergio M. Martinez
con Miguel M. Méndez, uno de los escritores
chicanos con més antigtiedad.

Miguel M. Méndez en su casa de Tucson, Arizona, noviembre de 2010
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MM: Miguel Méndez
AAB: Antonio Arreguin-Bermudez
SM: Sergio M. Martinez

AA: Miguel, ;nos comentaba que tiene va-
rios libros inéditos?

MM: Si, sigo escribiendo porque es un ha-
bito que no podria dejar, es un habi-
to impulsivo, si pensamos en libros en
la actualidad voy a completar 35 o 36.
Mas o menos voy a completar un ciclo
que podriamos decir es la produccion
literaria que me identifica como escritor
dedicado; es media vida escribiendo ver-
dades y mentiras o, verdades embarcadas
en mentiras.

AA: Antes que nada quiero expresarle el
agradecimiento por permitirnos hacer-
le esta entrevista y por recibirnos en su
casa. Gracias por todas sus atenciones.
Es una experiencia increible el estar ante
una persona como usted, que tiene una
obra tan completa, que tiene tanta expe-
riencia en la creacidn literaria. Es impre-
sionante que usted haya escrito tanto sin
tener una educacién formal como mu-
chos escritores méxico-americanos. Es
realmente admirable lo que ha logrado
en el arte de escribir. A través de su obra
literaria y a través de su amistad nos ha
dado realmente la oportunidad de co-
nocer mas de su vida como campesino,
albaiiil, profesor universitario y, ademas
como escritor. ;Cudl fue su formacion
formal o informal a temprana edad?

MM: En esto de la educacion formal, yo aca-
bo de terminar un libro. Es Testimonio de
un autodidacta. Un autodidacta estudia
con una formacion superior a la del es-
tudiante comun universitario porque no
hay maestro a mano. Mis formalidades
fueron las siguientes: Yo trabajaba, sin
embargo, algunos dias asistia a la uni-
versidad porque los maestros me daban
permiso de que me sentara en sus aulas.
También iba a la biblioteca porque los
muchachos y muchachas me daban la
lista de los libros que estaban llevando,

entonces yo me metia mas y mds en la
lectura; también me equipé con diccio-
narios, diccionarios de sinénimos y an-
tonimos de la lengua, diccionarios enci-
clopédicos, etc. Asi fui disciplinandome.
Cuando leia una pagina de una novela
de tantas, yo tenia que consultar el dic-
cionario casi palabra por palabra, de esta
manera, cuando terminaba de leer una
pagina tenia una lista muy larga de pa-
labras que iba aprendiendo. Asi aprendia
los diferentes significados de cada pala-
bra. Me di cuenta que cada palabra, en
cada oracién o parrafo se relacionaba a
su contexto. Eso me ayud¢ a aprender el
ritmo que se puede llevar con la escritu-
ra. Eso fue durisimo para mi, sin embar-
go, me ponia a estudiar dos, tres horas
para arrancarle los secretos al lenguaje.
Entonces, tiempo después ya leia un li-
bro para gozarlo. En ocasiones, si me
gustaba mucho una historia la leia dos
veces. Luego, lo releia para examinar su
estructura, su contenido. Ponia atencién
si la narrativa era lineal, si la historia era
vertical u horizontal, si habia retrospec-
cidén o vistas al futuro. Por eso tenia que
leer cada obra mas de una vez, para en-
tender la estructura, para encontrar el
estilo del autor, para definir la obra, para
clasificarla (definir si era novela, leyen-
da, cuento, crénica, testimonio, etc.) En
cuanto al lenguaje buscaba voces dia-
lectales, trasfondos poéticos. En fin, me
tomo muchos anos educarme. Yo no
queria abandonar mis libros sin obtener
el conocimiento de lo que las letras in-
tentaban decirme. A través de la lectura
y el conocimiento directo de la tradicién
oral en el pueblo yaqui es que me crié.
Fue en un ejido con gente de todas partes
de Sonora, rico en tradicién oral ya que
se encontraba aislado de la palabra im-
presa. Ahi existia la originalidad porque
las historias salian del propio pueblo aun
cuando éstas tuvieran raices en Espafa
o en tiempos indigenas precolombinos.
Y yo desde muy pequefio me acercaba a
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los viejos que recargados contra las pare-
des se calentaban bajo el sol y narraban
historias que me dejaban admirado. ;Por
qué hacia esto? Porque no habia cine, no
habia television. Igualmente, la vida en
el pueblo, junto con todos los chamacos,
me ensefo de la vida y las tragedias en
El Claro. Estas historias y esta vida me
proporcionaron muchas anécdotas que
contar. Estuve metido en los libros des-
de los cinco afios. Mis padres, cuando se
fueron a El Claro llevaban cajas, unas dos
o tres cajas llenas de libros, libros euro-
peos, libros para nifos, practicamente de
todo tipo, Salgari, el francés Julio Verne,
nos cuantos libros americanos, y rusos
también. Total que empecé a leer mucho
a los cinco o seis anos. Mi papa compra-
ba periédicos en pueblos vecinos y yo me
entretenia contando cuantas veces apa-
recia cada letra. De pronto, no supieron
ni cdmo, empecé a leer. De ahi empecé
a leer libro tras libro y a pergeiar como
si yo fuera escritor, algo muy inocente.
Atinaron con llevar un fondgrafo. Escu-
ché mucha musica. Lo que quiero decir
es que la musica fue una experiencia de
educacién casual, hogarefia. Sin embar-
go, en los libros me meti yo sélo. Yo tenia
una educacién muy popular, muy pro-
vista de todo. A los siete aflos, en 1937,
empecé a ir a la escuela en El Claro. Mas
tarde, cuando llego la misién cultural,
iniciaron un teatro, de veras, de extre-
ma izquierda. Los lunes saluddbamos la
bandera tricolor y la roja y negra. Y can-
tabamos a la lucha proletaria que fue al
combate final... “que sea la raza humana
soviética internacional” Asi, mi primera
educacién se inici6 de manera autodi-
dacta, aprendiendo directamente de los
libros que se pusieron en mi camino y de
las experiencias que se me presentaron
en El Claro. La experiencia empirica en-
sefia mucho mas que mil profesores.

Las historias de sus novelas siempre se
inician o desarrollan en su totalidad en
un espacio fronterizo, un espacio cerca

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

de la frontera mexicano-estadounidense
real o ficticia, ya sea Tijuana, el desierto
de Sonora, el rio Santacruz, Nogales o
Santa Maria de las Piedras. ;Considera
estos espacios fronterizos, qué lo motiva
a utilizarlos en sus obras?

MM: Esto de las fronteras tiene mucho que

ver con los terrenos topograficos: los rios
y arroyos secos, los desiertos vecinos, el
calorén tremendo. Y que no solamen-
te estan en las ciudades fronterizas sino
que son fronteras en si. Las que se ubican
ciudades en ambos lados. Igualmente
son fronterizos los estados, por un lado
Chihuahua, Sonora; por el otro Nuevo
México, Arizona y California. Son fron-
terizos no tan solo porque se ubiquen
en la zona fronteriza, sino porque se en-
cuentran alejados del centro de ambos
paises. Todos somos Cuautitlan, fuera de
México todo es Cuautitlan, con la misma
soledad, la misma indiferencia del cen-
tro. Sin embargo en las ciudades grandes
como Hermosillo o Chihuahua también
se considera frontera desde la perspecti-
va centralista. Y por qué, porque estamos
alejados de la capital. A veces me digo,
lo que pasd con la venta de los estados
mexicanos a Estados Unidos no fue tal,
ahi hay una pelicula en la que un hom-
bre le pone una pistola a un cuate en la
sien y le dice, o me vendes td o me ven-
de la viuda. Entonces Santana tuvo que
reaccionar asi. Cortar por lo sano para
que no se llevaran todo México, querian
todo México. Lo que pasa es que la mera
frontera como Nogales, Tijuana, Ciudad
Juarez, entre otras, son la esencia de lo
que se considera el fenémeno cultural
fronterizo bajo una actividad dramatica
y tangible y notable. Antes de escribir Pe-
regrinos, muy temprano, a los veinte aflos
visité Tijuana, ya conocia Nogales, visité
Ciudad Juarez y Nuevo Laredo. En estos
lugares fui a muchos de los prostibulos.
Todo el tiempo haciendo preguntas, por-
que queria escribir una novela de la fron-
tera, necesitaba un conocimiento que no



solo se basara en los libros y periédicos,
ni en estudios de expertos. Necesitaba
informacion bajo una visién penetrante
de mi parte. Hay situaciones que no me
animé a narrar en la obra, situaciones tan
bajas, tan ofensivas que deshumanizan al
ser humano. Yo narro en Peregrinos so-
bre lo que eran los espectaculos de los
sesenta, los shows y espectaculos que ahi
se ofrecian. Una historia que se cuenta
mucho sobre la frontera entre Laredo
y Nuevo Laredo es muy interesante. Se
cuenta que antes de que Texas se anexa-
ra a los Estados Unidos habia un puro
Laredo. Cuando los mexicanos en Texas
se enteraron que serian estadounidenses
porque Laredo quedaba en el lado esta-
dounidense del rio Bravo muchos mexi-
canos salieron de Laredo y cruzaron el
rio para fundar Nuevo Laredo. Pero no
se quisieron ir solos, desenterraron a sus
muertos y se los llevaron con ellos. Con
los cuerpos establecieron un cementerio
nuevo en su nueva ciudad. Cuando estu-
ve ahi me llevaron a conocer el cemen-
terio. Después me llevaron a conocer el
cementerio que era de puros alemanes,
ahi habia uno que otro hispano. Y por
qué, porque originalmente era una ba-
rriada que era mds o menos elegante, sin
embargo empezé a llegar la chicanada.
Como los alemanes no quisieron estar
rodeados de raza fueron abandonan-
do el barrio. Esta es una de las formas
en que se inicia el ambiente fronterizo.
Estas historias me ayudan a decidirme
por utilizar el espacio fronterizo. Es lo
que conozco por mi propia experiencia.
Naci, creci, vivi, me eduqué y maduré en
la frontera. Me siento en deuda con un
espacio al cual siento mio.

SM: ;Los tejanos blancos abandonaron a sus

muertos por alejarse de los mexicanos
que fueron llegando?

MM: Si, los abandonaron. Y ahi habia pasto

grande, no tenia auxilio el cementerio y
dije “que dejadez... estos abandonan a
sus muertos y la raza se llevd a los suyo
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cargando en cajas o en lo que podian
para enterrarlos en Nuevo Laredo, en
tierra mexicana.” Viajando por la fronte-
ra averigiié muchas cosas. He comenta-
do lo que vi en Tijuana, ahi hay varios
episodios, unas cosas que pasaban en los
lugares prohibidos. Escenas que exceden
lo ficticio, como pasa que a veces lo real
se va de paso. Tengo un librito que creo
que me lo va aceptar alguna editorial
importante. Tiene mucho que ver con la
investigacion que hice sobre la frontera.

AA: ;Entonces si considera espacios fronte-

rizos el espacio fisico donde toman lugar
las historias de sus obras?

MM: Son fronterizos porque generalmente

son desérticos. Solamente mire, Sonora
tiene 60% de desierto. En el otro 40%
hay vegetacion. Entonces, se caracteri-
za mas por lo desértico. Y muchas ciu-
dades estdn también en lugares que su-
fren calores intensos. Los mas intensos
estan ya pegados a los arenales, como
Caborca. Ahi esta centrada Santa Maria
de las Piedras, en Caborca. Entonces, la
gente es un fendmeno curioso que vive
una lucha constante por sobrevivir, ya
no satisfactoriamente, en los pueblitos
aislados por las fronteras. Y las fronte-
ras como Nogales, como Tijuana tienen
una poblacién rural, migrante, entonces
ellos también son parte de la frontera y la
frontera es una cede de gente que cruza,
que va de paso. Entonces la frontera se
extiende, diria yo, a los estados nortefios.
El historiador José Fuentes Mares dice:
“El norte de México no fue conquista-
do, fue poblado. Por un lado los indios,
por otro el otro, los espaiioles. Y luego el
mestizaje empez6 a darse ya en Sonora.
Y mucho con los 6pata. Los opata tenian
una fiesta, entre otras, que se llamaba el
dagiiinemaca que quiere decir en espa-
ol “dame y te daré”. Es una fiesta anual
en que se concertaban los matrimonios.
De modo que ahi hallaron novia y espo-
sa los espafoles. Asi se dio el mestizaje
en Sonora, la tradicién viene del tratado
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de paz entre los dpata y los espafioles. Yo
digo que soy mestizo yaqui, pero soy mas
Opata porqué mis padres vivieron de la
region dpata. Los yaquis fueron mds que
espartanos porque sus hazafnas fueron
mas que de ficcion, sus hazanas fueron
auténticas. En realidad no sabe uno de
qué tipo de indigena es, no se sabe. Es
muy dificil determinarlo y eso nos hace
fronterizos.

Usted se crid y ha vivido en el ambiente
y los espacios fronterizos. ;Se considera
una persona de caracter fronterizo y se
considera un escritor fronterizo?

MM: Claro. Las experiencias que se dan mis

AA:

primeros seis aflos son una base sélida
en mi formacién y desarrollo. Los vivi
en el corazén del desierto; no podria
desertar de ese origen. Uno se arraiga
a la tierra de donde se ha criado. Y alla
pues, en El Claro, hacia mucho calor y
habia lomas altas; era seco y desértico el
pueblo. Pues si, yo estoy acostumbrado
al desierto, a lo contemplativo. Lo que
influye a las personas no solamente en
el cardcter, llegué a creer que habia algo
comun entre los perfiles y la forma en
que hablan las gentes del desierto, en sus
voces. En otros estados norteiios de Mé-
xico hablan como chachalacas, a gritos:
“iQuibo hi‘jjito! jQué pajo!” Si, la fron-
tera es muy amplia. Al principio a mi me
ofendié que me dijeran bronco, ahora
me hace reir. Yo digo, “yo soy bronco,
sy qué?” Yo creo que mi vida me hace
fronterizo y por eso mis escritos son ba-
sicamente fronterizos. Mi literatura no
puede desertar de mi naturaleza.

La siguiente pregunta tiene que ver con
el tiempo y el espacio. Usted le da al es-
pacio fronterizo un sentido mitico del
tiempo. ;Usted diria que ese espacio
fronterizo es equivalente al purgatorio
dantesco en el cual los personajes deben
pasar por un proceso de catarsis?

MM: Si lo vemos de ese modo podria ser

una observacién congruente con la hipé-
tesis sobre el infierno y el paraiso, pero
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este espacio es natural, existe. El calor es
agobiante, toda de la gente sufre el calor,
es un hecho, es un fenomeno que se da
en todo México, y es dificil imaginar a
qué grado se da en los lugares caluro-
sos del desierto. Igualmente pasa que
en el desierto no hay alimentacion sufi-
ciente porque no se logran las cosechas
o porque el trabajador es jornalero y no
gana lo suficiente para darle a la familia.
Eso lo vi en Mexicali. La gente vive un
purgatorio que se convierte en atraccion
para el turista. Esa experiencia la apunto
en el cuento “Rio Santacruz” La vida en
la frontera es sumamente dramatica, la
poblacién cada vez es mas densa. Creo
que para ser una catarsis es demasiado
cruenta.

SM: En sus relatos los personajes son pere-

grinos, sin embargo, el lector se percata
que su andar es ciclico, existen en un
tiempo ciclico que se desarrolla en los
espacios fronterizos. ;Por qué la mayoria
de ellos quedan atrapados en esta franja
fronteriza?

MM: Es una conceptuaciéon muy vélida y tie-

ne par con lo que sucede, con los que se
pierden o mueren en el desierto. Simple-
mente se pierden, pierden la orientacion
y ya no saben si van o vienen. Asi el ser
fronterizo, ya no supo para donde con-
tinuar.

AA: ;Cree usted que el espacio fronterizo

representado en su obra se puede con-
siderar un espacio totalizador? Es decir,
sun espacio en el cudl se ven todos los
espacios en uno solo?

MM: Yo creo que en alguna ocasién pudo

haber sido esto porque Sonora estuvo
muy despoblado por mucho tiempo. En
la década de 1940 fui por primera vez a
Hermosillo. Apenas pasaba de 30 mil ha-
bitantes. Y Tucsén también tendria unos
40 mil. Ahora van para millén las dos
ciudades, Hermosillo y Tucsén. Enton-
ces esto hace que broten reminiscencias.
Al igual que Sonora también se puede
hablar de Chihuahua, de Baja California



y de otros estados nortefios. En estos es-
tados y ciudades hay un aislamiento casi
absoluto. Asi como para los habitantes su
espacio es el absoluto, para los persona-
jes en mis novelas, el desierto de Sonora
es el tinico espacio que conocen, es pues,
su totalidad espacial.

SM: El espacio fronterizo en su obra aparece

como un lugar destructor. Los personajes
sufren por hambruna, sed, temperaturas
extremas, violencia y, finalmente, son
arrastrados a la muerte. Sin embargo, ese
mismo espacio nutre la vida espiritual.
Se presenta como un lugar enorme y va-
cio, con deseos e ilusiones. Se encuentran
paisajes descritos poéticamente por los
mismos personajes sufrientes, por ejem-
plo, el poeta loco de El circo que se perdié
en el desierto de Sonora. ;Cree usted que
su espacio fronterizo tiene referencia a la
diosa azteca Coatlicue? Es decir, ;Seria
cémo una deidad con poderes creadores
y destructores simultdneamente?

MM: Yo no pensé en esto. Vi el desierto, como

un cementerio lleno de ilusiones y para-
jes mortiferos. Parajes como la noche y
su efecto que daba vigor y consuelo a los
que se iba comiendo el sol durante el dia.
En algin momento pensé que las metd-
foras ya se las habian acabaron los poetas
de todos los siglos. Sin embargo hallé lo
que buscaba en una idea, en una frase:
“La noche los acogié en su seno con la
ternura de una madre negra”. Ahi esta-
ba lo que yo buscaba, lo que queria yo.
Estuvo dando vueltas en mi cabeza toda
una noche porque no podia encontrar
las palabras para expresarlo, frases iban
y frases venian. Finalmente me llegé la
idea: “la noche los acogio en su seno con
la ternura de una madre negra”. Asi la
tierra recibe a uno de mis personajes, al
poeta Lorenzo Linares que muere en el
desierto. En alguna ocasién, entre Gila
Bend y Yuma, en el calor de verano vi
a un pobre hombre que iba arrastrando
los pies, me dije: “si lo levanto a lo me-
jor me degiiella, me mata”. Siempre hay
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esa desconfianza, sin embargo pensé: “no
tiene energfas para hacer tal cosa” Lo
subi y yo tenia un galén de agua, casi se
lo tomaba todo. Me confes6 que era poe-
ta. En el camino cantd algunas canciones
y recité poemas suyos. Y se me ocurrio
que en todo ese divagar, también puede
una persona entrar en trance de locura
y aflorar una vida poética o una concep-
tualizacion poética de la vida. Se me ocu-
rri6 también tomar como mero pretexto
al poeta este para darle a la novela entra-
fla y que no tuviera solamente el drama
sangriento o aterrador, chupa sangre de
lo que es el desierto. De esta experiencia
sali6 mi personaje Lorenzo Linares. El
desierto le dio vida a mi personaje.

AA: Partiendo del Tratado de Guadalupe Hi-

dalgo, ;cree usted que las tensiones en-
tre mexicanos y estadounidenses hayan
cambiado para bien o para mal, sobre
todo en el espacio fronterizo?

MM: Yo creo que las tensiones van a subsis-

tir siempre. Ahorita hay un mitote muy
grande. Que el lugar donde construyeron
el famoso muro esta en terreno mexica-
no, cerca de cincuenta o cien metros se
robaron ahi. El problema es que ahora
ya esta ahi el muro. Cuando iniciaron la
construccién no consultaron con Méxi-
co ni se acercaron los mexicanos para
conjuntamente ver bien donde estan los
mojones que marcan los limites interna-
cionales. Eso no es otra cosa que prepo-
tencia. Entonces tener un enorme poder
militar y econdmico facilita que se tomen
decisiones unilaterales e injustas. La raza
somos parte de los Estados Unidos y yo
creo que somos buenos elementos tanto
en las aulas como en los trabajaos rudos.
El trabajador es el que genera el dinero
y con el dinero se hacen las operaciones
financieras que mueven al pais. Se podria
decir que somos una parte esencial de la
economia del pais; se puede apreciar en
areas laborales desde la agricultura, la
mineria y la obra. Y como cada vez nues-
tra presencia es mas notable, dejamos de
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ser invisibles, las tensiones se han agra-
vado en los tltimos afos.

sLas tensiones actuales en cuanto a los
debates fronterizos y migratorios, de al-
guna manera ha afectado su percepcion
del espacio fronterizo?

MM: Creo que no nos podemos desligar de

SM:

la politica actual. Creo que ha afectado
a todo el mundo. Sin embargo, la situa-
cién no favorece en nada a los Estados
Unidos. Simplemente que haya indivi-
duos que tomen la justicia en sus pro-
pias manos sin conocer la historia entre
ambos paises ya afecta la ciudadania en
general. Incluyendo a individuos de as-
cendencia mexicana. La brutalidad inte-
lectual ahi se refleja de manera absoluta.
Y eso lo pueden evaluar no solamente en
México sino también en Europa. Es una
situacion ridicula ya que se refleja la ig-
norancia de la gente en cuanto a su pro-
pia historia. Indudablemente a todos nos
es molesta la situacion. Y que se quieran
remediar fenémenos sociales ignorando
que son los directamente afectados por
sus propias acciones. A mi me parece que
esos individuos pueden causar la muerte
a muchos mexicanos, y de ellos mismos.
Igualmente podria originar problemas
entre los dos paises. En definitiva, obvia-
mente la situacion altera la perspectiva,
la visién de mundo de los que habitamos
el espacio fronterizo ya que es en éste
donde las tensiones se agravan.

sY la construccion del muro?

MM: ;La construcciéon del muro? Riase. Nos

podemos reir. Yo creo que va a servir de
sombra para la raza que quiere cruzar
porque hace mucho sol y calor. Antes no
habia sombra y ahora el muro les regala
su sombra. Y no importa que tan hon-
do lleven la zanja y que tanto concreto le
pongan. Se construyen pasadizos, tine-
les que son muy profundos y los utilizan
por afios antes de que los descubran. O si
el muro es alto, los jovenes se encaraman
en él, lo saltan. Todos estos aparatos que
tenian para percibir la presencia humana
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los estdn eliminando por ser inefectivos.
No sirven. Los muros es un gasto enor-
me, es un gasto enorme e inutil. Para lo
unico que han servido es para emplear
mas raza en su construccioén. No me pue-
do imaginar qué tipo de intelectos o in-
telectuales emplean para trabajar en esta
idea del muro pero tiene que ser gente
que ha cursado universidades pero que
jamas han profundizado en ideas, no tie-
nen ni idea de lo que significa el muro, de
los estragos que podria causar.

SM: ;Y de qué manera cree usted que las me-

didas antiemigrantes estén influyendo en
la literatura fronteriza?

MM: Todo literato busca motivos novedo-

sos. Y algunos que tienen profundidad
dramatica de alguna manera pueden im-
presionar a los lectores porque esto pue-
de decirse de un sector de la numerosa
poblacién que sufre. Pero decir que sufre
es un detalle que encierra muchos otros
detalles aparentemente minimos, pero
que una vez que se embarcan en la prosa
muestran un poco de lo que es la entraiia,
la profundidad del desamparo absoluto.
Porque eso es un desamparo absoluto.
Uno puede escuchar de ilegales, de per-
sonas que entran si papeles a otro pais o
incluso de gente que ha vivido en el pais
por generaciones y no tienen que comer.
Y esto como estd tan repetido, tan trilla-
do, ya no mueve muchos sentimientos. Y
lo que hace un escritor es buscar la dra-
matizacion marcada en anecdotarios que
revelen lo que es una circunstancia que
se puede dar en cualquier ser humano. Y
convertir esta historia y en una historia
tremenda. Ahora, la miseria no se da en
una sola generacion. Se da en incontables
generaciones al grado que los individuos
que van naciendo generacidn tras gene-
racién son flacuchos, son demacrados.
No tienen mayores conocimientos vie-
nen con rencores, rencores que revientan
a veces en hechos delictivos, sangrientos.
Y decimos que es una poblaciéon barba-
ra porque la sociedad jamas se condolid,



nunca se preocupd por eliminar las rai-
ces de esa barbarie. Se dice que el pueblo
es tan salvaje que no tienen remedio.

El mundo es complejo y la comple-
jidad del mundo se ve representada en
la obra literaria, en el arte. Y cuando me
meto en la novela dramatizo la vida y el
ambiente que me rodea, el espacio fron-
terizo. Pero en la mayoria de las novelas
salen personajes que reflejan el espacio
y el ambiente en que viven y viceversa.
De esta manera, los personajes son cam-
biantes acordemente con el espacio en el
que se movilizan, no son fijos ni acarto-
nados. A través de la vida y la literatura
hemos visto tantos rostros que se recrean
en la ficcion que uno produce.

SM: ;Coémo ve usted la frontera o los espa-

cios fronterizos como tema en los estu-
dios culturales, politicos y econdmicos
en unos 30 o 40 anos?

MM: Bueno, es buena pregunta. Yo estaba le-

yendo el otro dia que en cincuenta afos
mads vamos a ser cincuenta por ciento de
la poblacién, la otra mitad de otros ori-
genes, incluyendo el europeo. Si ahora
influimos en todos los campos, que no
sera en el futuro que seamos mayoria.
Ya ve, el voto hispano le dio el triunfo
a Barack Obama. Aunque no niego que
tuve temor de que le hicieran dafo, un
asesinato.

SM: ;Y cree usted que la presencia del hispa-

no en estos cincuenta afios vaya a cam-
biar las fronteras? ;Borrar las fronteras?

MM: Las fronteras no se van a borrar, pero si

se van a trastocar. Ahora estamos vien-
do con un cierto sentimiento que estd
aumentando mucho en los nifios y jo-
vencitos el olvido absoluto de la lengua
espafiola, mucho mas en los dialectos
indigenas. En las generaciones nuevas se
esta adoptando el inglés de una manera
generalizada y tnica. Ahora, creo que
la comida mexicana, la musica y otras
cuestiones culturales han llegado para
quedarse. Aunque no se hable el idioma
se disfruta muy bien de un buen plato de
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enchiladas. Esta campafa antiinmigran-
te refleja el miedo que se tiene y alimenta
el sentimiento de rechazo y resistencia al
crecimiento de la poblacién hispana.

AA: ;Para donde cree que se encamina la li-

teratura fronteriza o chicana escrita en
espafiol?

MM: Yo creo que en esto pudiéramos hablar

de todo el norte de México, sin exceptuar
a Sonora porque este fenémeno se co-
noce como literatura nortefia y también
podriamos decir fronteriza. Y entre las
literaturas llamada chicana y fronteriza
pues son como literaturas gemelas en el
sentido que coinciden en muchos pun-
tos, por ejemplo, el lenguaje, el espacio,
los tipos literarios y la cultura. No se
puede eliminar las posibilidades de que
coexistan y sean similares porque com-
parten los mismos desiertos, las mismas
ciudades, la poblacién de origen mexi-
cano, se comparten asuntos familiares
que no se pueden ignorar ni en la una
ni en la otra. Es dificil que la literatura
chicana se olvide en su totalidad de la
frontera y es dificil que la literatura del
norte de México desconozca su relacién
con el mexicano en Estados Unidos. Nos
gustan las mismas comidas, la misma
musica, hablamos el mismo lenguaje
con sus variantes. Entonces la literatura
es un reflejo del medio ambiente, de la
historia, de los habitantes. Yo creo que
se dan las diferencias, claro que si, so-
bre todo en lo econémico, en el estilo de
vida, en las oportunidades. Ahora, si se
escribe en espaiiol o en inglés es cuestion
del mercado y las habilidades del escri-
tor en cada idioma. Creo que la literatura
chicana escrita en espaiol tiene menos
mercado en Estados Unidos, pero en la
academia es aceptada.

Yo estoy muy inclinado hacia una
literatura fronteriza muy sonorense. En
Peregrinos divido la historia en lo que
entrafa el mundo de Estados Unidos
en relacion a nuestra gente y el resto de
la ciudadania y el ambiente fronterizo



182

mexicano del desierto y la ciudad de Ti-
juana. En otras novelas como Santa Ma-
ria de las Piedras la mayoria de la historia
sucede en tierras fronterizas mexicanas,
casi el cien por ciento. En El circo que se
perdié en el desierto de Sonora también
se desarrolla en frontera mexicana en su
totalidad. Nadie lo podria negar. También
tengo el cuento histérico Tata Casehua.

AA: ;Cuando cree usted que empieza la litera-

tura que abarca estos espacios fronterizos?

MM: Yo creo que son dos etapas completa-

mente diferentes. En lo que respecta a
la mentalidad del que escribia, histori-
camente, cuando la llegada los espafio-
les en su experiencia americana, pues la
cuestion fronteriza no existia. Y si el ma-
terial, el elemento no existe, es dificil in-
cluirlo en el arte. Igualmente sucede con
el término chicano. Eso se fue dando con
el tiempo, con la evolucién del espacio, el
ambiente, la cultura y la poblacién.

No habia ni una conformacién ni
una confrontacion idiomitica o lingiiis-
tica derivada del roce del espafiol y del
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inglés. No existia todo este fenéomeno
que se da en un espacio de encuentro.
Sin embargo, ahora con las fronteras po-
liticas bien establecidas los contactos se
dan de manera mas sistematica. Ese fe-
nomeno ofrece posibilidades para todo,
literatura en espanol, en inglés, bilingiie,
o en sus variantes (pachuco, cald, span-
glish, espafiol campesino, etc.)

AA: Ultima pregunta ;Y todos sus libros son
de ensayo y cuentos?

MM: Bueno, son cinco novelas publicadas.

AA: No, pero los libros que tiene inéditos.

MM: Son cuentos algunos. He trabajado el
verso también. En algunas piezas agre-
go episodios aislados de Peregrinos, de
Santa Maria. En ocasiones tengo partes
de novelas que pueden pasar como cuen-
tos. Pues asi me he entretenido. Hay una
copia que les quiero ensefar antes de que
se vayan...

Notas

! Fotografia tomada por Sergio M. Martinez el
dia de la entrevista, noviembre de 2010.



