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Presentación
Tras un año y medio de profundas transformaciones, Letras Hispanas vuelve con un nue-

vo volumen. La aparente inactividad del año 2011 fue debida a un cambio en la dirección de la 
revista y a su posterior traslado de su ubicación anterior, University of Nevada-Las Vegas, a los 
servidores de Texas State University-San Marcos. Hace exactamente un año, una vez aprobado 
el proyecto, se comenzó a trabajar en la creación de un nuevo sitio web que albergara Letras 
Hispanas. Al mismo tiempo se inició el proceso de evaluación del elevado número de artículos 
que se fueron acumulando durante los meses precedentes. Llegado el mes de julio damos por 
cerrado el primero de los dos volúmenes programados para 2012, momento que aprovechamos 
para presentar el material seleccionado.

En el primero de los artículos de esta nueva etapa, Jennifer Smith relaciona la interpreta-
ción que de La familia de Pascual Duarte ha propuesto Javier Cercas, una apología en favor del 
franquismo, con los rasgos existenciales y psicológicos presentes en dicha novela. A continua-
ción Laura Senio Blair analiza cómo se negocia el espacio urbano en el taxi chileno y examina 
las  contradicciones sociales y económicas del Chile actual. En el siguiente artículo, y tomando 
como herramienta el cronotopo, María del Carmen Caña Jiménez analiza tres novelas españo-
las contemporáneas: La hija del caníbal de Rosa Montero, la sombra del viento de Carlos Ruiz 
Zafón y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga. El ensayo de Benjamin Fraser explora las 
conexiones entre el costumbrismo de Larra con la ciencia ficción española de Álex de la Iglesia 
y Eduardo Mendoza. La pesquisa, novela negra de Juan José Saer, es la novela elegida por Erik 
Larson para exponer las principales contradicciones del racionalismo kantiano. Jorge Fernádez 
Gonzalo estudia la interpretación del fenómeno lírico en Días del bosque, del poeta Vicente Va-
lero, ayudándose de la filosofía de Gilles Deleuze así como del concepto de rizoma.

En Yo, inspector de alcantarillas, de Fernando Giménez Caballero, Francisco García Rubio 
establece una relación entre el acto de confesión con el método psicoanalítico. Lara Anderson es-
tudia el papel consumista de la mujer de finales del siglo XX en tres obras de Benito Pérez Galdós: 
La desheredada, La de Bringas y Lo prohibido. El cine argentino es el protagonista del siguiente 
ensayo, en el cual Hugo Hortiguera explora el espacio urbano en los largometrajes Las viudas de 
los jueves de Marcelo Piñeyro y Carancho de Pablo Trapero. Verónia Tienza Sánchez analiza la 
tensión de viejos modelos femeninos con una necesidad de romper con ellos en la producción 
novelística de Dulce Chacón, Lucía Etxebarría y Najat El Hachmi. El último de los ensayos se-
leccionados, escrito por Carina González, analiza la ideología en la construcción del desierto de 
Argentina durante la Guerra de las Fronteras a finales del siglo XIX. Junto a estos artículos, este 
volumen también incluye dos entrevistas. En la primera de ellas José Enrique Navarro nos acerca 
al pasado, presente y futuro del panorama literario y editorial de América Latina según Fernando 
Fagnani, gerente general de la editorial Edhasa Argentina. En la segunda entrevista, Sergio M. 
Martínez y Antonio Arreguín Bermúdez nos invitan a conocer el mundo literario de Miguel 
Méndez, uno de los más importantes exponentes de la literatura chicana de la frontera.

Letras Hispanas extiende su agradecimiento a los antedichos autores por sus contribucio-
nes así como a todos los profesionales que han participado en la evaluación de los once artículos 
incluidos en este volumen. Asímismo, resulta imprescindible mencionar a Nuria Morgado y a 
Julie Lirot, cuya dedicación ha hecho posible siete años y doce volúmenes de Letras Hispanas. 
Antes de finalizar, queremos mandar nuestra invitación a todos aquellos autores con manuscri-
tos sobre la literatura y cultura española, latinoamericana y latina en los Estados Unidos.

Agustín Cuadrado y Sergio M. Martínez
julio de 2012
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Pascual Duarte’s Escape from Freedom: 
A Study of the Authoritarian Personality 
and the Rise of the Authoritarian State
Jennifer Smith, Southern Illinois University-Carbondale

Millions in Germany were as eager to surrender 
their freedom as their fathers were to fight for it.

Erich Fromm

In the Middle Ages a person’s station in 
life was established at birth and determined 
by rigid hierarchies that were believed to be 
part of God’s divine plan. While to the mod-
ern Western political consciousness a society 
that restricts individual freedom and social 
mobility in this way is viewed as inherently 
oppressive and unjust, at the same time, as 
Erich Fromm argues, it continues to exer-
cise a certain attraction for many (Escape, 
41). Although clearly repressive, such a po-
litical system does not breed the same kind 
of anxieties about one’s identity and sense of 
belonging. Moreover, a firm belief in a divine 
and/or natural order to the universe, which 
characterized the Medieval period, made suf-
fering tolerable and gave life meaning (41). 
Thus, along with secularization and emerg-
ing political and economic freedoms came 
“a deep feeling of insecurity, powerlessness, 
doubt, aloneness, and anxiety” (63). These 
anxieties were clearly present in those who 
opposed the Second Republic before and 
during the Spanish Civil War (1936-1939). 
According to Helen Graham, what largely 
mobilized the Republic’s opposition was a 
fear of the destruction of an “older cherished 
world of order and hierarchy” (4). They saw 
themselves as defending an endangered way 
of life. Thus, in many ways the Nationalists 
sought to ‘save’ Spain from a threatening 
modernity by returning to a Medieval World 
order where the Patriarch and Church ruled 
side by side in the maintenance of traditional 
class and gender hierarchies. Following the 
ideas of Fromm and placing the novel within 

its appropriate socio-historical context, I shall 
argue in this paper that many people read Ca-
milo José Cela’s La familia de Pascual Duarte 
(1942) at the time of its publication in the 
early post-Civil War period as an exposé of 
the pernicious effects of the freedoms associ-
ated with Republican Spain and as evidence 
for the need for a return to a strict authoritar-
ian regime.

According to Fromm, the positive aim 
of freedom is self-sufficiency and the maxi-
mum realization of one’s unique potentiali-
ties, a lifelong process that begins early on, 
when the infant comes to recognize itself as 
a being separate from its mother, and con-
tinues throughout the entirety of one’s adult 
life (Escape x, 24-29). Paradoxically every 
step toward independence can bring physi-
cal, emotional and mental growth along with 
feelings of aloneness, anxiety and individual 
insignificance (28). Fromm posits that so 
long as every step in the direction of auton-
omy is matched with corresponding growth 
of the self, the individuation process will be 
successful and the individual will be able to 
form loving relationships with others without 
having to sacrifice his or her uniqueness (29-
30). However, when social and/or economic 
circumstances do not allow for this type of 
personal development, feelings of isolation 
and powerlessness outweigh those of self-
worth and self-sufficiency, leading the indi-
vidual to take refuge in what Fromm refers to 
as psychic mechanisms of escape (30). One of 
these mechanisms involves assuming a self-
abnegating position in relation to authority. 
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The surrender of oneself to a larger power 
provides relief from feelings of aloneness and 
insignificance because “by becoming part of 
a power which is felt as unshakably strong, 
eternal, and glamorous, one participates in 
its strength and glory” (154). Moreover, in an 
authoritarian system, blind submission to au-
thority is rewarded in turn with opportunities 
to derive feelings of power over those who are 
lower on the hierarchy. Citing this dynamic in 
German fascism Fromm writes: 

Racial and political minorities within 
Germany and eventually other na-
tions which are described as weak or 
decaying [were] the objects of sadism 
upon which the masses [were] fed. 
(224)

Thus, sadomasochistic desires for domina-
tion and submission are what characterize 
both the authoritarian personality and the 
fascist state, or in Fromm’s words: “By the 
term authoritarian character, we imply it rep-
resents the personality structure which is the 
human basis of Fascism” (162). 

Not surprisingly both domination of 
the weak and sacrifice of oneself for the state 
and the Church were prominent themes of 
propaganda used to mobilize Franco’s sup-
porters. These two seemingly antithetical 
drives were easily reconciled in a vision of a 
strong, united Spain that exalted hard work 
and self-sacrifice and whose survival depend-
ed, at the same time, on the elimination of the 
undesirable members of society (Graham 84-
85). This call for social ‘cleansing’ translated 
into extrajudicial killings of segments of the 
civilian population perceived to be responsi-
ble for current social ills (29). In other words, 
vigilante death squads not only targeted po-
litical opponents, but also anyone 

who symbolized cultural change and 
thus posed a threat to old ways of be-
ing and thinking [such as] progressive 
teachers, intellectuals, self-educated 
workers, [and] ‘new’ women. (29)1 

In a 2002 article that appeared in El  
País,2 the contemporary Spanish writer Javier 
Cercas accuses those who read Camilo José 
Cela’s 1942 novel La familia de Pascual Du-
arte as an anti-Franco invective of suffering 
from historical amnesia. As Cercas points 
out, it is impossible that Cela intended his 
novel to contain an unambiguous anti-Fran-
co message considering Cela’s own political 
affiliations and the fact that the novel was 
published in 1942, three years after Franco’s 
victory, at the height of censorship and when 
“[¡]el único antifranquismo que existía en Es-
paña estaba enterrado, en el exilio, en el mon-
te o callado!”3 Moreover Cercas notes that: 

La España de desolación que en teo-
ría refleja la novela es precisamente 
la anterior a la guerra, aquella con la 
que, de acuerdo con la lógica de los 
vencedores, la España esplendoro-
sa de Franco vino a acabar. O, dicho 
de forma más clara: durante los años 
cuarenta La familia de Pascual Duarte 
no pudo ser leída más que como una 
constatación de la trágica necesidad 
de la guerra, considerada, de este 
modo, como una suerte de catarsis 
de urgencia que limpió el país de los 
Pascual Duarte que lo asolaban, sem-
brándolo de ruido y de furia.

Here Cercas allies himself with other schol-
ars who have argued that the novel served 
as an apologia for Franco’s military dictator-
ship.4 Following the ideas of Fromm as well 
as Weberian analyses of fascism as a reaction 
against the alienating affects of modernity, I 
intend to relate these political interpretations 
of La familia de Pascual Duarte with existen-
tial and psychological readings of the novel. I 
shall argue that the moral decline of Pascual 
Duarte, the novel’s protagonist, narrator and 
anti-hero, is the result of his inability to live 
up to the existential burden of freedom in the 
seemingly uncaring, anarchical and mean-
ingless universe associated, from the Nation-
alist perspective, with the political and social 
chaos of the Republic. While Pascual tries 
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to escape this responsibility through vari-
ous mechanisms of escape, primarily through 
practices of submission and domination, the 
lack of any legitimate authority to submit to 
or of any sphere in which he can legitimate-
ly assert his own authority, leads Pascual to 
unwittingly present his meaningless and im-
moral life as a case for the reassertion of an 
authoritarian political system that would save 
people like him from themselves and protect 
Spanish society from further ‘pollution’. In 
other words, Pascual’s behavior can be seen 
as a consequence of the lack of an authoritar-
ian political system as well as an exhibition of 
Pascual’s own unconscious desires to submit 
to such a regime.

The most recent critic to analyze Cela’s 
novel in existential terms is Edwin Murillo, 
who in a 2009 article argues that Pascual Du-
arte is guilty of bad faith because he tries to 
escape the existential burden of freedom by 
invoking destiny as the explanation for his 
behavior and by omitting and obfuscating the 
details of his life story that would incriminate 
him.5 Murillo insists, however, that despite 
Pascual’s efforts to exonerate himself, his 
“own accounts of the murders draw attention 
to the importance of choice and the lucidity 
of his will to being, which are the true culprits 
for his actions” (242). Not all critics, though, 
have accepted such interpretations of Pas-
cual’s behavior. For example, in a 1967 article 
David W. Foster rejected existential readings 
of the novel because he sees Pascual as lack-
ing both any awareness or anguish regard-
ing his absurd predicament (29-31). It is my 
contention, however, that Pascual’s apparent 
lack of existential angst is due to his avoid-
ance of feelings of meaninglessness and isola-
tion through mechanisms of escape outlined 
by Fromm, primarily through the adoption of 
an authoritarian mindset that makes him at-
tempt to overcome his insecurities by engag-
ing in sadomasochistic behaviors that lead 
to his most baleful crimes, the murder of his 
own mother and of the Count of Torremejía. 
Nevertheless, in the end, these actions do not 
provide him with any permanent relief from 

his feelings of isolation and meaninglessness 
since, as Fromm argues, these behaviors “are 
not solutions that lead to happiness or growth 
of personality [since] [t]hey leave unchanged 
the conditions that necessitate the neurotic 
solution” (237). This explains why Pascual 
continues to behave this way up until the very 
moment of his death, when he simultane-
ously protests and accepts his own execution 
by garotte, thereby ending his life with a con-
summate manifestation of both his need (he 
cannot control himself) and desire (he knows 
it is what is best) to submit to a totalitarian 
power.6 While throughout most of the paper 
I concern myself with illuminating the pro-
Franco reading of La familia de Pascual Du-
arte through the lens of Fromm’s own analysis 
of the sociological and psychological condi-
tions that led to the rise of fascism in Ger-
many, I conclude, still following the ideas of 
Fromm, by arguing that the novel shows that 
it is actually repressive social circumstances 
that stifle the individual’s opportunity for 
growth and self-realization that lead to vio-
lence, criminality and corruption.

By detailing Pascual’s dysfunctional 
family life and upbringing, the novel clearly 
points to the breakdown of the traditional 
family as both a microcosmic representation 
of the state and as a cause of Pascual’s insecu-
rities, weak moral character, criminal behav-
ior and yearning to surrender to a legitimate 
authority. In Moral Politics: How Liberals and 
Conservatives Think (1996) the cognitive sci-
entist and linguist George Lakoff argues that 
the family serves as a conceptual metaphor 
for the state and that one’s understanding of 
how the world works is largely influenced 
by the extent to which one subscribes to the 
Strict Father model or the Nurturant Parent 
model of the family.7 Conservatives gener-
ally subscribe to the Strict Father model of 
the family which emphasizes above all else 
self-discipline, self-reliance and respect for 
authority (66). According to this mode of 
thinking, without discipline and a system of 
reward and punishment, children will tend 
to simply satisfy their instincts and desires 
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and grow up to be irresponsible (67). It is the 
father’s duty to support and protect his fam-
ily, maintain order, live up to his own moral 
standards, and cultivate self-discipline in 
those for whom he is responsible (70). More-
over, the father’s place as head of the family is 
based on the belief in a Natural Moral Order 
in which God has moral authority over hu-
mans, adults have moral authority over chil-
dren, men have moral authority over women 
and, in some cases, certain social classes, 
races and religions have moral authority over 
others (81). In short, like the authoritarian 
personality outlined by Fromm, those who 
subscribe to Strict Father Morality believe 
that humans are naturally controlled by their 
lower instincts and that in order to rise above 
them, they must be instilled with a fear of 
a higher power and that within the family 
this power must be embodied by the father 
(Fromm, Man 93, 213). Pascual’s family’s 
failure to live up to this model can be seen 
both as the source of Pascual’s psychological 
ills that lead to his behavior and as an implied 
criticism of the mores and social values of the 
Second Republic.

It is easy to see where Pascual’s family 
fails to live up to this model. As Pascual him-
self tells us, his parents not only were lacking 
in virtue but they do not even try to live up 
to any type of moral standards: “se cuida-
ban bien poco de pensar los principios y de 
refrenar los instintos” (31). Uneducated and 
unable to exercise self-discipline themselves, 
Pascual’s parents are clearly in no position to 
instill these qualities in their children. More-
over, Pascual’s father fails miserably in his 
role as family patriarch. A Portuguese crimi-
nal who served time for trafficking in contra-
band, Esteben Duarte Diniz does not provide 
for and protect his family. This is seen most 
clearly in Pascual’s father’s unwillingness to 
insist on his son’s completing his education, 
in his poor upbringing of his highly intel-
ligent daughter who becomes a thief and a 
prostitute, and in his wife’s infidelities which 
lead to the birth of an illegitimate child. Pas-
cual the narrator, looking back, points to his 

father’s inability to assert his authority in situ-
ations that actually mattered:

Mi padre, que, como digo tenía un 
carácter violento y autoritario para 
algunas cosas, era débil y pusilánime 
para otras: en general tengo observa-
do que el carácter de mi padre sólo 
lo ejercitaba en asuntillos triviales, 
porque en las cosas de trascendencia, 
no sé si por temor o por qué, rara vez 
hacía hincapié. (33)

As a young boy, Pascual obeyed his fa-
ther, but not out of respect, even though he 
identifies it with this term, but out of fear of 
his father’s size and volatile nature: 

Yo le tenía un gran respeto y no poco 
miedo, y siempre que podía escurría 
el bulto y procuraba no tropezármelo; 
era áspero y brusco y no toleraba que 
se le contradijese en nada, manía que 
yo respetaba por la cuenta que me te-
nía. (29) 

The adult Pascual, however, recognizes that 
his father ultimately failed to assert his au-
thority when he should have and that the 
man died in utter disgrace leading Pascual 
to tell the priest don Manuel at his father’s 
burial: “Lo tocante al recuerdo de mi padre, 
lo mejor sería ni recordarlo” (47). This lack of 
a male role model and legitimate authority to 
submit to leaves Pascual a victim of feelings 
of meaninglessness. He is left without any 
clear sense of right and wrong and is unsure 
of the proper way to lead his life or how to 
act in order to fulfill his responsibilities. He is 
also left with a profound fear that if he cannot 
inspire the respect his father never earned, he 
could be humiliated in the same way. This, 
combined with his constant yet unfulfilled 
desire for a legitimate father/authority figure 
to protect him and to give meaning to his life 
will serve, as we shall see, as the motivating 
force behind Pascual’s crimes.

Pascual’s mother’s failure to nurture her 
son is also a critique of Pasucal’s father’s lack 
of authority as well as of the new gender roles 
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Nationalists associated with the feminism of 
the Republic (La Guerra). The Republic had 
liberated women; they gave them the right to 
vote and legalized civil marriage, divorce and 
birth control (Graham 11; La Guerra; Lanon 
70-72). After the outbreak of the Civil War, 
some women even fought on the front (La 
Guerra; Lanon 71). This lifestyle was seen as 
abhorrent to the Nationalists. Pilar Primo de 
Rivera, the leader of the Sección Femenina, 
a fascist women’s organization dedicated to 
training women in their proper domestic 
role under Franco, explains that for the Na-
tionalists, the woman’s proper role was in the 
home; it was the woman’s duty to give herself 
entirely to her family and that women’s edu-
cational, vocational and professional aspira-
tions should be postponed until the children 
were grown, and even then, should be kept to 
a minimum:

Nuestra postura siempre fue que la 
principal misión de la mujer y donde 
está el verdadero puesto suyo era en la 
familia, era en el hogar. Así que noso-
tros sí que defendíamos la integridad 
de la familia, la entrega de la mujer a 
la familia sobre todo mientras son los 
hijos pequeños que no pueden valerse 
por sí mismos. Además de, que cuan-
do ya tuviera una mayor soltura para 
desenvolverse podía aplicarse tam-
bién a sus labores vocacionales por 
ejemplo a sus estudios, a sus trabajos, 
a lo que fuera, pero sin desbordarla. 
Nosotros siempre hemos querido 
mantener un equilibrio en cuanto, 
sobre todo, a la defensa de la familia. 
(La Guerra)

Pascual’s mother is the absolute antithesis 
of the Nationalist ideal of motherhood and 
consequently serves as a grotesque portrayal 
of the supposedly selfish, “liberated” woman 
associated with the ideologies of the Repub-
lic. Tall and gaunt with a masculine yet sickly 
appearance accented by a faint, grey mus-
tache and pus-filled scars around her mouth, 
Pascual’s mother swears, drinks excessively, 
never bathes, sleeps around and lashes out 

through physical violence (30-31). She is de-
void of virtue, lacking in the faith that there is 
anything worth striving for in life and unable 
to practice the ultimate fascist value of know-
ing how to “sufrir y callar” (34).8 Pascual 
tells us that “la respeto habíasela ya perdido 
tiempo atrás, cuando en ella no encontraba 
virtud alguna que imitar, ni don de Dios que 
copiar” (53). Most incriminating, however, 
is her lack of affection and nurturance of her 
own children symbolized by her inability to 
suckle Pascual, who tells us that: “¡poca vida 
podía sacar de los vacíos pechos de mi ma-
dre!” (37). She is incapable of showing love 
for her children or concerning herself with 
their well-being. Not only is she herself physi-
cally abusive but she also fails to protect her 
children from danger. For example, she al-
lows her lover to brutally kick and wound her 
youngest, and severely retarded son, Mario. 
Pascual’s reasons for the hatred of his mother 
are made manifest when Mario dies and his 
mother shows no emotion: “Mi madre tam-
poco lloró la muerte de su hijo; [...] tal odio 
llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa ha-
bía de crecerme, que llegué a tener miedo de 
mí mismo” (52).

Pascual’s mother’s incapacity to care for 
and nurture her children has pernicious ef-
fects. A child’s primary caregiver’s capacity 
to provide the infant child with a safe, lov-
ing environment, is fundamental in creat-
ing a child’s sense of security and assuaging 
the child’s dread of abandonment since, as 
Fromm notes, “The possibility of being left 
alone is necessarily the most serious threat 
to the child’s whole existence” (19). When 
such a relationship is absent, the child often 
grows up with deep insecurities and feelings 
of inadequacy.9 It is not surprising therefore 
that Pascual’s behavior vis-à-vis his mother 
oscillates between a nagging desire to recap-
ture what he never had, that is, a submissive 
symbiotic relationship with his mother, and 
a desire, when feeling her rejection, to domi-
nate and even kill her. In other words, he 
seeks both to submit to her and to dominate 
her, another example of the practices of sub-
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mission and domination associated with the 
authoritarian personality and one’s attempts 
to escape the burden of existential freedom, 
a dynamic that we will explore in more detail 
below.

This breakdown of traditional gender 
roles continues to haunt Pascual when he 
establishes his own family in the hopes of fi-
nally finding a space in which to feel loved, 
needed and respected. He eventually comes 
to realize that his wife is very much like his 
own mother and that their marriage has sim-
ply become a repetition of his parents’ mar-
riage. Pascual is initially blind to his future 
wife’s true character. This is evident when 
Pascual proves himself incapable, even in 
retrospect, to recognize Lola’s initial taunts 
as provocations of her own supposed rape 
and as a trick to trap him into marriage.10 
Yet, Pascual eventually comes to see the 
similarities between Lola and his mother 
and between his own marriage and that of 
his parents. During their honeymoon Lola 
laughs when their horse startles an old wom-
an and makes her fall. Lola’s laughter makes 
Pascual uneasy since it seems to remind him, 
on an unconscious level, of his own mother’s 
cruel laughter at other people’s misfortunes: 
“[Lola] se reía y su risa, créame usted, me 
hizo mucho daño; no sé si sería un presenti-
miento, algo así como una corazonada de lo 
que habría de ocurrirle” (73). Lola’s cruelty, 
however, becomes undeniable after their sec-
ond child dies. Lola unjustly blames Pascual 
and in an alliance with his mother throws 
insults his way in an attempt to constantly 
remind him of his disgrace. And, of course, 
the trajectory of Pascual and Lola’s marriage 
is not dissimilar to that of his parents since 
Lola is eventually unfaithful, becoming the 
lover of Pascual’s most hated enemy.

In his discussion of the rise of author-
itarian sympathies in men of lower socio-
economic standing in the modern era, and 
specifically during the rise of Nazism in 
Germany, Fromm points to overwhelming 
feelings of powerlessness that were exacer-
bated by the breakdown of the traditional 

family, the one place where men of lower 
economic standing had once felt empowered:

For those who had little property and 
social prestige, the family was a source 
of individual prestige. There the indi-
vidual could feel like “somebody.” He 
was obeyed by wife and children, he 
was the center of the stage, and he na-
ïvely accepted his role as his natural 
right. He might be a nobody in his 
social relations, but he was a king at 
home. (121) 

A general demise in the belief in natural hi-
erarchies and authority figures, however, also 
led to a weakening of the father’s authority 
within the family, leaving many men with 
feelings of impotence in all aspects of life 
(213-14). This is clearly the situation with 
Pascual, who, in the absence of any sphere in 
which to feel respected, turns to criminal acts 
of violence and domination to seek affirma-
tion.

Thus, the grotesque portrayal of the in-
version of gender roles and the breakdown of 
the traditional family is shown to be respon-
sible for the feelings of worthlessness and 
insecurity that fuel Pascual’s criminal behav-
ior. The lack of a self-abnegating, nurturing 
mother and of a strong, capable father who 
provides for his family and instills discipline 
and feelings of respect, seems to lead to Pas-
cual’s pathological insecurities and paranoia. 
Later, his own wife’s cruelty and lack of re-
spect for him exacerbates these feelings and 
makes Pascual lash out violently when taunt-
ed about his masculinity.11 All of this can be 
read as an indication that the breakdown of 
traditional hierarchies leads to degeneracy 
and social chaos. Moreover, the lack of a le-
gitimate patriarch at the family level can be 
read as a microcosmic critique of the lack of 
legitimate authority under the Republic, and 
as an indirect plea for a return to a suppos-
edly natural and divinely-inspired moral or-
der. In the absence of such an authority, be 
it family patriarch, national leader or God 
Himself—we will return to the question of 
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the Church and the secularism of the Second 
Republic shortly—Pascual attempts to escape 
these feelings of alienation and meaningless-
ness through the acquisition of an authoritar-
ian conscience.

In Man for Himself: An Inquiry into 
the Psychology of Ethics (1947), published 
six years after Escape from Freedom (1941), 
Fromm expands on his concept of authoritar-
ian conscience by contrasting it with the hu-
manistic conscience. According to Fromm, 
from the authoritarian mindset humans are 
by nature inclined to be hostile, envious, 
jealous and lazy unless “curbed by fear” of 
a power that transcends oneself and that is 
“neither assailable or changeable” (Man 213, 
93). Distinctions between good and evil and 
right and wrong are not the product of one’s 
own conscious deliberations, but rather are 
determined by external authorities, such as 
parents, teachers, society or religious insti-
tutions. Submission to an external authority 
provides certainty, security, and strength as 
well as rewards in terms of opportunities to 
improve one’s position within the hierarchy. 
In other words, the reward for obedience is 
the right to assert one’s own authority over 
others, leading Fromm to argue that the au-
thoritarian character “admires authority and 
tends to submit to it, but at the same time 
wants to be an authority himself and have 
others submit to him” (Escape, 162). Fromm 
explains the simultaneous presence of sadis-
tic and masochistic drives in the authoritar-
ian personality in terms of the need to form 
symbiotic relationships with others in order 
to escape the loneliness of existence: 

Both the sadistic and the masochistic 
trends are caused by the inability of the 
isolated individual to stand alone and 
his need for a symbiotic relationship 
that overcomes this aloneness. (220) 

Nevertheless, the price one pays for oc-
cupying a place in such a hierarchy and for 
submission to an external authority is great 
since one must relinquish one’s freedom to 

think for oneself and act according to one’s 
own personal convictions. In other words, it 
involves the denial of one’s own conscience. 
Thus, in a system of authoritarian ethics “to 
be virtuous signifies self-denial and obedi-
ence, suppression of individuality rather than 
its fullest realization” (Fromm, Man, 23). 

Humanistic ethics, on the other hand, 
requires the individual to “acknowledge his 
fundamental aloneness and solitude in a uni-
verse indifferent to his fate, to recognize that 
there is no power transcending him which 
can solve his problem for him” and that one 
must use one’s own conscience and intellec-
tual powers to make sense of the world and 
to decipher right from wrong (Fromm 53). 
It also requires that one accept that only we 
ourselves can give meaning to our own lives 
(53). Humanistic ethics asks us to distinguish 
what is right from wrong in terms of what is 
good for us and fosters our growth. From this 
perspective happiness is not equated with im-
mediate pleasures but rather with moral and 
edifying behaviors that lead us closer to the 
aim of life: self realization. It is in this way 
that humanistic ethics differs from hedonism. 
Hedonism, concerned only with immediate 
pleasure, is undisciplined, whereas a human-
istic ethics in its pursuit of lasting happiness 
depends on discipline and a respect for what 
is universally beneficial for human psycho-
logical growth. 

Humanistic ethics differs most strik-
ingly from authoritarian ethics in its rejection 
of the notion that man is inherently lazy, im-
moral or evil. It argues rather that evil arises, 
rather, from the stifling of one’s capacity for 
genuine love, growth and productive work. In 
order to compensate for this, one seeks power 
over others, which for Fromm is a perversion 
of real power: 

“Power over” is the perversion of “Pow-
er to.” The ability of man to make pro-
ductive use of his powers is his potency; 
the inability is his impotence. With his 
power of reason he can penetrate the 
surface of phenomena and understand 
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their essence. With his power of love 
he can break through the wall which 
separates one person from another. 
With his power of imagination he 
can visualize things not yet existing; 
he can play and thus begin to create. 
Where potency is lacking, man’s relat-
edness to the world is perverted into 
a desire to dominate, to exert power 
over others as though they were 
things. Domination is coupled with 
death, potency with life. Domination 
springs from impotence and in turn 
reinforces it, for if an individual can 
force somebody else to serve him, his 
own need to be productive is para-
lyzed. (94-95)

Thus, from a humanistic perspective the 
strivings for dominance associated with au-
thoritarian ethics is in itself a manifestation 
of the evil that springs forth from the indi-
vidual’s inability to realize him/herself.

This sadistic desire for dominance, as 
one manifestation of the authoritarian per-
sonality, is clearly present in Pascual. As 
Fromm explains, 

The very sight of a powerless person 
makes [the authoritarian personal-
ity] want to attack, dominate, humili-
ate him. Whereas a different kind of 
character is appalled by the idea of 
attacking one who is helpless, the au-
thoritarian character feels the more 
aroused the more helpless his object 
has become. (167) 

Perhaps the best example is the scene in 
which Pascual kills his beloved dog Chispa. 
After she has given birth to stillborn puppies, 
her disgrace reminds him of his own (since 
he was partly responsible for the miscarriage 
of their first child). The dog’s eager desire for 
Pascual’s affection and approval make her 
even more pathetic: 

Y ella me miraba como suplicarme, 
moviendo el rabillo muy de prisa, casi 
gimiendo y poniéndome unos ojos 
que destrozaban el corazón. A ella 

también se le habían ahogado las crías 
en el vientre. En su inocencia, ¡quién 
sabe si no conocería la mucha pena 
que su desgracia me produjera! Eran 
tres los perrillos que vivos no llegaron 
a nacer; los tres igualitos, los tres pe-
gajosos como la almíbar, los tres gri-
ses y medio sarnosos como ratas. (86)

It is in this passage that we learn that it was 
these feelings that invoked in Pascual a sud-
den desire to destroy his canine companion: 
“Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y 
volví a disparar. La perra tenía una sangre os-
cura y pegajosa que se extendía poco a poco 
por la tierra” (28).

Pascual feels similarly aroused by what 
he perceives to be Lola’s helplessness before 
sexually forcing himself on her. He insists 
that she was a virgin at the time and that lust-
ful thoughts had never crossed her mind. 
Blind to her obvious provocations, he prefers 
to view the sexual encounter as an example of 
his power and dominance over a helpless be-
ing, and the more he sees her as dominated, 
the more aroused he becomes:

Fue una lucha feroz. Derribada en 
tierra, sujeta, estaba más hermosa que 
nunca […]. Yo la agarré del pelo y la 
tenía bien sujeta a la tierra. Ella force-
jeaba, se escurría…

La mordí hasta la sangre, hasta que 
estuvo rendida y dócil como una ye-
gua joven. (58)

Similarly Pascual’s younger retarded brother, 
who never learns to walk or talk, who has 
his ears eaten off by a pig, and who is physi-
cally abused by his mother’s lover, arouses the 
same sort of disdain and desire for destruc-
tion. In fact, it is Lola’s comment “¡Eres como 
tu hermano!” that incites Pascual to rape her 
(58). And later, he admits that if he had a son 
like Mario, he would kill him: “El recuerdo de 
mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tu-
viera un hijo con la desgracia de Mario lo aho-
garía para privarle de sufrir” (87). Although 
he frames this statement as if it would be a 
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merciful act, it still reveals his desire to sub-
jugate and destroy weakness in himself and 
in others. In fact, later when he is a prisoner 
and sees himself as a sacrificial lamb, he rec-
ognizes this desire to destroy living beings 
perceived to be weak and pathetic in other 
people’s reaction to him as a criminal and a 
prisoner:

Nos miran [a nosotros prisioneros] 
como bichos raros con los ojos todos 
encendidos, con una sonrisilla vicio-
sa por la boca, como miran a la oveja 
que apuñalan en el matadero—esa 
oveja en cuya sangre caliente mojan 
las alpargatas—, o al perro que dejó 
quebrado el carro que pasó—ese pe-
rro que tocan con la varita por ver si 
está vivo todavía—, o a los cinco ga-
titos recién nacidos que se ahogan en 
el pilón, esos cinco gatitos a los que 
apedrean, esos cinco gatitos a los que 
sacan de vez en cuando por jugar, por 
prolongarles un poco la vida—¡tan 
mal los quieren!—, por evitar que de-
jen de sufrir demasiado pronto... (75)

This comparison of himself with a sacrifi-
cial lamb, is not only reflected in his name (Pas-
cual is clearly a reference to the Paschal, or sac-
rificial, lamb) but is also in accordance with the 
authoritarian character that engages in behav-
iors not only of domination, but also of submis-
sion. For example, Pascual enjoys submitting 
to the will of the Church. When he confesses 
that he has impregnated Lola out of wedlock he 
states: “Me confesé, y me quedé suave y aplana-
do como si me hubieran dado un baño de agua 
caliente” (68). And, then when he starts hav-
ing second thoughts (“Momentos de flaqueza y 
desfallecimiento tuve” [70]), rather than back-
ing out, he decides that “lo mejor sería estarme 
quieto y dejar que los acontecimientos salieran 
por donde quisieran: los corderos quizás pien-
sen lo mismo al verse llevados al degolladero...” 
(70), again not only submitting himself to a 
higher law but also repeating the theme of him-
self as some sort of sacrificial lamb in doing so.  

Moreover, Pascual reveals his masoch-
ism in his yearnings for limitations to his 
freedom. Throughout the novel Pascual at-
tempts to escape the burden of existential 
freedom by invoking fate in deterministic ar-
guments for his behavior. From the opening 
lines of the novel, Pascual insists that he is not 
responsible for his own actions:

Yo, señor, no soy malo, aunque no me 
faltarían motivos para serlo. Los mis-
mos cueros tenemos todos los mor-
tales al nacer y sin embargo, cuando 
vamos creciendo, el destino se com-
place en variarnos como si fuésemos 
de cera y en destinarnos por sendas 
diferentes al mismo fin: la muerte. 
Hay hombres a quienes se les ordena 
marchar por el camino de las flores, y 
hombres a quienes se les manda tirar 
por el camino de los cardos y de las 
chumberas. (21)

He then continues, throughout the entirety of 
his confession to blame destiny and uncon-
trollable circumstances for his own criminal 
behavior. His lack of faith in his ability to rise 
above his circumstances and his consequent 
desire to have his freedom curtailed by a 
higher authority is seen in his admission that 
he is actually happier in prison:

 Tres años me tuvieron encerrado, 
tres años lentos, largos como la amar-
gura, que si al principio creí que nun-
ca pasarían, después pensé que habían 
sido un sueño; tres años trabajando, 
día a día, en el taller de zapatero del 
penal; tomando, en los recreos, el sol 
en el patio, ese sol que tanto agradecía; 
viendo pasar las horas con el alma an-
helante las horas cuya cuenta—para 
mi mal—suspendió antes de tiempo 
mi buen comportamiento. (132)

Since Pascual is released from prison under Re-
publican rule, only to go on and commit two 
more murders and later be arrested and execut-
ed under Nationalist rule, the rebels are shown 
as being the only ones able to administer the 
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type of discipline and punishment that Pas-
cual needs and deserves (Osuna 94).12 In oth-
er words, the Republic, like Pascual’s father 
himself, fails to assert its authority appropri-
ately in such matters and is not only guilty of 
producing a Pascual Duarte but also of being 
too lenient with him, and of not being able to 
regenerate him (93). 

Thus while in Republican Spain all au-
thorities prove to be wanting and unable to 
provide Pascual with the authoritarian struc-
ture and framework that he seems to want 
and need, the authority figures associated 
with the Nationalists are shown to be strong, 
yet just. The other important patriarchal fig-
ure in the novel, who is associated with the 
Nationalists, is don Jesús González de la Riva, 
or the Count of Torremejía. Even though don 
Jesús is conspicuously absent from most of 
Pascual’s narrative, a description of his house 
and his churchgoing activities establish him 
as a “devout Catholic and title landowner of 
Estremadura [who] could have been marked 
for liquidation by extremist Republicans in 
1936” (McPheeters 38). Most importantly, 
from the transcriber’s note that follows Pas-
cual’s confession, we learn that Pascual was 
convicted of don Jesús’s murder (159). This 
seems to suggest that Pascual committed the 
murder 

perchance as a member of the Re-
publican militia of his hometown, 
which was subsequently defeated 
when the Nationalist forces of the 
then Colonel Yagüe Blanco, the Span-
ish Patton, swept through the region. 
(McPheeters 37) 

While there is simply not enough informa-
tion to completely ascertain this hypothesis, 
D. W. McPheeters convincingly points out 
that: “for Spanish readers of the period im-
mediately after the Civil War, only the allu-
sion to such an atrocity was sufficient” (38).

If Pascual is guilty of murdering don 
Jesús, why does he choose to send the manu-
script to the only friend of don Jesús whose 

address he has? (159). Why does he dedicate 
his confession to the Count? (19). And, why 
does he not go into any detail about his mo-
tives for the murder? (15). The dedication 
reads: “A la memoria del insigne patricio don 
Jesús González de la Riva, Conde de Torreme-
jía, quien al irlo a rematar el autor de este es-
crito, le llamó Pascualillo y sonreía” (19). This 
passage seems to reveal that don Jesús genu-
inely cared for Pascual—“le llamó Pascualillo 
y sonreía”—and that Pascual feels guilty for 
having killed him, so much so that he is in-
capable of even writing about the event even 
though he goes into great detail about the 
murder of his mother. In his letter to Joaquín 
Barrera López, Pascual admits that there are 
certain events that are simply too painful to 
recount: “otra parte hubo que al intentar con-
tarla sentía tan grandes arcadas en el alma que 
prefería callármela y ahora olvidarla” (15-16), 
which seems to be a reference to the murder 
of don Jesús, which is glaringly absent from 
his narrative. What is important here is that 
the glimpses we do get of don Jesús and his 
relationship to Pascual suggest that he was 
a compassionate man and that it was an an-
gry, confused Pascual who got caught up in 
the fervor of the revolution that committed a 
murder he would later come to regret.

The question then is: why does Pascual 
ultimately rebel against the very social struc-
ture that he desires to submit to by murder-
ing one of its benevolent representatives, the 
Count of Torremejía? First of all it is impor-
tant to remember that Pascual is unaware of 
the unconscious forces that control him. He 
does not experience his desires to dominate 
and submit on a conscious level nor does he 
understand his predicament or the true sourc-
es of his anger. In fact, Arnold M. Penuel ar-
gues that because of Pascual’s inability to think 

abstractly and critically, Pascual lacks 
the basic tools for developing the self-
insight and the perspectives on real-
ity which might at least have afforded 
him half a chance to surmount the 
conditions of his early life. (365) 
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Moreover, as Fromm explains, such 
men often think that what we need is even 
more freedom still and tend to rebel against 
all authority all the time without really under-
standing their motives:

the authoritarian character’s fight 
against authority is essentially defi-
ance. It is an attempt to assert himself 
and to overcome his own feeling of 
powerlessness by fighting authority, 
although the longing for submission 
remains present, whether consciously 
or unconsciously. The authoritarian 
character is never a “revolutionary”; I 
should like to call him a “rebel.” (Es-
cape, 168)

So, despite his desires for submission, Pascual 
unknowingly rebels against the very authori-
tarian system to which he unconsciously de-
sires to submit.

Another important institution of au-
thority under Nationalist rule shown to 
be benevolent in the novel is the Catholic 
Church. In addition to the hierarchy of par-
ents over children, husband over wife, is that 
of God over humans. However, Pascual is 
equally deprived of God, the ultimate patri-
archal authority who was seen as bringing 
meaning, order and justice to the universe. 
Pascual’s interactions with the clergy reveal 
what seems to be the intrinsic benevolence 
of the institution of the Church. For example, 
the priest don Manuel is the only one to try 
to console Pascual after the death of his fa-
ther (47). Moreover, he tries to educate him 
in the teachings of the Church and the solace 
they can bring in such times (47). His words 
resonate with Pascual, who thereafter kisses 
his hand upon seeing him. This interaction 
both indicates Pascual’s yearning for faith in 
and submission to a benevolent Church hier-
archy and God, something he was deprived 
of growing up in a secular family, again, a mi-
crocosmic representation of the state, making 
the areligious nature of Pascual’s family serve 
as an oblique criticism of the secularism of 
the Second Republic. However, Pascual’s wife 

successfully pulls him away from the Church 
by ridiculing his interactions with the priest 
as unmasculine: 

Desde aquel día siempre que veía a 
don Manuel lo saludaba y le besaba la 
mano, pero cuando me casé hubo de 
decirme mi mujer que parecía marica 
haciendo tales cosas y, claro es, ya no 
pude saludarlo más. (47)

The priest don Manuel proves to be 
equally compassionate when Pascual ex-
presses his desire to marry Lola once she has 
become pregnant: 

Pues sí, hijo; lo mejor es que os caséis. 
Dios os lo perdonará todo y, ante la 
vista de los hombres, incluso, ganáis 
en consideración. Un hijo habido fue-
ra del matrimonio es un pecado y un 
baldón. (68) 

His desire for submission to don Manuel is 
also seen in the feeling of calm he experiences 
after confessing (68). It is important to re-
member that to the Nationalist and medieval 
mindset, religion played a fundamental role 
in giving meaning to life and sustaining the 
right and necessary hierarchies. Fate, hered-
ity, and environment do not make us aspire 
to be better; they simply give us an excuse to 
do whatever. Thus, the benevolence of don 
Manuel as well as Pascual’s desire to submit 
to him serve as an argument for the Church’s 
more active role in society and family life, 
something that did indeed take place under 
Franco’s regime. Furthermore, it is shown to 
be something both needed and desired by the 
narrator/protagonist himself.

From an authoritarian perspective, it 
seems that Pascual’s inability to become a 
responsible adult is the result of the lack of 
discipline and authority within his family and 
under the governance of the Second Repub-
lic. Nevertheless, one could argue that the 
oppressive socio-political circumstances—
circumstances that the Republic was trying 
to rectify and that existed because of a long 
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cultural legacy of authoritarian childrear-
ing and repressive political regimes—do not 
provide Pascual with the opportunities for 
growth and self-realization that would have 
prevented his fall into criminality. According 
to Fromm, social conditions actually matter 
more than innate talent in determining one’s 
potential for self-realization (28). With re-
gard to Pascual’s family, while it is true that 
his parents failed in many ways, it is not be-
cause they were not strict enough, but rather 
because they did not give him the kind of 
nurturance he needed. According to contem-
porary attachment theory:

A child will function better in later life 
if he is ‘securely attached’ to his moth-
er or father or other caregiver from 
birth. That is, he will be more self-re-
liant, responsible, socially adept, and 
confident. Secure attachment arises 
from regular, loving interaction, espe-
cially when the child desires it. Letting 
a child go it alone and tough it out, 
denying him living interaction when 
he wants it does not create strength, 
confidence, and self-reliance. It cre-
ates ‘avoidant attachment’—lack of 
trust, difficulties in relating positively 
to others, lack of respect for and re-
sponsibility toward others, and in may 
cases antisocial or criminal behavior 
and rage. (Lakoff 350)

In other words, it is a lack of nurturance, not 
a lack of discipline, that leads to Pascual’s 
antisocial behavior. Indeed, Pascual’s lack 
of parental nurturance, education, positive 
role models and opportunities for individual 
growth explain his incapacity to understand 
his predicament, to connect affectionately 
with other people, and to have faith in his 
ability to overcome adversity. Although the 
Strict Father model of parenting justifies 
absolute obedience from children on the 
grounds that they are inherently evil and sin-
ful, the vast majority of child developmental 
research indicates that this is false, and that 
such child rearing actually harms children 
(339-40). Pascual is not inherently evil or 

sinful for despite having been deprived of 
love and affection as child, and despite the 
other obstacles in his life, there are moments 
when he tries to be a loving, caring person to 
others. By trying, for example, to be a good 
husband and father, Pascual demonstrates an 
inherently benevolent side of his personal-
ity that is simply not given the opportunity 
to flourish. It is when he feels thwarted in his 
attempts to be a good person that Pascual 
turns, as we have seen, to senseless rebellion 
and acts of domination and submission in a 
desperate attempt to escape his utter alone-
ness and confusion. Therefore, if we are to 
understand the family as a conceptual meta-
phor for the state, a convincing argument can 
be made that Pascual’s family, like oppressive 
authoritarian regimes, does not provide him 
with the opportunity to grow and realize his 
unique potentialities and that it is precisely 
this stifling of his capabilities that leads to his 
irrational violence.

In conclusion, my intention here has 
been to argue, in alliance with critics such as 
Cercas, Coll-Tellechea, Monleón and Osuna 
that, at the time of its publication, Cela’s novel 
was read by censors and Franco supporters 
as evidence of the necessity of a return to a 
Catholic, authoritarian regime. Moreover, 
I have attempted to add to this argument 
by showing how Pascual Duarte himself, in 
his unwitting justification and defense of a 
regime that ultimately executes him, exhib-
its the psychological characteristics of the 
authoritarian personality, which led many 
lower, and lower middle-class men like Pas-
cual to support authoritarian regimes that 
did not represent their interests. To argue 
that the novel was read by many as Nation-
alist propaganda does not, however, negate 
alternative readings. In fact, Pascual Du-
arte, as an example of an uneducated man of 
lower social standing who comes to assume 
an authoritarian mindset, does not serve as 
a justification of such regimes, but rather as 
an explanation of the mass support such re-
gimes often obtained despite their concern 
with protecting the power and privilege of 
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the ruling classes. While the novel implies 
that what Pascual needed was the discipline 
and structure imposed by a strong dictator, 
military and Church, the novel also points to 
the lack of opportunity for self-realization as 
a cause of the narrator/protagonist’s demise. 
Pascual’s potential for growth and the devel-
opment of a moral conscience is limited by 
his social conditions: he is uneducated, poor, 
unloved and deprived of any opportunities 
to improve his social standing. This is where 
the authoritarian argument falters. Even if the 
novel suggests that these things are promised 
by a return to a religious, military regime, 
history has clearly demonstrated that for the 
majority of people living under such regimes, 
this is not the case. Thus, my examination of 
the pro-Franco message of the novel is not in-
tended to affirm the veracity of the message, 
but rather to place the work within its proper 
socio-historical context, and most important-
ly, to remind us how fascist ideologies have 
been able to seduce so many.

NOTES
1Although this type of violence also took place 

on the Republican side, the Republic did not au-
thorize it nor was it in a position to curb it. The 
Nationalists, on the other hand, did have this pow-
er, but chose not to exercise it. This, according to 
Helen Graham, 

points to the fundamental asymmetry 
between the violence occurring in Re-
publican and rebel zones. The military 
authorities had the resources to stem 
the violence – for there was no col-
lapse of the police or public order in 
rebel areas. But they chose not to. (31)

2This article was originally published in the 
Opinión section of El País on April 22, 2002. How-
ever, due to difficulties accessing the entire piece 
through LexisNexis, here I am consulting a re-
printed edition available on the Website Politicas-
Net under the Pensamientos section of the Artícu-
los section (no pagination). To access the column 
directly go to: <http://usuarios.multimania.es/po-
liticasnet/articulos/pasadoimpo.htm.>

3As Cercas reminds us, Cela not only fought 
with the Nationalists during the Spanish Civil War 
but also worked as a censor immediately afterwards. 

Moreover, Juan Aparicio, the “Delegado Nacional 
de Prensa” under Franco between 1941-1945 held 
Cela up as a literary model to be emulated.

4Other critics, such as Reyes Coll-Tellechea, 
José B. Monleón, and Rafael Osuna have read 
the novel as Nationalist propaganda. Osuna uses 
the dates in the novel to show how the society 
responsible for creating and condoning Pascual’s 
behavior is the Republic, while it is the National-
ists who ‘save’ him from himself by condemning 
him to death. Monleón argues that the chronol-
ogy of events in the novel make it clear that the 
Extremadura portrayed by Cela had to have been 
seen as an example of the menace that justified the 
military rebellion. Nevertheless, he adds that the 
text is subversive by the mere fact that it gives 
the rojo a voice, (Monleón 270; 261-62). Coll-
Tellechea, takes a slightly different approach and 
argues that the clear influence of the picaresque 
genre meant that postwar readers saw Pascual as 
a pícaro/republicano whose voice was constantly 
subverted by the implied author (66-67). 

5Some of the critics to have commented on 
the existential themes of the novel are Mary 
Ann Beck, David W. Foster, D. W. McPheeters, 
Matías Montes Huidobro, Edwin Murillo and 
Pilar V. Rotella.

6Pascual’s resistance and acceptance of his ex-
ecution is typical of the way in which throughout 
the novel he oscillates between accepting and re-
belling against others’ authority over him. Such sa-
domasochistic behavior is entirely in keeping with 
the authoritarian personality.

7Lakoff is talking here specifically about con-
temporary American politics. Nevertheless, many 
of the conceptual metaphors are valid in the con-
text of 1930s-1940s Spain as well. Lakoff makes it 
clear that these are central models and that a great 
degree of variation does in fact exist (284).

8From an authoritarian mindset “To suffer 
without complaining is [one’s] highest virtue—not 
the courage of trying to end suffering or at least 
to diminish it (Fromm, Escape, 171). It is not sur-
prising therefore that Nationalist propaganda films 
were filled with rhetoric extolling the virtue of suf-
fering in silence. For example, the narrator of one 
Nationalist propaganda film states: “España entera 
es milicia y la milicia es austeridad, trabajo, resis-
tencia y silencio” (La Guerra).

9For an excellent summary of contemporary 
attachment theory see Robert Karen’s Becoming 
Attached: First Relationships and How They Shape 
Our Capacity to Love.
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10Even though Pascual believes that Lola was 
an innocent virgin before their sexual encounter, it 
is clear to the reader that she intentionally tries to 
provoke him. She looks at him with “un mirar que 
espantaba” and when he does not take any initiative 
sexually, she accuses him of being like his retarded 
brother, which leads Pascual to force himself on her 
in an attempt to prove his masculinity (57-58). Af-
terwards, Pascual asks her if that was what she want-
ed and she unambiguously replies: “Sí” (58). She also 
rewards his behavior by telling him that “¡No eres 
como tu hermano...! ¡Eres un hombre...!” (58).

11For an excellent analysis of masculinity in La 
familia de Pascual Duarte see Carlos Jerez-Farrán’s 
“Pascual Duarte y la susceptibilidad viril.”

12In the final transcriber’s note we are told that 
Pascual is released from prison before the outbreak 
of the Civil War, but that the only details they know 
about Pascual after the outbreak of the war was 
that he murdered the Count of Torremejía (Cela 
158-59). In short it is clear that Pascual is released 
from prison and goes on to commit two more mur-
ders under Republican rule. Badajoz, however, was 
taken over by the Nationalists on August 14, 1936 
and Pascual Duarte signs his memoirs February 15, 
1937 after having spent several months in prison 
(Osuna 86). All of this strongly suggests that Pas-
cual was most likely arrested after the Nationalist 
takeover of Badajoz and that they were the ones to 
finally bring him to justice (Osuna 86-87, 94).
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Driving Toward Heterotopias: Taxis and 
Taxistas in Contemporary Chilean Cinema
Laura Senio Blair, Southwestern University

Throughout the history of representing 
the vehicle in Hollywood Cinema, the taxi 
stands as one of the most enigmatic symbols 
of America’s urban landscape. In parallel 
fashion to the vehicles they drive, taxi driv-
ers mark some of the most memorable work-
ing-class characters portrayed on film, such 
as Robert De Niro’s iconic interpretation of 
Travis Bickle in Taxi Driver (Scorsese, 1976), 
or Winona Ryder as Corky in Night on Earth 
(Jarmusch, 1991). In recent Hispanic cinema, 
the rendering of taxis and taxi drivers has be-
come a frequent medium employed by film 
directors to facilitate the presentation of the 
middle-class and the class conflicts that en-
sue in the age of neoliberalism, exemplified 
by Mexico’s late Benito Alazraki’s Rey de los 
taxistas/ King of Taxi Drivers (1989), Spain’s 
Carlos Saura’s Taxi (1996), and Argentina’s 
Taxi, un encuentro/ Taxi, an Encounter (2001) 
by Gabriela David. Within Chilean cinema 
specifically, experiencing during the first de-
cade of the 21st century a certain revitaliza-
tion called by some as el nuevo cine chileno, 
a study of the representations of taxis and 
taxistas, evidenced in Taxi para tres/ Taxi for 
Three (2001) by Orlando Lübbert and El rey 
de los huevones/ The King of Idiots (2006) by 
Boris Quercia, offers opportunities to com-
ment upon the vehicles by which city space 
is negotiated and to examine the contradic-
tions experienced by middle-class Chileans 
in contemporary, urban society. Whereas the 
plot development portrayed in the Hispanic 
films mentioned above continue in the line of 
Taxi Driver, related to a “failure of a capitalist 
system that pits” the cab driver against those 
who have already “been disenfranchised ac-
cording to socioeconomic class, gender, and/
or race” (Iannucci par.1), the presentation of 

the taxi and its driver in Chilean films fur-
ther appropriates the Taxi Driver formula by 
contextualizing the socio-economic contra-
dictions present in Santiago’s city streets at 
the turn of the millennium. To this end, the 
representations of taxis and taxistas in con-
temporary Chilean films work as symbolic, 
heterotopic metaphors for the growing urban 
consciousness of middle-class Chileans that 
futilely navigate the economic and social iden-
tities presented by a failed neoliberal system.

As taxis constitute an important part 
of the transportation network of any city, 
offering services to specific segments of the 
population for a higher price than other mass 
transit options, the symbolic cinematograph-
ic imagery of the taxi as a representation of 
Chile’s emerging middle-class compares 
quite naturally with the portrayal of the dis-
enfranchised and/or lower socioeconomic 
class characterized by the desolate junk-
yard wasteland depicted in the first scene of 
Caluga o menta/Candy or Mint (Justiniano, 
1990) or the micro (bus) seen in films such as 
Johnny Cien Pesos/ Johnny One Hundred Pesos 
(Graef-Marino 1993). In Johnny Cien Pesos, a 
film set in 1990—the year Chile transitioned 
from a dictatorship to democracy—the open-
ing scene takes place aboard a bus that the 
main character, seventeen year old Johnny 
Garcia (Armando Araiza), rides to get to the 
money-laundering locale that he and some 
acquaintances plan to rob. Scared and naively 
involved in a scheme clearly above his crimi-
nal abilities, Johnny accidently fires a loaded 
pistol stored in his school backpack, calling 
attention to himself and causing the driver of 
the bus to chase him from the vehicle in a fit 
of anger; a clear indication of just how badly 
the impending crime will progress. 
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In addition to facilitating the presen-
tation of the arid desolation of the lower-
income Santiago neighborhoods through 
which the bus travels, kicking up even more 
dirt and debris in its wake, the appearance of 
the micro with its squeaky wheels and bumpy 
commute also allows Graef-Marino the op-
portunity to drive home the sense of alien-
ation felt by disenfranchised youth and other 
members of the urban, lower-class during 
Chile’s shift from dictatorship to democracy; 
whose transitional government continued to 
promote the rewards of Pinochet’s neoliberal 
economy at the expense of recovering and/or 
acknowledging a national, popular memory. 
In an interview conducted with the director 
upon his return from exile, Graef-Marino 
states that Johnny Cien Pesos was developed 
in direct response to witnessing a generation 
of Chilean youth alienated from their nation: 

Lo primero que percibí fue una gene-
ración adolescente desorientada y que 
además había sido estupidizada por la 
dictadura. Los habían transformado 
en no-lectores, no-videntes, mudos, 
en personas sin ideas ni pasiones. 
(Mouesca 400) 

In this city, and on this very public system 
of transportation, urban bus commuters as 
well as their drivers are shown physically dis-
tant and emotionally alone, separate from all 
other occupants. Whereas the concentration 
of economic growth that took place in the 
80s and 90s mainly occurred in or around 
Santiago, the city’s surging population con-
tributed to the alienation felt negotiating 
crowded city-space(s) as well as to the sense 
of marginalization experienced by the lower-
class due to a disproportionate concentration 
of wealth (Sassen 174). For middle and up-
per class transportation needs, private auto-
mobiles filled the part. Small and low-cost 
service operations, such as bus and rideshare 
services (colectivos), proliferated to meet the 
rest of the population’s demands.

Twelve years after the release of Graef-
Marino’s film, with some international response 

and critical acclaim, the sense of urban alien-
ation and class separation that is witnessed 
aboard the city bus in Johnny Cien Pesos con-
tinues to be underscored, as evidenced in 
the film Play (Scherson, 2005). Cristina, the 
young protagonist of Mapuche origin (Vivi-
ana Herrera), having immigrated to Santiago 
from the “South,” works as a home health aid 
for an ill Hungarian man. In the film, Cristina 
is portrayed riding the micro around Santia-
go during her off-hours, failing to ever estab-
lish any sustained relationship, even with her 
charge, who dies near the film’s end. Her soli-
tary activities, first shown as simple outings to 
the arcade to play Japanese-style video games 
or walking alone through the various com-
mercial malls, takes on exaggerated meaning 
when she finds a discarded briefcase in a trash 
can. Cristina becomes obsessed with the con-
tents and with the owner himself, a young, 
recently dumped thirty-something architect 
named Tristán (Andrés Ulloa). Pursuing Tris-
tán throughout the city, in addition to stalk-
ing his ex-girlfriend, the film underscores in 
various moments that although Cristina plays 
an active role in a game of chase, she misses 
frequent opportunities to establish contact 
with others due to her disempowered role in 
society. In the few hopeful scenes in which 
Cristina seemingly befriends a park gardener 
named Manuel (Juan Pablo Quezada), who 
quickly latches onto the dream of escaping 
city-life and returning to Cristina’s “South,” 
a place he idealizes for its fresh air and trees 
yet a place she refuses to consider returning 
to only to be poorer and further “distanced” 
than she is now, the connection between the 
two is ultimately lost. In recurring, symbolic 
imagery sustained throughout the film, and 
in reference to the title of the film itself, the 
oversized headphones worn while listening to 
a mp3 player, an item “borrowed” from Tris-
tán’s briefcase and worn throughout the city 
but especially aboard the bus, ultimately de-
notes Cristina’s experiences with urban alien-
ation and class separation.

In contrast to autonomous vehicles pre-
sented in other contemporary Chilean films, 
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such as the youthful source of freedom at-
tained via the shiny, new bicycle in Andrés 
Wood’s Machuca (2004), portrayed as Gon-
zalo’s escape vehicle from his family’s and 
nation’s strife, or the Mercedes Benz driven 
by affluent Santiago teenagers who escape 
the summer’s heat in Sergio Castilla’s Te amo 
(made in Chile)/ I Love You (Made in Chile) 
(2001), both loosely emblematic of the ve-
hicles employed in road-movies in which an 
individual or small group of people escape 
from daily life and their surrounding social 
environment, the taxi has rarely been consid-
ered synonymous with the road-movie genre 
in that it is a vehicle, that by design and func-
tionality, circumnavigates the city rather than 
escapes it. Taxi drivers are not out on the road 
attempting to flee from their daily routine, 
obligation and duty. In contrast to the escape 
vehicle accessed by those with greater means, 
such as those presented in recent Hispanic 
road films such as Y tú mama, también/ And 
Your Mother, Too (Cuarón, 2001), and Dia-
rios de motocicleta/ Motorcycle Diaries (Salles, 
2004), the taxi in Hispanic films has become 
an icon of the more limited and geographi-
cally restricted middle-class. 

Since its earliest date of inception in 
the seventeenth century, the carriage-for-hire 
known as the hackney provided transport for 
rent with no fixed route or schedule, becom-
ing emblematic of the emerging middle-class 
not only for its driver but also for its passen-
ger (Gilbert 42). Like the fares they served, 
neither belonging to the upper-class that 
would surely prefer the privacy of their own 
coach, nor the lower-class that had no other 
choice but to walk, the hackney was usu-
ally maneuvered by drivers who were rarely 
unionized, regarded competition as a prima-
ry virtue, but seldom owned their own vehi-
cle—instead paying a daily fee to rent a horse 
and coach, a system resurrected in the twen-
tieth century as vehicle leasing (Gilbert 11).1 
During times of economic depression, how-
ever, the hackney or taxi system became too 
expensive for most people to afford—forcing 
cheating, counterfeiting, and the mandatory 

payment of tips that became necessary for 
the driver to hold onto his socio-economic 
foothold, and therefore characteristic of the 
industry. Whereas the taxi driver earns little 
respect in contemporary society, in part due 
to its sordid history and graphic cinemato-
graphic imagery, the cab driver does reflect 
the entrepreneurial spirit necessary to drive 
most capitalist economic models by work-
ing long hours, being an independent or 
owner operator firm, and fiercely compet-
ing for its fares. 

Emblematic of the working middle-
class, contemporary Chilean films concern-
ing cabs and their drivers work as compelling 
metaphors to help unpack the economic and 
social tensions presented by neoliberal poli-
cies at play in Chile since the 1970s. Accord-
ing to David Harvey, the term “neoliberalism” 
refers to strategies that give emphasis to the 
efficacy of private enterprise, such as the poli-
cies of unregulated capitalism and the priva-
tization of state-owned companies embraced 
by Pinochet following the 1973 coup: 

Neoliberalism is in the first instance a 
theory of political economic practices 
that proposes that human well-being 
can best be advanced by liberating 
individual entrepreneurial freedoms 
and skills within an institutional 
framework characterized by strong 
private property rights, free markets, 
and free trade. (2)

Noting that the practice of neoliberal eco-
nomic theory frequently meant that prior 
institutional frameworks and powers were 
destroyed, Harvey asserts that the neolib-
eral state formation in Chile that occurred 
after 1973 resulted in a “fierce repression 
of all solidarities created within the labour 
and urban social movements which had so 
threatened their power” (39). For many la-
borers in the transportation sector, neoliber-
al economics meant that although they had 
the formal right to individual contract, they 
had lost their right to organize and bargain 
collectively.
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Although unions under previous feder-
al policy had formerly protected many small 
and medium-size businesses, these budding 
entrepreneurs originally supported Pino-
chet’s neoliberal economic practices in its bid 
for stabilizing rampant inflation and offering 
greater opportunities for prosperity. As re-
counted in “Empresarios, neoliberalismo y 
transición democrática en Chile” by sociolo-
gist Patricio Silva, their initial support waned 
one decade later under a severe recession that 
caused slow growth, widespread inflation and 
huge unemployment numbers. To a certain 
degree, businesses such as those represented 
by small or individual taxi companies were 
excluded from the profits of the neoliberal 
model due to their “localized” nature. As Sil-
va describes:

La política económica favoreció en 
cambio al sector de la burguesía que 
operaba en la órbita financiera y que 
se encontraba estrechamente vin-
culado con los círculos financieros 
internacionales y con los grupos que 
realizaban actividades mercantiles y 
de exportación. (5) 

Pinochet’s reformed neoliberal plan that at-
tempted to control the economic crisis of 
the 1980s worked for some. As economist 
James Cypher notes, Chile’s average per cap-
ita income doubled between 1987 and 1998. 
Nevertheless, as fallout from the neoliberal 
policies in place over the past four decades, 
Chile’s income distribution today is among 
the third most unequal in Latin America.

The top 20% received 57.5% of the 
national income in 2000; the top 10% 
received 42.5% [...]. The skewed dis-
tribution of income, more unequal 
than it was in the 1960s, is a deliberate 
result of government policy. (Cypher 
par. 9)

To this end, the fallout of Chile’s neoliberal 
plan experienced by small and medium 
size businesses is seen through the meta-
phor of the taxi and its driver negotiating 

incongruent spaces born in the wake of its 
shortcomings—the failed promises of a 
prosperous utopia. 

The images of the taxi and taxista as 
presented in contemporary Chilean film, as 
sites for the anxious, marginalized, duped 
and deceived, can be seen as working sym-
bols of what Michel Foucault referred to as 
“heterotopias.” Coined to describe spaces that 
work in opposition to utopias, which Fou-
cault called sites with fundamentally no real 
place, heterotopias represent the anxiety of 
the contemporary era in regards to simulta-
neous, juxtaposed, dispersed and displaced 
spaces of otherness: 

There are also, probably in every 
culture, in every civilization, real 
places—places that do exist and that 
are formed in the very founding of 
society—which are something like 
counter-sites, a kind of effectively en-
acted utopia in which the real sites, all 
the other real sites that can be found 
within the culture, are simultaneously 
represented, contested, and inverted. 
Places of this kind are outside of all 
places, even though it may be possible 
to indicate their location in reality. 
Because these places are absolutely 
different from all the sites that they 
reflect and speak about, I shall call 
them, by way of contrast to utopias, 
heterotopias. (24)

To this end, the space within the taxi and 
through which the vehicle travels holds a 
layered meaning. The possibility of access to 
the promised utopia is presented every day 
(that he gets up and gets out on the road) but 
remains just out of reach: a few pesos away, 
a petty crime, a lucky fare. But like the cir-
cular route he drives, never leaving the city 
nor escaping his surrounding social environs, 
the neoliberal model fails the taxista time and 
time again.

In the film Taxi para tres, a cab driver 
named Ulises (Alejandro Trejo)—down on 
his luck, working long hours but not being 
able to afford his bills—is brought into the life 
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of crime when two small-time crooks from 
a rough Santiago neighborhood overtake 
him and turn his vehicle into their get-away 
car.2 The question posed to Ulises, whether 
he choose to ride “volante o maleta,” quick-
ly becomes the tag line of the film; to con-
tinue to drive for them as their hostage/
accomplice or be put into the trunk of the 
car with an uncertain future (Ruffinelli 242). 
Expressing at various times in the film that 
there should be a more equitable distribu-
tion of the country’s wealth, Ulises is also 
an entrepreneur vested in the ideology that 
life will be easier and that he will be able to 
emerge from the stifling economic situa-
tion to which he is now beholden once he 
owns his cab. To this end, Ulises and his taxi 
work in the film as metaphors for Chile’s in-
congruous neoliberal model. In this sense, 
it comes as no surprise that Ulises chooses 
“el volante.” Although Ulises may have ac-
cess to the vehicle that he believes separates 
him from the lower-class, epitomized by the 
petty thieves Chavelo and Coto (Daniel Mu-
ñoz and Fernando Gómez-Rovira) who have 
no options available to them for their future 
other than through the life of crime, the iro-
ny that Ulises merely leases his vehicle and 
must consistently descend from it in order to 
adjust the car’s carburetor—exposing him-
self as a man and business vulnerable to the 
dangers of marginalized city spaces—is not 
lost upon the viewer. In an interview with 
film critic Mónica Villarroel, Lübbert com-
ments upon the personal observations he 
made regarding the social and economic dif-
ferences witnessed upon his return to Chile. 
After a lengthy stay in exile and the pursuit 
of studies abroad, Lübbert found inspiration 
for the film in the struggles he witnessed in 
the Chilean people:

Creo que hay gente que está dando 
una lucha silenciosa, una lucha terri-
ble. Un ejemplo es el taxista: la gente 
endeudada, la gran lucha de los ba-
rrios, la gran lucha de las madres que 
viven en los barrios, la lucha por la 
dignidad de los hijos, la lucha de las 

hijas por ser decentes [...] son una in-
finidad de luchas las que se llevan a 
cabo todos los días. (68)

In this way, Ulises and his taxi work as meta-
phors for the hopes, contradictions and in-
herent shortcomings present in the neoliberal 
policies that continued to be promoted by the 
Concertación governments from 1988 into 
the new century, by which ascension is con-
tinuously sought after yet never fully attained. 

Rewarded for choosing to ride “volante” 
and for his solidarity shown by protecting the 
two young men from the approaching police, 
Chavelo and Coto end their first day’s crime 
spree by including Ulises in the division of 
the loot. Ulises reaffirms his decision to drive, 
smitten by the possibilities a partnership with 
the young men will provide. He joins their 
team, in part out of camaraderie and also as a 
simple way to keep up with the demands of his 
family and get ahead by paying off his leased 
cab. In contrast to the dark family quarters 
captured in backlight, dinner conversations 
from which he remains aloof and distant, the 
city streets, loud music and bright glimmer-
ing buildings shown through the windshield 
of Ulises’s speeding car capture the expres-
sions of Coto’s wonderment as well as Ulises’s 
hope for freedom. Ulises refuses to be a pas-
sive hostage and lays claim to a more engaged 
approach, ironically suggesting to Chavelo 
and Coto that they use a more proletariat-
sensitive approach towards choosing the vic-
tims of their crimes. Claiming to get more 
bang-for-their-buck, Ulises convinces them 
to rob from the rich rather than from their 
own. Neighborhoods previously inaccessible 
to Chavelo and Coto can now be penetrated 
and sacked with the use of Ulises’s cab. In this 
way, the taxi transforms into a symbol of the 
neoliberal contradiction in that a better life 
for all clearly could never be attained with-
out some initial means; in this case access to 
a vehicle. The irony remains, however, in that 
Ulises’s vehicle is leased. 

Similar to Ulises’s belief that transi-
tioning from lessee to owner of the Lada 
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will significantly change his socio-economic 
situation, Ulises too transitions from the vic-
tim portrayed at the beginning of the film 
to victimizer—a man obsessed with his own 
advancement. As stated by Ruffinelli, “la his-
toria pasa a incursionar implícitamente en 
el tema de la lenta corrupción del hombre 
bueno y justo” (242). Ulises wants to reap 
the rewards of the trio’s activities, conning 
Chavelo into writing a hostage note that he 
believes will exonerate him from their crimes. 
Not only does Ulises betray Chavelo and 
Coto by convincing them to take more risks 
with their thievery, exposing them to greater 
danger by targeting more affluent locales, 
ones that are also better armed, he deceives 
his family by beginning an extramarital af-
fair with the clerk of a sandwich shop. To 
this end, rather than decrease the tensions on 
the home front, Ulises’s capitalistic activities 
have drastic counter-effects. The purpose of 
the money “earned” by the young men, to pay 
Coto’s university tuition and Ulises’s loom-
ing bills, is ultimately rendered a futile dream 
by the revelation that Coto is illiterate and 
Ulises’s defense of being a innocent hostage 
collapses when he mistakenly leaves a trail of 
his crimes by making advanced payments on 
the lease of his cab.

Despite an early demonstration of pa-
ternal tenderness, teaching Coto how to drive 
(in the same desolate space seen at the be-
ginning of Caluga o menta) and visiting him 
when he becomes ill, the partnership between 
the men deteriorates. When the police close 
in upon Chavelo and Coto’s neighborhood 
and the two seek refuge in Ulises’s home, 
where they manage to endear themselves to 
Ulises’s wife and kids and symbolically bring 
in light and rejuvenation by painting the 
house green, Ulises’s anxiety and absence is 
further stressed. When Coto demonstrates 
romantic interest in Ulises’s daughter, and the 
pressure from a crafty police detective threat-
ens to reveal his extramarital affair, Ulises 
expels Chavelo and Coto from his home in 
classist anger and terminates their partner-
ship for the risks have begun to outweigh the 

gains. Introduced by a long shot of a man car-
ing a pair of rugs that twist under the weight 
of the load to form the image of a cross, the 
two criminals return with evangelical fervor, 
claiming to Ulises and his family that they 
have changed their ways and discovered God.3 
Disregarding Christian charity and worker’s 
solidarity, the looming pressure from the po-
liceman dominates Ulises’s actions. Exclaim-
ing that “no todo lo mío es tuyo,” Ulises seeks 
to disband the trio in a final heist that will as-
suredly pay off his cab, although the plan goes 
terribly wrong.

In the final scenes of the film, the three 
honor their agreement to disband once Ulis-
es’s car is paid up and plan another crime—to 
rob an upscale gas station. Once there, Ulises 
runs the men over with the cab as they flee 
from the site of their crime. Although Ulises 
believes that he has succeeded in eliminating 
Chavelo and Coto’s integration into his life, 
freeing society from the ills of “los delincuen-
tes” and liberating his family from their ties 
to the lower class, Ulises also recognizes his 
ultimate undoing. Allowing the mass media 
to falsely showcase his ascension from middle 
class-victim to national hero by risking his 
life in order to protect the interests and as-
sets of a private enterprise, the complicit look 
captured in the close-up image of Ulises’s face 
contrarily tells his family, and consequently 
the viewer, that the “arribista” propaganda 
fore-fronted in the televised news program is 
contrived (Estévez Baeza 159). The conclud-
ing images reveal that although he may have 
fooled the media, back at home, watching the 
broadcast of the live-television feed, Ulises’s 
wife and children witness the extent of his lies 
and the place that money has gained above 
all other matters in—including the lives of the 
two young men. The chance at compassion 
and solidarity, to recover a popular memory 
metaphorically represented by the incorpora-
tion of Chavelo and Coto into Ulises’s home, 
is discarded for material goods. To this end, 
the concluding scenes can be read as signs 
that the neoliberal model promoted in Chile 
has come with great sacrifice. 
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The dark, tragic character portrayed by 
cab driver Ulises in Taxi para tres contrasts 
perceptibly with the lighthearted, come-
dic characterization of the protagonist of El 
rey de los huevones (Boris Quercia)—played 
by the film’s director himself.4 Despite their 
tragic and comedic differences, and the 
filmic divergence expressed through an up-
beat soundtrack and Anselmo’s more harm-
less daytime activities, the metaphor for the 
growing urban consciousness of middle-class 
Chileans and the pitfalls of neoliberal eco-
nomic policies sustained through the sym-
bolic use of the taxicab and its driver remain 
present in this more recent film. As developed 
in Taxi para tres, El rey de los huevones shows 
the taxi and its driver negotiating both city-
space and contemporary, urban issues high-
lighted by the expansive freeway system and 
towering skyscrapers that contrast with dirt 
roads and broken-down cars, reflecting the 
incongruent spaces that parallel the disjoint-
ed identity quest of the protagonist. Anselmo, 
a cabbie at the international airport of Chile, 
portrayed as a bustling tourist destination 
and modernized facility represented through 
a succession of cuts, finds himself in the same 
boat as Ulises in that he is burdened by seem-
ingly insurmountable debts. However, unlike 
Ulises who becomes famous via the news re-
porter’s interview at the film’s end, Anselmo 
is famous throughout Chile from the start for 
being “el rey de los huevones.” 

The king, a name he is both embar-
rassed and proud to call himself, became fa-
mous for turning into the police the sum of 
twenty-four million pesos found abandoned 
in his cab; a find Ulises would have undoubt-
edly kept. Whereas Taxi para tres tagline 
reads “¿volante o maleta?” Quercia’s interpre-
tation speaks more to the tune: “¿qué convie-
ne más ser honrado o avispado?” (Hasbún 
par. 3). One cannot help but wonder here if 
director Quercia is intentionally playing off 
the associated characteristics of Lübbert’s 
Ulises—reworking the characterization of 
the struggling middle-class as portrayed by 
the taxi driver for the value of underscoring 

just how foolish and honest Anselmo really 
is, and how impracticable his actions seem in 
the socio-economic realities present in con-
temporary Chile. Regardless of the director’s 
intentions, Anselmo can be seen as the an-
tithesis of Ulises. He is man who believes in 
the promise of the neoliberal model but is un-
able and unwilling to compromise his morals 
and intentionally break the law. Despite his 
need for getting ahead of his insurmountable 
bills and advancing his own personal gain, he 
is trapped by his concern for playing by the 
rules and his own naïveté, similarly demon-
strated by doing anything for Sandra (Tamara 
Acosta), the fiancé of his best-friend Mario 
(Rhandy Piñango).

True to the gullible character highlight-
ed in the newspaper story posted visibly in 
his cab (“O es gil, o es ¡¡¡muy pil!!!: Taxista 
devuele millonaria cifra”), there is no denying 
that Anselmo won’t get far in life or business. 
The deficient entrepreneurial attributes that 
have made Anselmo the “king of idiots” are 
the same ones that keep him living modestly 
in an aesthetically dim apartment complex, 
whereas immediately behind his dwelling a 
crane shot pans up to reveal a booming city 
amped-up on shiny materials and modern 
skyscrapers (that also recall the Arturo Me-
rino Benítez international airport where An-
selmo works). The glimmer contrasts with 
his dingy dwelling and the dusty lot where 
he must park his cab, covered from the filth 
for the lack of a garage. Though the images 
of growth and technological development are 
frequently shown through the long shots that 
track Anselmo’s fares, more often than not re-
vealing the complex freeway system he must 
travel, the contrast established throughout 
the film with the unpaved side streets and 
seedy roadside motels that Anselmo must 
also negotiate furthers the presentation of a 
jumbled, middle-class space. In the scenes of 
the taxi driver’s dwelling as in the taxicab it-
self as portrayed in El rey de los huevones as 
in Taxi para tres, the spaces that indicate in-
dependence and freedom are the same spaces 
that are continuously invaded, questioned and 
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challenged for their inherent contradictions 
and the probability of their own success.

Anselmo is faced with the decisions that 
Ulises must also make in regards to playing by 
the rules or actually getting ahead. In El rey de 
los huevones, the seemingly impossible goal of 
the middle-class—symbolized by the owner-
ship of the cab and Anselmo’s dream to own 
his own business— is further complicated by 
the appearance of a woman who invades his 
cab and his life. After various aborted efforts 
at the airport, Anselmo picks up the fare of 
a beautiful and apparently wealthy foreigner 
named Eva (Angie Jibaja) and her young son, 
Adrian (Diego Hurtado). Reading the news-
paper story posted in Anselmo’s cab about 
the returned money, Eva convinces him 
into watching after her child for a few hours 
(which turn into a few days) while she con-
ducts some apparent illegal business. Torn 
between the love and loyalty felt for Sandra, 
who in Anselmo’s defeatist yet honest estima-
tion will never leave her fiancé for Anselmo 
for the better life Mario can give her with his 
more secure employment as a bank security 
guard, he is seduced by Eva and her offer of 
sexual compensation for babysitting her son. 
Eva’s presence in Anselmo’s apartment the 
next morning provokes Sandra’s jealousy, and 
the two friends finally discuss their mutual 
attraction towards each other, although they 
never successfully act upon their desires.

Similar to Anselmo’s inability to close 
the deal with Sandra, he is also unable to 
choose a life of crime and finally get ahead in 
life by accepting the wad of bills Eva throws 
at him in order for him to drive off with her 
partner’s stolen money left unattended in the 
cab. Anselmo is ultimately unwilling to be-
tray his loyalties to his friends by leaving with 
Eva and unable to compromise his ethical be-
havior by partaking in a life of crime, reveal-
ing the inherent contradictions that impede 
the middle-class from accessing the neolib-
eral promise of social and economic utopia. 
In a poignant moment at the bus station, An-
selmo rejects Eva’s enticing offer to go with 
them to Brazil and librarse de todo. Instead, 

Anselmo makes a commitment to conform to 
the choices he has made in life, to the work 
ethic he chooses to live by, and to value San-
dra’s companionship, albeit platonic. Sandra 
chooses, as anticipated, to marry Mario and 
Anselmo promises her that he will respect her 
choice. Although the film ends with a prepos-
terous, and therefore comical, economic situ-
ation for the three due to the stolen diamond 
necklace Adrian purposively leaves behind in 
the cab, the contradictions, compromises and 
shortcomings in Anselmo’s life remain osten-
sibly clear. As he places the necklace around 
Sandra’s neck, a similar crane shot that com-
menced the film pans out to reveal piles of dust 
and debris at their feet and speeding freeway 
traffic racing-by behind them on the bridge 
above their heads. At the film’s close, despite 
the comedic manner in which Anselmo expe-
riences personal, urban and middle-class con-
tradictions, the space negotiated by Anselmo, 
similar to the trap that ultimately ensnares 
Ulises, is a heterotopic space— and Anselmo 
will forever continue to be un huevón. 

As evidenced in Taxi para tres and El rey 
de los huevones, the taxi and its driver work as 
middle-class symbols in contemporary urban 
spaces, offering visible images that reflect the 
economic and social contradictions present 
in Chile at the beginning of the twenty-first 
century. As observed by Villarroel in regards 
to these conflicts as presented in Chilean film: 

A partir de esta revisión de las diver-
sas versiones de la identidad chilena, 
es possible señalar que existen na-
rrativas que consideran definiciones 
a-históricas, tradicionalistas o esen-
ciales que pretenden caracterizar un 
pueblo “único”. No obstante, ellas 
configuran un panorama sobre la 
identidad nacional que todavía in-
terpela a los chilenos. La tradición 
convive con lo post moderno; el éxito 
económico con la marginalidad. (40) 

Far from depicting perfection and harmony, the 
material of Ulises’s and Anselmo’s dreams re-
lated to owning their cab and having a fulfilling 
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relationship, the taxi driver is shown negoti-
ating urban zones and social situations that 
connote paradox and incongruity. Ulises is 
ultimately shown to his family and the film’s 
spectator as a traitor: to the morals and eth-
ics of former heroes, to the sense of solidar-
ity and camaraderie of years past. Working 
in similar fashion to the image of the (anti)
hero that is glorified by the media, the press 
betrays Anselmo and consequently the pub-
lic by depicting his selfless, honorable code 
of conduct as one to be pitied and ridiculed. 
Despite the media’s attempts to venerate neo-
liberal modes of practice, the heterogeneous 
realities of the Chilean taxi driver work to 
show the impossible promises of a neoliberal 
utopia. To this end, the taxi and the city it 
serves as portrayed in Chilean film represent 
social and economic heterotopias.

Notes
 1Non-unionized taxi drivers do not necessar-

ily represent the entire case history in Chile. As-
sembled together under the Confederación Nacio-
nal del Transporte, the transportation industry of 
the 1970s played a significant role in the toppling 
Salvador Allende’s government by taking part in 
a series of anti-Allende transportation strikes. 
“Mientras el gobierno materializaba las nuevas 
políticas, corría paralelo un proceso acelerado de 
organización de la derecha y de movilización de los 
gremios empresariales. Un nuevo paso fue dado en 
septiembre de 1972 al crearse un comando único 
de camioneros, taxistas y autobuseros, comple-
tándose una red de agrupaciones gremiales de la 
mediana y pequeña burguesía (Bitar 171). Partly in 
reaction to the shifting neoliberal economic poli-
cies of the 1980s and the loosening of restrictions, 
small and medium sized business unions formed 
the Consejo de la Producción, el Transporte y el Co-
mercio in 1983 (Silva 8).

 2Released in August of 2001, Taxi para tres re-
ceived multiple accolades on the international festi-
val circuit, such as Best Latin-American Film at the 
Mar del Plata Film Festival (Argentina), the Golden 
Seashell Award at the San Sebastián International 
Film Festival (Spain), as well as the Goya Award 
(Spain) for Best Spanish Language Foreign Film (“A 
Cab for Three”). Taxi para tres spent 22 weeks on 
Chilean billboards and sold approximately 337,675 

tickets (“Cine en Cifras” 1), falling well short of 
the one-million national ticket sales record set by 
Cristián Galáz’ El chacotero sentimental (1999).

 3In conversation with Villarroel, Lübbert com-
ments upon the specific and symbolic incorpora-
tion of religion in the film. “Dentro de las grandes 
heridas y traumas que produce la dictadura está 
ese desamparo y la gente busca un refugio espiri-
tual. La gente encuentra amor, cariño, respeto y 
eso es muy atractivo. La religiosidad popular cre-
ció mucho durante la dictadura, el terror, el horror, 
alimenta la religiosidad y no es sólo un fenómeno 
de acá. Como dejan de existir las instituciones so-
ciales como los sindicatos, las juntas de vecinos, 
los elementos donde se puede encontrar identifi-
cación pouplar, no queda nada, excepto el Colo-
Colo, la garra blanca. (134)

 4Similar in ticket sales to Taxi para tres, selling 
approximately 309,505 seats within an eleven week 
period on Chilean billboards. Quercia’s fourth 
feature-length film fared far less than his box of-
fice success Sexo con amor (2003), which sold just 
short of one million tickets (“Cine en Cifras” 5).
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Tiempo/espacio, memoria/narrativa: 
la novela española finisecular
María del Carmen Caña Jiménez, Virgina Tech

La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con la contemplación de la puerta 
batiente de unos urinarios [...] la realidad tiende a manifestarse así, insensata, inconcebible 
y paradójica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, 

y de lo trascendental, la idiotez más completa. Y así, cuando aquel día de mi vida cambió 
para siempre yo no estaba estudiando la analítica trascendental de Kant, ni descubriendo en 

un laboratorio la curación del sida [...] sino que simplemente miraba con ojos distraídos la 
puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

 (Rosa Montero 9)

La contemplación de la puerta de un 
vulgar retrete del aeropuerto de Barajas en 
Madrid el día 30 de diciembre se convierte en 
el elemento visual, físico y tangible detona-
dor del discurso narrativo por parte de Lucía, 
protagonista de La hija del caníbal (1997) de 
Rosa Montero. La puerta, por su naturaleza 
bifásica, es un objeto que presenta una reali-
dad oscilante dependiendo del punto de vista 
del sujeto observador. Si la contemplación de 
la puerta se produce desde el espacio interior, 
su significado queda supeditado a la idea de 
salida. Lo contrario tiene lugar si la observa-
ción se efectúa desde fuera, en cuyo caso apela 
a la idea de entrada y fomenta un sentimiento 
de curiosidad por parte del sujeto observador 
incitado a cuestionarse la realidad existente 
tras ella. La puerta funciona, por consiguiente, 
como un lugar de paso e intersección donde se 
cruzan ires y venires de manera bidireccional. 
En el caso específico de la puerta contemplada 
por Lucía el 30 de diciembre en el aeropuer-
to de Barajas se denota un espacio de control 
masculino definido por la señal de “caballeros” 
al que, en un principio, el acceso del cuerpo fe-
menino queda vedado. La determinante inicia-
tiva de Lucía de traspasar el prohibido umbral 
y “romper el tabú de los mingitorios masculi-
nos (territorio prohibido, sacralizado [y] aje-
no)” (14) desempeña una importante función 
simbólica en el discurso narrativo al conver-
tirse en una de las muchas transgresiones de 
poder llevadas a cabo por Lucía que acabará 
definiendo su identidad. La puerta del vulgar 

retrete se convierte, por consiguiente, en lo 
que Mikhail Bakhtin denominó “cronotopo”, es 
decir, el “tiempo-espacio” que designa “the in-
trinsic connectedness of temporal and spatial 
relationships that are artistically expressed in 
literature” (84). Como categoría formalmente 
constitutiva de la literatura, la relevancia del 
cronotopo reside en su potencial de erigirse 
como nódulo en torno al que se organizan los 
eventos narrativos de la novela, permitiendo la 
concreción discursiva del tiempo y haciendo 
que el evento en cuestión adquiera represen-
tabilidad física en la narrativa. De igual modo, 
el cronotopo sirve también “as the primary 
point from which ‘scenes in the novel unfold’” 
(Bakhtin 250) y, por lo tanto, se constituye 
como la fuerza que impulsa la acción y da cuer-
po a la novela. Entre los múltiples cronotopos 
estudiados por Bakhtin, una especial atención 
merece, para el estudio que aquí se propone, 
“the chronotope of threshold”, que en español 
se traduce como “cronotopo del umbral”, dado 
que las principales manifestaciones de este cro-
notopo tienen lugar a partir del cronotopo de 
la crisis o del momento de ruptura en la coti-
deanidad de la vida. 

Dicho esto, el estudio del cronotopo del 
umbral a partir de la manifestación de la crisis 
en La hija del caníbal de Rosa Montero, La som-
bra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafón y El 
hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga 
me va a permitir plasmar y explorar las princi-
pales características que definen el cronotopo de 
la narrativa española contemporánea surgida 
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durante la transición al siglo XXI. Este pe-
ríodo se caracteriza, en el ámbito de la lite-
ratura y como reflejo de los debates políticos, 
por la reivindicación de un pasado histórico 
reciente—el de la Guerra Civil española y el 
franquismo—a partir de la articulación dis-
cursiva de memorias que durante décadas 
fueron relegadas al olvido impuesto por la 
Historia oficial. Si se tiene en cuenta el estado 
emocional de los protagonistas de las novelas 
arriba mencionadas, se observa que la crisis 
que marca la existencia de cada uno de ellos 
se convierte en un denominador común en 
este tipo de novelas. La crisis, como mani-
festación esencial del cronotopo del umbral, 
es entendida como un cambio brusco, repen-
tino e imprevisto en el existir del sujeto y es 
concebida como una mutación importan-
te en el devenir del protagonista, a un nivel 
microcósmico, o una mutación en el devenir 
histórico, a un nivel macrocósmico. Dicho 
de otro modo, la crisis es concebida como el 
espacio-tiempo que se sitúa en el umbral de 
dos estados y el umbral, como la puerta de la 
que hablamos al comienzo de este trabajo, “es 
obvio símbolo del tránsito de un lugar a otro, 
o de una situación a otra, o incluso entre el 
estado anterior y el venidero” (Becker 421). 

La primera de las partes de este ensa-
yo corresponde al estudio de la obra de Rosa 
Montero. La acción en La hija del caníbal se 
origina en el aeropuerto de Barajas en Madrid 
desde donde Lucía Romero, escritora frustra-
da de cuentos infantiles, y su marido Ramón, 
funcionario del Ministerio de Hacienda, se 
disponen a emprender unas vacaciones. Mi-
nutos antes de embarcar, Ramón se ausenta 
para ir al cuarto de baño y aunque en un prin-
cipio esta ausencia parece ser sólo algo mo-
mentáneo para Lucía, acaba convirtiéndose 
en una desaparición en toda regla que se tor-
na en el motor inmóvil que impulsa la acción 
narrativa. Es en este preciso instante, sentada 
en la puerta de embarque a la espera del regre-
so de Ramón, que Lucía reflexiona, mientras 
contempla “la puerta batiente de [los] urina-
rios” (9), sobre el cambio físico que presenta 
su marido con respecto al momento en que se 

conocieron; sobre la monotonía en la que se 
asienta su relación matrimonial; sobre la nece-
sidad que tiene de hablar “con el ilustrador de 
[su] último cuento para decirle que cambiara 
los bocetos del Burrito Hablador porque pare-
cía más una Vaquita Vociferante” (10) y sobre 
una sensación de hambre que empieza a des-
pertarse en su estómago—sensación que a su 
vez adquiere un valor metafórico en relación 
con el título La hija del caníbal. 

La desesperante espera del marido 
mientras Lucía contempla el constante batir 
de la puerta del vulgar retrete tiene lugar en 
un aeropuerto que, al igual que la puerta, es 
también un lugar de paso y de transición, 
metafóricamente concebido como uno de 
los lugares de (des)encuentro de los que ha-
bla Bakhtin en su estudio sobre el cronotopo 
(98). El desencuentro o separación de la pa-
reja provoca en Lucía un estado de crisis que 
la enfrenta consigo misma y provoca la pér-
dida del falso sentimiento de estabilidad que 
la había mantenido unida a su marido. No 
obstante, esta supuesta estabilidad no es más 
que una mentira que la protagonista ha crea-
do con el objetivo de mantener una identidad 
anclada en la relación con Ramón. Es en este 
momento durante la contemplación ingenua 
de la puerta del vulgar retrete cuando Lucía 
se percata de que su desarrollo como sujeto 
autónomo se ha visto siempre obstaculizado 
e imposibilitado por la existencia de otros 
como, por ejemplo, su marido, su padre y el 
editor de sus libros. Lucía se siente impoten-
te e incapacitada en diferentes niveles: en el 
ámbito personal, la intimidad con su marido 
se caracteriza por la frialdad y la monotonía 
en la cama; en el ámbito laboral, Lucía es una 
escritora frustrada que sólo ha encontrado 
éxito en la escritura de un género que verda-
deramente detesta—el de la literatura infantil. 
Además, su identidad como escritora se pre-
senta borrosa ya que los críticos, con frecuen-
cia, confunden su trabajo con el de su mayor ri-
val. Su autoridad como novelista se encuentra, 
a su vez, limitada por el poder ejercido por su 
editor, quien designa la portada de sus libros a 
su propio antojo dando lugar a la manipulación 
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de las intenciones originales depositadas por 
Lucía en cada una de sus obras. Por último, 
su identidad se encuentra también controlada 
por el lazo familiar que la une a su padre, el 
famoso actor Lorenzo Romero, como si “toda 
su identidad estuviera basada en el hecho de 
ser la Hija del Caníbal” (33). 

La desaparición del funcionario de Ha-
cienda en el cuarto de baño del aeropuerto de 
Barajas el 30 de diciembre desencadena un 
proceso de investigación detectivesca que per-
mite a Lucía verbalizar una crisis interna que 
la había mantenido como un sujeto carente 
de voluntad y de control. La desaparición de 
Ramón y la pérdida de la supuesta estabilidad 
que regía la vida de la protagonista hace po-
sible que Lucía se enfrente a sí misma y a lo 
que hasta ese momento ella había considerado 
su propia identidad, esto es, su rol como es-
posa, hija y escritora—roles que la habían he-
cho prisionera de su existencia y no le habían 
permitido explorar su verdadera identidad. El 
proceso de investigación en torno a la desapa-
rición de Ramón corre, de este modo, paralelo 
al proceso de autodescubrimiento de Lucía, 
manifestado de manera explícita a partir del 
desvelamiento literario de la frágil monotonía 
y rutina que había mantenido a flote la rela-
ción con su marido. La protagonista expresa 
de manera clara sus sentimientos al afirmar: 

No le amaba, incluso me irritaba, lle-
vaba mucho tiempo planteándome la 
posibilidad de separarme, pero él era 
el único que me esperaba cuando yo 
volvía de viaje y yo era la única que sa-
bía que se frotaba minoxidil todas las 
mañanas en la calva. La cotidianidad 
tiene estos lazos, el entrañamiento del 
aire que respira a dos, del sudor que se 
mezcla, la ternura animal de lo irre-
mediable [...] Ramón era mi respon-
sabilidad, no por ser mi hombre sino 
mi costumbre. (16, el énfasis es mío)

Cumpliendo con el sentimiento de 
responsabilidad que la une a su marido, Lu-
cía emprende una investigación detectivesca 
apoyada por dos de sus vecinos: Félix, un 

anciano de 80 años, ex-militante anarquista 
del grupo Durruti y Adrián, un joven de 21 
años con quien posteriormente mantiene un 
idilio sentimental. Lucía comenta, en torno 
a la relación desencadenada entre ellos, que 
“Félix, Adrián [...] [y ella] estableci[eron] [...] 
una intimidad de crecimiento rápido, una 
de esas camaraderías aceleradas que suelen 
brotar entre los viajeros en vacaciones” (66), 
estableciéndose, de este modo, una conexión 
discursiva intrínseca entre la escena prime-
ra del aeropuerto como lugar de encuentros 
y desencuentros y la relación forjada entre 
Lucía, Félix y Adrián. De acuerdo a los pos-
tulados expuestos por Bakhtin en torno a la 
naturaleza desplegable del cronotopo, el cro-
notopo del umbral, materializado a partir de 
la crisis del personaje, funciona como eje cen-
tral en torno al que se despliegan múltiples 
cronotopos que hacen avanzar la acción de 
la novela. Bakhtin destaca, entre otros, “the 
space of parlors and salons” (246) introduci-
dos por primera vez en las obras de Stendhal 
y Balzac como espacios donde, al igual que el 
aeropuerto, que tanta relevancia tiene en este 
estudio, se dan cita individuos que aparente-
mente pertenecen a espacios y esferas socia-
les diferentes. En La hija del caníbal, el salón 
del apartamento de Lucía o de cualquiera de 
sus dos vecinos se convierte en el lugar de en-
cuentro donde los tres amigos llevan a cabo 
el proceso de investigación de la desaparición 
de Ramón—proceso que, a su vez, conlleva el 
autodescubrimiento personal de los sujetos y 
permite la elaboración de una reflexión so-
bre la realidad social, política e ideológica de 
la cual surge cada uno de ellos. Del mismo 
modo en que en los “parlors and salons of the 
Restoration [...] [were] found the barometer 
of political and business life” (Bakhtin 246-7), 
en los encuentros llevados a cabo por Lucía, 
Félix y Adrián se producía 

the weaving of historical and socio-
public events together with the per-
sonal and even deeply private side of 
life [...] the interviewing of [...] private 
intrigues with political and financial 
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intrigues, the interpenetration of state 
with boudoir secrets, of historical se-
quences with the everyday and bio-
graphical sequences. (Bakhtin 247)

Por medio de los diálogos entre Lucía, 
Félix y Adrián se entretejen simultáneamen-
te los asuntos históricos y socio-políticos 
con los asuntos más íntimos y privados, al 
tiempo que se entrelazan las tramas finan-
cieras con las aparentemente superficiales 
cuestiones de tocador. Félix, al relatar su 
pasado, presenta anécdotas de su vida coti-
diana a la vez que recupera, a modo de ana-
lepsis, un episodio de la vida nacional am-
pliamente ignorado por la Historia oficial 
española—el del anarquismo. Las intrigas 
políticas del pasado anarquista del ancia-
no se entretejen con los asuntos persona-
les, íntimos y financieros de Lucía quien, al 
ver peligrar la vida de su esposo tras recibir 
uno de sus dedos como muestra de la tor-
tura y extorsión que Ramón está padecien-
do, accede a entregar una recompensa a los 
supuestos secuestradores. Esta decisión se 
convierte en el detonante que hace posible 
el auto-despertar de la protagonista ya que 
es en este momento cuando Lucía se percata 
de que toda la relación con Ramón no es, ni 
ha sido, más que una farsa. Esta revelación 
en la esfera privada adquiere una dimensión 
mayor al convertirse en la revelación y com-
prensión de la verdadera identidad de Lu-
cía Romero. En la línea de lo expuesto por 
Bakhtin, en La hija del caníbal se observa la 
manera en que lo personal se entreteje con 
lo público hasta el punto de que los asuntos 
de estado penetran y son penetrados por los 
secretos de tocador. 

Las conversaciones que Lucía mantiene 
con Félix en torno al sentimiento de pérdida 
que ha caracterizado la vida del ex-militante 
anarquista hace posible que la obsesión que 
la protagonista siente por los artefactos de 
tocador se torne, poco a poco, en una toma 
de conciencia de su naturaleza efímera y del 
proceso de pérdida constante que define la 
existencia. Consciente de ello, Lucía repite el 

inventario de cremas y polvos de su tocador 
dos veces en una misma página. La primera 
vez, la protagonista comenta:

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos, 
tarros, ampollas, envases y botes se 
acumulaban de manera indecente en 
mi cuarto de baño del hotel de Ám-
sterdam, como un recordatorio de mi 
naturaleza decadente, tan cercana ya a 
la naturaleza muerta. (209-10)

La segunda vez explica: 

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos, 
tarros, ampollas, envases y botes eran 
la representación misma de mi vida. Al 
envejecer te ibas desintegrando, y los 
objetos, baratos sucedáneos del sujeto 
que fuiste, iban suplantando tu exis-
tencia cada vez más rota y fragmenta-
da. (el énfasis es mío)

Los botes y tubos donde se anclan las 
reflexiones de Lucía tras sus conversaciones 
con Félix funcionan a modo de cronotopos 
que capturan y apresan los recuerdos nostál-
gicos que la protagonista tiene de sí misma, 
la pérdida de este pasado y el intento fallido 
y artificial de restaurar todo lo que se ha per-
dido a través de una serie de cosméticos que, 
en esencia, se convierten en aproximaciones 
protésicas de esta nostalgia. Los botes y tubos 
se convierten en manifestaciones claras de la 
crisis de la protagonista a partir de la que se 
evidencia otro de los cronotopos del umbral 
sobre los que se erige la novela—el de la pér-
dida. Cada uno de estos recipientes contiene 
lo que se ha perdido y se añora—lo que un día 
ella fue o creyó haber sido—y el intento de 
recuperación de lo ahora inexistente. Dicho 
de otro modo y retomando las palabras de 
Becker citadas al comienzo de este trabajo, en 
los frascos se encierran esencias del “estado 
anterior y el venidero” (421). 

La verbalización de la crisis interna 
por medio de los diálogos que mantiene con 
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Félix y Adrián, va a permitir que Lucía consi-
ga quitarse la máscara que había ocultado su 
verdadera identidad durante muchos años. A 
medida que la novela avanza, Lucía se percata 
del deterioro inevitable del cuerpo y acepta 
que mientras que el cuerpo lentamente des-
aparece, el acto creativo de la narrativa da sig-
nificado y continuidad a una experiencia que 
de no ser así se desvanecería y disiparía con el 
cuerpo. Según Samuel Amago,

memory, narrative and the material 
body interact in La hija del caníbal [and] 
the recurrring themes of ageing, bodily 
decay, time and mortality are related to 
the novel’s self conscious preoccupation 
with the narrative act. (1030)

Al tomar control de su escritura, Lucía se ar-
ticula a sí misma dentro de una posición de 
autoridad, siendo esto un asunto que Elaine 
Scarry enfatiza cuando teoriza la importancia 
simbólica de la comunicación. Según Scarry, 
ya sea a partir de la escritura o de la oralidad, 

the voice becomes a final source 
of self-extension; so long as one is 
speaking, the self extends out beyond 
the boundaries of the body, occupies a 
space much larger than the body. (33)

Al reconocer la esencia ontológica de la 
identidad, Lucía Romero comenta que “para 
poder ser, los humanos nos tenemos previa-
mente que contar [...] la identidad no es más 
que el relato que nos hacemos de nosotros 
mismos” (17). El texto novelístico se presen-
ta, por consiguiente, como el cronotopo de 
la memoria en la medida en que permite la 
materialización del concepto abstracto que es 
el recuerdo y se convierte en un entramado 
dialógico donde se entrelazan las voces de 
diferentes generaciones: Félix, Lucía y Adrián 
pertenecen a la primera, segunda y tercera 
generación de la Guerra Civil española res-
pectivamente. Del mismo modo en que Lucía 
afirmaba al comienzo de la novela que reco-
nocía no amar a Ramón pero que “no podría 
descansar hasta saber qué le había ocurrido” 

(16), la necesidad de saber qué es lo que ha 
ocurrido con nuestra historia es uno de los 
mensajes subyacentes en la novela, resultan-
te del diálogo compartido por las tres gene-
raciones presentes en la narrativa, así como 
el lugar destacado que ocupa una parte de la 
historia de España que durante décadas fue 
relegada al lado oscuro del archivo (Gonzá-
lez-Espitia 16)—la del anarquismo.1

En torno al ejercicio de memoria y 
de construcción del proceso narrativo, Lu-
cía evoca aspectos como “la fragilidad de la 
memoria, la mentira, las consecuencias que 
tiene el proceso de la narración y sus carac-
terísticas para la constitución de la historia” 
(Gatzmeier 99). Lucía comienza su autobio-
grafía por medio de una mentira de la que 
posteriormente se retracta y afirma que “era 
el 28 de diciembre y Ramón y yo nos íbamos a 
pasar el fin de año en Viena” (9). El siguiente 
capítulo comienza así: 

[b]ien, no he hecho nada más que 
empezar y ya he mentido. El día que 
desapareció Ramón no fue el 28 de 
diciembre sino el 30; pero me pare-
ció que esta historia absurda quedaría 
más redonda si fechaba su comienzo 
en el Día de los Inocentes [...] eso es 
lo que hacemos todos, reordenar y 
reinventar constantemente nuestro 
pasado, la narración de nuestra bio-
grafía. (17)

Por medio de estas palabras, Lucía, y Rosa 
Montero como autora real de la novela, po-
nen de manifiesto sus conciencias de autoras 
y afirman su autoridad a la hora de cons-
truir e inventar el pasado conectando, de 
esta manera, la construcción narrativa con 
el cronotopo de la ficción española contem-
poránea. En conexión con la fragilidad de la 
memoria, Joan Ramón Resina expone que 
desde una perspectiva sociológica, la me-
moria no se concibe como algo acumulativo 
sino que es una permanente construcción 
(23). Desde su punto de vista, la construcción 
del discurso recurre a cuatro principios pre-
sentes en todas las narrativas: anacronismo, 
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antropomorfismo, polarización e integra-
ción. Cada uno de estos principios evidencia 
que:

First, a simple chronicle of events 
[...] would be incomprehensible and 
incoherent; second, that all memory 
is interpretation from the point of 
view of the individual or the commu-
nity narrating it; third, that memory 
is constructed in dialectical terms, 
invoking or even creating a conflict 
without which there would be no his-
tory, and finally, that memory is an 
open narrative that incorporates per-
sonal and external recollection, but 
also includes fiction, things forgotten 
and errors that are necessary in order 
to make memory coherent and sig-
nificant. (Ramón Resina 23)

No obstante, la incorporación concien-
zuda de diferentes mentiras a lo largo de la 
obra y el posterior desvelo de dichas falsas 
parece ir más allá de lo expuesto por Resina 
en torno al proceso de creación. Parece, más 
bien, que la narradora quiere mostrar al lec-
tor, de manera directa y sin tapujos, la facili-
dad con la que cualquier discurso puede ser 
manipulado (como lo fue el discurso oficial 
de España a lo largo de la dictadura y parte 
de la Transición a la democracia). Al exponer 
la fragilidad de la memoria por medio de la 
narrativa autobiográfica elaborada por Lucía, 
Montero fomenta en el lector la actitud activa 
y crítica necesaria para confrontar la Historia 
del país previniéndolo de creer en los discur-
sos tal y como le son dados. 

Del mismo modo en que en La hija del 
caníbal, el proceso dialéctico de escritura y 
lectura desempeñado por Lucía en torno a 
su autobiografía se erige como un pilar sobre 
el que se asienta el cronotopo de la narrativa 
española finisecular, en La sombra del viento 
de Carlos Ruiz Zafón observamos otra ma-
nifestación de este cronotopo a partir de un 
fenómeno parecido al tiempo que diferente: 
el acto de lectura de una novela llevada a cabo 
por Daniel, el protagonista. El proceso de lec-
tura por parte del protagonista a lo largo de la 

novela se erige, como se verá a continuación, 
como otro de los cimientos sobre los que se 
asienta la narrativa española contemporánea. 
La acción narrativa en La sombra del viento, 
al igual que ocurre con La hija del caníbal, 
se articula a partir del cronotopo de la crisis 
o, más bien, de ruptura de la cotidianidad. 
La obra se abre por medio del recuerdo del 
protagonista de “aquel amanecer en que [su] 
padre [le] llevó por primera vez a visitar el 
Cementerio de los Libros Olvidados” (7). La 
visita al Cementerio de los Libros Olvidados 
fue un evento excepcional en la vida de Da-
niel al igual que también lo fue la muerte de 
su madre seis años antes. No resulta aleatorio 
que ambos eventos, detonantes de momentos 
de crisis, aparezcan presentados de manera 
correlativa en la primera página de la novela 
hasta el punto de que el recuerdo de la muerte 
de la madre aparezca motivado por la visita 
del niño al Cementerio de los Libros. 

El propósito de la visita excepcional al 
Cementerio era que, siguiendo la tradición 
familiar, el protagonista escogiera “un libro, 
el que prefi[riera] y [lo] adopt[ara], asegurán-
dose de que nunca desapare[ciera] [y] de que 
siempre permane[ciera] vivo” (11). Según su 
padre el Cementerio de los Libros Olvidados

e[ra] un misterio [...] un santuario. 
Cada libro [...] t[enía] alma. El alma 
de quién lo escribió, y el alma de quie-
nes lo leyeron y vivieron y soñaron 
con él. Cada vez que un libro cambia 
de manos, cada vez que alguien desli-
za su mirada por sus páginas, su espí-
ritu crece y se hace fuerte. (10) 

En relación con esta idea, Bakhtin seña-
la que la lengua, concebida como el archivo o 
el arca donde se recogen los recuerdos y las 
imágenes, es fundamentalmente cronotópica 
hasta el punto de que la forma interna de las 
palabras son también pequeñas manifesta-
ciones del cronotopo (251). En este sentido, 
los libros guardados en el Cementerio de los 
Libros Olvidados son manifestaciones cro-
notópicas por medio de las que el lector pue-
de acceder a otros mundos, es decir, a otros 
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parámetros espacio-temporales. No obstante, 
la mente del lector no es una tabula rasa sino 
que, por el contrario, se encuentra repleta de 
recuerdos y vivencias anteriores que inevita-
blemente van a condicionar una determinada 
interpretación de la novela. La mente es pues 
otro cronotopo que al interconectarse con el 
cronotopo impreso en las páginas del libro 
da lugar a una genuina interpretación de lo 
acontecido. El texto, objeto de la lectura por 
parte del protagonista, se constituye como 
una manifestación cronotópica del umbral ya 
que por medio del proceso de lectura lleva-
do a cabo por Daniel se dan cita dos espacios 
discursivos: el ficticio, plasmado en la narra-
tiva, y el real, que entra en contacto con el an-
terior a partir del proceso de interpretación y 
apropiación del material novelístico por parte 
del niño. 

“La sombra del viento” es el libro fi-
nalmente escogido por Daniel Sempere y a 
medida que avanza la novela se observa la 
forma en que la vida del niño y la del autor 
ficticio de la novela, Julián Carax, se interco-
nectan y corren paralelas en cuanto al con-
tenido a partir de la reivindicación de Julián 
por parte del protagonista.2 En conexión con 
el contenido de la novela, María Sergia Steen 
señala que en La sombra del viento se obser-
va claramente una “intersección de géneros” 
(sin página). Bakhtin, por su parte, expone 
que “the chronotope [...] defines genre and 
generic distinctions” (85) de modo que si la 
novela está compuesta de una intersección 
de géneros también está constituida por una 
intersección de diferentes cronotopos por 
medio de los que avanza la historia de Daniel 
Sempere. Entre estos cronotopos se encuen-
tran el del “romance-melodrama entre las 
parejas de Julián/ Penélope y Daniel/ Bea-
triz” (Steen, sin página) y “el gótico-policial” 
que es el que domina la novela y subordina 
a los demás. Las intrigas desencadenadas en 
la narrativa tienen lugar en casas antiguas 
con aspecto de abandono (Steen, sin página) 
como, por ejemplo, la casa en la calle Tibida-
bo. La casa es, para Gaston Bachelard, el lugar 
donde tiene lugar la integración psicológica y 

donde habitan los recuerdos y el olvido. En su 
opinión, el regreso a la casa sirve como cata-
lizador del proceso de reminiscencia ya que 
el retorno a la casa “set[s one] on the thresh-
old of a day-dream in which [one] shall find 
repose in the past” (13). Así, la entrada en la 
casa de la calle Tibidabo, en su cualidad de 
umbral entre dos espacios al igual que lo era 
la puerta del retrete en La hija del caníbal, 
abre nuevos cronotopos, nuevas historias que 
ocuparon su lugar en el tiempo y en el espa-
cio. La entrada a la casa al igual que la lectura 
de un libro se convierte, por consiguiente, en 
un fenómeno palimpséstico por medio del 
que se van descubriendo capas que desvelan 
historias y mundos desconocidos. La casa de 
la calle Tibidabo mantiene dentro de sí his-
torias tales como la del amor de Penélope y 
Julián, la del cautiverio de Penélope por par-
te de su padre, y la de “la muerte de Fumero 
por Carax” entre otras (Steen, sin página). La 
casa en La sombra del viento se erige como 
monumento, entendido éste como realidad 
permanente con una dimensión pública al 
erigirse como la “dialogical quality of memo-
rial space” (Huyssen 258). El monumento es, 
por consiguiente, la materia sólida que da ca-
bida a los espacios y tiempos en los que habita 
la memoria convirtiéndose, de este modo, en 
una de las manifestaciones cronotópicas de la 
narrativa española contemporánea. 

La lectura de “La sombra del viento” 
por parte de Daniel Sempere al tiempo que 
lleva a cabo la reivindicación del personaje de 
Julián Caraz se convierte en el motor inmóvil 
que impulsa el proceso de escritura que sirve 
de catarsis al protagonista. En conexión con 
el ejercicio de reivindicación de un personaje 
perteneciente al pasado a partir de la lectura y 
escritura del texto, Bakhtin señala que 

the text is always imprisoned in dead 
material of some sort [...] [and] in the 
completely real-life-space where the 
work resonates, where we find [...] the 
book, we find as well a real person—
one who originates spoken speech [...] 
and real people who are hearing and 
reading the text, (253) 
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siendo esto lo que exactamente ocurre en La 
sombra del viento. 

Al analizar la obra bajo la luz del dis-
curso político que se está gestando en la Es-
paña del momento se puede observar que, al 
igual que en La hija del caníbal, en La sombra 
del viento también se produce la reivindica-
ción de un pasado con el que todavía no se 
ha rendido cuentas. La obra entera gira en 
torno a la reivindicación de Julián por parte 
de Daniel y viceversa. Esta mutua reivindi-
cación establece una conexión estrecha entre 
el presente y el pasado siendo ésta la misma 
conexión que existe entre el presente español 
y un pasado que en parte se encuentra vedado 
y silenciado en el momento de publicación de 
la novela. En la línea de lo aquí expuesto, la 
incapacidad de recordar la cara de su madre 
con la que se abría la novela podría concebir-
se simbólicamente como el desconocimiento 
y desconexión que el protagonista siente ha-
cia su pasado y hacia una historia que aun-
que le pertenece le fue arrebatada del mismo 
modo en que le fue arrebatada su madre por 
la muerte. Al final de la novela, Daniel logra 
recuperar el recuerdo del rostro de su madre 
y la mujer deja de ser un mero espejismo, “un 
silencio a gritos que aún no había aprendido 
a acallar con palabras” (13) y que perturbaba 
la serenidad del niño. A través de la reconci-
liación con el pasado por medio de la figura 
de Julián Carax, Daniel logra silenciar a los 
fantasmas—indicios de un pasado traumáti-
co que hasta ese momento se había resistido 
a desaparecer. La importancia de la presencia 
intertextual de la historia de Julián Carax en 
conexión con la experiencia traumática aso-
ciada a la temprana pérdida de la figura ma-
terna por parte del protagonista permite que 
Ruiz Zafón erija en su novela uno de los pila-
res sobre los que se asienta la narrativa espa-
ñola contemporánea, es decir, el del trauma.

La relevancia de la metaficción también 
posee un papel destacado en la última de las 
obras de este estudio. El hijo del acordeonista 
de Bernardo Atxaga es una novela de carácter 
literario en la que las reflexiones acerca del 
proceso de creación artística son constantes. 

A lo largo de novela se presenta, a modo de 
collage, una multiplicidad de tiempos, histo-
rias y lugares que aparecen articulados na-
rrativamente a partir del recuerdo diacrónico 
de dos amigos, David y Joseba. El texto es de 
carácter metaliterario y palimpséstico, toda 
vez que se trata de la lectura simultánea de 
dos textos superpuestos. Por un lado, el texto 
original de David que posee un carácter tes-
timonial resultado de un trabajo mnemotéc-
nico y, por otro lado, el texto resultante de la 
elaboración a posteriori del testimonio de Da-
vid por parte de su amigo Joseba. Al igual que 
en La hija del caníbal y La sombra del viento, 
la trama en El hijo del acordeonista se articula 
a partir del cronotopo de la crisis desencade-
nado a partir de la muerte de David en Cali-
fornia en el año 1999:

David había muerto y [Joseba] estaba 
ante su tumba en compañía de Mary 
Ann, su mujer [la de David] [...] fren-
te a [ellos] un hombre esculpía en 
tres lenguas distintas, inglés, vasco y 
español, el epitafio que debía llevar la 
lápida: ‘Nunca estuvo más cerca del 
paraíso que cuando vivió en este ran-
cho’. (10)

Tras asistir al funeral de David, Joseba 
lee el manuscrito de su amigo y le añade su 
propia inscripción. El resultado es un texto 
homónimo a la obra de Atxaga, “El hijo del 
acordeonista”, a través del cual se relata de 
manera retrospectiva la vida de David al mis-
mo tiempo que se recorren la historia y las 
vidas del pueblo desde los años 1930 hasta fi-
nales del siglo XX. Vemos, de este modo, que 
las tres obras elegidas para este estudio se eri-
gen a partir de tres metaficciones homónimas 
a cada una de las novelas dejando entrever, de 
este modo, la relevancia que el ejercicio meta-
textual tiene en la construcción del cronoto-
po de la narrativa española finisicular. 

La adquisición del ejemplar de la obra 
escrita por David en la lengua vasca por parte 
de Joseba durante su estancia en el rancho del 
Stonehan desempeña una función similar a la 
adquisición del libro del Cementerio de los 
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Libros Olvidados por parte de Daniel en La 
sombra del viento. En ambos casos, la lectura 
de cada uno de los libros desencadena un pro-
ceso de reivindicación del pasado por parte 
de los protagonistas aunque esta reivindica-
ción presenta unas connotaciones diferentes. 
A su regreso a España tras asistir al funeral 
de su mejor amigo, Joseba tiene el encargo de 
llevar consigo una de las tres copias originales 
del manuscrito de David, escrita en la “vieja 
lengua” (19), con el objetivo de donarla a la 
biblioteca de Obaba. Una vez en su país na-
tal, Joseba comunica a Mary Ann, la viuda de 
David, su decisión de “escribir un libro basa-
do en el texto de David” con la intención de 
“reescribir y ampliar sus memorias” (24). El 
impulso que le lleva a tomar esta iniciativa no 
es aquél del que

 
derriba una casa y levanta en su lugar 
una nueva, sino [por el contrario] el 
espíritu del que encuentra en un árbol 
el carving de un pastor ya desapareci-
do y decide marcar de nuevo las líneas 
para dar un mejor acabado al dibujo, 
a las figuras. (24) 

Del mismo modo en que la multiplici-
dad de géneros que convergían en La sombra 
del viento funcionaban como diferentes cro-
notopos que hacían avanzar la acción narra-
tiva, en El hijo del acordeonista una función 
similar la desempeñan las inscripciones que 
abundan a lo largo de la novela de Atxaga. 
Una especial atención merecen, por ejemplo, 
la inscripción a manos de Joseba sobre el ma-
nuscrito de su amigo, la inscripción tallada en 
la tumba de David y las diferentes inscripcio-
nes vascas encontradas en los pequeños ro-
llos de papel que las hijas de David metían en 
cajas de cerilla y enterraban en el jardín como 
parte de un juego que inventó su padre para 
que las niñas, “Liz y Sara[,] aprendieran algo 
de [su] lengua” (13). Al igual que “La sombra 
del viento” que lee Daniel en la obra de Ruiz 
Zafón aprisiona dentro de sí la vida pasada de 
Carax y, de manera indirecta, la de la misma 
madre del protagonista, las inscripciones, ya 
sean en piedra, ladrillo, piel, papiro o papel, 

“[also] imprison some dead material of some 
sort” (Bakhtin 253). La narrativización de 
este material exánime a lo largo de la nove-
la permite, no obstante, que éste recobre su 
vida, aunque sólo sea textualmente. 

La vida de David, que es la estructura 
narrativa sobre la que se erige la novela ela-
borada por Joseba aparece dividida en dos 
cronotopos: el del pasado y el del presente. 
El cronotopo del pasado trascurre en dos pe-
queñas poblaciones ficticias del País Vasco, 
una localidad urbana llamada Obaba, y otra 
rural llamada Iruain. El cronotopo del pre-
sente, por su parte, transcurre en el rancho 
de Stoneham situado a las afueras de la urbe 
en los Estados Unidos. Los dos cronotopos se 
encuentran separados por el océano Atlánti-
co y por la presencia fantasmagórica de un 
pasado que no ha sido articulado. Tras la Am-
nistía de 1976, David queda absuelto de su 
cargo por etarra y huye a Estados Unidos para 
rehacer una nueva vida relegando al silencio 
gran parte de su pasado. Pese a su intento por 
dejar en el olvido una etapa de su vida, la nue-
va vida que David emprende en los Estados 
Unidos no resulta ser muy novedosa ya que 
por medio del análisis morfológico de Irauin 
y de Stoneham se deja entrever que el segun-
do lugar no es más que la transposición en el 
tiempo y el espacio de la vieja Iruain de su 
infancia. Según Iñigo Barbancho, 

tanto Iruain como Stoneham se descri-
ben como enclaves naturales atravesa-
dos por un río [...] la figura central en 
ambos es el tío Juan y la actividad cen-
tral en los dos es la cría de caballos. (85)

Los paisajes aquí presentados son, por consi-
guiente, más propios de una visión idealiza-
da del mundo que de una realidad concreta. 
Stoneham e Iruaín aparecen descritos como 
lugares paradisíacos hasta el punto de que el 
rancho americano aparece atravesado por tres 
ríos que aluden, sin duda alguna, a los tres ríos 
que fluían en el mítico jardín del Edén. 

Más que haber comenzado una nueva 
vida, David parece haber reproducido su pa-
raíso infantil en los Estados Unidos y, por lo 



María del Carmen Caña Jiménez 43

tanto, su huida a los Estados Unidos no su-
pone un olvidar y comenzar de nuevo sino 
que, más bien, supone un silencio y no con-
tinuidad sino, repetición. David presenta una 
fijación con respecto al lugar de su infancia 
y esta fijación no le permite hacer borrón y 
cuenta nueva. La sintomatología que presen-
ta David es reminiscente al comportamiento 
asociado con el trauma que, a su vez, posee 
un lugar central en la narrativa española con-
temporánea. La transposición del lugar de su 
infancia al lugar de su exilio podría ser con-
cebida, de este modo, como uno de los sín-
tomas más frecuentes entre las personas que 
padecen una experiencia traumática, esto es, 
el de la fijación al objeto amado y con ello, el 
de la repetición. El sujeto, en este caso David, 
se muestra incapaz de sobrellevar la pérdida 
del paraíso infantil y es por ello por lo que 
construye una réplica de éste en Stoneham. 

A lo largo de la novela se alude a las múl-
tiples pérdidas sufridas por David al abando-
nar su tierra natal y comenzar una nueva vida 
en los Estados Unidos. No obstante, más que 
de pérdida se debería hablar de ausencia ya 
que mientras que 

the historical past is the scene of losses 
[...] [which] are specific and involve 
particular events, such as the death of 
loved ones on a personal level or, on a 
broader scale, the losses brought about 
by the apartheid or the Holocaust, 

la ausencia “is not an event and does not im-
ply tenses (past, present, future)” (LaCapra 
49). El lugar de su infancia, tal y como es 
aprehendido subjetivamente por David, nun-
ca existió y, por consiguiente, uno no puede 
perder lo que nunca tuvo. 

La ausencia está relacionada con el pro-
ceso melancólico propuesto por Sigmund 
Freud quien distingue dos procesos distintos 
por medio de los que el hombre hace frente 
a un episodio doloroso del pasado: el duelo 
normal y la melancolía. El duelo alude al pro-
ceso normal de recuperación tras la pérdida 
de un objeto amado. La melancolía, por el 
contrario, es un proceso patológico en el que 

el sujeto no consigue desidentificarse del ob-
jeto perdido. A lo largo de la novela, David 
muestra de una manera clara y en ocasiones 
ridícula su preferencia y obsesión por un 
mundo rural inexistente de acuerdo a la for-
ma en que él lo concibe. Como forma de mos-
trar el gran apego que siente por un mundo 
rural anclado en la imaginación, David llega 
incluso a compararse en cierta ocasión con 
un caballo al que le obligan a beber del agua 
de un río contra su voluntad. Al igual que el 
caballo es obligado a ir al río en contra de 
sus deseos, también David es obligado a asis-
tir al colegio de la Salle que queda muy lejos 
de donde vive con el objetivo de que éste se 
aparte de la vida del campo. No obstante y a 
pesar de los esfuerzos de sus familiares David 
se reafirma diciendo que:

prefería [...] el otro mundo, el rural 
[aunque] lo ignoraba todo acerca del 
pastoreo, no sabía cómo preparar el 
biberón de leche para un ternero o 
la forma en que había que ayudar a 
una yegua para tener un potrillo; pero 
sentía nostalgia de aquellas labores 
sencillas, como si alguna vez en una 
vida anterior, hubiese sido uno de 
aquellos “campesinos demasiado feli-
ces” que elogió Virgilio. (68-9) 

La vida rural que David parece añorar no 
es más que una construcción utópica de un 
pasado que nunca existió de la forma en que 
David lo recuerda. Al igual que la Arcadia 
que elogió Virgilio, el Iruain añorado y an-
siado por el protagonista no es más que un 
“país” imaginado y creado, producto de la 
imaginación del protagonista. 

Con el análisis de las tres novelas he de-
mostrado que todo ejercicio de memoria en 
el plano literario viene articulado por medio 
de una narrativa cuyos eventos avanzan en 
el tiempo por medio de la presencia de dife-
rentes cronotopos que hacen posible la con-
cretización de ideas abstractas tales como la 
pérdida en el caso de La hija del caníbal, la 
reivindicación de un pasado que nos pertene-
ce como es el caso de La sombra del viento y 
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la ausencia o melancolía por un objeto ama-
do que nunca existió en el caso de El hijo del 
acordeonista. El ejercicio de memoria presen-
tado por las novelas viene impulsado extra-
textualmente por los debates en torno al revi-
sionismo histórico surgido en España a partir 
de 1996 cuando se asiste “a un renovado in-
terés por el pasado que suele explicarse en 
términos de recuperación de la memoria his-
tórica” (Moreno-Nuño 69) y la constitución 
de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica en diciembre de 2000, por 
medio de la cual se condenaba el régimen de 
Franco y se reconocía que la transición de-
mocrática no había llevado a cabo las repara-
ciones necesarias para con las víctimas de la 
represión franquista. 

NOTAS
1El anarquismo presenta múltiples variantes 

dentro del contexto español, tales como el anar-
cosindicalismo urbano en Cataluña, vinculado al 
movimiento obrero, y el anarquismo del campesi-
nado en las áreas rurales de Andalucía. Entre las 
unidades anarquistas más eficientes en la historia 
de España se encuentran la “Columna de Hierro” y 
la “Columna Durruti”, liderada por Buenaventura 
Durruti y a la que Félix hace alusión en diferen-
tes ocasiones a lo largo de la novela. En España, el 
anarquismo tuvo una gran influencia tras el inten-
to de golpe de Estado del 17 de julio de 1936—mo-
mento en que se desencadena lo que comúnmente 
se conoce como “revolución española” o Revolu-
ción de 1936. Esta revolución se caracterizó por 
la defensa del anticlericalismo religioso, el racio-
nalismo educativo, el colectivismo, el progreso en 
cuanto a las libertades civiles y el cantonismo en el 
ámbito administrativo. El papel de los anarquistas 
fue predominante en la lucha armada contra Fran-
cisco Franco a lo largo de la Guerra Civil Española. 
Tras la victoria nacional en 1939, los anarquistas 
fueron perseguidos y su historia silenciada. 

2La reivindicación de Julián por parte de Daniel 
remite al lector a la conocida novela de Juan Go-
ytisolo titulada Reivindicación del Conde don Julián 
(1970) en la que se presenta una problemática si-
milar a partir de la conexión de dos ejes temporales 
diferentes: el del pasado y el del presente. La obra 
de Ruiz Zafón sugiere, por consiguiente, un posible 
avance dentro de la trayectoria de reivindicación 
propuesta por Goytisolo en los años setenta.

OBRAS CITADAS
Amago, Samuel. “Narratives, Bodies and the Self 

in Rosa Montero’s La hija del caníbal.” Bul-
letin of Spanish Studies 84.8 (2007): 1029-42. 
Print. 

Atxaga, Bernado. El hijo del acordeonista. Madrid: 
Alfaguara, 2004. Print. 

Bachelard, Gaston. The Poetics of Space. Trans. 
María Jolas. New York: Orion Press, 1964.
Print. 

Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination: Four 
Essays. Trans. Caryl Emerson and Michael 
Holquist. Austin: U of Texas P, 1981. Print. 

Barbancho, Iñigo. “El paraíso insuficiente: El hijo 
del acordeonista. Ecos clásicos de una novela 
postmoderna.” Hipertexto 6 (2007): 79-89. 
Online journal. 

Becker, Udo. Enciclopedia de los símbolos. Trans. J. 
A. Bravo. Barcelona: SWING, 2008. Print.

Freud, Sigmund. “Mourning and Melancholia.” In 
The Standard Edition of the Complete Psycho-
logical Work of Sigmund Freud. Vol.14, trans-
lated by James Strachey, Anna Freud, Alix 
Strachey and Alan Tyson, 239-258. London: 
Hogarth, 1935-74. Print. 

Gatzmeier, Claudia. “‘El corto invierno de la 
anarquía’: La hija del caníbal de Rosa Mon-
tero.” Lugares de memoria de la Guerra Ci-
vil y el franquismo: representaciones litera-
rias y visuales. Ed. Winter, Ulrich. Madrid: 
Iberoamericana, 2006. Print. 

González-Espitia, Juan Carlos. On the Dark Side of 
the Archive: Nation and Literature in Spanish 
America at the Turn of the Century. Lewis-
burg [Pa.]: Bucknell U P, 2010. Print.

Huyssen, Andreas. Twilight Memories: Marking 
Time in a Culture of Amnesia. New York: 
Routledge, 1995. Print.

LaCapra, Dominick. Writing History, Writing 
Trauma. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2001. 
Print.

Montero, Rosa. La hija del caníbal. México, D.F.: 
Espasa, 1998. Print.

Moreno-Nuño, Carmen. Las huellas de la Guerra 
Civil: mito y trauma en la narrativa de la Es-
paña democrática. Madrid: Ediciones Liber-
tarias, 2006. Print.

Resina, Joan Ramón. Disremembering the Dicta-
torship. The Politics of Memory in the Spanish 
Transition to Democracy. Amsterdam/Atlan-
ta: Rodopi, 2000. Print.

Ruiz Zafón, Carlos. La sombra del viento. Barce-
lona: Planeta, 2003. Print. 



María del Carmen Caña Jiménez 45

Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and 
Unmaking of the World. New York: Oxford 
UP, 1985. Print.

Steen, María Sergia. “La sombra del viento: Inter-
sección de géneros y ‘bildungsroman.’” Espé-
culo 39. 2008. Web. 14 de octubre de 2008.





TiTle: Hacia un costumbrismo espacial español: Larra y la ciencia-ficción de la vida cotidiana 
en Sin noticias de Gurb (Mendoza) y Plutón BRB Nero (De la Iglesia)

AuThor: Benjamin Fraser
AffiliATion: The College of Charleston
AbsTrAcT: This essay emphasizes the possible connections between the nineteenth-century 

literary costumbrismo of Mariano José de Larra and the theme of science-fiction as it has 
been developed through two recent artistic products from Spain. Álex de la Iglesia’s tele-
vised series titled Plutón BRB Nero and Eduardo Mendoza’s novel Sin noticias de Gurb echo 
the spirit of Larra’s articles through their captain’s logs and highly social emphases. More-
over, the critique of everyday life advanced by spatial theorist Henri Lefebvre provides a 
basis for bringing these two time periods and three types of cultural products together. It 
seems that—as Juan Goytisolo noted in an important essay from the twentieth century—it 
is still appropriate to write of ‘Larra’s contemporary relevance.’

Keywords: Mariano José de Larra; Eduardo Mendoza; science-fiction; costumbrismo; Henri 
Lefebvre; Álex de la Iglesia

resumen: Este ensayo enfatiza las posibles conexiones entre el costumbrismo literario deci-
monónico de Mariano José de Larra y el tema de la ciencia-ficción tal como ha sido elab-
orado por dos productos artísticos de la España actual. La serie televisiva de Álex de la 
Iglesia llamada Plutón BRB Nero y la novela Sin noticias de Gurb escrita por Eduardo Men-
doza hacen eco al espíritu de los artículos larrianos a través de sus cuadernos de bitácora y 
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Hacia un costumbrismo espacial español:
Larra y la ciencia-ficción de la vida cotidiana 
en Sin noticias de Gurb (Mendoza) y Plutón 
BRB Nero (De la Iglesia)
Benjamin Fraser, The College of Charleston

Introducción
This is a strange place, an extraordinary 
place, and interesting. There is nothing resem-
bling it at home. The people are all insane, 
the other animals are all insane, the earth 
is insane. Nature itself is insane. Man is a 
mavelous curiosity.
 —Mark Twain, 14.

‘Mariano José de Larra’ no fue sino la 
identidad de la presencia corpórea adoptada 
por una forma de vida alienígena que—tras 
haber padecido varios años en la tierra resi-
diendo en la Madrid capitalina decimonóni-
ca—por fin logró librarse de su torpe cuerpo 
físico en 1837. Aun si no fuera verdad este 
postulado sin duda atrevido, para nada dis-
minuiría su crítica feroz de las necedades que 
caracterizan a los seres humanos: sus preten-
siones (“El castellano viejo”), su pereza (“Vuel-
va usted mañana”), su obsesión por la moda 
(“Modas”), su práctica de la especulación ur-
bana (“Las casas nuevas”), su xenofobia (“En 
este país”), su incipiente consumismo vacío 
(“La fonda nueva”), su falta de una verdadera 
cultura pública (“¿Quién es el público, y dón-
de se encuentra?”), su mediocre nivel cultural 
(“Jardines públicos”), la monotonía de la vida 
en España (“Vuelva usted mañana,” “La vida 
de Madrid”) y hasta la naturaleza enajenada de 
sus urbanitas modernos (“El café,” “El Día de 
Difuntos de 1836”). Como bien señalaría Azo-
rín (José Martínez Ruiz) en 1941, Larra se des-
tacaba como representante de una cepa decidi-
damente profunda del Romanticismo (12)1—y 
‘Fígaro’ lanzó su vehemencia marginada hacia 
todos los aspectos de la sociedad española 

terrenal en la que fue condenado a vivir por 
un tiempo que, seguro, le había parecido una 
eternidad. No debe sorprender que el crítico 
José R. Lomba haya caracterizado los escri-
tos del célebre costumbrista recurriendo a la 
acertada metáfora de un ataque: “Los dardos 
acerados saltan de su pluma en todas direc-
ciones; vuelan, fulguran, hieren” (citado en 
Ullman 40). Pero tal vez la metáfora de una 
pistola de rayos (raygun)—y no la de unos 
dardos volantes—le hubiera servido mejor a 
Lomba al caracterizar la producción literaria 
de Larra, considerándose que la actitud que 
éste adoptaba frente a la sociedad que lo ro-
deaba coincidía con la posible perspectiva de 
un alienígena visitante.

Cabe advertirle al lector poco familiari-
zado con su producción literaria y ensayísti-
ca que Larra no escribió nunca nada que se 
pudiera calificar de ciencia- ficción. Pero sí 
existen varios puntos de contacto entre sus 
artículos decimonónicos y algunas muestras 
de la ciencia-ficción española contemporá-
nea—semejanzas que el presente ensayo ela-
borará a continuación y que se relacionan no 
sólo con sus temas y críticas sociales sino tam-
bién con su espíritu contestatario y enajena-
do. Como documentan los libros Mariano de 
Larra and Spanish Political Rhetoric (Ullman) 
y Power and Dissent: Larra and Democracy in 
Nineteenth–Century Spain (Schurlknight), ‘El 
Duende Satírico’ se quedaba pasmado e in-
crédulo al observar las insuficiencias del go-
bierno y la política españolas. En sus artículos 
costumbristas, Larra se burlaba de los inefica-
ces y malgastados esfuerzos gubernamentales 
españoles, muchas veces con su ironía mordaz 
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característica (e.g. “La policía,” “Lo que no se 
puede decir, no se debe decir”). Su perspec-
tiva era siempre tan marginada y enajenada 
que un verdadero extraterrestre no podría 
haberla expresado mejor—y en este senti-
do, no es sino sumamente interesante que 
dentro de la tradición de la ciencia-ficción 
(de aquí y en adelante, ‘CF’), los alienígenas 
protagonistas se empleen en la narrativa pre-
cisamente para dirigir la atención del lector 
a las rarezas de la condición humana y las 
extravagancias del comportamiento social 
en la tierra. Esta base fundamental de la CF 
la expresa de manera sucinta Carl D. Malm-
gren de la siguiente manera: 

The encounter with the alien inevita-
bly broaches the question of the Self 
and the Other. In general, the reader 
recuperates this type of fiction by 
comparing human and alien entities, 
trying to understand what it means to 
be human. (15) 

Son relevantes al respecto los casos de dos jo-
yas de la producción cultural española (relati-
vamente) recientes que no han recibido toda-
vía la atención crítica que merecen—la novela 
Sin noticias de Gurb, publicada por Eduardo 
Mendoza en 1991, y la serie de televisión 
Plutón BRB Nero, creada y dirigida por Álex 
de la Iglesia,2 y estrenada en 2008. Esta com-
binación de textos escritos y programa televi-
sivo no debe frustrar a los lectores dado que 
la CF es una temática que cruza las fronteras 
de varios géneros (novela, cuento corto, cine, 
televisión, novela gráfica, etc.). Ambos pro-
ductos culturales aquí tratados se apoderan 
del encuentro—tan característico de la CF—
entre lo humano y lo alienígena para abordar 
cuestiones de la vida cotidiana en el contexto 
de una España modernizada—de los siglos 
XX y XXVI, respectivamente. Al hacer esto, 
como demostrará el presente ensayo, simultá-
neamente actualizan el espíritu costumbrista 
(de Larra en particular) para poder comentar 
y criticar los excesos de una vida cotidiana 
social y moderna más que nunca colonizada 
por el tardocapitalismo.

Razones sobran para unir las obras de 
los antedichos autores (Larra, Mendoza, De 
la Iglesia) en una misma lectura crítica cu-
yos puntos de partida serán los conceptos del 
costumbrismo y de la modernidad capitalista. 
Primero, hay similitudes de forma que unen 
las tres obras—una estructura compartida 
epistolaria basada en la misiva (al público 
español en el caso de Larra, al gobierno de 
la Tierra en el caso de Plutón, y a la base de 
datos informática alienígena en el caso de 
Gurb). Esa estructura compartida enfatiza 
la necesidad y dificultad de comunicación a 
grandes distancias—sean cuantitativas (en el 
caso de los alienígenas propios) o cualitativas 
(en el caso de ‘Fígaro’ y sus con-ciudadanos). 
Junto con esta problemática, hay la cuestión 
de una cierta inmediatez narratológica—has-
ta cierto punto el tiempo de la enunciación 
coincide con el tiempo del enunciado en las 
tres obras. La forma epistolaria escogida por 
Larra sugiere que ha podido comentar por es-
crito sus experiencias en las calles de Madrid 
un poco después de ocurridas, y la prioridad 
dada por la narrativa CF al formato del ‘cap-
tain’s log’/‘cuaderno de bitácora’ les permite 
hacer lo mismo al narrador no-nombrado 
de Gurb y al capitán Valladares de Plutón. 
Pero—segundo—lo que fundamentalmente 
posibilita esta comparación es la crítica que 
lanzan Larra, Mendoza y De la Iglesia hacia la 
colonización de la vida cotidiana.

Esta colonización—llevada a cabo por 
la sociedad burguesa y sus instituciones des-
de la misma época de Larra—fue teorizada 
cabalmente por Henri Lefebvre (1901-1991). 
Más conocido en el mundo angloparlante 
como el teórico par excellence del espacio (te-
rrenal, urbano/rural y filosófico—no extra-
planetario; The Production of Space),3 Henri 
Lefebvre también produjo uno de los textos 
primordiales del campo interdisciplinario de 
los estudios culturales. En 1947, se publicó 
el primer volumen de su Critique of Everyday 
Life—el primero de cuatro volúmenes que in-
cluyen también el segundo de 1961, el tercero 
de 1981, y el cuarto, titulado solamente Rhyth-
manalysis (vol. 4) y de póstuma publicación 
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(1992).4 En este corpus voluminoso sobre 
la vida cotidiana, Lefebvre arguye que la 
modernidad—para él (según dictamina su 
perspectiva marxiana) un proceso acumu-
lativo de la expansión del modo de produc-
ción capitalista iniciado en el siglo XIX—se 
define por el establecimiento de unas nue-
vas relaciones burguesas entre el individuo 
y su mundo socio-cultural y económico. Al 
plantear la cuestión de la clase media, Lefe-
bvre enfatiza su tendencia consumista: “This 
intermediary stratum of society has always 
craved satisfaction ever since it first came 
into existence: itemized satisfactions and 
items of satisfaction” (Everyday Life in the 
Modern World 92). La Critique lefebvriana 
hace hincapié en la creación de necesida-
des, de la cual destaca el ocio: “Leisure is a 
remarkable example of a new social need 
with a spontaneous character which social 
organization, by offering it various means of 
satisfaction, has directed, sharpened, shifted 
and modified” (Critique I: 32, énfasis origi-
nal). Este proceso de creación y satisfacción 
de necesidades—que, como es menester se-
ñalar, para Lefebvre se inicia ya con el triun-
fo del valor de cambio sobre el valor de uso 
durante el siglo XIX (Right 167-68)—condu-
ce inexorablemente hacia lo que el teórico 
francés denomina la “colonization of daily 
life” (Critique II: 11).5 

Si en los artículos de costumbres de 
Larra ya se nota la transición hacia una co-
lonización de la vida cotidiana (véase Fra-
ser, Henri Lefebvre, cap. 1), vemos de igual 
manera en Mendoza y en De la Iglesia la 
continuación de este proceso en el que el 
consumismo se acelera y la influencia de las 
corporaciones capitalistas se encuentra por 
doquier. En particular, en el costumbris-
mo espacial de Mendoza y De la Iglesia se 
oyen ecos de los comentarios de Larra sobre 
la construcción especulativa urbana (“Las 
casas nuevas”), las prácticas de ocio de la 
nueva clase media (“Jardines públicos”) y la 
creación decimonónica de la necesidad de 
consumir la novedad (“Modas,” “La fonda 
nueva”). Se destacan dos posibles objeciones 

al empleo de una perspectiva lefebvriana en 
una re-lectura de los artículos de Larra que 
vale la pena abordar y luego descartar. La 
primera—objeción mal concebida a mi pa-
recer—sugiere que en España no hubo con-
sumismo incipiente decimonónico, ya que 
supuestamente España todavía no había en-
trado en la modernidad propia (consecuen-
cia, tal vez, de lo que ha denominado E. Su-
birats como La ilustración insuficiente). Pero 
como bien apunta el crítico Tom Lewis en 
las páginas de la Arizona Journal of Hispanic 
Cultural Studies—negando la idea de que a 
España le faltó una revolución burguesa—la 
“historical experience we call ‘modernity’” sí 
que era un “phenomenon that begins to be 
experienced in Spain with the bourgeois re-
volution of the 1830s” (15)—precisamente el 
período en que Larra escribió la mayoría de 
sus artículos. En otro lugar, he elaborado so-
bre la apropiada aplicación de este enfoque 
lefebvriano a la obra de Larra en el primer 
capítulo de mi libro Henri Lefebvre and the 
Spanish Urban Experience (c. 1: “The Birth 
of the Modern Urban Critic [Larra vs. Me-
sonero Romanos]”). La segunda objeción a 
tal enfoque potencialmente iluminativo su-
braya la tesis periodizante que presume que 
no se puede aplicar un fenómeno arraiga-
do en el siglo XIX al análisis de realidades 
más contemporáneas, ni una perspectiva 
contemporánea al pasado. Claro que como 
bien señala Fredric Jameson en The Political 
Unconscious (publicado hace tres décadas) 
la división de la historia en épocas aisladas, 
únicas y homogéneas en su contenido refleja 
una ideología burguesa limitada—la misma 
ideología que intenta desmantelar el presen-
te ensayo al recurrir a la obra de Lefebvre. Al 
descartar ambas objeciones, pasamos a con-
ciliar las producciones literaria (Mendoza) y 
televisiva (De la Iglesia) contemporáneas con 
el espíritu del costumbrismo profundo de La-
rra. Esta lectura enfatiza la persistencia de las 
mismas condiciones contra las cuales despo-
tricaba Larra tanto como destaca la novedad 
de la idea de esta herencia costumbrista den-
tro de la CF en la cultura española.
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I. Narrando la sociedad—ecos 
de Larra en Gurb y Plutón

Hace más de 40 años, en un artículo 
titulado “La actualidad de Larra,” Juan Goyti-
solo observó “la creciente influencia de Larra 
sobre la nueva generación” diciendo que 
“Mariano José de Larra aparece, en efecto, en 
nuestra panorámica cultural, como el autor 
más vivo, más entrañablemente actual de la 
hora presente” (17). Sugiero que tampoco es 
difícil que éste haya seguido ejerciendo una 
influencia enorme sobre la literatura y cultura 
españolas de las últimas décadas—particular-
mente, cabe notarse, en el sub-campo de la CF. 
En primer lugar, los valores de la CF española 
coinciden en mayor parte con los del cos-
tumbrismo de Larra. En su ensayo “Science 
Fiction in Spain: A Sociological Perspective,” 
publicado en la revista Science Fiction Studies, 
Pablo Santoro Domingo subraya la importan-
cia de la perspectiva desde la cual se ve la CF 
como “a site where some of the cultural and 
social processes of contemporary society can 
be read” (313), notando además que:

In the Spanish sf field, the scientific 
dimension of the genre is not wide-
spread and, in any case, sf ’s potential 
for social extrapolation is more likely 
to be valued than its strictly scientific 
or technical potential. (327) 

De allí—a mi parecer—la relevancia del mo-
delo costumbrista para entender el carácter 
netamente social de la CF española contem-
poránea.  

Cabe señalar que cada autor aquí tra-
tado estaba motivado por una preocupación 
por el contexto real que lo rodeaba, es decir, 
por el espacio (físico y mental) en el que vivía 
cada uno. En el caso de Larra—y esto ya es un 
reconocimiento canónico con respecto al au-
tor costumbrista—dirigía sus dardos (o si el 
lector prefiere, su pistola de rayos) a las ca-
lles, instituciones, tipos y acontecimientos 
culturales y sociales madrileños de su épo-
ca (como bien destacan Baker en Materia-
les, Introduction; Fraser en Henri Lefebvre, 

Introducción; Frost; Schurlknight; o Ullman, 
por ejemplo). De la Iglesia, por su parte, ha 
lanzado su crítica consistentemente hacia una 
España—y en su famosa película El día de la 
bestia, hacia Madrid en particular—definida 
por los restos ideológicos del franquismo y 
las consecuencias de la entrada a una época 
del tardocapitalismo (esta es la tesis de Mar-
tín Cabrera; véase también Compitello). Es 
importante que en la secuencia de apertura 
repetida al principio de cada episodio de su 
serie Plutón BRB Nero (la cual se comenta a 
continuación), las imágenes sean muestras 
de las condiciones de la vida actual—casas y 
calles inundadas, miserias de la vida urbana 
(y rural) terrenal, viviendas monótonas y de 
fácil construcción, los males de la industria, 
poder nuclear y capitalismo contemporá-
neos, la especulación urbanística o la violen-
cia del estado. La obra de Eduardo Mendoza, 
Sin noticias de Gurb, se publica además justo 
durante la preparación para los Juegos Olím-
picos en Barcelona (de 1992) y funciona en 
parte como crítica del discurso triunfal de la 
ciudad-estrella y su renovación y arquitectura 
modernas, tal y como se habían plasmado en 
el espacio social y material de la capital ca-
talana (véase también Degen; Delgado Ruiz; 
McNeill; Resina).

Es importante reconocer que, aunque es 
realmente escasa la crítica existente sobre estas 
dos obras (Gurb, Plutón), en particular se ha 
abordado este acercamiento costumbrista a la 
CF española antes—pero sin explorarlo a fon-
do. El caso de Plutón es un poco distinto ya 
que la serie es tan reciente que no ha habido 
tiempo suficiente para publicar trabajos arti-
culando su contribución. En el caso de Eduar-
do Mendoza, varias obras críticas han tendido 
a enfocarse en su apropiación de la ficción de-
tectivesca (Yang) o sus novelas de la Transición 
(Giménez Micó). Hasta en el volumen editado 
Eduardo Mendoza: A New Look (del 2002), la-
mentablemente ninguno de los catorce capítu-
los centrados en su producción novelística va-
riada se dedica a Sin noticias de Gurb.6 Miguel 
Herráez, en su libro La estrategia de la post-
modernidad en Eduardo Mendoza (1998), sólo 
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reserva un par de páginas para una discusión 
de este texto de 1991, declarándolo un relato 
“de características peculiares” (163) y con-
cluyendo que “el género [de CF] no cumple 
ninguna función de soporte, por mucho que 
nos refiramos a un alienígena, Gurb” (165). 
Sin embargo, de las pocas publicaciones que 
hay sobre Sin noticias de Gurb surge un con-
senso de que la literatura decimonónica, si 
no el costumbrismo en sí, constituye una de 
sus bases.7 Samuel Amell pone el dedo en la 
llaga al señalar que el acto de publicar nove-
las por entregas en periódicos—tal es el caso 
de Gurb, originalmente publicada en El País, 
bien nos lo recuerda Ruiz Tosaus—se remon-
ta específicamente a tiempos de Larra (citado 
en Knutson, Las novelas 94). Jeffrey Oxford 
argumenta en un párrafo aparecido en las úl-
timas páginas de su ensayo que Gurb revela 
que “Consumer capitalism has pervaded Spa-
nish society entirely” (83), aunque dentro de 
un marco hermenéutico posmoderno que no 
le permite explorar esta idea a fondo. Sobre la 
obra de Mendoza en general, Eduardo Ruiz 
Tosaus menciona su “inclinación al costum-
brismo” (sin pág.) y cita el comentario del 
crítico Joaquín Marco que Gurb es “juguete 
costumbrista y disparatado” (citado en Ruiz 
Tosaus, sin pág.). Aunque la próxima sección 
trazará unas conexiones entre el costumbris-
mo de Larra y los productos culturales de CF 
españoles recientes en cuanto a la cuestión 
de la vida cotidiana—siguiendo la dirección 
sugerida ya por los susodichos críticos—en 
esta sección es menester primero señalar su 
énfasis comunicacional como herencia del 
costumbrismo.

Tanto los costumbristas españoles—y 
Larra más que nadie—como los productores 
de la CF española han realizado una cuidado-
sa descripción del mundo que los rodeaba, lo-
grando un inventario de las prácticas sociales 
y percepciones culturales contemporáneas. 
No obstante, esta descripción minuciosa de la 
vida humana constituía para Larra un inten-
to—no sólo de entretener y criticar, sino tam-
bién de comunicarse con un público. Desde 
esta perspectiva, la noción de inmediatez es 

de suma importancia—en dos sentidos. Pri-
mero, publicar artículos en los periódicos de 
la época presumía establecer cierta relación 
entre el escritor y el público: y Miguel Muro 
Munilla señala la importancia (en los escri-
tos de Larra) de “la inmediatez y frecuencia 
del contacto entre el autor real y lector vir-
tual en el medio periodístico” (5). Segundo, 
dentro del texto escrito, Larra en particular 
construía narraciones en las cuales o el “na-
rrador y personaje se identifican” (ibid. 51) 
o el narrador “se sitúa fuera de la historia, 
pero sólo se excluye de forma parcial” (52)—
manteniendo así una estrecha relación entre 
enunciación y enunciado,8 aunque aquello se 
hubiera llevado cabo a través de una cierta 
ironía y distancia narratológica. De hecho, la 
mera creación de un carácter ficticio por el 
cual narrar sus artículos—aspecto represen-
tativo del costumbrismo de Larra—le habría 
permitido mejor (y de hecho le permitió) rea-
lizar su meta de hablar al público, una actitud 
heredada de las narraciones periodísticas del 
siglo XVIII (Muro Munilla 54, véase Escobar 
483). La CF española contemporánea aborda-
da en el presente ensayo continúa esta tradi-
ción también en dos sentidos. Uno, la publica-
ción por entregas de Sin noticias de Gurb y la 
aparición serializada en la televisión de Plutón 
recuerdan el formato de publicación de los ar-
tículos de Larra posibilitando que se comenten 
eventos recién ocurridos9; y dos, éstas también 
sostienen la inmediatez de la narración en la 
prioridad que dan intradiegéticamente al fe-
nómeno llamado el ‘captain’s log.’

Poniendo de manifiesto su herencia 
costumbrista, la novela de Mendoza consta 
de una serie de logs grabados por un prota-
gonista alienígena no nombrado (abarcando 
desde el día 9 hasta el día 24 de su viaje) en 
los cuales éste reflexiona sobre sus encuen-
tros con seres humanos y además narra su 
participación en prácticas sociales típicas de 
esta población (ir de compras, rezar, trabajar, 
vagar por la ciudad de Barcelona en su época 
pre-olímpica, etc.). En Plutón, el capitán Va-
lladares empieza cada episodio con su “cua-
derno de bitácora” como manera de situarnos 
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en la acción que vamos a ver. Mientras que 
desde una perspectiva práctica el log muchas 
veces desempeña en la CF la función de “re-
vealing the backstory” (Miller 60)—explicán-
dole al lector la información necesaria para 
entender la acción desarrollada en la trama 
de la historia cabe atribuirle otra función en 
Gurb y Plutón. En Plutón, se hace hincapié en 
la inmediatez de la narración por las cons-
tantes interrupciones al cuaderno de bitácora 
presenciadas por varios miembros de la tri-
pulación. De igual manera, en Gurb—como 
bien escribe Knutson—“la intervención auto-
rial disminuye o desaparece con el uso de la 
forma del diario” (Las novelas 97) ya que “el 
diarista aparentemente va escribiendo sus ac-
tividades, impresiones y sentimientos como y 
cuando las experimenta” (ibid. 98; el narra-
dor “relata su día casi minuto por minuto, 
aparentemente en el momento que le ocurre, 
en el presente,” énfasis original, 102). En las 
dos obras, entonces, el ‘captain’s log’ evoca un 
aspecto característico de la narración de CF 
que George Slusser ha descrito así:

The SF narrator operates on a plane 
where the act of telling and the thing 
told become genuinely interactive 
events/Narrative and historical events 
alike are instances of the same space-
time. (190) 

En estos casos, no funciona solamente como 
“an account written by someone sharing our 
readerly viewpoint which explains how the 
‘enclosed universe’ arose” (Shippey 17), ni 
“a device through which the character can 
reflect on the experiences just seen” (Sleight 
197). Como ambas obras distan de los mo-
delos clásicos de CF enfocados en el acto de 
viajar en el tiempo (como si fuera la cuarta di-
mensión del espacio, idea errónea atribuida a 
Kant por Henri Bergson como parte de su crí-
tica filosófica),10 en el captain’s log de las dos, 
la narración ya no busca relatar eventos ocu-
rridos ni explicar paradojas del pasado sino 
sumergir ahora al público en la actualidad de 
la acción y efectuar una síntesis de la enun-
ciación y el enunciado11—lo cual posibilita 

que una perspectiva sociológica, sea la mejor 
manera de acercarnos hacia la CF española 
reciente (tal como sugiere Santoro Domin-
go). El captain’s log permite, en las dos obras, 
que el personaje-narrador reflexione sobre 
los eventos comunes y corrientes de sus vidas 
cotidianas y que el autor comunique detalles 
familiares que son, en la CF, imprescindibles 
para los lectores si estos van a dejarse intere-
sar por la trama. Como han señalado Slusser 
y Chatelain, 

If readers are to believe in the ma-
terial existence of a future world in 
which narrator and narrative audience 
are said to be physically located, they 
should receive information directed 
not at this future audience, but at them-
selves as flesh and blood readers. (172)

En sus artículos, los costumbristas “enseña-
ron de nuevo a trazar los escenarios, a retratar 
fielmente los personajes” (Blecua 9-10; y, en 
relación con la tradición de la novela histó-
rica, Freedman 44-62), y Larra se aprovechó 
mínimamente de esta descripción para poder 
llegar a la “médula psicológica y moral de los 
asuntos” (Blecua 15).

La sátira, también arma clave de La-
rra, surge además como una de las mayores 
preocupaciones de Mendoza, del cual escribe 
Knutson que “su sátira ataca algunos temas 
muy serios, principalmente los problemas so-
ciales de los barceloneses” (Las novelas 118, 
véase también “Exploring” 233). Al igual que 
hacía Larra en relación con el contexto de 
Madrid (Ullman), Mendoza se burla de figu-
ras específicas del paisaje cultural barcelonés 
contemporáneo (véase Oxford; Knutson, Las 
novelas 103), además del Ayuntamiento en 
general (Mendoza 31, 63).12 Haciendo eco de 
la crítica de “La policía” lanzada por Larra, en 
la narrativa de Mendoza el alienígena narrador 
es repetidamente encarcelado por la misma no 
por robar, sino por ser robado por otros (24, 
también 41, 43). La sátira en Plutón, aunque es 
distinta, ya que la serie tiene lugar a bordo de 
una nave interestelar y no en Madrid (Larra) 
ni Barcelona (Mendoza), presenta un aspecto 
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fundamentalmente terrenal. Como ha escri-
to Knutson, “stories of discovery often reveal 
much more about authors and their home so-
cieties than the lands they explore” (“Explo-
ring” 228). Esta verdad se puede aplicar a la 
manera en que lo que ocurre en la nave refleja 
precocupaciones de la sociedad en la cual fue 
concebida la serie. En el episodio 10 (“Empa-
tía”), se burla de unos funcionarios que vie-
nen a hacer una inspección de los tripulantes 
y de las cuentas de la expedición, y en el epi-
sodio 6 (“El fin del universo, Dios y la nada”), 
se destaca el tema religioso con mucho hu-
mor (véase Mendoza 38, sobre el Papa). To-
dos estos son eventos que tocan temas de 
interés para el público lector contemporáneo. 
Pero la vida cotidiana tiene una importancia 
absolutamente fundamental cuando conside-
ramos Plutón y Gurb desde una perspectiva 
basada en la obra de Lefebvre.

II. Ocio y consumo—La colo-
nización de la vida cotidiana 
(espacial)

Aunque Gurb y Plutón se hacen eco 
de la producción costumbrista—específica-
mente, como se ha detallado anteriormente, 
en cuanto a su meta comunicacional, la cali-
dad inmediata de la narración y el enfoque 
satírico—reflejan además la cepa del Roman-
ticismo profundo (Azorín) demostrado por 
Larra en su correspondiente crítica de unos 
valores de la naciente sociedad burguesa 
capitalista. Lo que posibilita esta perspectiva 
única frente a la producción cultural de tres 
españoles cuyas vidas abarcan tres siglos no 
es sino la teoría de la modernidad avanzada 
por Henri Lefebvre. El meollo de la cuestión 
de la crítica de la vida cotidiana lanzada por 
Lefebvre es que en la Europa de la posguerra, 
las estrategias de colonización previamente 
aplicadas en los territorios imperiales ya se 
plasmaban dentro de los mismos países colo-
nizadores:

Incapable of maintaining the old im-
perialism, searching for new tools of 

domination, and having decided to 
bank on the home market, capitalist 
leaders treat daily life as they once 
treated the colonized territories: mas-
sive trading posts (supermarkets and 
shopping centers); absolute predo-
minance of exchange over use; dual 
exploitation of the dominated in their 
capacity as producers and consumers. 
(Critique III: 26)

Como resultado, la vida cotidiana quedaba 
‘colonizada’ (Lefebvre Critique II: 11; Debord, 
Society; “Perspectives”), una condición que 
Lefebvre ve como una intensificación de pro-
cesos acumulativos que ya habían empezado 
en el siglo XIX (triunfo del valor de cambio 
sobre el valor de uso, véase Right) y que se 
manifiestan en un mundo urbano por natu-
raleza (Urban). Fue en la escala de la vida co-
tidiana que se podía experimentar los efectos 
de este triunfo del valor de cambio a través 
de una característica enajenación moderna, 
de esta forma, la vida cotidiana “can also be 
conceived as an encounter and a confronta-
tion between use (use-value) and exchange 
(exchange-value)” (Critique III: 12). Tal en-
cuentro se hace particularmente palpable, por 
ejemplo, en la división entre espacios de tra-
bajo y espacios de ocio (Production 58, 122), y 
el espacio social empieza a ser “consumed (in 
such forms as travel, tourism or leisure acti-
vities) as a vast commodity” (Production 349, 
énfasis original).

La conexión entre los imperios gu-
bernamentales tradicionales y el sistema ca-
pitalista se destaca en un repetido dicho de 
Lefebvre, que el capitalismo ha sobrevivido 
durante el siglo XX “by producing space, by 
occupying a space” (Survival 21). Mientras los 
teóricos de la CF han identificado su tenden-
cia a replicar la expansión imperialista (e.g. 
Kerslake), en Plutón, tenemos no solamente 
la expansión imperial—en la forma de la bús-
queda de un planeta que sea habitable para la 
humanidad (en el episodio 8 llamado “Nueva 
Tierra”)—sino también simultáneamente la 
expansión de un sistema de relaciones deci-
didamente capitalista. En la nave Plutón BRB 
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Nero13 viaja la tripulación compuesta por el 
Capitán Valladares (Antonio Gil), Querejeta 
(Carlos Areces), Hoffman (Enrique Martí-
nez), los androides Lorna (Carolina Bang) y 
Wollensky (Manuel Tallafé) y un alienígena, 
Roswell (Enrique Villén), preservado criogé-
nicamente y descongelado de vez en cuando 
para ayudar la misión. Se comunican regular-
mente por videoconferencias con el presiden-
te Mckulay Kulkin III (Mariano Venancio) 
y con Merche (Gracia Olaya), la esposa del 
capitán Valladares. Plutón refleja el hecho de 
que en la tierra durante el siglo XX “tourism 
and leisure become major areas of invest-
ment and profitability” (Lefebvre, Production 
353)—sólo que ahora en un espacio-tiempo 
ficcional del siglo XXVI—tanto en la intro-
ducción a cada episodio como en los detalles 
de algunos episodios en particular. Al princi-
pio de cada episodio, un voiceover pronuncia 
la siguiente descripción característica distó-
pica del futuro de la raza humana en términos 
que subrayan la problemática del urbanismo 
tan criticado por Lefebvre (Urban):

El espacio, negro e insondable como 
el alma humana. Estos son los viajes 
de la nave interestelar Plutón BRB 
Nero [...] Año 2530. La situación en 
el planeta Tierra es desesperada. Hace 
años que no queda nada de la capa de 
ozono. La construcción incontrolada 
de adosados en el Polo Norte ha pro-
vocado la subida de las aguas hacien-
do desaparecer ciudades como Nueva 
York, Londres o Benidorm. La raza 
humana sobrevive en zonas pantano-
sas superpobladas apestadas por las 
epidemias e inundaciones inmobila-
rias. En el año 2500 el presidente de 
los Estados Unidos del mundo, Mc-
kulay Kulkin III, comienza su manda-
do con dos decisiones polémicas: 1) 
cambiarse de sexo otra vez, y 2) en-
viar una nave al espacio—su objetivo, 
encontrar un planeta habitable y huir 
de este inmenso error llamado Tierra.

En la mención de “la construcción incontro-
lada de [chalets] adosados” e “inundaciones 

inmobiliarias,” la descripción recuerda la crí-
tica urbana de Larra de la especulación en, 
por ejemplo “Las casas nuevas” que, como 
bien señala Edward Baker, anuncia la ola de la 
construcción de “new and desperately needed 
housing built under the pressure of specula-
tion” (Introduction 75) en el Madrid de 1836. 
Pero igualmente, la referencia insólita a ‘Be-
nidorm’—una ciudad española prefabricada y 
un destino turístico—apunta hacia la división 
capitalista del mundo en áreas de trabajo y 
áreas de ocio establecida por Lefebvre.

Este enfoque y por ende esta crítica del 
ocio está presente en las obras de los tres ar-
tistas españoles. Durante el primer tercio del 
siglo XIX, Larra había escrito varios artículos 
que subrayaban la incipiente colonización de 
la vida cotidiana—se quejaba de las opciones 
para comer en Madrid (“La fonda nueva”), re-
trataba la monotonía consumista del urbani-
ta burgués que pasaba el tiempo comprando 
comidas, cigarros y asistiendo al teatro (“La 
vida de Madrid”), se burlaba del vacío afán 
por la novedad expresado por el burgués ma-
drileño (“Las casas nuevas,” 150), y describía 
las modas existentes entre la clase media de 
aquel tiempo (comer “sorbete de arroz,” lucir 
“el talle largo,” la apreciación de “la señora 
Campos” de la ópera), aunque lo hiciera en 
el camino de criticar figuras gubernamentales 
específicas (“Modas” 88; véase tmbn. Fraser, 
Henri Lefebvre, cap. 1). De igual modo, Knut-
son enfatiza (en Gurb) la presencia de bares y 
restaurantes (“Exploring” 235), y que es om-
nipresente el retrato del narrador alienígena 
como consumidor capitalista que frecuente-
mente va de compras (e.g. 34-35, 51, 99-100), 
secciones en que el humor de la narración es 
palpable. Como apunta Lefebvre en el primer 
volumen de su Critique of Everyday Life, el 
ocio—aun en sus pasos tempranos decimo-
nónicos identificados con la ascendencia de 
la sociedad burguesa—“gives rise to an un-
differentiated global activity which is diffi-
cult to distinguish from other aspects of the 
everyday (family strolls on Sunday, walking)” 
(I: 32). Tanto en los mencionados artículos 
de Larra como en Gurb, se destaca el carácter 
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espontáneo del ocio (véase Lefebvre Critique 
I: 32, citada arriba). En Plutón el desarrollo 
del ocio y su conexión con el consumo se ha 
llevado a su conclusión lógica en la omnipre-
sencia de marcas como la telecomunicativa 
‘Orange’—que aparece en las frecuentes to-
mas que muestran pegatinas/bumper stickers 
en la nave y además en las conversaciones 
interestelares a bordo de la misma. Las vi-
deoconferencias entre Valladares y su mujer 
en la tierra se abren rutinariamente con las 
voces “Videoconferencia Orange establecida” 
y se cierran con “Gracias por utilizar Oran-
ge.” En un momento (episodio 2) oímos el 
lema de la compañía (“Orange te conecta es-
tés dónde estés”), y son tan frecuentes estas 
interrupciones que constituyen una buena 
(y además humorística) representación del 
concepto lefebvriano de la colonización de 
la vida cotidiana a través de la práctica ubi-
cua del branding capitalista. En el episodio 18 
(“Viaje al fondo de la mente”), en que somos 
testigos de los sueños (pesadillas) de varios de 
los tripulantes (Valladares, Hoffman y Que-
rejeta), se integran anuncios publicitarios de 
productos como “las hamburguesas Brutus” y 
el “Abdominator” en la acción de las escenas, 
de esta manera criticando que las estrategias 
de marketing ya operan en el nivel (sub)con-
ciente moderno, si no constituyen el “fondo 
de la mente” mismo.

Pero un par de episodios de Plutón en 
particular desenmascaran eficazmente la na-
turaleza perniciosa del turismo interplaneta-
rio, y, por ende, del ocio y su conexión con 
el tardocapitalismo. En los episodios 7 y 8 de 
la serie (‘La amenaza de Drungon’ partes 1 y 
2), la tripulación logra descodificar un men-
saje del alienígena llamado Drungon al ganar 
el juego de niños Battleship, y Drungon des-
empeña el papel de agente de inmobiliarias, 
sugiriéndoles que lo acompañen al planeta 
H.E.Z. (nótese el característico humor esca-
tológico de Álex de la Iglesia manifiesto en el 
nombre del planeta): dice Valladares “Según 
los cálculos de Drungon, dentro de una se-
mana, a lo más tardar, aterrizaremos en un 
planeta que reúne las mismas condiciones de 

habitabilidad que la tierra,” a lo que Drungon 
responde, recreándose en su visión turística 
del lugar, “Oxígeno, agua, sol, playas, prade-
ras verdes, caballos salvajes” (12:03-12:19). Al 
enterarse la tripulación de que la temperatu-
ra calurosa del planeta no soportará nunca la 
vida humana, Drungon continúa así:

Se exagera mucho. No digo yo que no 
haga calor en verano pero por la no-
che refresca. Además los datos están 
manipulados por la FGI—la Federa-
ción Galáctica Inmobiliaria—quieren 
que bajen los precios para comprar 
los planetas y luego recalificarlos. 
(13:18-13:33)

La discusión apropia el ritmo y el vocabula-
rio de una pitch inmobiliaria en términos que 
recuerdan el clima de Madrid (y los primeros 
minutos de la película La comunidad, tam-
bién dirigida por De la Iglesia, en que el papel 
de la agente desempeñado por Carmen Mau-
ra recurre a una pitch semejante para vender 
un apartamento vacío). De este modo Plutón 
logra burlarse de la característica retórica de 
la especulación capitalista.

El ocio y el consumo también son una 
parte integral de toda la serie: desde el primer 
episodio donde Hoffman y Wollensky juegan 
al golf en algún tipo de realidad virtual al epi-
sodio 8 donde Sole, la novia de Hoffman, va 
de compras a un centro comercial virtual para 
preparar su boda en el planeta H.E.Z. (“Nueva 
Tierra”) y hasta el viaje (vacación promocio-
nal) que hace Merche de la Tierra a la nave 
espacial en el episodio 12, gracias a un premio 
patrocinado por una marca conocida de yo-
gures. La serie hace hincapié constantemente 
en la colonización de la vida cotidiana—por 
ejemplo en el primer “cuaderno de bitácora,” 
donde se queja Valladares del hecho de que “el 
aire acondicionado emite mucho ruido por 
la noche” diciendo que “el caso es que si lo 
quito, me muero de calor... ¿por qué es todo 
tan complicado?!” (véase también el episodio 
5). La burla funciona para establecer el tono 
humorístico de la serie a la vez que destaca 
la monotonía de la vida en la nave espacial 
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(eco de la monotonía urbana subrayada en 
“La vida de Madrid,” artículo de Larra). Pero 
tampoco se puede entender como casual la 
referencia al aire acondicionado, dado que en 
su libro sobre Lefebvre, Rob Shields escribe 
del mismo como una manifestación de la co-
lonización de la vida cotidiana tal como fue 
concebida por el teórico francés:

The environment is commodified (air 
that is air–conditioned, water that 
must be purified, sun that must be fil-
tered) and can be consumed (through 
purchase of the right technology, liv-
ing in a favorable district of one’s city, 
or tourism). (169)

En este sentido, aun a bordo de la nave espa-
cial, la vida cotidiana reproduce las formas 
de alienación establecidas en la Tierra a la 
vez que lleva esta alienación hacia su cum-
bre simbólica con la apropiación del géne-
ro CF—el ser humano ya queda enajenado 
también de la Tierra misma en el momento 
de ir a buscar la zona más favorable del uni-
verso (de acuerdo con el dictum lefebvriano 
respecto a la conquista capitalista del espa-
cio incluido como parte de The Survival of 
Capitalism).

De igual modo, Sin noticias de Gurb 
efectivamente se construye a base de una 
crítica muy lefebvriana del papel del ocio y 
consumo dentro de la vida cotidiana capi-
talista moderna. El alienígena-narrador no 
nombrado es parte de las prácticas sociales 
más asociadas con el turismo—e.g. dan-
do un paseo por las Ramblas e intentando 
comprar una guía de ocio (Mendoza 36)—a 
la vez que se adapta a la vida humana en su 
forma más consumista, casi por accidente. 
Al regresar a casa un día, descubre que unos 
operadores

han dejado instalado el jacuzzi, una 
sauna, una pista de baile, una piscina 
climatizada, dos barras americanas, 
un nautilus, una sala de juego y un fu-
madero de opio. ¡Y todo en un piso de 
60 metros cuadrados! (ibid., 101-02)

Así acierta Ruiz Tosaus al declarar que Men-
doza busca “denunciar el absurdo de la socie-
dad consumista actual” (sin pag.)

—El extraterrestre asiste asombrado 
al frenesí de una sociedad consumista 
y competitiva arrastrada por la espe-
culación y la insolidaridad, enloque-
cida por el tráfico y las prisas, asedia-
da por las obras en las calles, asfixiada 
por la polución (sin pag.)

Aquí es menester subrayar el signifi-
cado de la sugerencia de Fredric Jameson 
de que consideremos la CF como un Spatial 
Genre (“Science”). Escribe así que

Many SF cityscapes and utopias seem 
to me to participate in this curious 
paradox: that what signals the con-
structed, invented, artificial nature of 
SF as a genre—the palpable fact that 
an author has strained her or his in-
vention to contrive some near or far 
culture’s city (and to make it some-
how distinctive and different from 
those of rivals or predecessors)—that 
very lack of ontological density for the 
reader, that very artifice and unbeliev-
ability which are surely disastrous in 
the most realistic novels, is here an 
unexpected source of strength, feed-
ing into the more traditional SF es-
trangement effects in a curiously 
formal, reflexive and overdetermined 
way. (ibid., 54)

Si “the distinctiveness of SF as a genre has less 
to do with time (history, past, future) than 
with space” (ibid., 58), puede que esto sea 
cierto también con obras de CF—como las 
escritas por Mendoza y De la Iglesia—cuyo 
valor no estriba en la creación de mundos que 
sacrifican “ontological density” (ibid., 54) por 
la naturaleza ‘artificial’ del género, sino en la 
fiel representación de la prácticas humanas. 
Éste es el caso de Gurb y Plutón—obras que 
lucen su herencia costumbrista española no 
sólo en la evocación de la manera de narrar 
sus historias (su enfoque comunicativo) sino 
también en su representación de la manera 
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por la cual el ocio y el consumismo han llega-
do a colonizar la vida cotidiana dentro de la 
modernidad tardocapitalista. 

Que sean cuadernos de bitácora graba-
dos en el espacio (en el caso de Plutón) o logs 
escritos por un alienígena viviendo en Barce-
lona (en el caso de Gurb)—no hay duda que 
el efecto en los dos casos es hacer un inven-
tario de la vida humana, más específicamente 
en España. Como Twain y Larra subrayaban 
en sus cartas y artículos escritos en la tierra, 
no hay animal tan curioso como el ser hu-
mano—observación perseguida con ánimo 
por Eduardo Mendoza y Álex de la Iglesia 
en sus obras de CF contemporáneas, obras 
que funcionan no como escape, sino como 
indagación en las texturas de la vida cotidia-
na española contemporánea. Parece que “La 
actualidad de Larra” (Goytisolo) no está ago-
tada aún—más bien ahora se ha disfrazado 
de alienígena.

Notas
1“Larra es, en realidad, el gran romántico, 

grande, no por lo vistoso, no por el color, como el 
duque de Rivas; no por la cadencia, como Zorrilla; 
no por el ímpetu, como Espronceda, sino en cuan-
to a profundidad” (Martínez Ruiz 12). Véase tam-
bién Fraser, Henri Lefebvre and the Spanish Urban 
Experience, capítulo 1, “The Birth of the Modern 
Urban Critic (Larra vs. Mesonero Romanos).”

2Respecto a las obras de De la Iglesia como 
CF, parecen sugerir Buse et al. en su The Cinema 
of Álex de la Iglesia que algunas películas suyas no 
merecen la designación de CF a causa de su hu-
mor o la presencia de la sátira. Cabe notar que no 
discuten la serie Plutón BRB Nero en su libro, pu-
blicado en 2007—y además que consideramos que 
humor y sátira son una parte esencial del género, 
particularmente en la tradición española tal como 
es elaborado a lo largo del presente ensayo.

3Este aspecto importante de su legado inte-
lectual ha sido trabajado con ánimo por geógra-
fos como David Harvey (véase Justice 219, “Af-
terword”) y Edward Soja.

4Véase Rhythmanalysis viii. Como bien nota 
Lefebvre, (Rhythmanalysis 9) el concepto de ‘rit-
moanálisis’ había sido sugerido por Gaston Bache-
lard, y, antes que Bachelard por el portugués Lucio 
Alberto Pinheiro.

5Al sugerir esto, Lefebvre—como se ha comen-
tado—siguió la obra de situacionista Guy Debord, 
con el cual trabó una amistad que pronto rompió. 
Véase también Fraser, “Toward”; Henri Lefebvre.

6Se menciona la novela Gurb sólo brevemente 
en el capítulo introductorio “Parody of the Mar-
gins” (Knutson, Eduardo Mendoza 10, 12)—y éstas 
son las únicas referencias en todo el volumen.

7Señala Knutson que “Sus antecedentes más 
evidentes son cuatro: la ciencia ficción, las cróni-
cas de exploradores, la historia de un náufrago y de 
un diario” (95, véase también Knutson, “Parody” 
10). El capítulo cuatro de Las novelas de Eduardo 
Mendoza sí indaga en Gurb (pp. 93-122) y su paro-
dia satírica como extensión de la base fundamental 
de la obra de Mendoza. Aunque Ruiz Tosaus dis-
cute la importancia de “la vida cotidiana” en Gurb, 
no lo hace ni e su extensión ni referente al cuerpo 
teórico de Lefebvre. Sobre la herencia decimonó-
nica de la CF en general, véase Rose.

8En su ensayo sobre Larra, escribe también 
Muro Munilla sobre un “‘pacto narrativo’”—“un 
acuerdo explícito entre el autor real y el lector vir-
tual” (52) y destaca que el Pobrecito Hablador di-
rigió la atención del lector al proceso de construc-
ción del artículo mismo: “Son frecuentes […] los 
pasajes en que se exhibe para un receptor el pro-
ceso de inicio de creación del artículo” (53) o una 
“explicitación metatécnica” (53). Ocurre en Plutón 
también por lo menos un ejemplo de metanarrati-
va cuando un voiceover pregunta si el personaje de 
Querejeta morirá porque el actor haya sufrido una 
reducción en su salario (al fin de episodio 8).

9En Plutón, episodio 8 (16:00), por ejemplo, el 
alienígena Roswell reflexiona sobre la corrupción 
de Berlusconi, poco después de la cobertura del año 
2008-2009. En un momento dado también sale una 
imagen de Berlusconi en la película El día de la bestia.

10Con la excepción de un evento cómico en 
Plutón episodio 8—la tripulación viaja por el tiem-
po (como si fuera espacio) para poder evitar que 
paguen la cuenta de las transmisiones celulares a 
bordeo de la nave. Cabe entender este viaje como 
una burla de este tema tan utilizado en la CF.

11Desde esta perspectiva, la log encarna un as-
pecto clave de la transición desde la CF temprana 
a la CF tardía—lo cual recapitula la distinción en 
otra literatura menor sugerida por Tzvetan To-
dorov. Todorov observaba que, en contraste con 
lo que ocurría en la ficción detectivesca clásica, 
la ficción dura/hardboiled se basaba en la coinci-
dencia de dos tiempos narrativos—el tiempo de 
la pesquisa/investigación y el tiempo del crimen.
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12Entre las figuras y lugares específicos mencio-
nados en Gurb caben “Lluc Puig i Roig (profesor 
encargado de cátedra (dedicación exclusiva) en 
la Universidad Autónoma de Belaterra” (14), “el 
conde-duque de Olivares” (15), José Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno (26), el asunto Salou-
Vilaseca (57), Frascuelo Segundo (59), Manuel 
Vázquez Montalbán (81) y “Diagonal-Paseo de 
Gracia” (15), el barrio de San Cosme (24), el barrio 
de Pedralbes (28), la calle Balmes (97), la Sagrada 
Familia (98) y muchos más.

13Las siglas ‘BRB’ quieren decir ‘Biotechnologi-
cal Research Badajoz.’ Como ya sabrán los españo-
les, al pronunciar el título entero Plutón BRB Nero 
el resultado suena casi como la expresión ‘putón 
verbenero’—y de ahí un cierto humor.
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Politics, Epistemology and the Problems 
of Rationalism in La pesquisa
Erik Larson, University of California-Davis

Of the many characteristics of the ro-
man noir—the darker, more tragic, and 
psychologically profound vein of crime lit-
erature—anxiety plays a key role. Anxiety 
seemingly floats throughout the city streets 
and curls around the detective’s head like 
rings of smoke from his cigarette. While 
anxiety may stem from many sources: gen-
der, sexuality, race, and nationalism, to name 
a few,1 one source that deserves more atten-
tion is the problems within rationality. Given 
the more nihilistic bent of crime novels by the 
likes of Chandler, Hammett, or in the more 
contemporary period, James Ellroy, one can’t 
help but notice a certain insecurity underly-
ing the detective’s ability to solve the case or 
decipher the enigma that is society. Even if 
a Philip Marlowe or a Sam Spade is able to 
get to the bottom of a particular crime, we 
as readers are still left wondering if we truly 
understand the characters’ psychotic neuro-
ses or the broader societal structures which 
have engendered them. Noir literature makes 
us question to what extent concepts like ratio-
nality and order are actually compatible with 
a dystopian modern society. 

Such unease concerning rationality 
and order pervades the contemporary novela 
negra within Argentina, especially Juan José 
Saer’s La pesquisa. The novel exudes an obvi-
ous insecurity about the possibility for pure, 
unmediated knowledge while simultane-
ously engaging in a methodical interroga-
tion of Kantian rationalism. It appropriates a 
philosophical register in order to explore this 
disquietude surrounding thought and the 
social order. This theoretical take on crime 
literature is consistent with a good deal of 
Saer’s other novels and essays that deal pre-
cisely with problems of truth, fiction, reality, 

and epistemology.2 What is distinct about the 
novel, however, is its use of Freudian anxiety 
as a reaction to problems within rationalism.3 
This essay aims to explore how, in the novel, 
rationalism, both in philosophical and politi-
cal terms, must necessarily dissimulate some 
darker, more irrational counterpart in order 
to be a functional system. As is always the 
case with noir literature, such repression ac-
tually leaves a remainder of unease that trans-
lates onto the written page. 

Let us begin with a brief synopsis of the 
crime narrative within the novel. Morvan, a 
police detective, is investigating the crimes 
of a serial killer in Paris. The killer has left a 
trail of some twenty seven victims, all of them 
elderly widows, and has consequently placed 
the city into a state of paranoia. On one level, 
the killer is an imprecise yet constant threat 
lurking beneath the normal flow of city life. 
On another, more personal level, he haunts 
Morvan. The detective spends excessive 
amounts of time gazing out his window, try-
ing to divine where the next crime will occur 
and constructing a coherent narrative that 
could explain away the beastly and yet care-
fully executed murders. In more ways than 
one, Morvan is an obsessive Kantian subject 
who, from a seemingly objective distance, at-
tempts to put together the clues to arrive at 
enlightenment. The novel’s narrator actually 
draws a comparison between Morvan and 
Immanuel Kant, claiming that the detective’s 
colleagues easily could have mocked his ex-
cessive rationality as did Nietzsche with Kant: 

No había, en su capacidad de trabajo, 
ningún elemento estoico ni ninguna 
fantasía de redención, sino la facultad 
orgánica, que parecía natural, de olvi-
darse de sí mismo para concentrarse, 
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metódico, en lo exterior. De haberlo 
conocido, sus colegas hubiesen podi-
do aplicar a su persona el sarcasmo 
de Nietzsche a propósito de Emanuel 
Kant—¡Esa existencia de araña! (24) 

As is to be expected, the detective has careful-
ly charted out a map of all the crime scenes, 
trying to distill some sort of geometric 
method4 to the madness of the killer. While 
the crimes are becoming more and more cir-
cumscribed within the space immediately 
surrounding the police station, they are con-
tinually unpredictable. It is as if the shadowy 
psychopath’s unnerving proximity to Morvan 
were a personal challenge or an effort to taunt 
the detective. 

In the penultimate crime scene, Morvan 
stumbles upon a tell-tale clue. A tiny, uncanny 
shred of paper reminds him of an outwardly 
innocent meeting between him and his col-
leagues Lautret, Combes and Juin. In the 
meeting, Lautret mockingly reads an official 
letter sent to the precinct from the headquar-
ters of the criminal brigade, chastising them 
for their failure to make significant progress 
in the investigation. He defiantly tears up the 
letter. Morvan can’t help but wonder if this 
tiny piece of paper found in the crime scene 
isn’t from the same document. After piecing 
together the letter from the shreds left in his 
garbage pail, a gesture which itself reiter-
ates the detective’s obsessively Kantian traits, 
Morvan is able to confirm that there is, in-
deed, one piece missing. The shred he finds at 
the crime scene is, in fact, that very missing 
piece. 

Morvan deduces that his colleague, Lau-
tret, must be secretly committing the crimes. 
He decides to keep close tabs on him, all the 
while waiting for him to incriminate himself. 
When he learns that Lautret is scheduled to 
meet that evening with an elderly widow, Ma-
dame Mouton, he beats him to the apartment 
in order to forestall a further murder. How-
ever, while visiting the widow, Morvan blacks 
out, only to awaken in her bathroom naked and 
bloody, promptly coming to the disquieting 

solution that he himself is the murderer and 
that he has been committing all of the crimes 
unconsciously. His intuition of the killer’s 
proximity, which he had previously projected 
onto his colleagues, in fact, turns out to have 
emanated from his own buried id. This noir 
novel thus criticizes the traditional detective 
model, and discloses the awful truth which 
may lie beneath the apparently rational sur-
face of the detective figure. More profoundly, 
however, Saer’s novel questions rationality 
itself, and shows what it must repress in or-
der to establish a coherent thought system. 
As we see with the novel, repression is never 
complete, but rather leaves a trace of anxiety 
which is only faintly legible. 

Such anxiety remits to the more fun-
damental problems of Kantian ratiocinative 
philosophy5 which must inevitably create an 
epistemological barrier or limit in order to 
‘make sense.’ In other words, something must 
be dissimulated. In his Critique of Pure Rea-
son, Kant calls attention to this particular 
epistemological blind spot which is necessar-
ily omitted from any form of judgment: the 
“thing-in-itself.” While the subject wishes to 
“know” the world, all knowledge is inevitably 
created internally. The actual “thing-in-itself,” 
as something separated from the subject by 
laws of time and space thus, cannot be ac-
cessed: 

We should know, indeed know com-
pletely, our manner of intuition, i.e., 
our sensibility, but always under the 
conditions adhering to the subject 
originally, i.e., the conditions of space 
and time. What the objects may be 
in themselves would never become 
known to us even through the most 
enlightened knowledge of that which 
alone is given to us, namely, their ap-
pearance. (75-76)

Without this necessary omission, rational-
ism cannot function, as it falls into an obtuse 
philosophical ignorance as demonstrated by 
Descartes’ Discourse on Method. Kant’s ongo-
ing affirmation of the subject’s place as the 
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creator of knowledge is, in a sense, haunted 
by the reality of something that has been sup-
pressed.

 The narrative anxiety alludes to this 
blind spot. Once again, the unease Morvan 
experiences within the urban space tells him 
that there is something that escapes his pur-
view—something he cannot know, which, 
given his Cartesian traits, is disturbing. In 
an expressionistic gesture, the city acts as a 
screen onto which are projected his own epis-
temological uncertainties about the killer: 

Desde hacía meses no ocupaba un 
solo minuto de la vigilia a otra cosa 
que no fuese la sombra extrañamen-
te cercana y sin embargo inasible que 
salía, en el anochecer, vertiginosa y 
metódica, a golpear. Parado cerca de 
la ventana, en la tarde de diciembre, 
de vuelta del restaurante, miraba, con 
cierta ansiedad, el día gris que decli-
naba rápido, a través de los vidrios 
helados de su oficina. (43) 

This expressionistic6 passage posits the prob-
lematic relation between the subject and the 
outside object world, or in this case, Morvan 
and the city. While the city is typically one 
of those places that he knows quite well, as 
he has carefully explored and investigated all 
of its different nooks and crannies, the more 
oneiric vision of the city at night is hazy and 
encloses a shadowy secret. 

Insofar as Paris is a “hazy” city, it can-
not be totally grasped. We can easily venture a 
symbolic interpretation of this haze as some-
thing which resists form and category, which 
are the modes of knowledge and judgment for 
the Kantian system: “The categories, on the 
part of the understanding, contain the grounds 
of the possibility of all experience in general” 
(Kant 168). If for Kant form and category are 
everything, here they are negated. The killer is 
likewise thought of as a shadow—something 
which constantly escapes the categorical, more 
rationalistic interpretations which are applied 
to this monster “o lo que fuese.” The criminal 
is referred to as “la distorsión sin nombre que 

pulula en el reverso mismo de lo claro” (40). 
In this sense, we can posit both the dark, hazy 
city, as well as the evanescent killer it hous-
es, as allusions to a sort of “thing-in-itself ” 
which is the underlying limit to Morvan’s 
comprehension. It is the dark irrational ter-
ritory which serves as a necessary byproduct 
to the Kantian a priori categories and forms. 

Knowledge created within one’s own 
personal Cartesian theatre, thus, implies an 
outside, inaccessible sphere, which, while un-
knowable, still crops up unexpectedly within 
rationalism. This is most evident when the 
narrator, in probably his most metaphysical 
turn in the story, refers to the crimes “como si 
todo hubiese ocurrido en un universo conti-
guo al de las apariencias, al que ni la voluntad, 
ni la causalidad, ni la razón, ni el espacio, ni el 
tiempo, ni los sentidos tienen acceso” (45). Of 
course, the fact that Morvan is denied access 
to such a realm, and that there is in fact a limit 
to rationality itself, is the principal cause for 
his disquietude. 

This anxiety, in addition to being epis-
temological, is political. In fact, the Parisian 
crime narrative is only one half of the novel, 
while the other half takes place within the Ar-
gentine context. The noir story is being told 
by the reoccurring Saerian protagonist Pichón 
Garay, to his friends Tomatis and Soldi. Pi-
chón has just returned to Argentina from Paris 
in order to finish selling off the family estate. 
During his tableside discussions with Tomatis 
and Soldi, he relates the crime story with Mor-
van, which has become a spectacular media 
phenomenon in Paris. As is to be expected, Pi-
chón and his friends engage in some enjoyable, 
pretentious discussion about the story, all the 
while ignoring more weighty matters. Pichón’s 
twin brother, Gato, is in fact one of the desa-
parecidos—a victim during the dictatorship. 
While Pichón may have come to settle certain 
familial issues in Argentina, he fails to deal 
with this more pending issue. Even when he 
and Tomatis pass by the house where Gato was 
purported to be at the time of his disappear-
ance, they are unable to dialogue about this 
political history that ceaselessly haunts them. 
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We can therefore read the police story 
as a displaced allegory for the political reality 
of Argentina. Florinda Goldberg has written 
a thorough study of the crime narrative’s al-
lusions to the dictatorship, specifically to the 
issue of the disappeared. In her article, “La 
pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la 
ficción” she states that 

Juan José Saer utiliza el modelo de 
la novela policial como mediación 
semiótica para medirse con un tema 
central de la reciente experiencia his-
tórica y moral argentina: la imposi-
bilidad de saber qué ocurrió a (cada 
uno de) los desaparecidos durante el 
período de la represión. (89)

This connection between the noir story and 
Argentina’s political context makes it possible 
to draw parallels between the critique of epis-
temology within the crime story, and a simi-
lar critique of political rationalism, which 
must likewise dissimulate its darker side in 
order to prop itself up as a natural stage in the 
evolution of civilization. As a practitioner of 
the Latin American novela negra, Saer’s work 
maintains its political relevance.7

 Like Morvan, rationalist politics 
within Argentina have labored to keep their 
more irrational side out of view. The legacy 
of the civilization/barbarism debate exem-
plifies some of these problems. In order for 
civilization to triumph, it needed to hide its 
own barbaric political practice. In the case 
of Sarmiento, this would be the unenlight-
ened violence of civilization itself and the 
eradication campaigns aiming to civilize the 
pampa. While La pesquisa obviously remits 
to this entire genealogy of rationalism with-
in Argentina, it responds more directly to its 
own immediate, contemporary context—
that of dictatorship and post-dictatorship. It 
is at this historical juncture that the contra-
dictions between civilization and barbarism 
arrive at their apotheosis, thoroughly con-
verging and thus demonstrating how ratio-
nality has always conveniently hid its more 
truculent side. 

The military coup in 1976 and ini-
tiation of the Proceso, wherein the military 
sought to “save” the nation from the threat 
of the militant left by initiating a campaign 
of terror against “subversives,” was and con-
tinues to be lauded by certain sectors as the 
logical step in stabilizing and modernizing 
the country. Leftist militants were branded 
as terrorists and seen as a sickness that was 
a constant hindrance to “order” and the na-
tion’s insertion into the global economy. Not 
only did the proceso respond to the logic of 
capitalism itself, but its accompanying cam-
paign of terror embodied a very systematic 
eradication of those diseased sectors of so-
ciety which sympathized wholeheartedly or 
were only loosely contaminated by their as-
sociation with the montoneros or other leftist 
activists. The “rationalistic order” imposed by 
the military thus implied a very sinister form 
of violence which is more nonsensical than 
sensical, more comparable to the dark irrup-
tions of the id into society than the ego. When 
we consider that such violence was actually 
carried out in clandestine fashion (the term 
for victims is actually los desaparecidos) we 
see how a purportedly “logical” operation ac-
tually shrouds its more illogical counterpart. 

While obvious differences abound be-
tween the Argentine dictatorship and Kan-
tian rationalism, one thing is for sure—both 
imply a certain blind spot, or absence within 
the field of knowledge or ideology. For Kant, 
this is the “thing-in-itself,” which by defini-
tion cannot be perceived. For the political 
context of Argentina, this is the violent side 
of the Proceso which is strategically hidden 
from view, but continually haunts the nation 
as a kind of Lacanian real underpinning the 
social order. La pesquisa bridges the gap be-
tween the political and the philosophical by 
exhuming the similar contradictions latent 
within each. The contradictions within a poli-
tics of rationalism leads us to dig deeper into 
the epistemological problems underpinning 
rationalism itself—to delve into what can and 
can’t be known, as well as the socio-political 
structures which impose such limits.
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As we see in La pesquisa, the central 
crux of noir is that moment when this very 
blind spot itself becomes apparent. As Žižek 
states, “This then is the noir that defines the 
noir universe: that crack in the half open win-
dow that shakes our sense of reality” (220). In 
other words, noir grants us that supplement 
of irrationality that creeps into the epistemo-
logical field in order to destabilize knowledge 
and, thus, let us know that such a threat has 
always been a definitive part of thought. It 
gives us the disturbing news of irrationality’s 
permanent alliance with the rational as they 
mutually determine one another. The deliri-
ous killer is thus a necessary by-product of 
Morvan’s overly ebullient affirmation of rea-
son, and his own Kantian “forms” of thought 
which by definition leave a remainder. He is 
so rational, that it is ultimately to his detri-
ment. His obsessive methods, rather than 
embodying the ideals of the enlightenment, 
end up being pathological. 

This internal Freudian tension between 
the lucid ego and the darkly absurd id signals 
a certain inability for the detective subject to 
know even himself. Of course, the detective 
has completely repressed his more sordid ac-
tions. In the moment the repressed returns, 
when, naked and bloodied, he must come to 
terms with his killer-self, he is unable to rec-
ognize his own reflection: 

Pero cuando con movimientos inhá-
biles y lentos cerró la canilla y limpió 
el espejo con la palma de la mano, a 
pesar de que el espejo reflejaba su 
propia imagen, no la reconoció como 
suya. Él sabía que él era él, Morvan, 
y sabía que estaba mirando la imagen 
de un hombre en el espejo, pero esa 
imagen era la de un desconocido con 
el que se encontraba por primera vez 
en su vida. (174)

While the novel may, in a very Saerian fash-
ion, claim that psychoanalysis is just one dis-
course among many used to explain Morvan’s 
behavior, we mustn’t totally discard the va-
lence of such theory. We definitely see a blind 

spot within his ego—a darker side which is 
difficult to account for. The anxiety of the city 
space is, thus, merely an external projection 
of Morvan’s more internal turmoil. Just as 
the city encloses the inaccesible secret of the 
killer, so too does his own ego: 

Por primera vez desde que tenía ese 
sueño, Morvan comprendió que esa 
ciudad se erigía en lo más hondo de sí 
mismo, y que desde el primer instante 
en que había aparecido en el aire de 
este mundo, nunca había transpuesto 
sus murallas para salir a un improba-
ble exterior. (173)

Thus, expressionism illustrates one of the 
more central problems or concerns of Kan-
tian rationalism. If the subject’s knowledge is 
always somewhat limited by its own internal 
constraints, then it cannot even come to a 
complete knowledge of itself:

What underlies this whole difficulty 
here is how a subject can internally 
intuit itself; and this difficulty is 
common to every theory…for this 
capacity then does not intuit itself 
as it would represent itself immedi-
ately and self actively, but according 
to the manner in which it is affected 
from within, and consequently intu-
its itself as it appears to itself, not as 
it is. (80-81)

In other words, if one can’t totally know the 
object world—which is the central premise of 
Kant’s critique—then neither is self compre-
hension possible, since the self is contemplat-
ed as an object. Morvan’s self understanding 
is limited to the concepts or forms which he 
himself creates—an autonomous, methodi-
cal, and very enlightened detective—which, 
as we see, have left a bloody remainder. 

Paradoxically, while the dark, incoher-
ent elements of the human psyche are left out 
in order for the enlightened cogito to take cen-
ter stage, the latter still depends upon them, 
if only to define itself against them. In a very 
contradictory manner, self knowledge turns 
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into a dialectic between rational and irratio-
nal. Freud himself states that we can’t have 
one without the other, and that the boundary 
between ego, super-ego and id is rather fluid: 
“When you think of this dividing up of the 
personality into ego, super-ego and id, you 
must not imagine sharp dividing lines such 
as are artificially drawn in the field of political 
geography” (110). Likewise, Morvan’s uncon-
scious barbarism is shown to be the product 
of a very carefully planned system, painstak-
ingly executed in an effort to uphold his own 
twisted sense of “order”:

El hombre solitario que cometía esos 
crímenes chapaleaba sin la menor 
duda en el fango de la demencia, pero 
para su realización práctica era capaz 
de desplegar las sutilezas más variadas 
de la astucia, de la psicología, y de la 
lógica, sin abstenerse de observar una 
pericia exacta en su manipulación del 
plano material, como lo probaba la 
ausencia total de pruebas que podía 
verificarse de sus crímenes y de sus 
desplazamientos. (31) 

Of course, this precarious interdepen-
dence of rationality and irrationality doesn’t 
merely exist within a philosophical/literary 
vacuum, but actually responds to concrete 
historical circumstances within Argentina. If 
we delve a bit further into the Argentine mili-
tary’s history, we see that, more than being 
a mere byproduct, its primitive, brutish side 
was actually a concomitant part of its vision 
of order. In order to legitimate their occa-
sional interventions throughout the 60s, the 
military had to project an image of stability 
amidst the chaos of Argentine civil society. 
When they were not in power, during the 
Frondizi and Illia administrations, the mili-
tary strategically distanced themselves from 
politics in order to prop themselves up as a 
more “professional” entity. This “profession-
alization,” however, is paradoxical in that its 
ultimate goal was always political interven-
tion. By temporarily distancing themselves 
from politics, the military could be the most 

qualified authority when intervention and 
suspension of democracy were “inevitably 
necessary.” The Argentine political scientist 
Guillermo O’Donnell sees this ultimate coup 
as the “second stage” within the military’s 
process of professionalization: 

In a second stage, that same motiva-
tion [professionalization] contributes 
toward the execution of a new coup 
d’état, which inaugurates a “bureau-
cratic” type of political authoritarian-
ism. This coup d’état implies a level of 
political participation by the military 
and militarization of social problems 
that greatly exceed what could have 
been attempted by officers of a less 
professionalized institution. There-
fore in conditions of high moderniza-
tion, a relatively high level of military 
professionalization is achieved that in 
short induces the most intense and 
comprehensive type of military politi-
cization. (418) 

As we see, the military’s goals, though 
seeming to safeguard a rational order in the 
interim, are ultimately over-determined by 
an irrational, antidemocratic and anti-en-
lightenment impulse—authoritarianism. In a 
paradoxical sense, rationalism is at the same 
time, irrational. Saer himself has called atten-
tion to this double bind within the so called 
“enlightened” politics of Argentina claim-
ing that said notions of “order” are blatantly 
contradictory. In his essay “Literatura y crisis 
argentina” the author addresses specifically 
the military’s uncivilized intervention into 
civilian government in order to quell popular 
political movements. Saer refers to these con-
tradictions within the military as: 

todas las incongruencias teóricas, po-
líticas y morales, tales como actuar en 
nombre del orden anulando la Cons-
titución, invocar la patria a cada mo-
mento y plegarse a los designios de las 
potencias mundiales, decirse los cam-
peones de la libertad y encarcelar a los 
particulares por sus opiniones políticas, 
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pretenderse occidentales y cristianos y 
mostrar un refinamiento oriental en el 
ejercicio de la tortura, etc., etc. (115) 

Saer’s analysis of the military’s contradic-
tory raison d’etre is a plausible context for 
La pesquisa, where we see similar conflicts. 
The killer is a direct corollary to the Argen-
tine military—he is an authority within Paris, 
regulating the activities, indirectly imposing 
a curfew, and governing through paranoia. 
The very contradiction within the military’s 
politics of professionalization finds itself con-
densed within the shadowy killer in the nov-
el, who likewise possesses his own system of 
unenlightened, preposterous “logic.”

These problems of philosophical and 
political nature constitute the core of Mor-
van’s disquietude. As guardian of Paris, a sup-
posed bastion of enlightenment, the detective 
can’t help but sense some other, more deplor-
able underside to rationalist thought and 
politics.8 However, in spite of its critique, the 
novel does not amount to an all out rejection 
of rationalism, as has been now the common 
interpretation of similar “postmodern,” “an-
tidetective” novels.9 Rather than flat-out dis-
carding rationalism, Saer goes to painstaking 
lengths to show why it is flawed—to flesh out 
the many problems of an isolated, thinking 
subject. If indeed Saer demonstrates the prob-
lems underlying Kantian thought (and Carte-
sian, for that matter), we must remember that 
these are problems that Kant himself recog-
nized and grappled with. The philosopher’s 
works are likewise critiques of reason and 
judgment which, while exposing problems, 
still attempt to work through them and rescue 
notions of enlightenment. In light of Kant’s 
stance, we must wonder if Saer’s critique isn’t 
as well a desire to “work through” the prob-
lems of rationality. His careful deconstructive 
exposition within La pesquisa is, after all, an 
effort to understand the nuances and prob-
lems of ratiocinative practice. Paradoxically, 
by contesting rationalism, the novel embodies 
it, and further reinforces the need for a genu-
ine “pesquisa” into thought and politics.

Notes
1In their study Noir Anxiety Kelly Oliver and 

Benigno Trigo maintain that there is a certain in-
security underpinning issues of gender and race in 
classic film and novel noir. Notwithstanding the 
hard-boiled private eye’s vision of himself as a po-
tent white male, who is fully secure in his sexuality 
and identity, there is always a disperse remainder 
of disquietude Oliver and Trigo see this remainder, 
or free-floating-anxiety, as a discrete questioning 
of white American male identity: “The existential 
angst, moral ambiguity, and style of noir produce 
a sense of free-floating anxiety that we anchor to 
a complex constellation of concrete anxieties over 
race, sex, and maternity” (XIV). 

2If we look at Saer’s broader view of knowledge, 
as posed in essays like “El concepto de la ficción,” 
“La narración objeto,” as well as novels like El ente-
nado or Nadie nada nunca, we already see a certain 
tension regarding the formation of thought where-
in we see a tense dialectic between brute experi-
ence and discursive knowledge. In this sense, epis-
temology and the possibility for knowledge would 
reside in this ongoing conflict between what is 
perceived on an empirical, and physical level, and 
what is interpreted on the level of discourse. Sca-
vino defines Saerian epistemology as such: 

De modo que existe una relación pro-
blemática entre las dos series: la des-
cripción—las imágenes o las cosas in-
visibles—y el relato—la palabra—que 
invoca, sobre el fondo del acontecer 
invisible, un sentido, una relación (re-
latum) posible entre esos fragmentos 
materiales insignificantes. Por eso en 
la literatura de Saer la disyunción no 
es narrar o describir: la narración es 
este encuentro, o más bien esta super-
posición dispareja, problemática, de 
las series disjuntas de la descripción 
y el relato, lo sensible insensato y lo 
sensato insensible. (50-51)

3Jorgelina Corbatta likewise sees a connection 
between psychoanalysis and a kind of deconstruc-
tion of rationalism within the novel: 

En resumen La pesquisa trata de apre-
hender la complejidad de lo real, en 
un momento histórico determinado, 
mediante un género—el policial cuyo 
nucleo es el crimen—y mediante un 
método preciso, el psicoanálisis, cuyo 
móvil es el inconsciente. En ese sentido 
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lo más importante sería aquello de lo 
que no se habla, en este caso por una 
doble censura interna y externa, que 
reprime el núcleo del relato. (93)

4Morvan’s geometrical method is an indel-
ible nod to Borges’ “La muerte y la brújula” and 
the story’s similarly rationalistic detective, Erik 
Lönnrot. Both Morvan and Lönnrot’s use of geo-
metrical shapes to solve the case remits to the use 
of forms and categories by rationalism in order to 
interpret the object world. And in both cases, such 
an affirmation eventually leads to the doom of 
both detectives—they lead Lönnrot to his death at 
the hands of Red Scharlack, and Morvan eventu-
ally discovers that he is the very killer he is search-
ing for. This coincidence between Saer’s novel and 
Borges’ story begs us to reassess Borges’ use of the 
detective genre and to ask ourselves if the writer 
wasn’t inadvertently anticipating noir literature, 
despite his alleged antipathy for the genre. For an 
account of Borges stated views of noir and hard-
boiled literature, see Jorge Lafforgue’s Asesinos de 
papel: ensayos sobre narrativa policial. 

 5Interestingly enough, both Kant and Saer 
share a similar preoccupation for knowledge creat-
ed by the subject. According to Jorgelina Corbatta, 

El mencionado principio de realidad 
es fundamental en Saer quien conci-
be al mundo como un objeto defini-
do a partir de la percepción indivi-
dual y por lo tanto intransferible y de 
difícil comunicación (de ahí la fre-
cuencia de sus construcciones hipo-
téticas). El mundo entendido como 
una construcción del sujeto, única e 
intransferible. (67)

6By mentioning Expressionism, I am referring 
to an already well known aesthetic trend within 
noir literature. It is probably more obvious in film 
noir, which was historically influenced by German 
Expressionism and the Weimar tradition. Forster 
Hirsch, in his seminal study on film noir, referenc-
es Fritz Lang’s use of Expressionism in his film M. 
In this movie, we see a similar correlation between 
inner psychology and external ambience: 

The Expressionist tendencies of Lang’s 
mise en scene are emblematic of an in-
ternal reality; the dark streets, the aban-
doned storage area where the haunted 
man takes refuge, the frames within the 
frame that seem to box the character 
into corners, all reflect the child mur-
der’s mounting agitation. (57)

7Amelia Simpson, in her indispensable study 
of Latin American detective fiction claims that 
even the more philosophically driven novels of 
“anti-detective” fiction, within Latin America, ac-
cuse an obvious social context: 

What distinguishes the Latin Ameri-
can works from many others, espe-
cially those of the French nouveau 
roman school, is the stress on real-
world socio political contexts over 
literary and philosophical consider-
ations. (139)  

8It is worth mentioning that this preoccupa-
tion with modern civilization and repression has a 
precedent within the Argentine roman noir, most 
notably with Mempo Giardinelli’s Luna caliente. 
This novel tells the story of an Argentine doctor 
coming back to rural Chacó, after a sojourn in 
Paris. While he ostensibly represents the civilized 
portion of the civilization-barbarism debate in 
Argentina, he likewise fights to repress his darker 
side, which has driven him to a downward spiral of 
rape and murder. Both novels bring to the fore the 
contradictions in modernity as a central theme of 
the Argentine novela negra.  

9For an account of this type of analysis, see 
Stefano Tani’s The Doomed Detective: The Contri-
bution of the of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian fiction. 
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Explicar el poema: algunas notas sobre Días 
del bosque de Vicente Valero
Jorge Fernández Gonzalo, Universidad Complutense de Madrid

Ni variación, ni comentario: armazones 
rizomáticos, árboles imposibles, diferencias 
insondables. Así podría definirse la estruc-
tura del libro Días del bosque, publicado por 
Vicente Valero en 2008, tal y como pretende-
mos describir en estas páginas.

La palabra poética de Valero (Ibiza, 
1963) se fortifica en las presencias reales: las 
raíces, el ciervo, el moho, el zorzal o el mirlo, 
los ríos y páramos, el bosque y sus recovecos, 
etc., todo ello para conectar con tales reali-
dades exteriores una emoción que es toda 
lenguaje, que pretende comunicar a través de 
los pasos (de las huellas, dirá literalmente el 
texto) su experiencia interior con las texturas 
del paisaje que rodean al poeta. Así, bajo el 
signo del viaje se nos muestra este poemario, 
el sexto que publica su joven autor, como un 
viaje por la realidad y por las palabras. Viaje 
no iniciático, pues, por lo que respecta a su 
trayectoria artística, pero sí de una enorme 
complejidad en la medida en que tiende un 
puente entre la poesía mística y la reflexión 
metapoética de la literatura postmoderna. 
Tanto García Jambrina como Cilleruelo, 
han señalado la similitud de la obra Días del 
bosque con la poesía de San Juan de la Cruz, 
aunque por un rasgo poco frecuente dentro 
de la literatura de nuestros días: Valero y San 
Juan se sirven ambos del recurso del comen-
tario a la hora de hacer llegar a sus lectores 
sus composiciones poéticas.

Valero escribe poemas y comenta sus 
propias obras en el cuerpo del texto, muy a 
la manera de las acotaciones del místico, si 
bien lo hará con profundas divergencias con 
respecto al autor de Cántico espiritual. El co-
mentario del poema es aquí otro poema, a 
menudo prosificado, que se sirve de ciertos 
mecanismos narrativos o ensayísticos de gran 

originalidad, o cuanto menos de estimable 
infrecuencia en los textos poéticos, pero que 
guardan en conjunto el aliento lírico necesario 
para llegar a nosotros con incuestionable inten-
sidad emotiva. A este redoblamiento estructu-
ral hay que añadir un último texto, el más ex-
tenso de todos y con una disposición métrica 
ceñida a los metros impares tradicionales que 
aglutina en cierta manera la experiencia de dis-
persión y redoble espejeante que habían ofreci-
do las composiciones anteriores. Así,

cada poética de cuantas convoca la 
experiencia del caminante en el bos-
que se presenta de esta manera cali-
doscópica que, muy lejos de explicar-
la, multiplica sus matices, genera en la 
lectura una suerte de salmo contem-
poráneo, en el que la repetición que lo 
vertebra no es formal sino conceptual. 
Y tampoco es repetición fonética, sino 
intensificación semántica. (Cilleruelo, 
no pág.)

Tres secciones, por tanto, que a modo de 
expresión no dialéctica componen todo un 
campo de fuerzas, de relaciones y de pro-
ductivas redundancias, que comprometen al 
lector en “un proceso de deconstrucción y re-
construcción” (García Jambrina 20) a través 
del cual el lector es dueño y presa de esa liber-
tad interpretativa que determina la lectura del 
libro (Sáenz de Zaitegui).

La estructura es entonces la de un poema-
fuente (la sección titulada POEMAS) que co-
necta con un poema-comentario (DECLARA-
CIONES), como podemos observar en la tercera 
de estas composiciones, construida sobre la idea 
de que el aviador no guarda verdadera similitud 
con el pájaro, en donde queda reflejado per-
fectamente ese movimiento no dialéctico que 
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mueve la estructura: el comentario, el poema 
redoblado, no alcanza a establecer los már-
genes del poema-fuente, no lo limita en sus 
múltiples senderos interpretativos, y sin em-
bargo supone una suerte de reconstrucción, 
de respuesta que intenta escribir la causa, las 
razones por las que el aviador no podría ja-
más alcanzar a ser como el pájaro: 

El pájaro también conoce el bosque 
desde arriba, pero su vuelo, cómo no, 
sabe adentrarse transparente en la os-
curidad viva, en el corazón silencioso 
de las sombras. Bebe luego la luz de 
las hojas mojadas y da de comer a sus 
crías en el cálido musgo o en las más 
altas ramas, él mismo se alimenta de 
raíces podridas, de pan blando del 
subsuelo, y sólo entonces comprende 
el significado de volar, de venir desde 
allá arriba. 
Por tanto el aviador no es como el pá-
jaro (DECLARACIONES, III)

El desarrollo del discurso de esta segun-
da pieza no alcanza a establecer una causali-
dad lógica o una explicación objetiva con res-
pecto a la primera, sino que se muestra como 
una nueva composición de mayores asimien-
tos referenciales y mecanismos descriptivos, 
pero siempre bajo la complejidad rítmica del 
poema (se trata de una prosa de gran intensi-
dad musical) y mediante recursos prototípi-
cos de la palabra poética: metáforas e imáge-
nes, hipálajes y sinestesias, elipsis, símbolos e 
inconexiones lógicas.

Símbolos como el que abre el poemario: 
una higuera. La higuera, árbol de no excesivas 
connotaciones simbólicas (no en la literatura, 
aunque sí en diversas religiones o en creen-
cias populares) se ofrece aquí como figura 
explicativa de la estructura en resonancia del 
poemario. El diseño de sus ramas y raíces se 
corresponde con el libro y sus hojas se nos 
muestran como palabras tal y como se indica 
en la composición que abre el poemario Días 
del bosque:

Como palabras son las hojas de esta higuera.
Como palabras dichas en voz baja.

El mirlo las convoca y las pronuncia con su 
negra lengua del amanecer. Creo en
vosotras todavía.
Creo en el aire amarillo de este invierno y en 
las hojas sin luz que ahora resbalan, desnu-
das, se deslizan, como palabras últimas del 
mundo:
mensajeras oscuras de una más honda y per-
fecta claridad. (POEMAS, I)

El poema que sirve de reflejo, de dupli-
cidad, explica justamente esa potencia de la 
higuera, también del poema, para redoblar su 
crecimiento en una estructura simétrica entre 
las ramas y las raíces, es decir, entre el poema 
y su correspondiente comentario, como si sub-
terráneamente al poema existiera un poso aún 
intratado, un material por desbrozar, que Va-
lero recuperara y desarrollara para ofrecernos 
una lectura privilegiada de su teorías poética:

Digámoslo muy claro: una higuera 
en un bosque es siempre una higue-
ra abandonada, un árbol que ha sido 
dado por perdido. Tratemos entonces 
de imaginar su desamparo, pero más 
aún el sufrimiento de sus raíces. Éstas, 
asediadas por árboles más poderosos, 
lentamente se deslizan, huyen hacia 
espacios todavía vacíos, en donde tam-
bién serán asediadas.
Se dice que las ramas de la higuera 
crecen y se desarrollan siempre en la 
misma dirección que sus raíces. No 
carecemos por tanto de un mapa para 
orientarnos en el mundo invisible de 
este árbol.
Observemos así cómo algunas de sus 
ramas mueren, pero también cómo 
otras, en el lado opuesto, brotan con 
fuerza y se extienden felices hacia más 
vida. Este desequilibrio interior y exte-
rior, sin embargo, surgido de la necesi-
dad inmediata, como consecuencia de 
su fuga desesperada, daña al árbol. Lo 
cierto es que, durante sus permanen-
tes combates subterráneos, la higuera 
aprende a ser mortal y sombra fugitiva.
Por esta razón puede decirse que una 
higuera en el bosque es, sobre todo, 
una higuera sin esperanza, un árbol 
imposible […] (DECLARACIONES, I)
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La imagen de la higuera, por tanto, será 
fundamental para la concepción poética del 
autor por lo que respecta a esta obra. El poe-
ma tiene una estructura doble, una duplici-
dad que exige ya no el comentario, ni siquie-
ra estas páginas que ahora se escriben, sino 
la propia poesía como duplicidad, el mismo 
fondo de misterio, el mismo rigor estético, 
musical incluso, para que la explicación se 
torne parte del fenómeno lírico, para agregar 
definitivamente el comentario al manantial 
de lo poético como su trasfondo invisible. 
Una raíz que se desliza lentamente entre otros 
discursos más poderosos, discursos de poder 
parece indicar el poeta, capaz de entregarnos 
una visión renovada del fenómeno lírico y de 
alzarse en ese espacio vacío de la indecibili-
dad que salvaguarda la poesía.

Pero ésta es tan sólo una de las conse-
cuencias que la estructura espejeante que el li-
bro pone de manifiesto. La otra consecuencia 
es totalmente opuesta: si el poema requiere de 
otro poema para su explicación, es decir, si el 
comentario como poder, como violencia ex-
terior, se queda fuera del hecho lírico se des-
aloja en todas sus formas. El poema original 
en sí va a presentarse como lo misterioso en 
tanto que tal, como un enigma sin resolución 
abriéndose en espirales infinitas como fondo 
sin superficie en donde la experiencia de la 
poesía se vuelve al mismo tiempo irreduci-
ble, intolerable e impracticable. No podemos 
decir el poema; para ello, otro poema se alza 
sobre ese hueco de imposibilidad, se redupli-
ca en un juego que podríamos perfectamente 
alejar hasta el infinito, circunscribir al infi-
nito de la escritura pero sin abrir la palabra 
poética a otro juego de poder, a la dura ley 
del comentario, de la razón y de sus procesos 
argumentativos. El poema se preserva, enton-
ces, como intolerable, como lo imposible. 

El árbol imposible
La poesía es para Valero el idioma de 

nuestra perplejidad (“Prosa”, 24). Hay, en esta 
tímida aserción, todo un complejo mecanis-
mo teórico para explicar el lenguaje poético a 

través de una falta de lenguaje (la perplejidad, 
el no-decir, no hablar) y, al mismo tiempo, 
un intento por dar carta de ciudadanía a ese 
no-lenguaje del asombro, a la intuición, a lo 
misterioso, al cuerpo, a las sensaciones, etc. 
Todo aquello que carece de verbo acaba por 
comunicar en su secreta palabra un miste-
rio no reducible al signo, una verdad que no 
convoca poder alguno, certeza impostada, 
sino que se hace cierta en su imposibilidad, 
en su cuestionamiento, en su movimiento 
circular de duda de sí misma. Se trata, hasta 
cierto punto, de hacer visible lo invisible, de 
dar nombre a lo que permanecía sin discurso, 
de recorrer un camino en donde aún crecía 
demasiada hierba:

el cuerpo flexible, simbólico, hiper-
sensible de la palabra poética nos 
permite descubrir territorios nuevos, 
convierte en visibles aspectos que 
permanecían invisibles, de tal modo 
que podemos llegar a afirmar que las 
palabras del poema consiguen decir 
aquello que no existiría si las palabras 
del poema no lo hubieran nombrado. 
Esta es la otra realidad que tan nece-
saria se nos ha vuelto para compren-
der la realidad misma. (“Prosa”, 28)

La poesía, decimos, es imposible. Y este 
doble juego de espejos que nos ofrece Valero 
sólo nos remite a una imposibilidad manifies-
ta. El árbol completo de su poesía constituye 
un árbol imposible, el de la entera unidad en-
tre el poema y su comentario, entre el poe-
ma y los poemas que genera, porque no hay 
unidad, ni centro del discurso, ni modelo ni 
copias, sino sólo ramas, raíces, rizomas, por 
usar la terminología de Deleuze y Guattari, 
en crecimiento y sin una estructura jerár-
quica, sin privilegios entre el original y sus 
infinitas ramificaciones, sin poder. Días del 
bosque ofrece una estructura rizomática, no 
dialéctica, que guía nuestra lectura a través de 
infinitos recovecos. El árbol de su diseño ya 
no dibuja un centro o tronco que, a manera 
de eje de la experiencia poética, se ramificase 
en numerosos comentarios que partieran de 
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este origen común para entregarnos toda su 
estructura perfectamente acabada, sino que 
bajo el suelo, en las raíces del árbol, la poe-
sía continúa. El comentario se hace poético, 
la savia de la emoción lírica alcanza a regar 
hasta el último recodo. La rama se confunde 
con el tronco, con la raíz: todo es poético en 
este juego de duplicidades, todo cae bajo el 
misterio, en la convicción de la incerteza, la 
duda, pero también bajo un sentimiento esté-
tico que alcanza todas las formas de escritura. 
Leer poesía es poesía, viene a decirnos el di-
seño del poemario. Así,

 
la criatura Días del bosque nace in-
completa, se repite y contradice, nos 
fascina con su premeditada disper-
sión. Múltiples fracturas dinamitan su 
esqueleto: mil veces en un solo libro 
escribe el poeta las mismas higueras, 
las mismas ramas, idénticos caminos. 
Y, para entender estas ruinas circula-
res, los lectores debemos escribirlas 
de nuevo. (Sáenz de Zaitegui, no pág.) 

Por tanto, en ese hueco que se abre entre los 
poemas y sus declaraciones, en ese espacio 
que ha quedado por el mismo efecto de bi-
sagra que describe la obra, nuestra lectura 
crece como un lenguaje, por dehiscencia, en 
el interior de las palabras, en la distancia que 
las separa (todo es ahora lenguaje) como si la 
lectura—una rama más en ese árbol imposi-
ble—se viera bañada por la misma savia y se 
volviera asimismo poética, aliento lírico. Ex-
plicar el poema es poema, vivir el poema es 
poema, penetrar en su misterio no es invo-
carlo, sino haber estado siempre allí.

El mismo autor describe este movi-
miento de asimilación entre la escritura del 
poema y la materialidad de las cosas como un 
fenómeno o impulso de su propia experiencia 
poética:

La poesía no especula, nos conduce 
hasta las cosas para celebrarlas o para 
convertirlas en nuevas partes de nues-
tra conciencia, de nuestro cuerpo, en 
una extensión de nosotros mismos. 

Así vamos ocupando el mundo con 
nuestras palabras o permitimos que el 
mundo penetre en nosotros, como la 
humedad de la noche, con su dolor y 
su belleza. Seres sin convicciones, los 
poetas ofrecen su cuerpo permeable 
al río de la vida y de la muerte, aman 
la profundidad de este río, su sonoro 
curso interminable. Aprenden de su 
misterio más que de las pocas certe-
zas dúctiles y navegables. La poesía 
puede ser entonces una conversación 
emocionada con este misterio (Vale-
ro, “Prosa” 29).

Si nuestra lectura, decimos, es poema, 
si el comentario es poético y la convivencia 
con la naturaleza nos permite participar de 
esa sublevación lírica, igualmente y como 
consecuencia de esto el mundo se hará texto, 
se contaminará de signos, se alzará como es-
critura: así, las hojas son palabras, como dirá 
el autor en el primero de los poemas, y marzo 
compone un entramado de signos, una nueva 
escritura que los animales aguardan:

Ah, los animales solitarios: cómo es-
peran la página de marzo, la escritura 
que los haga salir hacia la luz. Sólo en-
tonces las redes invisibles del bosque 
se abrirán para ellos. Será la tinta de la 
primavera la que guiará sus pasos otra 
vez, la que les mostrará el camino de 
siempre. (Días del bosque, 40)

Y sin embargo, por esa misma distan-
cia que impide que el poema gemelo llegue a 
conocer el poema-fuente, llegue a explicarlo o 
a esclarecerlo, la naturaleza parece reconocer-
se en una falta de entendimiento, en esa im-
posibilidad que es la certeza más reveladora: 
“conocimiento de sí mismo no tienen los ár-
boles” (41), podemos leer en uno de los poe-
mas. O esa descripción del zorzal que busca, 
sin por qué, sin razón alguna, sin necesidad, 
la luz del limonero (39). O aquél otro lenguaje 
del río, “un río oscuro, lleno de palabras […]. 
De este antiguo idioma qué sabemos, por qué 
no lo aprendimos” (44). La vida parece acon-
tecer en esa falta de relación (lingüística), en 
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ese movimiento sin origen y sin finalidad que 
establece entre los seres una diferencia, el es-
pacio para una escritura, que es ya la escritu-
ra de la diferencia, la imposibilidad de unión 
entre las cosas, su inalcanzable separación, 
espacio neutro que en cierto modo permite 
la neutralidad del poema, la posibilidad de la 
palabra poética como instancia del no-poder, 
como la no-relación que propone y separa a 
los seres en un paisaje sin unión ni distancia 
entre sus componentes, tan sólo una diferen-
cia de la diferencia, una escritura blanca que 
escribe el paisaje, que lo comunica desde la 
imposibilidad. Nada tiene que ver, como 
apunta acertadamente Ortega, con una suerte 
de correspondencia baudelairiana. No se trata 
de símbolos, de conexiones simbólicas, sino 
de una escritura diáfana que en su máximo 
rigor de transparencia acabaría por destruirse 
a sí misma. Un bosque escrito que rompe con 
el libro, un río de palabras que se desentiende 
de la escritura.

Mecánica poética
Porque en cierto modo lo que está en jue-

go es el conocimiento poético, la poesía como 
forma de conocimiento que es ya una falta de 
conocimiento, una experiencia de no-relación, 
un espacio neutro que nos impide acceder al 
acontecimiento como experiencia de sentido, 
como tramo de lenguaje: “la poesía no es un 
saber, como pueda serlo la filosofía, ni tam-
poco un poder, como pudieran serlo las artes 
mágicas o religiosas” (Valero, “Prosa”, 24). Las 
palabras del poema parecen colarse entre los 
intersticios: el árbol no puede conocerse a sí 
mismo porque el lenguaje que lo separa de sí 
mismo, un lenguaje poético, no alcanza a ci-
frar conocimiento alguno, sino que sólo marca 
esa distancia insalvable de la mismidad (las 
cosas no son iguales a sí mismas), sólo traza la 
imposibilidad de que el mundo sea una escri-
tura de poder, un libro cerrado, la unidad de 
forma y de sentido. Muerto Dios desde la filo-
sofía nietzscheana, Dios-Unidad, Dios-Límite, 
el pensamiento postmoderno nos deja un li-
bro incompatible consigo mismo, un mundo 

como texto ya enteramente deconstruido que 
muestra sus fallas, las fisuras de su diseño, 
la relación inestable entre sus componentes: 
letras que no forman una lógica, que no re-
miten a causalidad alguna. La poesía de Va-
lero parece ver en este universo del bosque, 
en esta realidad que describe, un lenguaje 
para la falta de lenguaje, un texto roto que es, 
justamente, el conocimiento que hace aguas, 
que se vence a sí mismo, que nos descubre la 
imposibilidad de conocer el paisaje una vez 
que queda escrito como texto poético. Y sin 
embargo, si el mundo es poema, igualmente, 
la palabra se hará cuerpo: “las palabras actúan 
entonces como un sentido más de nuestro 
cuerpo, se vuelven hipersensibles” (23).

El autor ha declarado en una conferen-
cia la posibilidad de que accedamos a la poe-
sía como un fenómeno físico (21). Es ésta jus-
tamente la ruptura del libro a la que hacemos 
alusión: la obra ya no permanece sepultada 
en su espacio ontológico, en su no-lugar, sino 
que se abre a una fractura, se instala en lo real 
para que la escritura sean aquellos pájaros, su 
música, el ritmo de un paisaje, la literatura de 
cada recoveco que ofrece la naturaleza. Escri-
bir, entonces, para dejar de escribir. El libro 
rompe sus propias páginas, deja atrás todo 
conocimiento para hacer de la percepción 
su clave, el motor o impulso para un acer-
camiento a lo real que prescinda de todo su 
equipaje semiótico:

el conocimiento que este estado nos 
proporciona [estado de privilegio de la 
percepción] tiene que ver sobre todo 
con los sentidos que al mismo tiempo 
lo han propiciado. Diría más: la poesía 
habla solamente de esto, es decir, de 
lo que han logrado alcanzar nuestros 
sentidos en su máxima extensión. Esta 
es la razón por la que sentimos tam-
bién que un poema es la culminación 
de un acercamiento (23).

La poesía no supondrá para el autor más 
que una huella, una huella que, en mitad del 
camino, nos pertenece y no nos pertenece, 
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alía nuestra presencia con el camino, como 
dirá una de las composiciones del propio 
Valero:

Para el caminante sus huellas son un 
miembro más de su cuerpo: sienten y 
envejecen con él, necesitan cuidados 
amorosos. Pero también el bosque 
las reclama como suyas. Por eso yo le 
pido al ojo del bosque que vigile mis 
huellas, que no las abandone. (DE-
CLARACIONES, XIII). 

El cuerpo, por tanto, recupera su lugar dentro 
del lenguaje, elabora sus propias escrituras 
(las huellas) que no son enteramente trazos, 
sino trazos para la falta de trazos, excrituras 
que realizan ese movimiento crítico de la 
escritura cuando sale de sus márgenes y se 
enfrenta al azar, a la página en blanco de la 
naturaleza, a los ríos y bosques del paisaje. 
Por encima, por tanto, de esta dimensión de 
la palabra como abstracción de sentido, como 
experiencia de negación, de separación, la pa-
labra poética reinvierte los códigos para hac-
er de la palabra la falta de la falta, el vacío para 
un vacío, una ruptura con la ausencia a la que 
se ve comprometida todo libro para que, en 
ese desgarro, por esa separación de lo que nos 
separa de las cosas (el lenguaje cotidiano), se 
rompan todas las gasas, todas las interrupcio-
nes, y el cuerpo halle un lenguaje en el tacto, 
en la experiencia del tocar, del sentir, del ser: 

la poesía afecta de un modo peculiar a 
todos los sentidos. Podríamos hablar, 
sí, de una hipersensibilidad […] que 
favorece o propicia sobre todo el co-
nocimiento de los propios sentidos. 
De tal manera que el poeta es aquel 
que se ocupa de las posibilidades de 
su vista o de su oído, pero también 
de su olfato, de su tacto o de su gus-
to, siempre en su máxima extensión, 
sumergiéndose plenamente en la rea-
lidad. (“Prosa”, 22)
 

La palabra deshecha la fuerza de los signifi-
cados y las abstracciones para imponer una 
mecánica; el autor “urde una lógica de la 

existencia fundada en la receptividad para 
traducir en ejemplos vitales los ciclos y me-
canismos del medio ambiente” (Ortega, no 
pág.). Asistimos, pues, a un rozamiento entre 
los componentes que se ponen en juego más 
allá de toda representación hasta acceder a 
ese poso invisible bajo el lenguaje, repuntan-
do en un gesto, en el tacto, en la música, un 
no-lenguaje que perfora el discurso para ma-
terializarse al amparo de las fisuras que teje la 
palabra poética:

Mis manos también tienen su visión 
propia del bosque, han aprendido 
a abrir las páginas ocultas, a leer en 
ellas los textos invisibles. Palpan la os-
curidad y la temperatura, el miedo y 
la esperanza.
[…]
Mis manos hablan entonces otro idio-
ma: el que aprendieron palpando la 
textura del bosque, su misterio tangi-
ble. (DECLARACIONES, XX)

Es, por tanto, esta misma condición fí-
sica de la poesía la que obliga al poeta a soli-
citar al agua que le haga invisible, como a ella: 
“Agua del bosque, vierte tu transparencia so-
bre mi corazón. Dame tu claridad. // Hazme 
invisible”; (POEMAS, XXII), para comunicar 
desde la ausencia de cuerpo con la realidad 
de lo incorpóreo del mismo modo que antes 
había hecho que las presencias inmateriales 
(el hálito del escarabajo, la edad del tronco, 
la luz pobre del musgo) se tornaran palpables 
para su palabra. Sutil paradoja, movimiento 
aparentemente contradictorio, el que parece 
mostrarnos esta oscilación entre lo invisible 
y lo visible que apunta en último término a 
una conexión, sea cual fuere el plano en que 
ésta se produzca, entre el poeta y el paisaje, 
entre la voz y el bosque, conexión que sólo es 
posible en la escritura y fuera de ella, es decir, 
en la palabra poética.

Asistimos, por tanto, a la posibilidad 
de romper con el relato. Un ejemplo claro de 
ello es el poema VI, en donde se pregunta el 
autor si, como ya señalábamos, el árbol, en 
el último instante de su muerte podrá soñar 
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justamente que ha sido un árbol de modo que 
accediera a una suerte de revelación (que no 
es, por tanto, una forma de conocimiento, 
sino una aparición de lo inconsciente, un Ello 
que no responde a subjetividad alguna: el ár-
bol nunca es un yo, un sujeto que aprehende 
un objeto) por la cual vislumbrara la realidad 
toda de su existencia. El poema que sirve de 
correlato explicará la anécdota (real o no): el 
poeta, un día en el bosque, pregunta a Eric 
el leñador si en ese último instante antes de 
cortar el árbol éste tendrá algún tipo de cons-
ciencia de su propia realidad aunque sea tan 
sólo bajo la amenaza inminente de la muerte. 
Eric se hecha a reír para después confesar al 
poeta que una vez llegó a percibir una leve 
agitación en las ramas de un pino antes de 
asestar el golpe fatal.

Lo importante de este relato no es en 
todo caso lo relatado, sino la posibilidad del 
relato, el relato en sí, como si el poema re-
concentrara en sus dimensiones toda la fuer-
za impresiva de la palabra y no pudiera sino 
expulsar de sí las reglas de la coherencia, el 
juego de encadenamientos que configura el 
discurso, que justamente irá a parar al poe-
ma-comentario en donde el material narra-
tivo se trabajará desde nuevos presupuestos 
(elipsis, cierta incoherencia expositiva, etc.) 
hasta hacerlo plenamente funcional dentro 
de las coordenadas y exigencias de la lírica. 
Lo que no vale en un punto sirve en otro, 
dándonos la impresión, en último término, 
de que el encadenamiento entre ambas sec-
ciones, de que el intento de explicar el poema 
no se logra, si bien el resultado es la imposi-
bilidad de conocimiento como certeza, el len-
guaje de la incomprensión como recompensa 
en la indagación lírica del autor.

El propio Valero hablará en su libro, fi-
nalmente, de un lenguaje oscuro, lenguaje de la 
noche que no necesita ya ceñirse a las aparien-
cias, a las trampas de la luz y de la visibilidad, 
un nuevo idioma que al mismo tiempo que se 
escribe hace del mundo una escritura que no 
podemos dominar, comprender, reducir como 
un animal nocturno del cuál apenas alcanza-
mos a distinguir sus formas en la noche:

Palabras que hemos visto sumergirse, a so-
las, muchas noches, en las oscuras aguas de 
este río.
Cierto ciervo que vi bebía entonces, lavaba 
sus heridas invisibles.
Un nuevo idioma renacía a oscuras, tem-
blaba como animal nocturno, ardía hasta el 
amanecer.
(POEMAS, IX)

Conclusiones
Nos encontramos, por tanto, ante una 

doble paradoja; ni saber ni no saber, ni cor-
poralidad ni incorporalidad, o quizá el entre, 
el intersticio, como sucede con la escritura 
poética, huella para la ausencia de huella. El 
poeta lo ha dicho con palabras precisas: “sen-
timos con emoción todo lo que no sabemos, 
nos aproximamos a tientas a lo que no tiene 
forma” (“Prosa”, 29). Hay, en su poesía, un 
intento de aproximación a ese no-saber que 
sólo nos provoca la experiencia radical que 
pone de manifiesto la poesía. Es mediante esa 
falta de saber que caminamos a tientas por lo 
informe, por lo invisible, en una relación con 
la contemplación que ya no es la de la mera 
percepción de cosas, la de una vigilancia 
constante de lo que cae bajo el perfil de la luz 
sino una contemplación hecha visión aluci-
nada, radiación sutil y centelleante de lo que 
escapa a lo material, de lo que puede ser pen-
sado en esa divergencia radical con respecto 
a los objetos materiales y a las limitaciones fí-
sicas, hasta tocar, literalmente, lo incorpóreo, 
hacerse transparente como el agua y acceder 
al resto sagrado de las cosas, como nos pro-
pone la experiencia poética de Valero. 

La naturaleza se contamina entonces de 
textualidad, pero ya no es la textualidad del re-
lato. Es decir, la naturaleza no representa aho-
ra un texto armado y coherente como ocurre 
en los textos de poder (científicos, filosóficos, 
críticos) sino que es un texto deconstruido en 
donde las piezas están mal ensambladas (el 
árbol no alcanza a pensarse como árbol) o 
separadas infinitamente entre sí. No hay una 
correspondencia baudelairiana, sino una fal-
ta de correspondencia, una imposibilidad de 
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la naturaleza de saberse a sí misma que es ya 
una certeza que nos sobrecoge y nos alumbra 
en su luz mortecina. 

Y todo ello porque, al explicarse el poe-
ma, al urdir toda una trama caleidoscópica 
de referencias y acotaciones el poeta des-
cubre que no puede explicarse, que el mo-
vimiento de la palabra poética es el de una 
no-relación, una ausencia de conocimien-
to, una falta de correspondencia que hace 
de la escritura un encadenamiento infinito, 
un juego de reduplicaciones implacable, un 
juego insensato, como habría dicho Mallar-
mé. El texto de la naturaleza, por tanto, es 
un texto poético, como lo es todo ejercicio 
de deconstrucción, que no responde ya a las 
premisas de los discursos de poder, a su lógi-
ca, a sus categorías, sino que muestra, al fin, 
su maquinaria interna, dando paso a otra 
serie de lenguajes (no-lenguajes) como son 
la emoción, el tacto, los sentidos, una forma 
extrema de visibilidad que ve en las cosas lo 
invisible a lo que no teníamos acceso, esa 

raíz subterránea de la higuera que parece 
reproducirse sin total semejanza (sólo es un 
mapa, apunta el poeta) en las ramas del árbol 
imposible de la palabra poética.
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La mística del instinto y la contra-moral 
sexual postridentina en Yo, inspector 
de alcantarillas
Francisco García-Rubio, University of Louisiana at Lafayette

Yo, inspector de alcantarillas (1928) de 
Ernesto Giménez Caballero (Gecé) constitu-
ye uno de los ejemplos más originales de la 
prosa vanguardista en la España de la década 
de los veinte.1 Miguel Ángel Hernando in-
cluso llegó a considerar este trabajo no sólo 
como un producto cultural de su época sino 
como “el primer libro surrealista español” 
(144).2 Esta influencia del surrealismo en 
Yo, inspector de alcantarillas se advierte des-
de su encabezamiento, donde el autor cita a 
la figura más importante de este movimien-
to, André Bretón:“J´aimerais n´avoir jamais 
commencé…” (23). Aunque hay que señalar 
que es aún más intensa la influencia del psi-
coanálisis de Sigmund Freud, “el neurópata 
famoso de la ciudad lejana,” (25) como puede 
constatase a lo largo de la obra. Tal como se-
ñala Enrique Selva, 

Gecé se había acercado al surrealis-
mo en plena efervescencia creativa 
y experimental […]. Fruto de este 
contacto, pero sobre todo, […] de sus 
lecturas freudianas, había sido Yo, ins-
pector de alcantarillas. (147) 

La obra de Gecé se presenta como un 
producto particularmente transgresivo, con-
tracultural e innovador. Según Selva, Gecé

elabora cuidadosamente el material 
extraído de su inspección de las alcan-
tarillas humanas, donde la obsesión 
sexual se mezcla con lo religioso […] 
y lo deseos reprimidos del hombre se 
amalgaman con el mundo animal. (97)

En la misma línea María Pao, destaca su 
particular fusión de temáticas: “Giménez 

Caballero himself contributed to this eva-
siveness with his tendency to conflate su-
rrealism, mysticism, and Freudian psychoa-
nalysis” (160).3 Sin embargo, más allá de esa 
controvertida fusión del psicoanálisis con el 
misticismo católico señalada por Selva y Pao, 
puede observarse cómo el autor va a enfren-
tar ambas cosmovisiones de un modo trans-
gresor e irreverente, tratando de sustituir el 
confesionario católico por el diván psicoana-
lítico, para atacar humorísticamente la visión 
moral de la tradición católica sobre el instinto 
sexual y sus prácticas disidentes mediante la 
confesión a través del acto de escritura.4 

Precisamente, y en esta línea, el propó-
sito del presente estudio será analizar cómo 
Gecé plantea una discursividad sobre el cuer-
po y su proyecciones instintivas con el fin de 
establecer unas relaciones de continuidad/ 
discontinuidad entre el ritual de la confesión 
católica con el método psicoanalítico me-
diante este acto de escritura.5 Con tal motivo, 
me propongo analizar una serie de confesio-
nes narrativas dentro de la obra, donde podrá 
observarse cómo aflorarán los sentimientos 
de culpa por parte de diversos personajes 
poco convencionales, sumergiéndose en esa 
zona abisal del mundo de los instintos. Con 
ello Gecé parece reivindicar una genealo-
gía moral disidente acerca del cuerpo y del 
instinto frente a la de la tradición cristiano-
católica postridentina, tratando de liberar el 
sentimiento de culpa de una serie de activi-
dades sexuales consideradas como prácticas 
desviadas en su momento.

Me detendré previamente en el análisis de 
la primera parte de la obra, llamada “Umbral”, 
puesto que constituye una parte esencial para 
comprender los relatos narrados en primera 
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persona que aparecen posteriormente: “Esa 
Vaca y yo,” “Infancia de Don Juan. (Cuader-
nos de un jesuita)” y “Apertura y extinción de 
luces.” Todos estos relatos se van a presentar 
con un rasgo común; el tema de la confesión, 
y siempre en relación con el mundo del ins-
tinto sexual, teniendo como telón de fondo 
el sentimiento de culpa de la moral católica 
frente al dictamen indagador y racionalista 
del psicoanálisis. 

La primera parte de Yo, inspector de al-
cantarillas, bajo el título “Umbral”, puede ser 
leída desde tres niveles semántico-narrativos 
interrelacionados entre sí, uno literal y dos me-
tafóricos. En el nivel literal, Gecé crea un au-
tor implícito, el pocero que baja al subterráneo 
urbano para explorarlo. La alcantarilla se pre-
senta como ese otro espacio urbano escondido 
que, pese a su existencia, la sociedad tiende 
a ignorarlo, al igual que hace la moral con el 
mundo de los instintos. La alcantarilla viene a 
representar el mundo de lo residual, o tal como 
señala el mismo autor, “donde vertían las ciu-
dades (animal, vegetal, mineral, hombre) sus 
últimas sustancias disueltas en fango” (29), 
esto es, la imagen de una vacuola o “epiplasma”, 
donde la urbe, como organismo celular, excre-
menta sus deposiciones. De esta manera los 
elementos de este espacio heterotópico niegan 
la utopía del mundo de la ciudad, como “una 
creación del mundo, al revés,” (29) el mundo 
de lo escatológico y la inmundicia.

Tras ese nivel literal subyace otro metafó-
rico de carácter mítico-religioso que linda con 
el mundo de lo escatológico-mortuorio y las 
creencias de ultratumba. La bajada del pocero 
es una referencia a ese lugar común, el descen-
so a los abismos infernales, donde se busca el 
conocimiento vedado a los vivos en el espacio 
de los muertos. Este pocero como autor implí-
cito metaforiza esa preparación de un viaje ini-
ciático con connotaciones mortuorias cuando 
se acomoda la escafandra de buzo: “mi rostro, 
ya muerto, terminé de rematarlo. Le puse cris-
tales en los ojos, como urnas de féretro” (27). 

Pero también esa alcantarilla opera en 
el texto como una metáfora explícita del con-
fesionario católico, esto es, como un “retrete 

de la conciencia” (36), tal como señala Anto-
nio Pérez Escohotado, puesto que será en ese 
lugar donde el confesante expurgará el senti-
miento de culpa de las pulsiones de su cuer-
po.6 De igual modo, la figura del pocero que 
baja a la alcantarilla, oculta a su vez otra me-
táfora, la del mundo inconsciente, llamado en 
términos freudianos, id o “ello”.7 La alcantari-
lla representaría ese mundo de las pulsiones 
en el que se sumerge ese autor implícito, el 
pocero, para explorar un mundo narrativo de 
deseos y frustraciones, con comportamientos 
o usos del cuerpo inexplicables, o si se quiere, 
aquellas manifestaciones instintivas del indi-
viduo que son vetadas por la norma social. 

De esta manera el autor implícito fu-
siona dentro del texto, tras esa indumentaria 
de pocero, dos discurso a priori antagónicos 
en relación con el cuerpo: el místico-católico 
postridentino, que tiende a ignorar las pul-
siones somáticas fuera de la norma sexual 
convencional, y el psicoanalítico, que trata de 
racionalizarlas: “me colgó del pecho la Meda-
lla de Sufrimientos por el Yo, la cruz de Santa 
Histeria,” (25). Con ello Giménez Caballero 
enfrenta el papel del confesor católico y el del 
psicoanalista para transgredir la genealogía 
de la moral sexual postridentina del cuerpo, 
vista desde la modernidad del nuevo discurso 
del psicoanálisis.

 El ritual de confesión católico así como 
el método psicoanalista centran su atención en 
la “verbalización” de las pulsiones instintivas 
del cuerpo y las problemáticas que generan, 
pero en el trabajo de Gecé se advierte a su vez 
una apología del mundo los instintos y cierta 
comprensión hacia las prácticas sexuales no 
convencionales en detrimento del pecado car-
nal (de pensamiento u obra). Incluso, el mis-
mo Gecé llega a parodiar el discurso místico-
católico con referencias un tanto irreverentes: 
“como decía Santa Teresa de su propio yo, 
aquel que buscaba su otro yo, que era Dios” 
(24). Sin embargo, la función del psicoanálisis 
en Yo, inspector de Alcantarillas, a diferencia 
del catolicismo postridentino, será la de abor-
dar todas estas problemáticas sexuales dejan-
do de lado su enjuiciamiento moral. 
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La confesión cristiana se instituye como 
práctica en el Concilio de Letrán en 1215, 
aunque es a partir del Concilio de Trento a 
mediados del siglo XVI cuando se establece su 
obligatoriedad como sacramento penitencial, 
dentro de la liturgia católica. Su función es la 
expurgación del pecado, esto es, las transgre-
siones cometidas contra la doctrina eclesiás-
tica. La Sesión XIV del Concilio de Trento 
en su capítulo V, titulado “De la confesión”, 
establecía el concepto de “pecados ocultos,” y 
planteaba cómo el confesante y confesor de-
bían negociar esa verdad que se escondía en 
el interior del individuo y convertirla en acto 
verbal (202).8 

Además, las actas del Concilio compa-
raban la figura del confesor con la del médico 
cuando afirmaban que

 
los que no lo hacen así, y callan al-
gunos a sabiendas, y nada presentan 
que perdonar a la bondad divina por 
medio del sacerdote […] porque si el 
enfermo tiene vergüenza de mani-
festar su enfermedad al médico, no 
puede curar la medicina lo que no 
conoce. (204)9

Esta idea se presenta en la parte final de Yo, 
inspector de alcantarillas, de manera muy ex-
plícita bajo el nombre de “Fichas Textuales”, 
cuando Giménez Caballero escribe sobre el 
confesionario, describiéndolo tal cual fuera 
un quirófano:10

 
Acércate al confesionario seriamen-
te. Puestos blusa, manguitos, careta, 
guantes de goma. Y un gran hervor 
en el bote esmerilado de la asepsia. Y 
opera. Primero, impregna tu algodón, 
con pinzas, sobre el pus periférico. Y 
huélelo con gesto de dentista ante ca-
rie. Luego ya, disecciona. Palpa. Saja. 
Cose. ¿Qué había una infección insos-
pechada? Ya te decía yo que el confe-
sionario era un caso gravísimo y serio. 
Digno de consultas y análisis de todos 
los maestros. Difícil su etiología […] 
¡Pasteur que renaciese y pusiera en el 
confesionario su laboratorio! (168).

Esta suerte de cirugía o procedimiento 
de negociación para extraer la verdad del pe-
cado será la principal finalidad de los llama-
dos, manuales de confesores. Pérez Escoho-
tado en su trabajo Sexo e Inquisición (1992) 
recoge ejemplos significativos. Uno de ellos es 
el testimonio de un franciscano llamado Juan 
de Corella, que enumera las obligaciones del 
confesor hacia el confesante: “primero, el del 
juez, el segundo, el del maestro, y el tercero, 
el del médico.”(38). Sin embargo, lo más re-
levante de las disposiciones que se establecen 
en Concilio de Trento sobre la confesión, se-
gún apunta Michel Foucault, es que:

La contrarreforma se dedica en todos 
los países católicos a acelerar el ritmo 
de la confesión anual. Porque intenta 
imponer reglas meticulosas de exa-
men de sí mismo […] a todas las insi-
nuaciones de la carne: pensamientos, 
deseos, imaginaciones voluptuosas, 
delectaciones, movimientos conjun-
tos del alma y el cuerpo, todo ellos 
debe entrar en adelante, y en detalle, 
en el juego de la confesión y de la di-
rección. (27)

De este modo la confesión se convertirá 
no sólo en el principal dispositivo que admi-
nistre el mundo de los instintos a partir de 
mediados del siglo XVI, sino que será el ins-
trumento que determine y acote la norma se-
xual respecto a las diversas tipologías sexua-
les contra natura, o lo que Foucault denomina 
“sexualidades periféricas” (47).11 La zoofilia, 
la homosexualidad, el incesto, la pederastia 
irán cobrando forma como prácticas proscri-
tas a través de las narrativas que el penitente 
descargue o evacue en el confesionario. El 
confesionario se convertirá en ese alcantari-
llado de la conciencia social donde se verbali-
cen y definan esas prácticas sexuales anorma-
les, que siglos más tarde servirán al discurso 
del psicoanálisis como objeto de estudio más 
pormenorizado. Por el contrario, Sigmund 
Freud tratará de alejarse de los enjuiciamien-
tos morales a este conjunto de prácticas lla-
madas perversiones y acercarse a ellas con el 
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fin de analizarlas científicamente.12 Por consi-
guiente, la labor del psicoanalista se limitará a 
escuchar las narrativas del paciente y después 
interpretárselas y racionalizárselas, para que 
pueda encontrar la terapia idónea y siempre a 
la luz del origen del trauma, pero sobre todo, 
para aliviar su sentimiento de culpa. 

Puede observarse que Gecé enfatizará 
en Yo, inspector de alcantarillas una ausencia 
de juicios morales (que es lo que separa al psi-
coanalista del sacerdote) cuando se dispone a 
escuchar el fenómeno que se le presenta en el 
diván. Pero la función de la confesión en los 
relatos insertados en Yo, inspector de alcanta-
rillas parece ir encaminada a la búsqueda del 
alivio del sentimiento de culpa de sus per-
sonajes, tal como se podrá ver en los relatos 
“Esa vaca y yo,” “Infancia de Don Juan. (Cua-
dernos de un jesuita)” y “Extinción y apertura 
de luces”.

Precisamente el sentimiento de culpa o 
Schuldgefuh es tratado por Freud en su obra 
Duelo y melancolía (1917). Se define como un 
proceso traumático por la pérdida de un ser 
amado, percibiéndose en los pacientes que 
lo sufren una inhibición emocional hacia el 
mundo exterior y una creciente pérdida de 
la autoestima. Igualmente Freud advirtió que 
el proceso traumático del duelo por esa pér-
dida del ser amado podía revertirse cuando 
el individuo fijaba su libido en alguien. Sin 
embargo, en el caso de la melancolía, la libi-
do no podía ser desplazada hacia otro sujeto 
sino que se retraía sobre el ego y se identifica-
ba con el objeto perdido. De este modo, los 
reproches que se dirigen al objeto de deseo se 
revierten reflexivamente sobre el individuo, 
en otras palabras, se produce una regresión 
de la libido del ego. Por tanto, la melancolía 
desarrollará un sentimiento bipolar de amor 
y odio dentro del mismo individuo. Así, el 
estado de ánimo del melancólico oscilará en-
tre un sentimiento de amor de sí mismo para 
desligarse del ser amado y otro de odio para 
evitarlo. 

Freud amplía sus estudios sobre el sen-
timiento de culpa en su obra The ego and the 
id (1923). En este trabajo, Freud afirma que 

este sentimiento de culpa se genera desde la 
infancia a través del progenitor, insertándose 
en el superego. La figura paterna condicionará 
al individuo a elegir entre el afecto paterno 
o la renuncia a la satisfacción instintiva de 
su vínculo con la madre, y en función de su 
respuesta irá definiendo su superego, convir-
tiéndose éste último en el inquisidor de su ego 
cuando quiera satisfacer sus pulsiones instin-
tivas. El complejo de Edipo sigue las pautas 
de esta dinámica, según Freud: 

One may go further and venture the 
hypothesis that a great part of the 
sense of guilt must normally remain 
unconscious, because the origin of 
conscience is intimately connected 
with Oedipus complex, which be-
longs to the unconscious. (42) 

De este modo, el superego incrementará el sen-
timiento de culpa en el ego del individuo en la 
medida que ceda a las demandas del instinto. 

Al hilo del fenómeno edípico puede 
observarse que algo hay de ello en el primer 
relato de la segunda parte de la novela, “Esa 
vaca y yo”. Se trata sobre las inclinaciones 
hacia el bestialismo que tiene el protagonista 
hacia una vaca que le recuerda a su madre, 
fallecida en su infancia. Una vaca “blanca y 
sonrosada […] con tetas suavemente carmín, 
tembloteantes, densas, cuajadas, duras [...]” 
(58) que se asemejaban de manera asombrosa 
a su madre, un ama de cría asturiana “rubia y 
blanca [...] muy hermosa” (58), y que al verla, 
según confiesa el protagonista, le da “un vuel-
co el alma” (59). Este encuentro epifánico rea-
vivará un complejo de Edipo latente, desde el 
preciso instante en el que el protagonista sea 
consciente que echa de menos a su madre. 

Su confesión y su complejo de Edipo 
parecen estar íntimamente relacionados. 
Así lo indica Sharon Hymer en su trabajo 
Confessions in psicotherapy: “on an oedipal 
level, perhaps the patient secretly longed for 
her mother´s death. Guilt and unconscious 
need to be punished” (151). El protagonista 
del relato, un cuarentón urbano, presenta un 
cuadro melancólico con una baja estima de 



90 Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

sí mismo, “soy una ruina, una verdadera rui-
na humana” (55). A su vez, esto le provocará 
un complejo de culpabilidad que le obliga a 
confesar su perversión. No se trata tan sólo de 
cierta querencia a ser amamantado por una 
vaca directamente de las ubres, hecho que le 
recuerda su periodo de lactante con su madre 
ya desaparecida, sino que el confesante llega a 
identificar al animal con ella. 

El bestialismo, pese a su popularización 
en el imaginario cultural a través de la mitolo-
gía grecolatina, fue siempre considerado uno 
de los peores delitos junto a la sodomía, tanto 
por su reproche social como por su punibi-
lidad.13 Sin embargo, su persecución religio-
sa no se hizo efectiva de manera sistemática, 
según Pérez Escohotado, sino hasta 1530 de 
la mano de la justicia inquisitorial: “se inten-
sificó en la década de los cuarenta del siglo 
XVI y alcanzó su máxima curva a partir de 
1570, hasta mediados del siglo XVII, en que 
decrece la persecución” (153).14 Su práctica 
se concentraba mayormente en la sexualidad 
masculina, propiciada por el aislamiento geo-
gráfico o itinerante, y preferentemente en el 
ámbito rural.15 Pese a que el protagonista del 
relato de “Esa vaca y yo” es un hombre de ciu-
dad, y sus encuentros con el animal ocurren 
en un arrabal suburbano, la presencia de un 
establo es capaz de hacerlo retroceder a su in-
fancia y al “pueblo asturiano que [...] se halla 
cerca de Oviedo” (58).

Desde el punto de vista del psicoaná-
lisis, se trata de un individuo que sufre un 
escaso desarrollo psicosexual debido prin-
cipalmente a ese pronunciado “complejo de 
Edipo” en combinación con un cuadro me-
lancólico por la pérdida del objeto amado 
en su infancia, esto es, su madre. Su precario 
estado de salud obliga al médico a recomen-
darle que tome mucha leche y respire aire 
puro. En consecuencia, decide abandonar la 
ciudad, pero apenas llega a sus límites encon-
trará hospedaje frente a un establo y tendrá 
lugar ese encuentro epifánico con la vaca: 
“me dio un vuelco el alma” (51). 

La narración de ese encuentro a través 
de la confesión o verbalización le hará ser 

consciente de su mal, su infancia perdida. Él 
parece asociar de inmediato su desarraigo en 
la ciudad con el trauma de haber sido arran-
cado de los brazos de su madre y de su pueblo, 
en definitiva, de sus orígenes, “¡Mi pueblo y 
mi madre! ¡Mi fuerza antigua, mis posibilida-
des de una vida que no se han logrado!” (61). 
La vuelta al campo y su atracción por ese ani-
mal confiere al relato un contenido ancestral 
y primitivo que se relaciona íntimamente con 
el mundo de los instintos más primigenios. 
Pero sus inclinaciones hacia el bestialismo no 
sólo van asociadas a un regreso a la infancia 
feliz sino a una rememoración de la etapa edí-
pica, fase que no pudo superar por la precoz 
pérdida de su madre, y de ahí que por pri-
mera vez se exteriorice plenamente hacia una 
sustitución del objeto amado, en este caso, 
esta vaca. Ese ritual de mamar de las ubres de 
la vaca aliviará el proceso de melancolía que 
le ha acompañado a lo largo de su vida:

 
cuando me abrazo a ella y nos con-
templamos en silencio, después de 
tanta soledad, de tanta amargura 
como ha pasado uno ¡es de extrañar 
que sienta mi alma, sí, como una au-
rora amamantada en una noche páli-
da, azul, llena de salpicaduras de le-
che, de mil estrellas sabrosas, dulces, 
azucaradas y brillantes! (61)
 
Esta necesidad de revivir el proceso 

edípico se asocia con la llamada fase oral, 
según Freud, y en el texto parece manifes-
tarse en la madurez del protagonista. La fase 
oral se produce cuando el infante manifiesta 
su sexualidad hacia la madre a través de la 
succión del pecho materno.16 El mismo pro-
tagonista no sólo es consciente de ello sino 
que confiesa abiertamente el alivio sexual 
que le produce;

Sólo sé que en el momento de la su-
prema delicia de sentir el líquido nu-
triente, salvador, tibio, correr por mi 
garganta… y oigo allá dentro de mis 
entrañas un ‘¡Madre!… ¡Madre!… 
¡Madre!… ¡Madre!…’ que me consue-
la infinitamente. (60)
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 Este relato, aparte de concebirse como 
una confesión, supone un mecanismo de li-
beración de esa desviación de la norma so-
cial, tal como el mismo protagonista confie-
sa: “como yo creo que no es un vicio ni una 
aberración excesiva, cuento este episodio 
con un ansia de ser comprendido” (61).17 La 
pulsión de colocar su boca bajo las ubres de 
la vaca desencadena su libido pero también 
aflora un sentimiento de culpa, “y este es mi 
pecado,” (60). Si bien su acto de confesión le 
servirá como mecanismo liberatorio, por otro 
lado él mismo tratará de legitimar ese com-
portamiento desviado. El narrador reafirma 
su necesidad de mamar de esa vaca, como un 
acto similar al de un culto religioso en el que 
buscar consuelo: “el consuelo que otros hallan 
en estos casos en la religión, agarrados a un 
Cristo, a una Virgen piadosa…” (60).18 Igual-
mente echará mano de narrativas mítico-reli-
giosas como mecanismo de defensa que justi-
fiquen su tendencia mórbida a mamar de esa 
vaca, “yo había leído…que en el viejo Oriente 
la vaca tenía un sentido divino. Creo que es el 
mito de Isis…” (60).19 

Si la fusión de los niveles religiosos y 
psicoanalíticos en el ritual de la confesión 
de este lactante adulto actúa como un meca-
nismo liberatorio del instinto primitivo, este 
fenómeno se hará aún más patente en el si-
guiente relato que ocupa el presente estudio: 
“Infancia de Don Juan. (Cuadernos de un 
jesuita)”. En esta narración puede observarse 
cómo el tema de la confesión y la confluencia 
de los elementos místico-religiosos y psicoa-
nalíticos adquieren una mayor importancia, 
sobre todo, desde el momento en que el lec-
tor percibe que quien escribe y confiesa es 
un jesuita desengañado con deseos homo-
eróticos. Sin embargo, lo más extraño de este 
relato es que tratándose de un miembro de la 
Iglesia, lejos de hacer su confesión por me-
dio del ritual católico, el acto de escritura le 
servirá para expresar sus desasosiegos más 
íntimos como si estuviera frente al diván de 
un psicoanalista. 

La confesión de este viejo jesuita parece 
estar vinculada a un recuerdo fetichista de un 

acto sacrílego cometido por su gran amigo de 
la infancia en el seminario. Éste se había pos-
trado ante el altar de una imagen del Sagrado 
Corazón para masturbarse irreverentemente 
frente a él. Con el recuerdo de su amigo y de 
su acto sacrílego este jesuita en plena madu-
rez tomará conciencia de la represión sexual 
a la que ha estado sometido toda su vida por 
ocultar sus inclinaciones homosexuales desde 
su infancia.20 Su acto de escritura viene a con-
vertirse en una confesión, pero paradójica-
mente no religiosa, y donde pretende indagar 
sobre el origen mismo de su trauma. Se trata 
de un sentimiento de culpa sobre un pecado 
de pensamiento, jamás materializado, y que 
proviene de ese amor homo-erótico hacia su 
mejor amigo en el seminario. Se trataba de un 
varón joven que se identificaba plenamente 
con las características del arquetipo literario 
de Don Juan; andaluz, rebelde, trasgresor y 
paradójicamente el icono de la masculinidad 
por antonomasia.21 

Este relato trae igualmente a colación 
un capítulo controvertido en el imaginario 
popular y literario, como es la homosexuali-
dad dentro del seno de la iglesia, problemáti-
ca de la cual se tienen datos desde el Concilio 
de Letrán de 1147. Siglos después, el Concilio 
de Trento dispuso unas reglas de comporta-
miento inflexibles sobre este tema, y en las 
que se condenaba la sodomía duramente, y 
aún más entre sacerdotes, pasando dicho de-
lito progresivamente a la jurisdicción inqui-
sitorial desde los años treinta del siglo XVI. 
Su punibilidad podía oscilar desde la degra-
dación y escarnio al tormento o la pena de 
muerte. Francisco López de Villalobos, mé-
dico del emperador Carlos V, planteaba en su 
Sumario de la medicina (1498) que la homo-
sexualidad desde un punto de vista médico 
de la época, era como una enfermedad, de-
nominando a quienes padecían este supuesto 
“mal” como “aluminados”:

Padecen dolencia de ser putos, y es 
muy absurda y ciega, y desta diz en 
Italia que hay pestilencia; y en nues-
tras partidas, si no hay resistencia, en 
buenos y honrados se pega: aquestos 
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que desean ver y palpar la suzia lu-
juria de otros o dellos, y no pueden 
el su deseo acabar sin otros encima, 
deueislos curar con hambre y con frío, 
azotarlos, prendellos. (400)
  
Por esta razón la persecución de la 

homosexualidad dentro de las instituciones 
civiles y eclesiásticas fue implacable, puesto 
que era concebida como una enfermedad, 
cuya peligrosidad radicaba en su carácter 
contagioso. Ese deseo que señala López de 
Villalobos de “ver y palpar la suzia lujuria 
de otros o dellos” (400) parece observarse 
en la relación simbiótica que se establece en-
tre el jesuita y ese joven don Juan del relato. 
El infante don Juan encuentra placer en su 
exhibicionismo desde el momento en que 
halla una respuesta receptiva y placentera en 
el voyeurismo del jesuita: “Ahora pienso (lo 
que me produce todavía intensa delicia) que 
él debía buscar en mí algo semejante a lo que 
postulaba de él” (69). Podría, en cualquier 
caso, hablarse de un narcisismo homo-eróti-
co por parte de Don Juan, que necesitaba de 
la mirada del joven jesuita. 

Por otro lado, y quizás sea lo más inte-
resante en este relato, la confesión como acto 
de escritura plantea igualmente una lectura 
místico-religiosa a la vez que psicoanalítica. 
El jesuita escribe su confesión con un lengua-
je religioso, pero invierte el discurso místico, 
sustituyendo el alma por la vertiente instinti-
va del cuerpo. El seminario parece funcionar 
como una metáfora, la prisión del cuerpo, y 
ese don Juan que se sale de ese cuerpo-semi-
nario al amparo de la oscuridad de la noche 
vendría a ser el alma mística que pretende 
unirse al mundo de los instintos que se ha-
llan tras las tapias del colegio en las noches 
plácidas de primavera, mientras el jesuita 
contempla ese ritual.

 
Yo no me asomaba las noches de tier-
no tempero hacia el jardín únicamente 
por respirar constelaciones y quietud 
lunar, ni por concertarme conmigo 
mismo, ni por obedecer mandatos de-
licados de soledad y retiro [...] sino me 

acodaba en la ventana para servir a al-
guien más que a mí mismo. A él. (71)

Por esta razón, no es extraño que Gecé, 
en la primera parte de la novela, “Umbral,” 
mencione a Santa Teresa.22 Tal como formu-
laba Michel de Certeau, el “cuerpo místico 
delimitado por la doctrina llama especial-
mente la atención sobre la búsqueda de la 
que él mismo constituye la meta; la búsqueda 
de un cuerpo” (86). En el relato del jesuita, 
puede observarse cómo el cuerpo de don 
Juan obedece a la inquietud de salir de ese 
cuerpo-seminario donde está prisionero, a 
la búsqueda del placer de otros cuerpos. Y 
ese “radicalismo místico” (75) del que ano-
ta el jesuita en su cuaderno, describiendo el 
acto masturbatorio de su amigo, viene a ser la 
culminación de la unión mística de esa otra 
vida exterior, ya que será esa precisamente la 
causa que le haga salir (su expulsión) a don 
Juan definitivamente del seminario, símbolo 
de esa prisión/opresión del cuerpo. 

Esa admiración del jesuita por su amigo 
irreverente don Juan parece revelar un deseo 
oculto y frustrado de haber querido identi-
ficarse con él. Mientras el jesuita se describe 
así mismo como “un maniático, insensible, 
egoísta, agrio”, por el contrario definirá a su 
amigo como un ser que “poseía radical hechi-
cería, sus diminutivos agitanados, su meta-
forismo chillón y lleno de salero” (72). En su 
cuaderno anota cómo la rebeldía de su amigo 
no sólo es admirada: “aquella mirada suya de 
triunfo y dominio” (75) sino que incluso llega 
a justificar su acto masturbatorio delante de la 
imagen de un Sagrado Corazón: “nadie com-
prendió aquella afirmación de poder a poder, 
de radicalismo místico. Sacrilegio que era, en 
rigor, un sacrificio [...]” (76). Igualmente el 
jesuita subrayará las sensaciones placenteras 
que le producía su actitud provocadora y de-
safiante de este don Juan en la obscenidad de 
su lenguaje y el uso de las blasfemias dentro 
de un seminario: “yo me ensucio en Dios, y 
en la Virgen, su madre y en el Copón divino” 
(73) o “a mí no me torea ni Dios” (74). En 
definitiva, parece como si para el jesuita, la 
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rebeldía de su amigo fuera la que él hubiera 
deseado tener o poseer, el encuentro con su 
otro yo. Tal vez por ello Gecé, al principio de 
Yo, inspector de alcantarillas aluda a Santa Te-
resa, intentando crear ciertas semejanzas con 
el jesuita y su otro yo objeto de deseo: “como 
decía Santa Teresa de su propio yo, aquel que 
buscaba su otro yo, que era Dios” (24).

Pero, además, la confesión del jesuita va 
a suponer la constatación de su desengaño del 
mundo espiritual y en particular, por el de la 
Iglesia, cuando reitera que ingresó en la Or-
den “por inercia”, y muestra su falta de con-
fianza en sus confesores y compañeros a la 
hora de tratar su problema; “yo se las pregun-
taría a mis superiores si los estimase” (75). Su 
única liberación será descargar su conciencia 
en ese proceso de escritura para que un posi-
ble lector pueda llegar a comprenderle en ese 
proceso de “he de confesarlo todo” (70). Este 
proceso de escritura, en definitiva supone el 
paso del confesionario católico al diván del 
psicoanalista como la vía alternativa para ali-
viar el sentimiento de culpa. 

Desde un punto de vista psicoanalítico, 
su confesión, a través del proceso de escri-
tura busca racionalizar un problema y con 
ello aliviar una neurosis compleja que le ha 
perseguido toda su vida. Los homosexuales, 
tal como anota Freud en su obra Tres ensayos 
sobre teoría sexual, “defienden calurosamente 
su licitud, otros, en cambio se rebelan con-
tra ella y la consideran como una obsesión 
morbosa” (9). Freud considera que pueden 
ser éstas meras manifestaciones episódicas o 
prolongarse toda la vida a raíz de un determi-
nado suceso como ocurre en el caso del jesui-
ta. Éste lo considera pecado y por ello siente 
remordimiento, “él era mi demonio, en que 
yo me ponía a rezar por desecharlo” (70). Sin 
embargo, Freud lo interpreta como una an-
siedad generada por un sentimiento de culpa. 
Desde esta perspectiva, siendo el protagonis-
ta consciente de lo abyecto de su inversión se-
xual, entrará en un proceso de melancolía, o 
pérdida del objeto de deseo, manifestándose 
unos síntomas de inhibición hacia el mundo 
exterior; “desde que se fue del colegio él, yo 

me apagué [...]. Me agrisé. Me fundí en el in-
color. Me desvanecí como una sombra en la 
pared [...]” (70-71). 

Tal como afirma Freud en su trabajo 
The Ego and Id,

 
If we turn to melancholia first, we 
find that excessively strong super-ego 
which has obtained a hold upon con-
sciousness rages against the ego with 
merciless violence, as if it had taken 
possession of the whole of the sadism 
available in the person concerned. (43) 

Esta melancolía derivará en un doble proceso 
morboso sobre la personalidad del protago-
nista, esto es, un amor-odio hacia ese objeto 
de deseo. Por un lado, se puede observar que 
hay un proceso masoquista sobre sí mismo de 
auto-conmiseración y, por otro, se manifiesta 
una proyección sádica sobre sus alumnos, a 
los que pega y maltrata cuando les recuerda 
de algún modo a él. 

Cuando sorprendo alguno de los chi-
cos de mi clase con alguna querencia 
insólita, extraordinaria o irrespetuo-
sa, soy implacable. Si es preciso, les 
pego, les martirizo con una rabia que 
yo mismo no me sé explicar… (75)

La eficacia del papel de la religión y su ritual 
de confesión en este relato parece quedar no 
sólo en entredicho sino que se expone como 
un dispositivo represor de los instintos, sien-
do la causa última de los trastornos neuróti-
cos en el individuo. 

Por otro lado, si en el relato de “Infancia 
de don Juan. (Cuadernos de un jesuita)” se ve 
en su protagonista una falta de confianza en 
la Iglesia Católica y en sus miembros, un caso 
semejante puede percibirse en el adolescente 
de “Apertura y extinción de luces”. Este relato 
parece articularse sobre un nivel literal y otro 
críptico-metafórico. El nivel literal se presenta 
ambiguo, y aparentemente la problemática gira 
en torno a un pecado no confesado por un ado-
lescente en plena pubertad y con los instintos a 
flor de piel. Su omisión en el confesionario es 
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no haberle contado al sacerdote que dispuso 
de una revista de contenido erótico-porno-
gráfico y esa ocultación le crea un sentimien-
to de culpa, al igual que la emergencia de sus 
instintos sexuales. El confesionario católico 
se presenta en este relato como el superego so-
cial que reprime la liberación de los instintos. 
Su necesidad de confesar a la criada lo que no 
ha hecho en el confesionario es lo que parece 
que va a erradicarle su sentimiento de culpa. 

Sin embargo, en un nivel metafórico en-
contramos párrafos problemáticos por su alto 
grado de ambigüedad que invitan al lector a 
pensar que el relato es la confesión de un ado-
lescente que narra su primera experiencia se-
xual de un modo ciertamente críptico. Gecé 
parece construir un relato en el que se busca 
la participación del lector, para que de este 
modo psicoanalice e interprete estos compo-
nentes crípticos y ambiguos de la confesión 
del adolescente. Cuando el protagonista de la 
historia narra, “Y me tiré de la cama y me fui 
a la cocina. Y me encontré a la criada lavan-
do. Y se lo conté todo,” (101), ese “contar” y 
ese “todo” pueden estar en relación con esa 
“punzante necesidad secretiva” (101). Podría 
interpretarse de este modo esa acción de con-
tar como una eyaculación y ese “todo” con la 
secreción del esperma. 

Igualmente, cuando el adolescente le 
cuenta ese “todo”, la criada parece verse ame-
drentada por el adolescente, “la mujer se puso 
a llorar de miedo de mí,” (101), y tal vez es 
porque se dirige sexualmente hacia ella y ha 
de someterse, dado que es una asalariada de 
la casa del protagonista. Esto podría invitar a 
pensar que la relación se ha consumado cuan-
do el protagonista habla de “[...] me sentí casi 
limpio [...] En seguida noté apetito. Nació en 
mi boca sonrisa. Y en mi ojo alegría,” (101), 
ya que sería extraño que una mera confesión 
de un pecado tan venial a una criada le dejase 
cierto estado de bienestar cuando no lo hizo 
el confesionario. El contexto podría sugerir 
que se trata de algo más que una descarga 
“secretiva” en pleno periodo de la puber-
tad. Esto podría reafirmarse con la posterior 
reacción del adolescente: “consolé a la criada 

dulcemente, con palabras de serafín esmeri-
lado, sin pus, sin mal olor” (101). Ese “pus,” 
el esperma ya liberado, y el “mal olor,” pro-
bablemente el sudor, y su acto de “consuelo” 
a la criada, como compensación por un acto 
sexual forzado, dan a entender que su expe-
riencia pudo ser un impulso deliberadamente 
instintivo que le anuló el mecanismo represi-
vo del superego.

Como se ha podido observar en estos 
tres relatos, más que una fusión de elemen-
tos religiosos con el psicoanálisis, Gecé pare-
ce plantear una nueva genealogía de la mo-
ral que va en conexión con una apología del 
mundo de los instintos. En 1928, Gecé publi-
caba en Revista de Occidente un interesante 
trabajo que bien podría servir a la hora de 
interpretar Yo, Inspector de alcantarillas.23 En 
este trabajo, llamado “Eoantropo: el hombre 
auroral del arte nuevo”, Gecé reivindica la idea 
de lo puro y genuino del mundo instintivo y 
como verdad última del ser humano, el homo 
elementalis (92). Su contenido, con cierta re-
tórica nietzscheana, preconiza un arte nuevo 
para una nueva edad, la del hombre auroral, 
“hemos visto a la nueva humanidad sumida 
en un baño abisal y profundo de lo primiti-
vo” (117). Ese homo elementalis que él sugie-
re parece revelarse como una propuesta de 
concebir un artista-hombre (básicamente en 
su pureza primitiva) en relación con un arte 
donde predomine la presencia del mundo de 
los instintos, “si previamente el homo euro-
peus buscó el chapuzón en lo elemental y pri-
mitivo, fue para vigorizarse, para sacudirse la 
blanda costra del XIX. Así se lanzó al deporte 
de la locura y el salvajismo” (114). Desde este 
punto de vista, Yo, Inspector de alcantarillas, 
pudiera ser un intento de ese nuevo arte que 
él preconiza en su trabajo “Eoántropo”. 

A modo de conclusión, podría decirse 
que el trabajo de Gecé, tal como se ha podido 
observar a lo largo de este análisis, parece que-
rer establecer una genealogía disidente sobre el 
cuerpo y de sus proyecciones instintivas a través 
del imaginario histórico cultural y de la moral de 
la España católica postridentina. El psicoanálisis 
en este trabajo aporta la relevancia del mundo 
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de los instintos insertándose en temáticas 
místico-religiosas con el elemento de la con-
fesión y el sentimiento de culpa como telón 
de fondo común. Tal vez, este resurgimiento 
del mundo de los instintos pueda verse en su 
contexto como una respuesta transgresiva ha-
cia la moral católica postridentina de la Igle-
sia en unos años políticamente efervescentes 
antes de la proclamación de la II República y 
en un clima de anticlericalismo. Igualmente, 
la influencia de los movimientos de vanguar-
dia, sobre todo el surrealismo y su particular 
querencia hacia la abolición del pecado, o ese 
afán de mezclar lo primitivo y lo castizo con 
el psicoanálisis hacen que se conciba Yo, Ins-
pector de alcantarillas no ya sólo como el pri-
mer libro surrealista español que acomoda las 
ideas del psicoanálisis freudiano, sino sobre 
todo como una alegato o manifiesto contra-
cultural que trata de socavar los cimientos de 
la moral sexual católica postridentina en una 
época particularmente tan conflictiva como 
interesante. 

Notas
1Usaré la edición de Edward Baker. Este autor 

parte de concebir esta obra desde la perspectiva de 
“‘resolver complejos’ psicosexuales, o para mayor 
exactitud, erótico-religiosos” (22). Precisamente, 
este trabajo sigue de algún modo los planteamien-
tos de Edward Baker. 

2La trayectoria del surrealismo en España fue 
corta, pero despertó una gran expectación en sus 
primeras fases. María Zambrano en su ensayo La 
confesión: género literario señaló que 

el surrealismo, a pesar de su carácter 
poético, no podía por menos de estar 
contagiado con las creencias más ex-
tendidas del momento en que nació, 
la creencia en que lo psíquico es la 
realidad humana y así los surrealistas 
se dedicaron a buscar ese centro, esa 
actividad originaria, por el camino de 
la psiqué. (94) 

Por otro lado no hay que olvidar la obra de Jesús 
García Gallego La recepción del surrealismo en 
España (1984), cuando afirma que “Lo que pre-
tendían los surrealistas era utilizar el arte y la li-
teratura sin ninguna preocupación artística, sino 
aprovecharse de ellos como medio de extender la 

subversión”(153). García Gallego igualmente reco-
ge la posición de Giménez Caballero en esta última 
etapa del surrealismo en los convulsos inicios de la 
II República, cuando Gecé 

llega al punto de considerar a los su-
rrealistas, no solamente responsables 
de los acontecimientos más subversi-
vos en el orden político y social, sino 
también, como verdaderos protago-
nistas de la decadencia y corrupción 
de las costumbres que según él se es-
taba produciendo. (101) 

Es precisamente en este momento cuando Gimé-
nez Caballero inicia sus contactos con el fascismo 
italiano. 

3El mismo Giménez Caballero señaló en los 
años ochenta que el influjo freudiano pesó más 
que el surrealismo: “Más que el surrealismo, reveló 
un influjo freudiano muy de moda en 1927 pero 
sirviéndome de él, al relatar, con delicada y alta li-
teratura, lo que profesores y psiquiatras tenían y 
siguen teniendo al alcance de sus diarias experien-
cias” (59-60 Memorias de un dictador). Igualmen-
te, en su obra Carteles (1927) incluirá dos reseñas 
hacia Sigmund Freud; la primera titulada “Totem y 
Tabú, por el profesor S. Freud” (161-162 Carteles) 
y la segunda “S. FREUD. ‘Psicología de las masas y 
análisis del Yo’” (163-164 Carteles). Igualmente, tal 
como recoge Enrique Selva, la fascinación por el 
psicoanálisis de Giménez Caballero es evidenciada 
en su correspondencia con su maestro José Ortega 
y Gasset (147).

4Adviértase que el mismo título Yo, inspector de 
alcantarillas se corresponde con el Ego, Super Ego e 
Id del psicoanálisis freudiano.

5Hay que advertir que la mayor parte de los es-
tudios críticos realizados hasta la fecha sobre Yo, 
inspector de alcantarillas, se han enfocado en re-
saltar los postulados psicoanalíticos, los cuales no 
dejan de ser por ello útiles a la luz de las evidencias 
que presenta la obra, tal como señalan los trabajos 
de Enrique Selva, María Pao y Dennis Nigel. 

6Véase Sexo e Inquisición Pág. 34-38.
7Véase The Ego and the id de Sigmund Freud. 

Págs. 12-27 
8Sesión IV celebrada en tiempo del sumo Pon-

tífice Julio III en 25 de noviembre de 1551.
9Véase también los entresijos de los debates en-

tre católicos y protestantes sobre este tema en El 
Concilio de Trento en la época del emperador Carlos 
V. Págs. 183 -89. 

10Desgraciadamente la parte final de Yo, in-
spector de alcantarillas, bajo el nombre de “Fichas 
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textuales”, no han sido lo suficientemente estudia-
das hasta ahora. El reciente trabajo de Andrew A. 
Anderson Ernesto Giménez Caballero: The Van-
guard Years, hace un detallado estudio sobre estas 
“Fichas textuales” que ayudan al lector a entender 
mejor la obra de Gecé y su relación con el surrea-
lismo y el psicoanálisis.

11Sobre el tema de la perversión sexual y su 
desarrollo durante los siglos XVII y XVIII, véase 
Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber. 
Págs. 48-60.

12De hecho Sigmund Freud afirma en su Tres 
ensayos sobre teoría sexual que: 

en circunstancias favorables, también 
el hombre normal puede sustituir du-
rante largo tiempo el fin sexual nor-
mal por una de estas perversiones o 
practicarla simultáneamente. En nin-
gún hombre normal falta una agrega-
ción de carácter perverso al fin sexual 
normal, y esta generalidad es suficien-
te para hacer notar la impropiedad de 
emplear el término perversión en sen-
tido peyorativo. (28) 

13La mitología greco-latina ofrece muchos 
ejemplos de relaciones de humanos con animales. 
Zeus se convirtió en toro para seducir a Europa, de 
águila para conseguir su propósito con Asteria, o 
de cisne con Leda, etc. 

14Los Reyes Católicos, según Pérez Escoho-
tado, dictaron un bando donde se equiparaba 
el delito de bestialismo en la jurisdicción civil 
al delito de herejía y de “lesa majestad”, impo-
niendo la máxima pena. Véase Sexo e inquisición 
(150-153)

15La fascinación de Gecé por lo rural y primi-
tivo ha sido recogido por José Carlos Mainer en 
su reciente obra, Casticismo, Nacionalismo y Van-
guardia: (antología, 1927-1935).

16Véase The Ego and the id de Sigmund Freud. 
Págs. 39-50 

17Recuérdese el mito de la loba, que amamantó 
a los fundadores de Roma, Rómulo y Remo

18Véase el doble papel de la religión a lo largo 
de la historia reciente en su entramado social. Pre-
cisamente Julio Caro Baroja señala en su estudio 
hasta que punto la religión, como fenómeno an-
tropológico, ha funcionado históricamente como 
un doble resorte, pendulando entre el consuelo y 
el freno (69-71).

19Los mecanismos de defensa, que fueron teo-
rizados por Freud, y desarrollados posteriormen-
te por su hija Anna, actuarán como bloqueantes 

cuando la ansiedad se haga insoportable para el 
individuo. Las estrategias de estos mecanismos de 
defensa se basan en la modificación, sustitución 
o distorsión de los deseos reprimidos, de manera 
que estas pulsiones puedan hacerse más llevade-
ras, y de este modo no incrementen el sentimien-
to de culpabilidad. En el caso del protagonista de 
“Esa vaca y yo” parece advertirse la confluencia de 
dos mecanismos de defensa. Por un lado, la regre-
sión del protagonista a un estadio anterior de su 
desarrollo psicosexual, la fase oral, pero también 
aparece la racionalización. Ésta opera en el sujeto 
tratando de dar una explicación lógica a un pen-
samiento o conducta, la relación que tiene con 
la vaca. Esta circunstancia le provoca ansiedad 
derivada de un sentimiento de culpa. Para justi-
ficarse a sí mismo por su relación zoofílica con 
el animal recurre a narrativas mítico-religiosas, 
refiriéndose a la vaca como animal sagrado en las 
antiguas civilizaciones orientales.Véase la obra de 
Anna Freud. 

20Ricardo Krauel opina acertadamente que el 
relato se articula sobre los ejes del acto masturba-
torio y el de escritura. Véase Voces desde el silen-
cio: Heterologías genérico-sexuales en la narrativa 
española moderna (1875-1975) de Ricardo Krauel. 
Págs. 172-178. 

21Los ensayos de Gregorio Marañón sobre el 
mito de Don Juan derrumbaron ese icono de mas-
culinidad y Gecé parece hacerse eco mostrando a 
su don Juan con una actitud trasgresora lindando 
entre lo narcisista y exhibicionista frente a los de-
seos homoeróticos del jesuita. Véase en Don Juan, 
ensayos sobre el origen de su leyenda. y “Más sobre 
Don Juan”, en sus Obras Completas.

22La intertextualidad en este episodio con la 
poesía de Santa Teresa parece evidente cuando 
Gecé en la construcción de este relato metaforiza 
el cuerpo con una prisión. El deseo de abandonar 
el cuerpo-prisión puede observarse en versos tales 
como “¡Ay! ¡Qué larga es esta vida, qué duros es-
tos destierros, esta cárcel y estos hierros, en que el 
alma está metida” en el famoso poema “Vivo sin 
vivir en mí” (481). Igualmente esa salida en la os-
curidad de la noche hace alusión a la poética del 
San Juan de la Cruz en poemas como “En una no-
che oscura” (261).

23El artículo “Eoántropo: El hombre auroral del 
arte nuevo”, inicialmente aparecido en Revista de 
Occidente, en su primer número de 1928, ha sido 
recogido recientemente Casticismo, Nacionalismo 
y Vanguardia : (antología, 1927-1935), editado por 
José Carlos Mainer.
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The Fabricated Shopper: Trade Deficit 
as Allegory in Late-Nineteenth-Century Spain
Lara Anderson, University of Melbourne

Benito Pérez Galdós’ (1843-1920) con-
temporary novels feature women from the 
entire class spectrum who shop obsessively. 
These characters buy anything they can get 
their hands on: from knickknacks to fur-
niture. More than just the sheer volume of 
their purchases, however, is the connection 
between this consumer behavior and other 
types of disorder. Rosalía de Bringas, for ex-
ample,—protagonist and namesake of La de 
Bringas (1884)—longs to be part of the aristo-
cratic clique of Isabel II’s court. This leads her 
to buy, among other things, an outrageously 
expensive shawl, the cost of which represents 
one tenth of her husband’s petty-bourgeois 
salary (Aldaraca 132-33). From this point on-
wards, Rosalía embarks on a downward slide 
as she resorts to everything from pawning off 
the family silver, to bedding Manuel Pez in a 
series of desperate attempts to rid herself of 
the debt.

This pattern of spiralling debt and des-
perate measures to rectify it is also all-too-
familiar to the materialist women consumers 
in La desheredada (1881) and Lo prohibido 
(1884-85). La desheredada’s working-class 
protagonist, Isidora, is depicted through-
out the length of the novel trying to ratify 
her mistaken belief that she is of aristocratic 
stock. This motivation informs her consum-
er choices and, consequently, she accrues 
enormous debts, which can only be serviced 
through the money she earns as a prostitute. 
Lo prohibido’s Eloísa, on the other hand, is in-
troduced to the world of consumer delights 
by her cousin and lover, José María. Ultimate-
ly, however, her frenzied shopping not only 
bankrupts him but also her husband Carrillo. 

The question I will address in this ar-
ticle is why Pérez Galdós’ early novels show 
such a concern with women who feature so 

extensively in this type of activity. This has 
been dealt with by a significant number of 
scholars who have taken a range of theoreti-
cal viewpoints, from feminist to socio-histor-
ical.1 I will take add to this nexus of insight-
ful scholarly criticism by examining why this 
out-of-control shopping occurs in novels that 
are also replete with references to Spain’s, 
or more specifically Madrid’s, failure to be 
economically productive. This concern with 
Spain’s fiscal performance was of paramount 
interest to late-nineteenth-century Regenera-
tionist movement and in analyzing the pos-
sible links between Spanish Regenerationism 
and Pérez Galdós’ infamous female spend-
thrift, this article offers up a new interpreta-
tion of this well-known Galdosian figure.  

Galdós’ emphasis on how women shop-
ping against the backdrop of the unproduc-
tive nation is made all the more interesting by 
the fact that this imbalance—especially the 
emphasis on consumerism—does not coin-
cide with what social historians Luis Enrique 
Alonso and Fernando Conde tell us. For ex-
ample, they say of turn-of-the-century Spain: 

[a] principios de siglo se desarrolla en 
España un modelo social claro y ex-
plícitamente dualizado, que excluyen-
do del consumo a la inmensa mayoría 
de la población, permite, sin embar-
go, el desarrollo de un modelo de con-
sumo de élite en la minoría más rica 
del país. (66)

To a lesser extent, the sense the novels give 
of Spain as fiscally unproductive also misrep-
resents what some economic historians write 
about this era. Citing revised Gross National 
Product estimates for these years, David 
Ringrose states: “These figures suggest that 
real income per capita rose some 60% from 
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1860 to 1910 and almost 80% between 1830 
and 1910” (65). Ringrose’s positive appraisal 
of economic performance in the nineteenth 
century supports his overarching thesis that 
the Spain of this time was not as economically 
backward as some historians and economists 
have led us to believe.2 It is this gap between 
economic reality and its (mis)interpretations 
that this article deals with. The objective here 
is to demonstrate the allegorical nature of 
this “invented” trade deficit and how such 
analysis provides an alternative lens through 
which to view the infamous Galdosian female 
spendthrift. 

In all three of the novels, Spain’s in-
ability to compete as an industrial producer 
is distinctly highlighted by the fact that most 
of what these women buy is imported from 
France. For example, in a chapter of Lo pro-
hibido significantly entitled, “Mucho amor 
(¡Oh, París, París!), muchos números y la ley-
enda de las cuentas de vidrio”, Eloísa and José 
María combine a major shopping spree with 
a romantic getaway in Paris. This reinforces 
the novel’s image of Spain as a consuming 
force. This reliance on foreign markets for 
consumption also occurs in La desheredada 
and La de Bringas. Both novels feature import 
businesses, which sell the latest French fash-
ions to Madrid’s female consumers. The im-
age of Spain as (passive) consumer in contrast 
to an industrious France is further reinforced 
by the fact that the success of these businesses 
is precarious because of the clients’ informal 
attitudes to paying for their purchases. In La 
de Bringas, for example, the shop that Refugio 
sets up in her Madrid apartment with all the 
trendiest French trapos sent over to her by her 
sister, is a commercial failure because none of 
upper-class clients, who buy on credit, are 
able to settle their accounts: “¿Sabe usted que 
estoy vendiendo todo? Yo no sirvo para esto 
[...]. Desde que estoy en esto, no he hecho 
más que perder dinero: pocos pagan” (1660).

In much critical discussion of La de 
Bringas, Pérez Galdós’ well documented inter-
weaving of national history and fiction in his 
contemporary novels has generally resulted 

in parallels being drawn between the novel’s 
spendthrift protagonist Rosalía and Queen 
Isabel II.3 For the purposes of the current 
discussion on Spain’s failure to be economi-
cally productive, analogies can also be drawn 
between Refugio and the Spanish Queen. 
Refugio starts to import clothes from France 
during one of the periods in the nineteenth 
century when tariffs on imports were at their 
lowest (Carreras 41). From this perspective, 
both the Queen, who is the figurehead for 
the government, and Refugio can be seen to 
play a part in opening up Spanish frontiers 
to foreign goods and in failing to protect the 
domestic market—the former through State 
policy and the latter through business deal-
ings. The actions of both, therefore, contrib-
ute to Spain’s inability to compete as an in-
dustrial producer, thereby rendering Spain 
outside of the scope of productivity in yet 
another way. 

This sense of Spain’s collective failure to 
be productive is also felt at an individual level 
in the fact that many of Galdós’ characters 
lack any real desire to work. For example, Isi-
dora, the protagonist of La desheredada, is de-
scribed as a layabout who “consumes” more 
water in one day than what the entire family 
uses in three months: 

Nos va a arruinar esa [...]. Dios me 
perdone el mal juicio; pero que aca-
bará mal tu dischosa ahijadita. No le 
gusta trabajar, no hace más que em-
perifollarse, escribir cartas, pasear 
y lavarse. Eso sí; más agua gasta ella 
en un día que toda la familia en tres 
meses. (1018)

Similarly, in Lo prohibido, we can infer 
his sense of a lack of productivity through 
the sense that the novel’s narrator/protago-
nist makes of his own “contradictory” behav-
ior. Of mixed English and Spanish heritage, 
José María subscribes to the essentialising 
discourses on race, ethnicity and national 
identity of the time to explain the anomaly he 
perceives between his good head for business 
and the passionate side to his personality:4
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La apreciación de los números des-
pertaba en mí con fiera energía, pro-
porcionada al largo tiempo de eclipse 
que había sufrido. En mí renacía de 
súbito el hijo de mi madre, el inglés, 
que llevaba en su cerebro, desde la 
cuna, gérmenes de la cantidad y los 
había cultivado más tarde en la prác-
tica del comercio. Mi padre huía de 
mí como en el teatro echa a correr el 
diablo cuando se presenta el ángel. Y 
las benditas cifras, ahogadas tempo-
ralmente por la pasión, se sublevaban, 
vencían y se posesionaban de mí con 
un bullicio. (1744)

In José María’s mind, the struggle between 
the economically savvy side of his personal-
ity and the hot-blooded passion he feels for 
Eloísa, represents a conflict between his Eng-
lish and Spanish heritage. By adhering to na-
tional stereotypes that construed Spain as the 
backward other of industrialized Europe, José 
María embodies this unproductive Spain. 
While at this particular stage of the novel this 
occurs symbolically, José María’s supposition 
turns into self-fulfilling prophecy when at the 
novel’s end his monumental fortune is shown 
to have all but disappeared. The recession of 
his wealth during the novel coincides with his 
return to Spain. If we follow his line of rea-
soning, the implication is therefore that the 
effects of environmental determinism in Ma-
drid are too strong, even for the well ground-
ed fiscal principles of the English. 

As one of Pérez Galdós’ infamously un-
reliable narrators, it is never very clear, how-
ever, whether or not we are meant to take 
José María seriously. In addition to this, the 
novel, which narrates the psychological and 
physical degeneration of most of its charac-
ters, does not instil trust in these characters. 
Herein lies one of the keys to understanding 
the significance of José María’s imaginings 
about nationality to the general question 
about the relationship between the Galdo-
sian female spendthrift and the imbalance 
the novels present between production and 
consumerism. 

Through the association of these na-
tional stereotypes with the untrustworthy José 
María, Pérez Galdós discredits them. At the 
heart of the conclusions José María reaches 
about the Spanish and the English are the two 
sides of the same coin that rendered Spain the 
“other” of countries like France and England. 
Either as a “bastion of intolerance, ignorance 
or bigotry” (Carr 1) or a celebration of virtues 
such as “austerity, liberty, spirituality and ab-
negation” (Boyd 113), Spain was positioned 
“outside” of the northern European “norm”. 
Moving away from these ultimately negative 
constructions of Spain was one of the main 
aims of the Regenerationists, whose goal, as 
their name suggests, was the regeneration of 
the Spanish nation.  

According to the more progressive Re-
generationists, these national stereotypes, 
which became self-fulfilling prophecies, were 
responsible for Spain’s “backwardness”, one of 
the primary manifestations of which was the 
economic decline implied in Spain’s inability 
to compete as an industrial producer. Iden-
tifying the presence of both these economic 
concerns and the myths tied up with them 
in Pérez Galdós’ “spendthrift” novels is sig-
nificant, in that it provides an alternative lens 
through which to consider the phenomena of 
his female consumers. 

Pérez Galdós’ novels from the 1880s are 
well-known for their contribution to the for-
mation of late-nineteenth-century Spain’s na-
tional identity (see Labanyi). Therefore, little 
has been said about the regeneration of na-
tional identity in these novels. This is because 
this movement of reform was traditionally 
associated with 1898. Recent critical enquiry, 
however, has seen a relocation of both the 
collective decadence thought to be a result of 
Spain’s loss of its last colonies in that year and 
the Regenerationist attempts to counter this 
decline as far back as half-way through the 
nineteenth century. On this point, Noel Valis, 
for example, writes that:

It is customary, though not accurate, 
to credit the Generation of 1898 with 
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the discovery of Spain’s decadence 
and the need for regeneration, but 
older members of the Restoration pe-
riod were well aware of Spain’s state of 
decay. (19)

Also discussing this issue is Raymond Carr 
who insists that the Regenerationist move-
ment was “not novel in content” (“Liberalism 
and Reaction” 224) 

This argument about the need to view 
the Restoration authors’ contribution to 
discussions about the nation’s decadence is 
also present in Romero Tobar’s collection of 
edited essays Hacia el 98: La crisis de fin de 
siglo y los escritores de la Restauracion, With 
specific reference to Pérez Galdós, Peter Bly, 
for example, writes that the array of unwell 
young people who appear in this writer’s 
novels points to a negative forecast for turn-
of-the-century Spain’s future. Finally, In line 
with this shift, for example, María Ángeles 
Varela Olea’s intention in her recent work on 
Pérez Galdós, is 

ofrecer un panorama del corpus gal-
dosiano completo, señalando lo que en 
cada obra haya de regeneracionismo y 
dando cuenta de la evolución e impor-
tancia que este contenido condiciona su 
manera de entender la literatura. (181) 

Although the three novels under scru-
tiny in this article appear to deal primar-
ily with economic decline (as is evident in 
their preoccupation with consumerism and 
production), I will show that this imbalance 
should be viewed as emblematic of a much 
wider decadence, for which the Galdosian 
female spendthrift stands as an allegory. The 
Regenerationist concern with Spain’s lacklus-
tre economic performance was just one man-
ifestation of the overarching concern with the 
fact that Spain had not moved away from Old 
Regime social structures to the same extent as 
other northern European countries. 

In order to view this inequality between 
consumerism and production as representa-
tive of Spain’s “failure” to move “forward” it 

is necessary to turn to the theories of luxury 
that were important to understandings of this 
concept in Spain. As scholars such as Bridget 
Aldaraca and Dorotha Heneghan have been 
careful to explain, there was a great deal of 
moralising in Spain prior to the nineteenth 
century about luxury, especially as it related 
to women. For example, in La perfecta casada 
(1583), Fray Luis de Leon censures women’s 
passion for luxury and excessive adornment 
as causing lust and moral corruption. As 
Heneghan explains in her recent article on 
fashion in Pérez Galdós’ novels, however, 
it was clear by the nineteenth century, that 
Spaniards writing about luxury saw this as an 
inevitable component of modern life:

The new attitude toward fashion and 
luxury, presented in these articles in 
the context of necessity and prog-
ress, clearly demonstrates that in 
nineteenth-century Spain, as modern 
forms of commerce and advertising 
were developing, fashion could no 
longer be easily condemned. (6) 

For example, in his 1857 article, “El 
lujo” Fernando Garrido describes luxury as

una necesidad natural en todos los se-
res, es la consecuencia del irresistible 
encanto del que nacen las artes y las 
ciencias, padre del la industria, alma 
del progreso y de la civilización. (10) 

Garrido’s description here of the positive as-
pects of luxury can, of course, be compared 
to David Hume’s and Adam Smith’s ground-
breaking discussion of luxury in the eigh-
teenth century. According to David Hume’s 
An Enquiry Concerning Human Understand-
ing (1748) and Adam Smith’s Lectures on Juris-
prudence (1766), luxuries are positive because 
when they are not available, or not wanted, 
people produce no more than enough to live 
on and, therefore, a “habit of indolence natu-
rally prevails” (Hume 131). When they are 
available, on the other hand, “man becomes a 
consuming animal with boundless appetites, 
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capable of driving the economy to new levels 
of prosperity” (Smith 209).

These ideas were familiar to Pérez 
Galdós and, whereas consumerism is fash-
ioned as destructive in his early novels, in 
1884 he stated that luxury was necessary for 
capitalist growth (Jagoe 153). This positive 
theory of luxury is also present in La de Brin-
gas, as can be seen in La Marquesa de Tellería’s 
belief that Spain’s backwardness is due to the 
fact that money is left idle: “¡Qué atraso tan 
grande! Así está el país como está porque el 
capital no circula, porque todo el metálico 
está en las arcas, sin beneficio para nadie, ni 
para el que lo posee” (137). The Marquesa’s 
so-called concern with Spain’s backwardness 
is just a plea to have other characters from the 
novel lend her money to cover the debts she 
accumulates: “¿Por qué usted no le propone 
una cosa? Que me preste lo que necesito” 
(ibid). Also, contrasting with her positive 
theories of luxury is the fact that her spend-
thrift habits are shown to be connected to an 
Old Regime order that proves to be too strong 
a force to be definitively ousted by the 1868 
revolutionaries in this novel. 

The fact that consumerism fails to cause 
social change in Pérez Galdós’ novels also 
runs counter to the ideas of Hume and Smith. 
As they saw it, growing taste for luxury con-
sumption was responsible for the decline in 
the power of the feudal nobility. According to 
Hume, in the absence of attractive manufac-
tured goods, landlords had no incentive to sell 
the produce of their land because there was 
nothing for them to buy. Instead, they main-
tained large numbers of dependants who be-
came beholden to them. When more refined 
tastes developed, together with the goods to 
gratify them, landlords moved to the towns in 
order to buy manufactured goods and other 
luxuries. This meant that their spending now 
supported independent merchants, artisans 
and the like and, in order to buy fashionable 
luxury goods, they came to focus more on 
maximizing rent rather than maintaining their 
hold-over tenants. This removal of feudal re-
straints on peasants, in turn, made agriculture 

more productive which was, of course, one of 
the main prerequisites to industrialization.  

As Hume and Smith saw it, desire for 
luxury goods causes greater levels of pro-
ductivity which in turn generates economic 
growth and social and political progress in 
the form of the shift from an Old Regime to a 
New Regime order. However, in Pérez Galdós’ 
novels, in contrast, yearning for consumer 
items has no such effect. Instead, as we have 
seen, it is accompanied by an overwhelming 
sense of people being entirely unproduc-
tive. Because these same novels are plagued 
by an awareness of Spain’s inferiority to its 
more industrially-advanced neighbours, I 
would suggest that this all-consuming, non-
productive characteristic is symbolic of the 
Spanish failure to industrialize and to oust its 
Old Regime. Against the backdrop of Spain’s 
modernization and the question of its na-
tional identity in relation to Europe, this can 
be seen as a push to have nineteenth-century 
Spaniards take stock of their country’s differ-
ence from countries like France and England. 

Understanding the imbalance between 
consumerism and production in this way 
in turn offers an alternative interpretative 
framework with which to understand Pérez 
Galdós’ female spendthrifts. As mentioned at 
the outset of this article, a substantial amount 
of critical attention has been paid to the fe-
male consumers in his early contemporary 
novels. The most well-known and commonly 
cited of these interpretations is the one put 
forward by Aldaraca, who departs from the 
hypothesis that Pérez Galdós takes issue with 
contemporary constructs of femininity in 
these novels. Discussing the female spend-
thrift in La de Bringas, for example, Aldaraca 
makes the point that Rosalía’s consumer be-
havior provides her with a substitute for sex-
ual satisfaction and a means of escaping from 
the domestic tyranny imposed upon her by 
her husband, Francisco.6 Writing about this, 
Aldaraca states: 

El vestuario de Rosalía no es, sin 
embargo, una mera sustitución de la 
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satisfac[c]ión sexual. Sus galas repre-
sentan la precaria autonomía que em-
pieza a vivir a espaldas de su marido. 
(134)

As this reference to Rosalía’s sexuality and 
the extent of her covert behavior suggest, 
Aldaraca’s analysis departs from the notion 
that Pérez Galdós’ fashioning of female con-
sumerism serves to highlight the anomaly he 
perceives between the ideal of the “angel in 
the house” and the actual reality of late-nine-
teenth-century Spanish women’s lives.  

Another scholar who concentrates on 
Pérez Galdós’ female consumers, Catherine 
Jagoe, also points to a gap between “ideal 
femininity” and his out-of-control female 
spendthrifts, writing that:

Despite the conventional portrayal of 
woman’s appetites as modest, and al-
truistically directed towards husband, 
family, and the moral improvement 
of society, Galdós and other Span-
ish writers from the late eighteenth 
century on obsessively reproduced a 
female of rapacious materialistic de-
sires, on her way down the slippery 
slope to immorality. (86)
 

In line with Jagoe and Aldaraca, I take into 
account the gap between ideal womanhood 
and Pérez Galdós’ materialistic women. I do 
not, as is the case with Aldaraca, however, 
view this as representative of his challenge 
to gender discourses of this time; and, unlike 
Jagoe, I would suggest that it is as a result of 
these gender dictates, rather than in spite of 
them, that he fills the pages of these particular 
novels with female consumers. 

The anomaly, central to Aldaraca’s and 
Jagoe’s comments, between ideal woman-
hood and Pérez Galdós’ female spendthrifts 
is explained through reference to the pub-
lic/private split that was common currency 
at the time of the novels’ publication. At its 
most immediate level, Rosalía’s consumer be-
havior, as described by Aldaraca, is driven by 
a desire to escape her husband’s tight-fisted 

management of the household budget. Be-
cause this “rebellion” results in Rosalía’s entry 
into the world of business, both in spatial and 
behavioral terms, the wider dichotomy be-
tween public and private comes to the fore. 
This example of Rosalía is useful inasmuch 
as it serves to illustrate how all three of Pérez 
Galdós’ consuming women transgress the 
spatial boundaries dictated by the gender dis-
courses of the time.

These women’s violation of these rules 
results primarily in the disarray of the domes-
tic sphere, conforming to the contemporary 
belief that movement between the two spheres 
posed a threat to the function that each was 
meant to serve in society. At the most obvious 
level, their excessive spending causes spiral-
ling debt and often means that daily neces-
sities have to be sacrificed in favour of frivo-
lous luxuries. In the case of Isidora from La 
desheredada, for example, Christmas dinner 
for her and her younger brother, for whom she 
acts as a guardian, is made up of nothing more 
than a few pieces of turrón while the draws of 
her dresser overflow with all the acquisitions 
from her latest shopping spree. 

This scenario, familiar to all three wom-
en, is just one manifestation of the overarch-
ing supposition that their entry into the public 
realm of business as consumers occurs at the 
expense of their ability to function as wives and 
mothers. This failure is also symbolically pres-
ent in the fact that Isidora’s son is born with 
an over-sized head. It can also be observed in 
Isabel’s nightmares, which replay the ups-and-
downs of the Bringas’ household, including 
references to her mother’s shopping:

En esto, la pobre niña, llegando al pe-
riodo culminatne de su delirio, sintió 
que dentro de su cuerpo se oprimían 
extraños objetos y personas. Todo lo 
tenía ella en sí misma, cual si se hu-
biera tragado medio mundo. En su 
estómago chiquito se asentaban, teñi-
dos de repugnantes y espesos colores, 
obstruyéndola y aprentándola ho-
rriblemente las entrañas, su papa, su 
mama, los vestidos de su mamá. (173)
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   In accordance with theories on racial 
degeneration circulating contemporaneously 
with these novels, Peter Bly suggests that the 
array of unhealthy young people like Isabel 
in Pérez Galdós’ novels points to the negative 
forecast that he must have had for turn-of-
the-century Spain as early as the 1880s:

A estos embriones de adultos, que 
serán los cuarentones y cincuento-
nes de la década del Desastre, les toca 
representar la visión aún más pertur-
badora que presenta Galdós de sus 
compatriotas, pues son éstos los que 
llevan las señales más permanentes 
trágicas de los defectos espirituales 
de la generción de sus padres, seña-
les exteriorizadas en enfermedades o 
fealdades físicas o morales. (124)

Following this line of argument corroborates 
the perspective taken in this article that Pérez 
Galdós’ consuming women should be viewed 
in terms of the collective decadence which 
the Regenerationist spirit of reform attempt-
ed to counter. In the light of theories of racial 
degeneration, the examples of the disorder 
caused by these women’s shopping and their 
inability to function as mothers are connect-
ed in a very literal sense with late-nineteenth-
century Spanish decadence, in that their chil-
dren represent Spain’s glum future. 

This connection can also be read in 
terms of the imbalance between production 
and consumerism, which, as already estab-
lished, when viewed in conjunction with the 
ideas of eighteenth-century economic think-
ers like Hume and Smith, can be understood 
as emblematic of Spain’s failure to break 
away from Old Regime structures. Viewing 
Isidora’s, Eloísa’s, and Rosalía’s shopping in 
this light requires further consideration of 
the incompatibility of female consumerism 
with women’s lives as dictated by the pub-
lic/private split. Although ideal womanhood 
in the nineteenth century was discussed in 
terms of space, this was partly a metaphori-
cal construct. The dominant discourse was as 
concerned with the role of women within a 

particular set of relations as it was with space 
in its literal sense. In spite of this figurative 
treatment of space, however, the fact that the 
model for approved femininity was viewed 
primarily through the appartus of the pub-
lic/private split meant that contradictions 
often surfaced between how women were 
expected to perform in their roles as wife 
and mother and what their metaphorical 
inclusion in the realm of the home allowed 
them to do. 

One example of this particular ten-
sion resides in consumerism. As wives and 
mothers, women were required to provide 
food and clothing for their offspring and 
spouse. In addition to this, they were also 
in charge of the upkeep of their dwellings 
and the entertainment of family, friends and 
husbands’ associates (to differing degrees, 
depending on their class status). Clearly, 
these activities relied on some sort of entry 
into the public world of shops and business-
es, whether it be their own or via the ser-
vants under their charge. This transgression 
of boundaries was made worse in the case of 
consumerism because of the belief upheld in 
Roman, Greek and Christian traditions that 
this activity was capable of bringing ruin to 
humankind (Berry 45). Although from the 
late-seventeenth-century onwards people 
began to think positively about the “Appe-
tites of Men” as “the main spur to Trade, or 
rather to Industry and Ingenuity” (North 
14), this was only the case when consumer-
ism was complicit with a greater disposition 
towards work. 

For the female spendthrift whose place 
per se was the realm of the house—a sphere 
diametrically opposed to the public world 
of “work” and economic gain—this meant 
that the type of consumerism in which she 
partook would, by definition, be viewed as 
destructive, as was characteristic of Roman, 
Greek and Christian traditions. This was be-
cause as long as women consumed, such con-
sumption would always be associated with a 
perceived imbalance between production and 
consumerism and, therefore, with a depletion 
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of resources. In the case of the three novels 
under analysis here, the fact that the images 
of Spain as unproductive and all-consuming 
can be seen as symbolic of Spain’s laggard 
modernization means that the female shop-
per transgresses on two fronts, in that her 
shopping is not only economically “unten-
able” but also functions as an allegory of her 
country’s decadence.

This connection between the female 
spendthrift and decline is present also in 
comments made by Pérez Galdós in his 
1870 landmark essay “Obervaciones sobre 
la novela contemporánea en España”. In this 
article, commonly cited as representing both 
a manifesto for the Spanish realist novel and 
an infallible support of the bourgeoisie, Pérez 
Galdós points to “la vanidad en las mujeres, 
el lujo en el vestir” (244) as one of the main 
problems faced by “maridos trabajadores y 
modestos” (Ibid). This was one of the issues, 
according to Pérez Galdós, that needed to be 
dealt with in the contemporary novel because 
it was central to the lives of the new class of 
people and, as is now commonly accepted, to 
the national identity that this literature was 
concerned with shaping.

Precisely because the Spanish real-
ist novel was a key element in the nation-
building projects of the nineteenth century, 
there has been a tendency to ignore its other 
connection with national regeneration. As 
we have seen in this article, however, “vani-
dad en las mujeres” and “el lujo en el vestir” 
(Ibid) requires consideration not only with 
regard to the formation of the nation but also 
to its regeneration. The era of Spain’s nation 
building was marked by an awareness of its 
difference/“backwardness” from those Eu-
ropean countries at the “pinnacle” of indus-
trialization and modernization. In the three 
“spendthrift” novels looked at in this article, 
this “lack” is symbolised by an imbalance be-
tween production and consumerism, which 
can be seen as a comment on both economic 
decline and Spain’s failure to make the shift 
from an Old Regime to a New Regime order. 

Because of the private/public split of the 
nineteenth-century, female consumerism was 
also “unproductive” and, therefore provided 
an ideal allegory for this overarching sense of 
national decadence. 

Notes
1The main feminist scholars to have addressed 

this issue are Bridget Aldaraca, Catherine Jagoe 
and Lou Charnon-Deutsch. Their work will be 
discussed at a later stage of this article. José Mon-
tesinos Fernández and Peter Bly have also made 
a significant contribution to this aspect of Pérez 
Galdós’ opus, situating his female spendthrift 
within a socio-historical perspective.

2See, for example, Nicolás Sánchez Alboróz’s 
España hace un siglo: una economia dual.

3Discussing this narrative technique, Bly 
writes that: “One of the principal ingredients of 
his new manner is undoubtedly the precise use 
of references, whether in single words, sentences 
or paragraphs, to events and leading characters of 
contemporary and Spanish political and military 
history” (Pérez Galdós’ Novel x).

4William Greensdale writes about this dis-
course on national identity in nineteenth-century 
Europe: “Races [...] were placed, more pessimisti-
cally within a hierarchical typology of evolution-
ary development. In contrast to industrious ‘his-
toric races of northern Europe, certain races were 
cast as degenerate type” (21-22).

5The most well-known Regenerationist texts 
are: Los males de la patria (1890) by Lucas Malla-
da; El delincuente español (1898) by Rafael Salillas; 
El desastre nacional y sus causas (1899) by Damian 
Isern; El problema nacional (1899) by Macías Pi-
cavea; ¿Nos regeneramos? by Alberto de Cólogan y 
Cólogan de Torre Hermosa; Los desastres y la rege-
neración de España (1899) by J. Rodríguez Martí-
nez; Las desdichas de la patria (1899) by Vital Fité; 
La moral de la derrota (1900) by Luis Morote; ¿El 
pueblo español ha muerto? (1900) by Enrique Ma-
drazo; Oligarquía y caciquismo (1901) by Joaquín 
Costa y Martínez.

6Another critic who examines the relationship 
between Rosalía and Francisco is Lou Charnon-
Deutsch in “La de Bringas and the Politics of Do-
mestic Power.” In this article, Charnon-Deutsch 
charts Rosalía’s rebellion and quest for indepen-
dence in relation to the control Francisco wields 
regarding financial matters (11). 
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TiTle: Después de la globalización, la destrucción de lo social en dos filmes argentinos: Las 
viudas de los jueves y Carancho

AuThor: Hugo Hortiguera
AffiliATion: Griffith University (Australia)
AbsTrAcT: This article explores a vision of urban space in two Argentine feature films: Las 

viudas de los jueves (2009) directed by Marcelo Piñeyro and based on the book by Claudia 
Piñeiro, and Carancho (2010) by Pablo Trapero. Taking into consideration the concept of 
“non-places” outlined by Marc Augé, it studies how these films describe metaphorical views 
of Buenos Aires, considered as a place of devastation, as a site that is no longer the place “of 
an inscribed and symbolized meaning, the anthropological place” (Augé, No lugares 86), 
but rather a rarefied territory which is neither an anchorage nor a point of destination. It 
also analyzes how these two films seem to borrow Sarmiento’s dichotomy (always subjacent 
in the Argentine cultural system), to externalize a series of social imaginaries of degrada-
tion that extend to the heart of the city, a failure which is no longer perceived as exceptional 
and temporary, but rather final.

Keywords: feature films, city, emptiness, non-place, social imaginary of degradation
resumen: Este artículo explora la visión del espacio urbano en dos ficciones cinematográficas 

argentinas: Las viudas de los jueves (2009) de Marcelo Piñeyro sobre el libro homónimo 
de Claudia Piñeiro, y Carancho (2010) de Pablo Trapero. Tomando como eje conceptual el 
concepto de “no lugares” esbozado por Marc Augé, se estudia cómo ambas presentan una 
Buenos Aires metaforizada como espacio de la devastación, como sitio que ha dejado de ser 
el lugar “del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropológico” (Augé, No lugares 86), 
para transformarse en un territorio enrarecido que ya no es ni punto de anclaje ni puerto 
de destino. Asimismo, se aborda también cómo estos dos filmes parecen apropiarse de los 
términos de la dicotomía sarmientina—siempre latente en el sistema cultural argentino—
para exteriorizar una serie de imaginarios sociales de la degradación que se extienden al 
seno mismo de la ciudad, fracaso que ya no es percibido como una forma excepcional y 
transitoria, sino definitiva.
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Después de la globalización, la destrucción 
de lo social en dos filmes argentinos: 
Las viudas de los jueves y Carancho
Hugo Hortiguera, Griffith University (Australia) 

Introducción
“¿Existe actualmente la Argentina 

como nación?” (pár. 1) se preguntaba el po-
litólogo Óscar Landi desde las páginas de 
Clarín, a mediados de 2001. Y más adelan-
te, en ese mismo artículo, se interrogaba: 
“¿Qué capacidad decisoria autónoma tie-
ne el Estado nacional sobre las cuestiones 
centrales que hacen a la vida cotidiana de 
la gente, el rumbo y destino mismo de la 
Argentina?” (ibid).

Estas preguntas, según Landi, parecían 
reiterar un tema que había estado presen-
te en la discusión política y el ensayismo de 
los siglos XIX y XX en el país. Dichas en el 
contexto de 2001, a meses del estallido social 
que sobrevendría en diciembre de ese año, 
no obstante, se cargaban de connotaciones 
especiales y cuasi proféticas. Su reaparición 
en ese momento era sintomática de una crisis 
profunda de valores de la ciudadanía, de sus 
problemáticos puntos de referencia, y de sus 
difusos mapas subjetivos. El retiro del Estado 
de muchas de sus funciones básicas, producto 
de una fuerte reestructuración llevada a cabo 
en los 90, estaba produciendo—en momen-
tos en que Landi escribía—la sensación de 
vivir en un impiadoso vacío. Lo que el poli-
tólogo argentino percibía en su comentario 
era el desgaste de las identidades colectivas 
y del concepto mismo de pertenencia a una 
nación, entendida aquí como una asociación 
política de personas inscritas en un mismo 
sentido ético-político que comparten ciertas 
características culturales.

En palabras de Landi, en la última déca-
da del siglo XX se fue conformando la imagen 
de una comunidad quebrantada, expuesta a 

los vaivenes de la globalización, con una eco-
nomía reglada por consultoras y organismos 
internacionales que la habían empujado a ex-
tremos de insolvencia. De la noción "nuestro 
país", agregaba entonces, se había pasado al 
concepto de “riesgo país”, que reflejaba lo que 
la Argentina significaba para los acreedores 
y los posibles inversionistas extranjeros. En 
coincidencia con estas palabras, Beatriz Sarlo 
afirmaría poco tiempo después: 

The contemporary economic crisis 
is, simultaneously, the crisis of capi-
talism and the crisis of the state. As 
the political scientist José Nun puts 
it: you can have a state without hav-
ing capitalist relations of production 
and distribution, but you cannot have 
capitalism without a state. Argentina, 
however, belongs to this second and 
impossible category of stateless capi-
talism. This dissolution of the nation-
al state does not follow a postmodern 
pattern; rather, it has all the signs of 
a post-paleo-modern impulse. On 
the one hand, the provinces have re-
gained the sovereignty that in the 
nineteenth-century process of nation 
building they had entrusted to the 
central government; consequently, 
the federal government has lost its 
power and is hostage to the many lo-
cal powers that reside, once again, in 
the provinces, as they did before the 
pacts that constituted the modern na-
tion. On the other hand, international 
forces represented by foreign govern-
ments and world institutions such as 
the IMF are decisive players in any at-
tempt to define what should be done.
(“Cultural Studies” 336) 
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Curiosamente, unos meses más tarde, 
desde el mismo diario, Patricia Kolesnicov se 
interrogaba por el lugar que le iba quedando a 
la ficción en tales circunstancias. “¿La novela 
argentina está en crisis?”, titulaba en septiem-
bre de 2001. ¿Cómo escribir en momentos 
en que el país parecía desintegrase y caerse a 
pedazos, sumido como estaba en una de sus 
peores crisis político-económicas? ¿Podría 
la ficción recoger los jirones de nación que 
quedaban y recomponer el sentido perdido? 
Leyéndolas hoy, a la distancia, es evidente que 
ambas notas presagiaban la calamidad que se 
avecinaba a fines de ese mismo año y que ter-
minaría con el gobierno del Presidente Dr. 
Fernando de la Rúa (1999-2001).1

Como observa Beatriz Sarlo en otro de 
sus trabajos (La ciudad vista, 92), una de las 
consecuencias más obvias de todo este pro-
ceso que trajo consigo la crisis de 2001—y 
que todavía afirma percibir en momentos 
en que ella escribe sus líneas en 2009—se 
evidencia en la imposibilidad del Estado 
por garantizar la paz y la seguridad entre los 
miembros de la sociedad, dejando a su co-
munidad expuesta a agresiones y violencias 
que ya no lograba controlar. Roto el con-
trato social implícito, el Estado ya no podía 
hacerse cargo de aquello básico para lo cual 
había sido establecido. Hacia el comienzo 
del nuevo milenio, continúa Sarlo, la socie-
dad había estallado en múltiples escenarios 
y los lazos por los cuales se definía la per-
tenencia a una comunidad moderna habían 
quedado profundamente lesionados. 

Y en este contexto, cabría preguntar-
se, retomando los conceptos de Kolesnicov, 
¿cómo reaccionó la ficción (y no sólo litera-
ria), enmarcada como estaba por un horizon-
te precario de expectativas que explosiona-
ban al mismo tiempo? ¿Cómo daba cuenta de 
estos cambios? Por cierto, si la ficción como 
categoría es, como asegura Dessein (13), una 
“construcción social”, será a través de ella que 
podremos observar el concepto que esa socie-
dad se fue formando sobre su realidad inme-
diata y los (nuevos) imaginarios que fue (re)
construyendo. 

Ya en otra parte se ha mencionado in 
extenso la llamativa apelación al thriller folle-
tinesco que se fue generando desde las ins-
tancias mediáticas y los efectos que provoca-
ría en los productos ficcionales que hicieron 
circular. Gracias a este recurso, se fue enfati-
zando un imaginario de hostilidad, desmem-
bramiento social y decadencia que terminó 
por contaminar gran parte del discurso cul-
tural de la época. Pero no voy a extenderme 
aquí en este punto, por demás ya explorado 
en esos otros escritos con amplitud. A ellos 
remito (ver Hortiguera “El folletín delictuo-
so”, “De la investigación periodística” y “Ar-
gentina violenta”).

Lo que en este artículo me propongo 
analizar en particular, sin embargo, es la vi-
sión del espacio citadino que muchas de estas 
nuevas ficciones, que acusan como nunca los 
efectos de los cambios socio-económicos que 
se fueron produciendo en el país, comienzan 
a desarrollar en su producción. En particular 
(y quiero enfatizar esto), me interesa estudiar 
cómo aquellas dos preguntas de Landi y Ko-
lesnicov que citaba al principio parecen buscar 
respuesta en algunos productos fílmicos de 
los años siguientes. En efecto, como vamos a 
ver, algunas de las ficciones post-2001 parecen 
atravesadas por un cierto vacío, una falla que 
se instala en su discurso en distintos niveles. 
En lo que se refiere a la anécdota, este quiebre 
aparece muchas veces metaforizado como una 
ciudad transformada en espacio de la devas-
tación, como sitio que ha dejado de proveer 
sentido a sus habitantes. La ciudad aparece 
descrita como territorio enrarecido que ya 
no es ni punto de anclaje ni puerto de desti-
no. Ha dejado de ser aquel lugar “del sentido 
inscripto y simbolizado, el lugar antropológi-
co”, como diría Augé (Los no lugares, 86), en 
donde se vive y en donde están los relatos que 
nos identifican. Se ha convertido ahora en un 
pa(i)saje de la desolación, en un no-lugar, en 
un laberinto pesadillesco por el que discurre 
una vida sin futuro y de la que hay que intentar 
huir. (Drucaroff habla de “desierto” y no pue-
do dejar de evocar la famosa comparación de 
Borges del desierto como laberinto).



114 Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Mientras tanto, en el nivel del discurso, 
muchas de estas ficciones parecen ubicarse 
en un espacio de incertidumbre, de ambi-
güedad, en el filo más agudo entre ficción y 
realidad. Como bien se podría preguntar Ko-
lesnicov, ¿cómo dar cuerpo a un país a través 
de la ficción cuando esa geografía se extravía 
y se disgrega? Sólo les quedaría a esos textos 
afianzarse en el archivo del pasado reciente y 
proyectar un modelo ficcional sobre una rea-
lidad que día a día parece diluirse.

Dentro de este marco conceptual, mi cor-
pus de trabajo serán dos películas argentinas 
de mucho éxito, estrenadas con menos de un 
año de diferencia, casi a fines de la primera dé-
cada de este siglo, finalizando la primera presi-
dencia de la Dra. Cristina Fernández de Kirch-
ner. Se trata de Las viudas de los jueves (2009), 
dirigida por Marcelo Piñeyro (con adaptación 
de Marcelo Figueras y Piñeyro, sobre la nove-
la homónima de Claudia Piñeiro [2005]); y de 
Carancho (2010), dirigida por Pablo Trapero, 
con guión del propio Trapero y Alejandro Fa-
del, Santiago Mitre y Martín Máuregui.2 

En una primera aproximación las dos 
películas parecen muy distintas en lo referen-
te a su origen, su temática y su factura estética. 
Sin embargo, ambas tienen en su estructura 
profunda una serie de elementos comunes 
que nos hablan de un nuevo patrón socio-
espacial. Éste daría cuenta de una fractura 
creciente de la comunicación entre dos esfe-
ras, dos mundos, dos categorías de ciudada-
nos que, si bien comparten en principio una 
misma topografía, van abandonando cada vez 
más ciertas características culturales comunes 
y una perspectiva ético-política similar. Las 
películas así enfrentadas presentan una rela-
ción contrapuntística que evidencia un quie-
bre del imaginario tradicional, por el cual se 
reformulan ahora las identidades de los luga-
res urbanos y de quienes en ellos habitan. Mi 
objetivo será analizar cómo estos dos filmes en 
particular visibilizan los cambios producidos 
en el país. En este sentido, dos son los aspectos 
que me interesa destacar en mi presentación. 
En una primera parte, examino cómo ambos 
productos cinematográficos enfatizan casi 

desesperadamente su relación con el “archivo” 
periodístico o policial, producto tal vez de los 
corrimientos que se produjeron en el terreno 
de los medios de comunicación de la época 
(véase Hortiguera “Argentina violenta”). En 
la segunda parte, detallo cómo parecen apro-
piarse de los términos de la dicotomía sar-
mientina—siempre latente en la cosmovisión 
argentina—para exteriorizar una serie de ima-
ginarios de la degradación que se extienden al 
seno mismo de la ciudad, declinación que ya 
no es percibida como una forma excepcional 
y transitoria, sino definitiva.3  

El despliegue de la referencia
Un elemento fundamental que me in-

teresa estudiar en primer lugar en estos dos 
discursos fílmicos, como decía más arriba, 
es su relación más o menos explícita con un 
“archivo” al que se acude una y otra vez para 
poder dar cuenta de la ficción. Y ya veremos 
cómo esta recurrencia termina funcionando 
como disparador de la “biblioteca mental del 
lector/espectador” y dirigiendo una lectura 
muy particular de su entorno. 

Si en el realismo clásico se intentaban 
crear ficciones que parecían realidades gracias 
a la manipulación de todos los recursos posi-
bles de verosimilitud (Sibilia 223), ya a fines 
de los 90 los medios argentinos ejecutaron un 
desplazamiento particular. Con desenfado, se 
comenzó a describir y a hablar de la realidad 
con elementos tomados descaradamente de la 
ficción (cf. también Kogan y los varios traba-
jos de Hortiguera). Y mientras en los medios 
informativos, por ejemplo, los imaginarios 
ficcionales fraguaban las narraciones de la 
vida cotidiana a extremos quizás nunca ex-
perimentados antes, inversamente, desde la 
ficción se fue dando paso a un renovado auge 
de un realismo feroz. Éste declaraba cada vez 
más abrevar en archivos policiales, en notas 
periodísticas, en casos mediáticos escandalo-
sos y conocidos por su audiencia.

Es interesante ver cómo este juego se ha ido 
retroalimentando cada vez más en estos últimos 
años. Por un lado, como menciona Fernández 
Pedemonte (97), el discurso periodístico acude 
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a una estrategia de persuasión para revalidar 
su carácter verdadero. Ésta consiste en una 
vieja práctica: colocar lo nuevo en modelos 
situacionales muy conocidos por su audien-
cia, por ejemplo, los clichés y guiños de mu-
chos relatos policiales clásicos, fenómeno que 
lo vuelve en algo relativamente familiar. Por 
otro lado, el discurso de ficción apela como 
nunca a un repertorio muy particular, esto es, 
a evocaciones de hechos locales muy conoci-
dos y relativamente recientes que colocan a su 
audiencia en un espacio de familiaridad que 
se recrea en experiencias compartidas por la 
comunidad.4 

Los ejemplos son muchos, exceden los 
límites de este trabajo y merecerían un es-
tudio aparte, por la diversidad de ámbitos 
en que se han ido produciendo en radio, te-
levisión, cine y literatura. No obstante, lo 
significativo de muchos de estos productos 
está dado por el empeño declarado desde sus 
límites paratextuales por dar a conocer a su 
audiencia el origen de sus historias. Lo que 
sin duda resulta sugestivo en muchas de estas 
textualidades ficcionales es ese “despliegue de 
la referencia”, esto es, esa insistencia por enfa-
tizar la relación de los textos (entendido aquí 
en su más amplio sentido) con esos fait div-
ers y/o casos criminales de fuerte conmoción 
mediática.

Si al principio del milenio la Argentina 
parece disolverse en una serie de crisis reite-
radas que termina alterando toda su estruc-
tura o armazón institucional, la ficción que 
en ella va a florecer se ancla paradójicamente 
en y se aferra a los despojos de los archivos 
(periodísticos, jurídicos, policiales) del pasa-
do local inmediato que una audiencia cada 
vez más mediatizada conoce muy bien. So-
lamente a partir de ellos se puede crear una 
línea ficcional que engendre una ilusión de 
sentido en medio de una realidad deterio-
rada. Se apunta así a la construcción de un 
espacio que plantea el problema ya clásico de 
la representación del mundo en el discurso y 
que expone las anomalías de dos lógicas que 
son, obviamente, incompatibles. La ficción se 
va armando a partir de desechos discursivos 

del pasado que buscan en forma desesperada 
traer un orden a un mundo que parece dis-
gregarse en forma irremediable. Por medio 
de la reunión de esos fragmentos la ficción 
intenta retornar a una unidad que se resiste 
en el afuera textual, como si con ello quisiera 
ponerse a salvo esa otra realidad. 

Al enredarse en semejantes artilugios, a 
veces se provoca un juego particular en el que 
no es posible discernir lo que me atrevería a 
denominar como una “sinceridad paratex-
tual”, pero que expone “las problemáticas in-
serciones de un plano de la narración en otro 
plano” (Block de Behar 126). Un caso quizás 
llamativo lo tenemos con la novela Un crimen 
argentino (2002) de Reynaldo Sietecase. En 
toda la parafernalia epitextual que acompa-
ñó el lanzamiento del libro, el autor declara-
ba haber recurrido al expediente judicial y a 
otros tipos de documentación oficial para ar-
mar su historia, basada en un famoso crimen 
(real) ocurrido en la ciudad de Rosario, en los 
años 80. Sin embargo, en el peritexto de su 
novela, el autor se interna en un espacio con-
tradictorio, al afirmar que “[l]os personajes y 
situaciones de [su] libro pertenecen al mun-
do de la ficción” (235).5 Esta declaración de su 
“pertenencia genérica” que esta repetida frase 
introduce, y que colisiona con lo declarado 
por el autor en todos sus comentarios meta-
textuales, permite colocar al texto en un espa-
cio ambiguo en donde se desvía el horizonte 
de expectativas que el lector irá construyendo 
de la recepción del texto ficcional. Al fin de 
cuentas, la sospechosa filiación acerca de los 
“orígenes reales” de la historia multiplica su 
atractivo comercial.

La novela Las viudas de los jueves, de la 
argentina Claudia Piñeiro, en el cual se basará 
el filme de Piñeyro, parece elegir internarse 
en este ámbito de la ambigüedad también. 
Premio Clarín-Alfagura de novela del año 
2005, la historia describe en detalle la vida 
cuasi idílica de un grupo reducido de fami-
lias argentinas que viven en un barrio privado 
en las afueras de Buenos Aires. La aparente 
placidez del lugar se verá interrumpida una 
mañana cuando se descubren tres cadáveres 
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flotando en la piscina de una de las casas. El 
hallazgo conmueve a toda la comunidad y 
quedará caratulado de inmediato como acci-
dente. Sin embargo, una sombra de sospecha 
recae sobre esas muertes y desde la narración 
en primera persona conducida por una de las 
protagonistas se nos irán revelando las posi-
bles causas y explicaciones. 

El relato, al decir de Kogan, se presen-
ta como una narración hiperrealista. O para 
retomar un frase de Sarlo en “Literatura bien-
pensante” referida a otro texto de la misma 
autora, se exhibe como una novela “[v]olcada 
enteramente hacia el afuera” (pár. 5) extratex-
tual. En efecto, muchos de los detalles que se 
describen podrían ser leídos a contraluz de 
las noticias periodísticas que circulaban por 
esos años sobre algunos casos indescifrables 
que habían ocurrido en esos barrios cerra-
dos de la periferia porteña, (Kogan la llama 
“novela para lectores de diarios” (pár. 8)). 
Entre esas informaciones, quizás la más im-
portante, por la trascendencia que tendrá en 
su circulación, será el eco de la muerte (real) 
de María Marta García Belsunce, ocurrida en 
una urbanización privada en 2002.6  

Y aunque Piñeiro negara en reiteradas 
ocasiones su inspiración en ese caso concreto, 
lo cierto es que esos desmentidos funcionaron 
muy bien para despertar el saber lateral en sus 
lectores y como método para promocionar el 
texto y acrecentar sus ventas.7 Si bien la autora 
se encargó de subrayar el origen absolutamente 
ficcional del texto con una nota a su comienzo 
que deslindaba responsabilidades ante posi-
bles coincidencias con la realidad (“Todos los 
personajes y situaciones narrados en esta no-
vela son frutos de la imaginación, y cualquier 
parecido con la realidad es mera coincidencia” 
(10).) las asociaciones que la prensa, la publi-
cidad y la crítica instigaron y acentuaron en la 
mente de los lectores ya estaba hecha.8 Al fin 
de cuentas, en términos retóricos, la negación 
pública presuponía la presencia de una tesis 
contraria manifestada por otros actores so-
ciales, o implícita en la opinión general, como 
efectivamente ocurrió con el boca a boca del 
texto desde su aparición en el mercado.

En tanto, su versión fílmica, estrenada 
en 2009, reiteraría una dinámica similar. Pre-
cedida, en forma coincidente, por una serie 
de crímenes extraños ocurridos también en 
barrios cerrados—y en la mayor parte de las 
veces no resueltos—la película no desaprove-
chó la publicidad que la conmoción de todos 
estos asesinatos misteriosos reales venía pro-
duciendo en el público en general. Y con el fin 
de satisfacer una cierta curiosidad morbosa 
extra-fílmica, se vendía como el retrato que 
mostraba cómo vivían en aquellos lugares 
idílicos y suntuosos los sectores vernáculos 
enriquecidos durante los 90, causantes de 
una de las mayores crisis de la historia argen-
tina reciente y asociados con crímenes nunca 
aclarados (como ejemplo, véanse los comen-
tarios en Lazzaro). 

Por su parte, Carancho, elegida en oc-
tubre de 2010 por la Academia de las Artes 
y Ciencias Cinematográficas de la Argentina 
como precandidata del país para el Óscar 
2011, también parece reiterar ese vuelco ha-
cia un afuera extratextual, siempre a través 
de una relación de autorreferencialidad de/
con los medios, y jugar con cierta indetermi-
nación de su estatuto tipológico.9 En efecto, 
el filme se presenta como un asunto acerca 
de los accidentes viales en Argentina y la co-
rrupción que se esconde detrás del negocio 
de las indemnizaciones, evocando con su 
historia, otra vez, un caso muy concreto y co-
nocido por la audiencia. “Quiero que el film 
proponga un debate sobre todo el universo 
absurdo, aunque muy cercano a la realidad, 
que rodea a los accidentes y que es descomu-
nal” (Amondaray, pár. 4. Mi énfasis) explica-
ba su director y co-guionista, Pablo Trapero, 
en una entrevista a La Nación en las vísperas 
de su estreno. 

La película se abre con un collage de 
imágenes fotográficas en blanco y negro 
que sugieren un accidente automovilístico: 
fragmentos de vidrios sobre el pavimento, 
una mano, un pie, un zapato, un coche dado 
vuelta, una cinta de radiador. A éstas le si-
gue una frase que, fondo de sirenas inclui-
do, se instala en un espacio informativo, al 



Hugo Hortiguera 117

mencionar cifras estadísticas sobre la canti-
dad de personas que mueren a diario en las 
calles y rutas argentinas:

22 muertos por día. 683 por mes. Más 
de 8.000 por año. 100.000 muertes en 
la última década. En Argentina los 
accidentes de tránsito son la princi-
pal causa de muerte en menores de 
35 años. Esto sostiene un millonario 
negocio en indemnizaciones.10

Al margen de la imprecisión de los da-
tos,11 la película parece coquetear con un cier-
to grado didáctico, expresar un relativo men-
saje cívico, o inclusive proponerse seguir una 
línea documental, que pronto se desvirtuará 
y abandonará para pasar a un plano entera-
mente narrativo. Vale la pena destacar aquí 
que lo interesante en la recurrencia a este tipo 
de procedimientos, que se juega en su aper-
tura articulando “índices de lo real”—o si se 
quiere, “lecturas o miradas documentalizan-
tes” (Aprea 8)—radica una vez más en los 
grados de disonancia o anormalidad que pro-
voca en la audiencia, al exponer en su diégesis 
lógicas diferentes. Esto aparecerá subrayado 
además por una enunciación fílmica propia 
de estrategias documentales, como los mane-
jos desprolijos de una cámara al hombro. ¿En 
qué perspectiva ponerse? ¿Cómo leer/ver lo 
que sigue al anuncio estadístico?

La historia de Carancho gira alrededor 
de Sosa (Ricardo Darín), un abogado que ha 
perdido su matrícula de manera poco clara. La 
anécdota se inicia en momentos en que Sosa 
trabaja para un oscuro estudio jurídico disfra-
zado como una supuesta fundación que ayuda 
a las víctimas de accidentes de tránsito. Mien-
tras espera recuperar su matrícula, su función 
consiste en encontrar posibles clientes en la ca-
lle, guardias de hospitales y comisarías. O bien 
los crea a medida, quebrándoles los huesos y 
presentándolos como accidentes automovilís-
ticos. Una vez identificados los damnificados, 
organiza el reclamo de indemnizaciones a las 
compañías aseguradoras, ya sea con la ayuda 
de testigos falsos, ya con la colaboración de 
policías o paramédicos corruptos. En uno de 

sus recorridos por las escenas de los accidentes, 
conoce a Luján (Martina Gusmán), una joven 
doctora recién llegada del interior que trabaja no 
sólo en la guardia de un hospital sino también en 
una ambulancia de un servicio de emergencias. 
Con el tiempo, ella se enamorará de Sosa y des-
cubrirá de a poco sus manejos turbios. Y si bien 
tratará en un principio de mantenerse dentro de 
los parámetros éticos, pronto quedará involu-
crada en sus actividades ilegales.

Una vez más, el relato viene precedido 
de toda una serie de declaraciones de su di-
rector y sus actores que fueron construyendo 
un referente muy específico y proponiendo 
una lectura particular de la película (véanse, 
por ejemplo, las entrevistas al director y al 
protagonista en Amondaray; Kairuz, “La am-
bivalencia”; Lerer, y Ranzani). En el caso que 
me ocupa no son sólo los accidentes de trán-
sito y las muertes que en ellos se desarrolla, 
sino toda una industria judicial corrupta que 
se mueve a su alrededor. El fraude al seguro 
parece estar en el eje argumental de la pelí-
cula. Algo similar parece darse en Las viudas, 
con el suicidio de los tres hombres presenta-
do como accidente para dejar a sus familias 
cubiertas ante la hecatombe económica que 
sobreviene a la partida de de la Rúa. 

Gracias a estas declaraciones de los pro-
tagonistas que retoman otra vez cierta narra-
tiva periodística reciente, el discurso fílmico 
establece de inmediato relaciones especiales de 
trasvasamiento con el discurso “de lo real”, al 
apelar una vez más al saber lateral del especta-
dor que le permite reconocer en el argumento 
un caso policial muy comentado en su momen-
to, como lo fue el rotulado por la prensa como 
el del “Rompehuesos”. Leer la descripción del 
caso policial (real) en los archivos periodísticos 
es colocarse ante un resumen de los aspectos 
fílmicos más importantes.12 En este sentido, 
habría que preguntarse, junto con Mendes Ra-
malho, si esto que el filme nos entrega no es la 
única forma que nos queda de realismo posible 
en circunstancias en que el imaginario mediáti-
co se ha vuelto omnipresente. 

Así, de esta forma, se irían articu-
lando ficciones específicas de lo real, pero 
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siempre mediadas por los medios. A través 
de una declaración pública más o menos ex-
plícita en algún lugar de su espacio epitex-
tual (como vimos, la declaración de Piñeiro 
acerca del origen ficcional de su texto, pero 
aprovechándose de la publicidad creada por 
un caso concreto; o la recurrencia de la críti-
ca a evocar ciertos asesinatos en el estreno de 
Las viudas o de Carancho; las alusiones esta-
dísticas de Trapero; o las reminiscencias del 
caso del “Rompehuesos”), estos filmes van es-
tableciendo entonces todo un entramado de 
relaciones permanentes con otros textos pe-
riodísticos de la cultura que tiende a provocar 
un sutil efecto documentalizante. 

Estos mecanismos semióticos de fami-
liarización que introducen algunas de estas 
aserciones o las asociaciones implícitas que 
despiertan algunas de sus prácticas discur-
sivas con el registro documental (los movi-
mientos irregulares de la cámara de Trapero 
o las cifras estadísticas de los accidentes viales 
con las que abre sus imágenes, por ejemplo) 
son verdaderos dispositivos escénicos. Son 
performances que colocan las condiciones de 
producción de la enunciación en un espa-
cio ambiguo en el que se enturbian algunas 
reglas implícitas de la ficción pero también 
de lo informativo. Se presentan así como un 
punto de vista documentado sobre un paisaje 
discursivo en el que parecen cuestionarse las 
fuerzas y límites textuales. Esta sutil prácti-
ca de fusiones que borronea los límites entre 
información y ficción se convierte así en un 
elemento clave para entender la configura-
ción de las matrices mentales con las que la 
audiencia comienza a percibir, como demos-
traré en mi próxima sección, una realidad 
particular de lo urbano, en cuyos límites se 
irá conformando un nuevo desierto, enten-
dido aquí más como máquina discursiva que 
como experiencia sensible.

Visiones de una destrucción mi-
tológica 

Señala García Canclini que tres son 
las posibles perspectivas que se han seguido 

tradicionalmente para definir y delimitar “la 
experiencia de lo urbano” (69-71). Mientras 
que algunas teorías la explican en oposición 
a lo rural, como todo aquello que no es el 
campo, otras apuntan ya a criterios geográ-
fico-espaciales (como dimensión extensa y 
socialmente densa en la que se concentran 
individuos heterogéneos), ya a parámetros 
económicos (como resultado del desarrollo 
industrial o la concentración capitalista).

Pero cualquier definición que tome-
mos, continúa García Canclini, no puede 
dejar de lado dos características fundamen-
tales: por un lado, “la densidad de interac-
ción” que ocurre en su geografía, y por otro, 
“la aceleración de intercambio de mensajes” 
(71) que se suceden y entrechocan allí. Las 
ciudades, nos dice, son mucho más que una 
forma particular de ocupar el espacio. Puede 
decirse que son territorios en donde ciertos 
fenómenos expresivos colisionan con la ra-
cionalización, o mejor, “con las pretensio-
nes de racionalizar la vida social” (72). Con 
esta visión parece coincidir Adrián Gorelik, 
cuando observa que

 
la grilla de calles regular amanzanada, 
tan repudiada por su monotonía y por 
su funcionalidad a la racionalización 
capitalista del territorio […] fue a su 
vez la marca de la voluntad política 
del estado por guiar la expansión, y al 
hacerlo ofició de vía de propagación 
del espacio público a toda la ciudad, 
de medio de integración potencial de 
los nuevos sectores populares al cora-
zón urbano, convirtiendo toda la ciu-
dad en un tablero de mezcla cultural, 
de simultaneidad social y manifesta-
ción pública, de fiesta y de protesta. 
(“Ciudad”, 17)

No obstante, uno de los problemas más 
serios que estas explicaciones conllevan es 
que todas ellas pueden ser consideradas teo-
rías fallidas. En efecto, nos dan respuestas 
parciales que, al no articularse en una defini-
ción unitaria y adecuada del espacio urbano, 
no sirven para entender esa heterogeneidad 
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multicultural que lo atraviesa. Quizás, con-
cluye García Canclini (77), la solución pase 
no tanto por preguntarse por la especificidad 
de la cultura urbana o su diferencia con la 
rural, sino por indagar la simultaneidad de 
múltiples culturas y temporalidades que en-
trechocan en su ámbito. 

En los relatos fundacionales de la na-
ción argentina, Buenos Aires ha funcionado 
casi siempre como una alegoría que encar-
naba la identidad nacional emparentada con 
sus raíces europeas, carácter que llegó en su 
momento a límites casi míticos (para más de-
talles, ver los trabajos de Gorelik y La ciudad 
vista de Sarlo). Sin embargo, esta condición 
comienza a tambalear en los últimos treinta 
años y eclosiona en forma muy particular 
con el cambio de siglo. En este sentido, uno 
de los aspectos más sorprendentes de las dos 
películas que menciono aquí está dado por 
la mirada particular que ambas tienen sobre 
esta nueva Buenos Aires atravesada por la 
crisis. En verdad, en esta visión parece ins-
cribirse un principio que se opondría a una 
concepción pluricultural y multiétnica que 
tradicionalmente se le ha asignado a Buenos 
Aires desde fines del siglo XIX, a esa socie-
dad “homogéneamente heterogénea” que 
describía Sarmiento (Gorelik, Miradas 75).13 
La ciudad aparece ahora, en estos productos 
fílmicos, despedazada en forma contunden-
te, atravesada por una incisión que separa 
en forma tajante dos formas de entender y 
vivir en la metrópoli: una, de cartón piedra, 
disneylandificada (a falta de mejor término) 
y escenográficamente cerrada, en Las viudas 
de los jueves; otra, como lugar bárbaro, aluci-
nante y abandonado por las élites vernáculas, 
pero abierto y por donde sólo puede circular 
la pobreza, en Carancho.14 

En efecto, en un primer acercamien-
to, ambas muestran mundos aparentemente 
diferentes, alejados, desintegrados, con tem-
poralidades distintas que no logran cuajar 
totalmente en el mismo ámbito citadino, a la 
vez que evidencian la absoluta certeza de una 
endemia crónica: la convicción irremediable 
de la falta de actores políticos o sociales que 

puedan recomponer, en un giro novedoso y 
osado, su geografía fracturada. Lo inédito de 
estas representaciones es quizás el reconoci-
miento de que estas cisuras, consentidas aho-
ra por la política y la sociedad, se han conver-
tido en mojones definitivos del espacio local. 
Aceptadas como una parte habitual del pai-
saje cotidiano, estas grietas que las películas 
exhiben en la cartografía urbana significan el 
fracaso irreversible de su sociedad y de las po-
líticas que en ella germinan. Ya no es posible 
hablar de una “densidad de interacción” (71) 
como mencionaba García Canclini, sino que 
ahora se hace presente una “densidad de in-
trospección”, volcada siempre sobre sí e impo-
sibilitada de ir más allá de sus propios límites.

Y éste no es un dato menor, si tenemos 
en cuenta que este concepto de fisuras, físicas 
e imaginarias, que dividen a la nación viene 
precedido de una larga tradición que puede 
remontarse—en lo cartográfico—a la famosa 
zanja propuesta por el Ministro de Guerra 
Adolfo Alsina, bajo el gobierno del Dr. Nico-
lás Avellaneda (1874-1880). Como se recor-
dará, hacia 1876 el ministro Alsina propuso 
la construcción de una zanja de tres varas y 
media de ancho por dos y media de profundi-
dad, y con una longitud de 610 km. (aunque 
en la práctica llegaron a 342), que establecía 
una frontera de 400 kilómetros de extensión 
para proteger los campos porteños de los te-
mibles malones indígenas. Se hacía un vacío 
(la zanja) en el vacío (el desierto) para por un 
lado demarcar los límites civilizados y por 
otro separarse de la barbarie, que quedaba 
afuera.15 Esta especie de remedo de Muro de 
Adriano inauguró en el país, si se quiere, in-
agotables tópicos descriptivos espaciales que 
terminaron cimentando un particular imagi-
nario territorial y social que, bajo diferentes 
formas, volverá una y otra vez a lo largo de la 
historia cultural argentina.16

En este sentido, las películas que trato 
aquí parecen ajustarse en primera instancia a 
esta particular visión espacial, pero la zanja 
esta vez se recorta dentro de los límites ciu-
dadanos a extremos inimaginables. Sin duda, 
lo que resulta obvio en un primer visionado 
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es la alteración del mapa citadino, desplega-
do ahora como dos áreas urbanas asimétri-
cas, subsumidas en una ecología cuarteada, 
en la que se separan mundos ensimismados 
y tiempos distintos que se dan la espalda en 
forma definitiva.17 Es la constatación sinies-
tra de una nueva forma de percibir la ciudad, 
desarticulada por una grieta que encapsula 
como nunca la contradicción, la diversidad, 
lo local y lo global. En efecto, en Las viudas 
de los jueves se descubre y revela, como en el 
famoso texto de Aldous Huxley, la burbuja 
de un supuesto mundo feliz, perfecto y desa-
rrollado en donde la gente, recluida en una 
jurisdicción cerrada, se mueve ajena a lo que 
ocurre más allá de sus propios límites. Caran-
cho, en tanto, se regodea en la exhibición de 
aquello que ha quedado relegado a la reserva 
salvaje, al afuera de aquellas urbanizaciones 
de simulacro del primer mundo, y en donde 
se desarrollan también nuevas formas de su-
pervivencia.18 Pero en ninguno de los casos 
estos mundos parecen establecer intercam-
bios o interacciones entre sí. Desde una pers-
pectiva complementaria, ambos filmes expo-
nen la fractura del entramado racional de la 
vida social. El aislamiento se siente, como en 
la zanja que proponía Alsina, total.

Buenos Aires como “no-lugar”
Y si, desde un punto de vista antropo-

lógico, el lugar es, como ha señalado Augé 
“‘un territorio retórico’, es decir, un espacio 
en donde cada uno se reconoce en el idioma 
del otro, y hasta en los silencios: en donde 
nos entendemos con medias palabras” (“So-
bremodernidad”, 128) la Buenos Aires de la 
primera década del nuevo siglo se aparece en 
las películas mencionadas como un ámbito 
en donde esa lectura ya no es posible. Un agu-
jero negro se va haciendo cargo del espacio 
ciudadano y vaciándolo de sentido, o instau-
rando el sinsentido.

La consecuencia cultural más obvia en 
ellas es que ese universo de reconocimiento 
en donde se juegan las relaciones, la identi-
dad y la historia de los sujetos ha dejado de 

existir. La idea de ese “algo en común”, de ese 
saber espacial, social e histórico compartido 
ha cedido su lugar a una fractura irregular 
que separa y ocupa territorios de lo que fue 
alguna vez una geografía común y en donde 
los individuos se desplazan ahora sin relacio-
narse o acordando muy poco. Es el vacío en 
medio de una profusión citadina ahora es-
pectral. Como diría Sarlo, esto constituiría no 
tanto la creación de un nuevo tipo de dimen-
sión pública, sino “the disappearance of the 
means by which social and cultural conflict 
might not only be repressed but also sublima-
ted into new forms of association and repre-
sentation” (“Cultural studies”, 338).

Así, las fachadas europeizadas o ame-
ricanizadas en serie de las viviendas de Las 
viudas, con sus jardines primorosamente cui-
dados, cubiertos con su ubicuo césped rye-
grass, y sus interiores color pastel en los que 
predominan mármoles, boiseries, cristales y 
muebles suntuosos, será el decorado por el que 
circularán personajes caracterizados por su 
opacidad, su insinceridad y su imposibilidad 
por entablar una comunicación franca con el 
otro, aun dentro de sus propias fronteras. El 
brillo del exterior, sus frentes, sus jardines, sus 
lagos y sus calles arboladas, en tanto, es quizás 
lo más llamativo de esos espacios de copia eu-
ropea o norteamericana por donde transitan 
actuaciones sin matices, inexpresivas, casi en 
sordina. En este sentido, la escena del cum-
pleaños temático de Teresa (Ana Celentano), 
que sirve, para presentar a los personajes prin-
cipales, resulta ejemplificante. Vestidos todos 
de blanco, mientras en tono premonitorio Lala 
(Gloria Carrá) recuerda que es el color del luto 
en la India, los invitados se mueven por los 
jardines de la casa de grupo en grupo, en con-
versaciones intrascendentes e impulsados por 
otros intereses: criticar (las amigas de Teresa); 
encontrar algún contacto que permita salir del 
agobio de un desempleo vergonzante, Martín 
(Ernesto Alterio); o cerrar un negocio, el Tano 
(Pablo Echarri). 

Los personajes aparecen así como un 
lienzo en blanco en el que se van pintando 
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estereotipos y diálogos demasiado triviales 
que exponen un mundo anodino propio de la 
copia, signado por sus grados de alienación, 
hipocresía y neurosis. Nótese, como ejemplo, 
la declaración de principios del personaje de 
Echarri, al comienzo del filme: “Cuando era 
chico creía en la religión; después creí en 
la democracia; ahora sólo creo en la guita 
[dinero]”, frase con la que, paradójicamen-
te, podría identificarse también Sosa, de 
Carancho, abriendo toda una serie de ope-
raciones de distanciamiento que atenta con-
tra la identificación o conmiseración que el 
espectador pudiera sentir por cualquiera de 
los personajes. 

Pero lo que vale la pena destacar entre 
los elementos sobresalientes del filme es no 
sólo el particular ámbito endogámico de las 
relaciones, esa permanente y única sociabi-
lidad del “entre nos” que exhibe, sino tam-
bién el aire claustrofóbico de sus imágenes. 
Los habitantes que se mueven por el country 
aparecen casi siempre en primeros planos 
nítidos que definen su contorno, inmersos 
siempre en un leve desenfoque del segundo 
plano. Parecen figuras cerradas de una pin-
tura en la que nada contamina, desentona ni 
distrae más allá. Algo parecido reitera Trape-
ro en Carancho con su asfixiante tendencia a 
utilizar una profundidad de campo reducida. 
Nada de importancia puede existir más allá 
de los personajes o de su espacio inmediato, 
ni tampoco vale la pena mostrar en detalle. 
Son individualidades que se mueven sin salir 
de sus burbujas.

Similar práctica se observa con el más 
allá del muro de la urbanización al que apenas 
escapan las familias de Piñeyro.19 Es así que su 
exterior, en aquellos pocos momentos en que la 
cámara se atreve a salir de su perímetro amu-
rallado para acompañar a alguno de los perso-
najes, se intuye como trasfondo casi siempre 
borroso u oscuro también, sólo alterado por 
un tráfico incesante y ruidoso, en continuo 
movimiento. En esos territorios del afuera no 
se pueden vislumbrar calles o lugares reconoci-
bles o icónicos de la ciudad. La famosa Buenos 
Aires tal como la conocíamos ha dejado de 

existir. Sólo se verán de ella espacios de flujo, 
siempre periféricos. Los coches van y vienen 
por carreteras irreconocibles que traen a los 
protagonistas, o entran y salen de esa fron-
tera marcada por la barrera y el guardia de 
seguridad.

Así, lo externo sólo será representado 
en esas ocasiones por calles en penumbras 
apenas iluminadas por los faros de los vehí-
culos que pasan, como la escena inicial con 
Teresa, a quien vemos fumando en solitario 
en su coche, estacionado en alguna calle de 
la ciudad, mientras ruedan los títulos. En 
otras ocasiones, se exhiben autopistas sin 
carteles detrás de amplios ventanales de algo 
que se supone es una aséptica y deshuma-
nizada cafetería macdonaldizada en la que 
se oculta Martín para pasar el tiempo sin 
que su familia sepa de su ominoso despido. 
Otros episodios muestran al mismo Martín 
forzado a frenar su coche en la ruta por una 
imprevista hemorragia nasal que le impide 
continuar su viaje, o detenido en medio de 
un atasco a la entrada de una estación de 
servicio, mientras en la misma escena se ven 
los perfiles impasibles de los choferes de los 
coches vecinos y se escuchan de fondo las no-
ticias de la crisis política de 2001 en sus ra-
dios. Pasar el tiempo en un lugar sin tiempo, 
circular con desdén o desgano, detenerse por 
circunstancias inesperadas, o quedar atrapa-
do en la ruta son las únicas acciones visibles 
que ejecutan los personajes en el afuera de 
su urbanización. Resulta interesante que en 
la escena mencionada, Martín ni siquiera se 
anime a mirar por la ventana de su coche ha-
cia el costado, porque, como señala Svampa, 
allí se esconde el peligro:

 
“Puertas afuera” sobrevuela la amena-
za difusa, el otro gana en opacidad y 
espesor, se torna inasible y desconoci-
do, en un contexto de incertidumbre e 
imprevisibilidad en el que lo diferente 
se transforma muy rápidamente en 
extraño. Así, el temor se exacerba y 
se cristaliza en aquellas zonas oscu-
ras (puentes, accesos) donde los ries-
gos aparecen potenciados; zonas que 
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emergen peligrosamente como una 
“tierra de nadie”. (La brecha urbana, 
72, énfasis original)  

Otro tanto ocurre en la película de Tra-
pero. En efecto, en Carancho, Sosa y Luján 
tampoco pueden traspasar los bordes de ese 
pozo metafórico en el que están enterrados, 
y en este sentido, las imágenes de descen-
so—en ascensores y escaleras—se multipli-
can en la película. Y cuando lo intentan sólo 
les espera la muerte. Encerrados a su manera 
también ellos en las calles y avenidas oscuras 
de San Justo, espacio pobre y también peri-
férico del conurbano bonaerense, sólo les 
queda transitar en círculos una y otra vez por 
lugares salvajes, salpicados por hierros retor-
cidos, construcciones abandonadas y cuer-
pos moribundos. Tuteándose con la muerte, 
irán atravesando ese laberinto nocturno en el 
que están inmersos, para terminar más lasti-
mados y heridos que antes. Nótense en este 
sentido cómo las heridas de ambos, pero en 
especial de Sosa, van en aumento a lo largo 
de la historia.

Esta idea de lugar de circulación ince-
sante en que se ha convertido la ciudad se 
reitera varias veces en ambas películas, re-
forzando además la única razón posible para 
moverse dentro de ella: la económica (Svam-
pa 234). Los personajes de Las viudas sólo 
cruzan su frontera por trabajo o “para fingir 
que se trabaja”, como en el caso del Martín de 
Las viudas. Para los personajes de Carancho, 
mientras tanto, sus desplazamientos son mo-
tivados por la búsqueda del negocio preciso 
que les permita enriquecerse y escapar de la 
reserva salvaje en la que están atrapados con 
sus vidas oscuras; y el color, la tonalidad y la 
textura del filme así lo subrayan. 

Y si hay alguna otra escena que permi-
te ver lo que pasa en el más allá de la cerca 
de Las viudas es para mostrar un espacio 
que se caracteriza siempre en términos de 
inercia irrecuperable: el abandono, el estan-
camiento, el retroceso, tal como lo mostrará 
también Carancho con su oscuridad, sus edi-
ficios derruidos y sus hospitales decadentes. 

Considérense en Piñeyro las imágenes ani-
malizadas de la gente revolviendo la basura 
en el televisor mudo que mira Ronnie (Leo-
nardo Sbaraglia) en su dormitorio, o más 
tarde, pero ya con sonido, los episodios de 
violencia en Plaza de Mayo a fines de 2001. 
Recuérdese la escena en la que Trina (Vera 
Spinetta), la hija de Martín, intenta sedu-
cir al guardia de seguridad junto al muro 
mientras la cámara asciende y deja entrever 
al otro lado una calle desierta con coches 
abandonados y casas modestas. Esas mismas 
casas y esos mismos autos serán los repro-
ducidos por Trapero con su cámara también: 
barrios pobres, coches desvencijados que 
apenas pueden desplazarse, sirenas lejanas, 
calles sucias. 

Una vez más, como en el delirante pro-
yecto de Alsina, sólo se intuye un vacío que 
se instala ahora a ambos lados de una omi-
nosa frontera interior, conformándose espa-
cios seccionados de tejido urbano. Son imá-
genes de una urbs interrupta encaminadas a 
cartografiar una “ciudad guetoizada” (Reati 
92) donde ya casi no quedan rastros de áreas 
urbanas intactas. Sólo se vislumbran restos, 
retazos de comunidad, como esa ciudad re-
sidual que radiografía Trapero y de la que se 
alimentan los caranchos del título.

La geografía urbana ha quedado redu-
cida así a pa(i)sajes de la devastación, como 
esos corredores hospitalarios desvencijados 
por los que circulan también los personajes 
de Carancho, a espacios de la nada, limbo por 
donde discurren vidas expuestas a algún pe-
ligro siempre latente. “No hay que exagerar. 
Ya viste: acá no pasa nada”, le dirá Teresa a 
Lala cuando ésta le transmite sus temores de 
que el country puede ser invadido por la gente 
de la villa vecina y de que las autoridades no 
puedan ayudarlos a repelerla. Mientras tan-
to, Luján, desde Carancho, se verá expuesta 
inclusive dentro del hospital a los golpes de 
Casal, socio de Sosa. Todos parecen vivir en 
una geografía urbana exasperada, al borde de 
la disolución. Sólo Mavi (Gabriela Toscano) y 
su familia, en el desenlace de Las viudas, pa-
recerían ser los únicos capaces de reconocer 
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con amargura que la nada es lo único que se 
encuentra instalado a ambos lados del muro. 
Y en este sentido, vale la pena destacar que 
en ninguno de los dos filmes se nota la pre-
sencia, aunque sea indirecta, de una clase di-
rigente que se hiciera medianamente respon-
sable de algo. Las películas parecen sugerir 
que nada puede esperarse de ellos. Queda a 
los individuos encontrar salidas originales de 
sobrevivencia, ya que el Estado ha terminado 
por darles la espalda en forma definitiva.

“¿Van para capital? Me comunicaron de 
la comisaría que están todos los accesos ce-
rrados. Y que hay manifestaciones y saqueos 
por todas partes. No es un buen día para salir, 
señora”, les dice el guardia a Mavi y su familia 
en forma admonitoria en la puerta de salida 
del barrio. Pero en verdad, ya nada importa. 
No importa de qué lado se esté. Ambos es-
pacios encubren una misma geografía trunca 
en donde “el Estado ya no puede garantizar la 
paz entre los miembros de la sociedad ni de 
proteger a los agredidos, ni de evitar que unos 
y otros se conviertan en agresores” (Sarlo, La 
ciudad vista 92). 

Conclusiones 
Ya sea como sombra indistinguible, 

como imagen borroneada en segundo plano, 
como desierto o como simple rumor de fon-
do, la geografía urbana aparece siempre en 
estos discursos como un escenario astillado y 
vacío en donde se han debilitado los vínculos 
que definían la pertenencia a esa comunidad 
y al territorio que la contenía. La mirada so-
bre Buenos Aires que ambas películas propo-
nen queda reducida así a una fantasmagoría, 
a un lugar anómalo e impredecible en donde 
sólo parece haber quedado una oquedad. El 
“malón” que tanto altera y preocupa a Lala; 
ese “afuera” en donde se vende la droga que 
compra Trina, o en donde vive el guardia que 
la viola en Las viudas; o en donde se mue-
ve toda una estructura corrupta de policías, 
abogados y médicos en Carancho no difiere 
demasiado de lo que se esconde detrás de 
aquellas fachadas de cartón piedra del barrio 
de Mavi y Ronnie. Está en el “afuera” de sus 

territorios, pero también está dentro de la 
muralla que ellos abandonan. La ciudad toda 
se ha transformado ahora en una cavidad en 
donde sólo quedan imágenes de una topogra-
fía arrasada. Todo ha quedado reducido a un 
vacío al cuadrado.

Quizás, lo más llamativo de las pelí-
culas resida en que en ellas ya no hay ni si-
quiera intentos por preguntarse por qué, sino 
sólo por mostrar un agujero negro en el que 
ya no es posible encontrar una nueva mito-
logía que organice un sistema de creencias 
y confiera un sentido a los actos cotidianos. 
La Argentina reflejada en ellas se ha conver-
tido en un festival semiótico desquiciado y 
sin sentido. Solamente quedan pasajes por 
los que se transita en círculos una y otra vez, 
pero sin escapatoria. La racionalidad que 
alguna vez simbolizó la cuadrícula porteña 
con sus líneas de fuga ha cedido su lugar a 
una lógica del vacío instalado ahora en me-
dio de su geografía, obligando a sus habitan-
tes, atrapados en el fondo del foso, a ejecutar 
movimientos radiales, repetitivos, autistas. Y 
en este sentido resulta entendible el esquema 
narrativo circular en que se regodean ambos 
filmes, flashback mediante. Esto es obvio en el 
caso de Las viudas, con una narrativa cruza-
da por la analepsis. Pero es mucho más sutil 
en el caso de Carancho cuando una imagen 
fugaz muestra en su presentación los mismos 
elementos que encontraremos en su final: un 
pie, vidrios rotos diseminados en el pavimen-
to, hierros retorcidos, un coche dado vuelta y 
una cinta de radiador. Nótese una vez más la 
alusión a lo circular.20

En síntesis, si la ciudad se caracterizó en 
su momento por una densidad de población 
con altas tasas de interacción y comunicación, 
lo cierto es que ahora ha quedado reducida, 
en estos productos fílmicos, a un espacio es-
curridizo, a un territorio que se diluye, des-
hace y hunde como topografía para conver-
tirse en mero espacio vacante, inundado sólo 
por la anomia. La ciudad se ha hundido en la 
famosa zanja de Alsina, que reaparece ahora 
con paredes tan escarpadas que no permiten 
la salida. O mejor aún: la ciudad es la zanja, 
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o ha terminado fagocitada por ella, y todo lo 
que ha quedado ahora es un vacío.

En esa sima se ha instalado para siem-
pre una fragmentación naturalizada y acep-
tada como dato inmodificable de la realidad, 
que pone al descubierto una disolución de 
vínculos y de sociabilidad que se denun-
cia como irrecuperable. Se podría decir que 
Carancho y Las viudas, en este sentido, nos 
hacen mapeos de un nuevo imaginario cul-
tural que nos habla de un adelgazamiento de 
los espacios de encuentro, de un desencan-
to de lo político y de un debilitamiento de 
la seguridad ontológica de sus ciudadanos y 
de la confianza en sus instituciones. Parecen 
hablarnos, en suma, de un mundo desencan-
tado de su presente, que siente que ha despil-
farrado su futuro y perdido para siempre el 
sentido de sus actos.

Notas
1Unos días antes de la Navidad de 2001, el en-

tonces gobierno del Presidente de la Rúa, jaqueado 
por la suspensión del crédito internacional y por 
los costos sociales que medidas económicas dra-
conianas habían impuesto a la población, se veía 
obligado a presentar su renuncia. A partir de ese 
momento, la realidad explotaría en la cara de mu-
chos argentinos. A su renuncia le siguió un turbu-
lento período de crisis institucional que duró casi 
quince días, marcado por la sucesión de cuatro 
presidentes interinos: Ramón Puerta, Adolfo Ro-
dríguez Saá, Eduardo Caamaño y Eduardo Duhal-
de. Éste último completaría el período de de la Rúa 
a partir del primero de enero de 2002 hasta el 25 
de mayo de 2003, fecha en que asumiría el nuevo 
Presidente Dr. Néstor Kirchner, elegido en eleccio-
nes democráticas en abril de ese mismo año. En las 
elecciones siguientes de 2007 lo seguiría su esposa, 
la Dr. Cristina Fernández, para el período 2007-
2011, en tanto su cónyuge pasaba a ocupar el car-
go de Presidente del Partido Justicialista. El 27 de 
octubre de 2010, el Dr. Kirchner moría de un paro 
cardíaco. Para una brevísima contextualización 
histórica de este período remito a la introducción 
de Hortiguera y Rocha.

2Marcelo Pieñeyro (1953) debutó en la dirección 
cinematográfica en 1992 con Tango feroz: la leyenda 
de Tanguito. Hasta la fecha lleva filmadas siete pe-
lículas. En su producción se destacan, entre otras: 
Plata quemada (adaptación del libro homónimo de 

Ricardo Piglia), de 2000; Kamchatka, de 2002 (lleva-
da luego a formato literario por Marcelo Figueras); y 
El método, de 2005, filmada enteramente en España 
y basada en la obra teatral El método Grönholm, del 
catalán Jordi Galceran Ferrer. Por su parte, Pablo 
Trapero (1971) ha producido y dirigido una larga 
lista de películas, entre las que se destacan Mundo 
grúa (1999), El bonaerense (2002), Nacido y criado 
(2006) y Leonera (2008). Carancho es su novena pe-
lícula como director. 

3Para un análisis del cine como construcción 
de las imaginaciones espaciales de los individuos, 
véase Braga e Vaz da Costa.

4Para más detalles sobre este mecanismo en el 
discurso periodístico y los efectos que produjo en 
la ficción de estos años, ver Hortiguera, “Argentina 
violenta”.

5Para más detalles sobre el paratexto y en espe-
cial el peritexto y sus subdivisiones, véase Genette.

6Si bien en la novela no se plantea un asesinato 
sino un suicidio encubierto como accidente para 
cobrar los seguros de vidas de los tres implicados, 
mucha gente creyó ver en ella algunas alusiones a 
las circunstancias misteriosas que rodearon el caso 
de Belsunce. Para un detallado recuento de este 
caso policial, ver Hortiguera, “Productos mediáti-
cos” y “Nuevo juicio”. 

7Por “saber lateral” entiendo aquí, adaptando 
este concepto de Schaeffer (81), el conjunto de in-
formación que no se desprende de lo representado 
en forma completa, pero que el lector conoce a 
través de su experiencia cotidiana con los medios 
y que activa en su “biblioteca mental” frente a de-
terminados estímulos. Así, cuando Mavi Guevara, 
la narradora, menciona vagamente que

[e]l año 98 fue el año de los suicidios 
sospechosos. El del que había pagado 
las coimas del Banco Nación, el del 
capitán de navío que había interme-
diado en las ventas de armas al Ecua-
dor y del empresario de correo pri-
vado que había retratado el fotógrafo 
asesinado, (105) 

el lector argentino moviliza e identifica en su men-
te recuerdos concretos a los que esos sucesos se 
refieren. Se desencadena así todo el saber que el 
lector nacional retiene de esos acontecimientos. 

8Véase el “descargo” que la propia Piñeiro le 
hace a Terrera sobre las relaciones con el caso Gar-
cía Belsunce y respecto del momento en que ella 
comenzó a escribir su historia. Para más ejemplos, 
véanse también los comentarios que despertó el 
libro en la prensa y las conexiones que se hicieron 
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con el caso Belsunce en Pérez Cotten, Terrera, y 
las nota de Clarín “Claudia Piñeiro: No hice un 
ensayo” y de La Gaceta, “Las viudas y el secreto”. 
Por otra parte, no puedo obviar que muchas de las 
descripciones de los personajes y acontecimientos 
que se mencionan en el libro de Piñeiro parecen 
seguir en paralelo el ensayo de Maristella Svampa 
Los que ganaron (2001), uno de los textos clási-
cos sobre estos enclaves. Y aunque Piñeiro negara 
también que lo suyo es un ensayo, es indudable 
que los núcleos temáticos y los protagonistas de 
Las viudas muestra una influencia curiosa con los 
núcleos temáticos del análisis de Svampa, libro en 
el que, sin duda, Piñeiro se documentó. La relación 
intertextual entre ambos textos es tan llamativa 
que Las viudas bien podría considerarse por mo-
mentos como una “ilustración ficcional” del libro 
de Svampa. 

9Su título alude a un ave carroñera de Argenti-
na, expresión con la que, a partir de esta película, 
se empezó a identificar en la crónica policial y el 
habla coloquial a los abogados especializados en 
accidentes de tránsito que ofrecen sus servicios a 
las víctimas en momentos de mayor vulnerabili-
dad. “Pero este uso de la palabra carancho es un in-
vento de la ficción, aunque mucha gente ya parece 
haberla incorporado como un término preexisten-
te” (pár. 1) explica Pablo Trapero en Kairuz.

10Nótese que Las viudas coquetea con un simi-
lar “efecto documental” en su comienzo, al indi-
car la fecha exacta a la que se remonta la historia: 
“Madrugada del 17 de diciembre de 2001”. Lo que 
vamos a ver entonces, pareciera decirnos el filme, 
es un ejemplo ficcionalizado del caos que siguió a 
la crisis de 2001 en ciertos sectores sociales.

11Un repaso ligero de los números demuestra 
alguna inexactitud en los cálculos.

12Véase como ejemplo el detallado recuento del 
modus operandi en “Las andanzas del Rompehuesos”.

13No ignoro que esta visión no ha sido siem-
pre así. Recordemos cómo a partir de La cabeza 
de Goliat, de Ezequiel Martínez Estrada, la ensayís-
tica y la novelística argentinas van conformando 
también una invención de lo urbano como lugar 
bárbaro, y ya no tanto como reducto civilizado. 
Piénsese en autores como Günter Rodolfo Kusch, 
Ernesto Sábato o Eduardo Gudiño Kieffer, para 
nombrar unos poquísimos ejemplos.

14Para el concepto de disneylandificación, véa-
se la muy interesante entrevista de Tercco a Zaida 
Muxi. 

15Ver Rodríguez, “Prehistorias argentinas” y 
“Sarmiento en el desierto”.

16Para el concepto de “ciudad cuarteada”, véase 
Svampa, La brecha urbana 16 y Los que ganaron 
53.

17No ignoro que el mal llamado “desierto ar-
gentino” es en realidad una máquina discursiva, 
relacionada más con el orden de lo dicho antes que 
con una experiencia real y concreta, como seña-
la Fermín Rodríguez (Núñez). Es obvio, nos dice, 
que al adentrarse en él cualquier viajero explora-
dor podía reconocer que ese espacio que se supo-
nía vacío estaba ocupado por una serie abundante 
de elementos y fenómenos de la experiencia sensi-
bles (como la existencia de las propias poblaciones 
autóctonas, por ejemplo) que cuestionaba la sola 
idea de desierto. No obstante, mediante un largo 
proceso de repetición e insistencia diversas textua-
lidades fueron construyendo este territorio como 
un vacío que necesitaba ocuparse. Así, ese espacio 
supuestamente desértico provocó una multiplica-
ción infinita de discursos que enfatizaban la exis-
tencia de una geografía extendida e ilimitada. Se 
la vaciaba, entonces, para reponer en ella una falta 
allí donde nada faltaba. 

18Resulta interesante que una película anterior 
de Piñeyro, El método, mantenga una divisoria es-
pacial similar. Toda la acción del filme ocurre den-
tro del edificio de oficinas de una misteriosa cor-
poración en Madrid. A ellas asisten siete personas 
que han sido invitadas para una última entrevista 
en la que será selecciona una de ellas para ocupar 
un puesto laboral en la empresa. Mientras tanto, 
en las afueras del edificio se lleva a cabo una mani-
festación de protesta en contra de la globalización 
y de una reunión del Fondo Monetario Internacio-
nal y del Banco Mundial. 

19En la novela de Piñeiro existen algunos atis-
bos de salida. Recuérdese, por ejemplo, el viaje 
de Virginia hacia la “barriada satélite” y humilde 
de Santa María de los Tigrecitos, en donde viven 
aquellos que trabajan en el country (Cf. capítulo 
15). Curiosamente, en la película, el barrio aparece 
rebajado a la “Villa de los Tigrecitos” y no se ve 
ningún contacto con él.

20Podrían leerse las imágenes iniciales de 
Carancho como las escenas en las que Sosa y Lu-
ján se accidentan en su final. De ser así, entonces, 
podríamos entender toda la película como un fe-
nomenal flashback.
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Especificidad sexual revisitada: creación 
de cuerpos femeninos con poder en las obras 
de Dulce Chacón, Lucía Etxebarria y Najat 
El Hachmi
Verónica Tienza-Sánchez, University of Florida

Elizabeth Grosz afirma en Volatile Bod-
ies que, normalmente, el cuerpo masculino 
se conceptualiza como universal. Las conse-
cuencias que conlleva ignorar la especificidad 
corpórea femenina son claras: desde la infe-
rioridad otorgada a la mujer por oposición en 
el binomio hombre/mujer hasta la visión ne-
gativa que aquella interioriza de sí misma. En 
sus obras, Dulce Chacón (1954-2003), Lucía 
Etxebarria (1966) y Najat El Hachmi (1979) 
problematizan la concepción de seres inferio-
res que se forman las protagonistas al mos-
trar los mecanismos sociales y familiares que 
operan en ellas. Además, con el fin de cam-
biar esta percepción, las autoras las invisten 
de poder, presentando así imágenes positivas 
que tengan un impacto en los lectores.

Para abordar los mecanismos constric-
tivos que forman la subjetividad de las prota-
gonistas, se analiza el papel que juegan otras 
mujeres, en general sus madres o hermanas, 
en perpetuar una visión androcéntrica de la 
mujer. Esta actuación se explica en la teoría 
de Jane Ussher, que asegura que se debe a una 
serie de comportamientos impuestos desde la 
infancia, y que en el caso de la mayoría de las 
obras analizadas se corresponde con el ideal 
de mujer de posguerra. También se observa 
que las relaciones maternofiliales no bene-
fician a las protagonistas, especialmente las 
etxebarrianas y elhachimianas, que deben 
cometer un matricidio simbólico para po-
der concebirse como sujetos independientes. 
Además de la familia, la educación que han 
recibido ejerce igualmente un efecto nocivo: 
los personajes principales carecen de deseo, 

concebido como el conjunto de acciones y 
sentimientos que caracterizan a una persona. 
Para ejemplificar su importancia, se men-
ciona el entrenamiento de las protagonistas 
chaconianas para no mostrar sus sentimien-
tos. Las etxebarrianos y elhachmianas, por su 
parte, tienen más libertad de actuación, pero 
también reprimen lo que sienten. 

A pesar de las consecuencias negati-
vas que tienen la familia y la sociedad en la 
subjetividad de las protagonistas, en las obras 
se proponen diferentes tipos de mujer, todos 
ellos valientes e independientes. Estos mode-
los se asemejan a la idea de Rosi Braidotti so-
bre el sujeto nómada, caracterizado por una 
postura subversiva con respecto al aprendiza-
je social y por la afirmación de una especifici-
dad sexual femenina que le otorgue poder a la 
mujer. Conviene añadir que las protagonistas 
de las obras de El Hachmi no solo constituyen 
modelos positivos de la mujer, sino que ade-
más reafirman su cultura y su raza.

Como se ha señalado, algunos persona-
jes femeninos contribuyen a perpetuar una 
imagen negativa de la mujer. En Algún amor 
que no mate (1996), de Chacón, la madre de 
Prudencia no le ofrece ningún apoyo a su 
hija. Cuando Prudencia la llama la noche de 
bodas, siguiendo el ejemplo de su marido, re-
cibe un gran regaño: “ya no eres una niña, le 
decía. Qué va a pensar tu marido. Y [Pruden-
cia] no entendía nada, la pobre” (32). Cuando 
se casa desconoce su cuerpo y no sabe cómo 
actuar. La reacción de la madre le deja claro 
que desde ese momento pertenece a su mari-
do y debe obedecerle. 
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Este comportamiento de la madre de 
Prudencia se debe, según Jane Ussher, a las 
imposiciones sociales que toda mujer recibe 
e incorpora desde la niñez:

 
[a] woman must continually watch 
herself . . . . From earliest childhood 
she must have been taught to survey 
herself continually. And so she comes 
to consider the surveyed and the sur-
veyor within her the two constituent 
yet always distinct elements of her 
identity as a woman. (13)

La mujer se convierte en persona vigilada y, 
al mismo tiempo, vigilante de sí misma y, por 
añadidura, de las demás mujeres. Ussher con-
cluye que la mujer no puede escapar de este 
doble papel; por lo tanto, su control y el de 
otras queda asegurado. 

En el caso concreto de las obras de Cha-
cón y Etxebarria, la justificación de Ussher se 
alinea con el ideal de mujer preponderante 
durante la posguerra y propagado por la Sec-
ción Femenina de Falange. Dicha imagen re-
sulta de la combinación del concepto decimo-
nónico de “ángel del hogar” y de un discurso 
religioso que combina dos mitos contradic-
torios: si durante el s. XIX se remplaza a la 
Eva pecadora por la Virgen María redentora, 
en el segundo tercio del s. XX se unen am-
bas imágenes. Como resultado, la identidad 
femenina durante la posguerra incluye una 
imagen de culpabilidad procedente de Eva 
y una negación de su cuerpo a partir de la 
sustancia etérea y asexual de la Virgen (Aler 
241). La mujer se concibe como una persona 
inclinada naturalmente hacia el matrimonio 
y la maternidad, y se caracteriza por su abne-
gación, sacrificio y dedicación al marido y la 
familia. En definitiva, se trata de un ideal de 
mujer moralmente superior, que necesita ser 
esposa y madre, tareas estas que debe desem-
peñar dentro del espacio privado de la casa.

Al igual que su madre, el comporta-
miento de la suegra afecta negativamente a 
Prudencia: respalda todas las decisiones de 
su hijo (que, en muchas ocasiones, son las 
suyas), como por ejemplo, posponer la boda 

y pasar tiempo juntos, incluso una vez casa-
do. Con la permisividad que muestra hacia 
su hijo varón, la suegra colabora en el me-
nosprecio y aislamiento de la protagonista, 
puesto que es sabedora y consentidora de la 
relación extramatrimonial del hijo. Otra ca-
racterística negativa de este personaje es su 
deseo de control sobre los demás, en especial 
sobre la vida de su hijo. En el estudio que lleva 
a cabo sobre la violencia, Vicenç Fisas afirma 
que se asocia al hombre con la destrucción y a 
la mujer con la creación, y, como resultado, se 
concede valor a la dominación. Fisas arguye 
que la violencia del hombre esconde un mie-
do a la pérdida de poder (10-11). El hombre, 
sin embargo, no monopoliza las ansias de do-
minar a los demás, especialmente a los más 
débiles, es decir, las mujeres. Como demues-
tra el personaje de la suegra de Prudencia, al-
gunas mujeres también encarnan un carácter 
dominante. El miedo que alberga a perder el 
control sobre su hijo la conduce a posicio-
narse en medio del matrimonio de este y su 
nuera. Madre e hijo mantienen una conexión 
estrecha e íntima, típica del complejo edípico 
y posible causante de la separación de los sue-
gros y el posterior suicidio del suegro. 

En las obras de Etxebarria, las madres de 
los personajes principales, o en su defecto la 
persona que ejerce este papel, también hacen 
lo posible por controlar la vida de sus hijas. En 
De todo lo visible y lo invisible (2001, Premio 
Primavera), Ruth es huérfana de madre. Su 
hermana Judith constituye el ejemplo feme-
nino más cercano y el sacrificio y obediencia 
que esta le profesa a su marido la convierten 
en consentidora de una superioridad mascu-
lina en detrimento de la femenina. Judith no 
entiende la necesidad de Ruth de querer vivir 
como una mujer independiente, sin atadu-
ras matrimoniales ni descendencia, y ejerce 
una presión sobre ella para que repita viejos 
patrones femeninos. Bea, la protagonista de 
Beatriz y los cuerpos celestes (1998, Premio 
Nadal), siente que debe alejarse de su madre 
si no quiere acabar en su misma situación: con 
un hombre que la desprecia y una hija que la 
aborrece. Según Almudena Hernando
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quedarse junto a [las madres]—literal 
o imaginariamente—[condena a las 
hijas] en ese abrazo mortífero a repe-
tir un modelo que [refuerza] la con-
vención social y la aceptación de una 
moral supuestamente femenina, (77) 

de ahí que “muchas mujeres reali[cen] un 
mini matricidio” porque “perciben que si no 
matan algo de lo internalizado no pueden 
avanzar” (ibid). Bea recuerda con cariño los 
cuidados y mimos de su madre cuando era 
niña, pero Herminia cambia de actitud cuan-
do su hija crece y se adentra en la adolescen-
cia. De los dos únicos roles que le han ense-
ñado, el de madre y esposa, Herminia sólo 
puede ejercer debidamente el primero por-
que su marido no la quiere. Por ello, consagra 
toda su vida a Bea y no le perdona que esta 
quiera tener una vida propia. 

El papel maternal, que como ya se ha visto 
hunde sus raíces en el ideal de mujer de posgue-
rra, es el causante, según Montserrat Roig, de la 
insatisfacción de muchas mujeres. Para ella, 

la idea de que la única finalidad de 
la mujer es ser madre, crea mujeres 
frustradas que agobian a sus hijos. 
Cuando estos quieren independizarse 
‘la madre se siente amenazada’ ya que 
ha dedicado su vida exclusivamente al 
cuidado de su hijo, ha renunciado a su 
propia independencia. (30) 

Herminia no puede soportar la libertad con 
la que actúa su hija, y observa su desenvol-
tura y desapego con angustia porque ella está 
atrapada en un matrimonio fracasado. Bea 
reflexiona al respecto:
 

[c]uando por fin me concibió hacía 
tiempo que daba por perdido el amor 
de su marido, pero pensó que ya no 
importaba, que allí estaba yo para mi-
marla, para adorarla y para ocuparme 
de ella. Nunca pudo perdonarme que 
no lo hiciera. (Etxebarria 160)
 

Como estrategia para que Bea renuncie a su 
independencia, la madre la culpabiliza de 

sus jaquecas y disgustos, pero ella no sucum-
be a sus reclamos.

A diferencia de los personajes chaco-
nianos, tanto Bea como Ruth viven una rea-
lidad cultural particular con respecto a la fi-
gura de la mujer y su cuerpo. Como explica 
Hernando,

 
las nuevas generaciones siguen re-
cibiendo un doble mensaje: por una 
parte no está totalmente superado el 
modelo de las madres con sus propias 
represiones e inscripciones, en que se 
[ponderan] los sagrados valores de la 
virginidad, fidelidad y la preservación 
del buen nombre y honor (89-90); 

pero, por otro lado, se les exige 

que sean un objeto sexual atractivo y, 
por lo tanto, [que tengan] un grado 
de disponibilidad que puede operar 
volviéndose en su contra bajo el epí-
teto de ser una salida, atributo, el de 
la fácil predisposición a una relación 
sexual, positivamente valorado entre 
los jóvenes. (90) 

El planteamiento de Hernando en cuanto 
al doble mensaje en las sociedades moder-
nas actuales es impecable, pero es necesario 
aclarar que el destino de una mujer que se 
muestra como un objeto sexual atractivo es 
el mismo que para la que sigue los patrones 
heredados de su madre. Por ejemplo, Astrid 
Billat analiza el personaje principal de Las 
edades de Lulú (1989), de Almudena Gran-
des: se trata de una chica sexualmente muy 
activa y llena de pasión. Billat demuestra que 
Pablo la convierte en su objeto de deseo y la 
infantiliza, ejerciendo un control total sobre 
ella (11). 

Por su parte, la figura de la madre en 
las obras de El Hachmi, Jo també sóc catala-
na (2004) y L´últim patriarca (2008, Premi 
Ramon Llull) también es problemática, aun-
que aquella no se define por ser controladora, 
sino pasiva y resignada. En realidad, no existe 
una estrecha relación entre madres e hijas, 
precisamente por la falta de independencia 
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que conlleva. En L´últim, la protagonista 
siente admiración hacia su madre cuando es 
una niña, es decir, durante el periodo en el 
que normalmente se idealiza a los progeni-
tores. Más tarde, solo queda una relación de 
incomprensión entre ambas: cuando se mu-
dan de Marruecos a Cataluña, la madre no 
entiende la pasión de su hija por la escritura, 
ni que quiera seguir estudiando o le guste pa-
sar tiempo fuera de casa. Además, acata todo 
lo que dice Mimoun, su esposo, y acepta sus 
desprecios y abusos, incluso consentir que la 
amante de turno de aquel acompañara a toda 
la familia a pasar un día en la playa. Los veci-
nos se alarman ante este hecho y la intentan 
convencer de que abandone a su marido, pero 
ella le dice a su hija: “què hi farem, això és el 
que Déu ha escrit per a nosaltres” (“qué po-
demos hacer, esto es lo que Dios ha escrito 
para nosotras”; 196). La hija, a su corta edad, 
aunque no puede comprender lo que ocurre 
se da cuenta que no es justo: “i jo encara no 
podia pensar: doncs quin cabronàs, aquest 
Déu” (“y yo todavía no podía razonar: pues 
vaya cabronazo este Dios”; ibid.). Igual que en 
el ejemplo anterior de Bea, la protagonista de 
L´últim siente que debe alejarse de su madre 
si quiere conseguir la independencia ansiada, 
aunque el sentimiento no llega a la matrofo-
bia. Además, deja de confiar en ella porque 
sabe que, finalmente, acabará obedeciendo 
las órdenes de su padre. En resumen, la falta 
de iniciativa de su madre no supone un ejem-
plo positivo para la protagonista, por lo cual 
decide empezar una nueva vida alejada de su 
progenitora.  

La pasividad y obediencia de la figu-
ra de la madre se hace extensible al resto de 
mujeres. Así, la madre y las hermanas de Mi-
moun muestran una permisividad excesiva 
con respecto al comportamiento de aquel, y 
su actitud acaba repercutiendo negativamen-
te en la protagonista, que debe seguir mos-
trando obediencia absoluta al patriarca a su 
imagen y semejanza. Ellas son las culpables 
del comportamiento de Mimoun, al que le 
permiten hacer lo que le place desde que es 
un niño y el que, en consecuencia, aprende a 

una temprana edad que las puede manipular 
para conseguir lo que se propone. Cuando se 
marcha finalmente a España, la madre de Mi-
moun asegura echarlo de menos; sin embar-
go, se enferma con cada una de sus visitas a 
Marruecos porque piensa en las posibles des-
gracias que acarreará la estancia de su hijo. 
A pesar de darse cuenta de la injusticia de su 
comportamiento, ni la madre ni las hermanas 
se enfrentan a Mimoun cuando le da palizas 
brutales a su esposa, cuando se inventa que 
ella le ha sido infiel con su cuñado o cuando 
él mantiene relaciones extramatrimoniales 
con Isabel o con Rosa. Por lo tanto, hay una 
crítica acerca de la posición hegemónica del 
hombre, así como de la pasividad y resigna-
ción de la mujer en la cultura marroquí. 

Además del peso de la herencia familiar 
en la conformación de la mujer como un ser 
inferior, también contribuye a esta catalo-
gación la represión de los sentimientos. Las 
protagonistas no actúan por deseo sino por 
imposición o, en su defecto, por costumbre, 
para así acoplarse a las demandas sociales de 
su sexo. Por lo tanto, el deseo constituye otro 
elemento constrictivo en la formación de su 
subjetividad, ya que responde al aprendiza-
je social típico de su especificidad sexual. El 
carácter mecánico del comportamiento de 
los personajes principales se debe al entre-
namiento al que han sido sometidas sin ni 
siquiera percatarse de ello. Por ejemplo, to-
dos los deseos de Prudencia en Algún amor, 
de Chacón, son prohibidos tajantemente por 
su marido: trabajar fuera de casa, salir con las 
amigas y estar con sus padres. La imposición 
es tal que, con el tiempo, Prudencia aborta sus 
sentimientos desde el inicio hasta convertirse 
en un ente vacío; está muerta en vida porque 
diariamente hace las mismas cosas y ninguna 
de ellas le satisface. El cuerpo vagante de la 
protagonista se asoma por la ventana y siente 
una profunda tristeza al ver pasar a la gente: 

era como si aquellos pasos la llevaran 
a ella hacia ninguna parte . . . . como si 
le recordaran los que ella nunca había 
dado, la vida perdida frente a aquella 
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ventana donde se miraba como en un 
espejo, donde veía sus propios pasos, 
repetidos, sin haberlos dado siquiera, 
sus días idénticos. (34) 

Cuando descubre las cartas de la aman-
te de su marido se da cuenta que incluso esta 
mujer ha podido escapar a la violencia del 
que la tiene prisionera y marcharse a otro lu-
gar. También se entera de que todos, menos 
ella, saben de su aventura extramatrimonial y 
del hijo nacido de esta. Según Gilles Deleuze 
en “Bilan-programme pour machines dési-
rantes”, el deseo promueve sujetos activos y 
sin carencias y, por lo tanto, sin él el personaje 
de Prudencia se convierte en una mujer pusi-
lánime. Para el filósofo, el deseo “refers to the 
empowerment of subjective potentialities . . . . 
against the sedimentation of dominant forms 
of subjectivity” (cit. en Braidotti, Patterns 
121). Solo al final Prudencia se despoja de 
su aprendizaje. La carta supone un elemento 
catalizador a través del cual recobra la inicia-
tiva propia: salir de su casa-cárcel mediante el 
acto de suicidio.

Del mismo modo, hay una ausencia de 
deseo en Blanca y Matilde. La primera se au-
tocensura para dejar de desear otra vida y otro 
cuerpo. Por esta razón, rechaza la posibilidad 
de estar con José, un chico al que conoce un 
día en un parque y con el que tiene relaciones 
sexuales. Se niega a sí misma la capacidad de 
sentir, de tener una vida y relación distintas, 
de aceptar un cuerpo con deseos. El narra-
dor afirma: “[Blanca] [h]uía de la ternura de 
José sabiendo que huía de su propia ternura, 
a la que ella debía negarse” (50). En Háblame, 
musa, Matilde niega el deseo imperioso de 
estar con Ulises, tanto porque implica com-
partir momentos con un hombre distinto a 
su marido, como porque descubre que puede 
sentirse viva:

[n]o era miedo lo que le rondaba a 
Matilde. Era algo que ella no sabía 
descifrar. Un cosquilleo efervescente. 
Una agitación extraña. Un impulso de 
huir y una voluntad de permanecer 
junto a Ulises. Una emoción eléctrica. 

Una rara ansiedad. El deseo de sentir, 
y de no hacerlo. (106)

Por el contrario, las protagonistas etxe-
barrianas y elhachmianas se percatan del tipo 
de educación que han recibido y con este 
descubrimiento pueden, finalmente, mani-
festar sus anhelos. Para explorar el concepto 
de deseo, Braidotti hace una distinción entre 
este y la voluntad. Relaciona al primero con 
las verdaderas intenciones y sentimientos del 
sujeto y al segundo con la influencia de la 
normativa sobre el individuo. El sujeto debe 
actuar movido por lo que le apetece y no por 
voluntad, ya que las decisiones guiadas por 
esta última están normalmente supeditadas 
a la normativa o coinciden con ella. Para la 
teórica, la importancia del deseo radica en la 
no coincidencia de uno mismo con la cons-
ciencia racional y, por lo tanto, de la incons-
ciencia como la base de un sujeto no unitario. 
Las fantasías, el deseo y la búsqueda de placer 
son esenciales en la construcción de la subje-
tividad (“Identity”, 160-71). 

Pero hasta ese momento de descubri-
miento los personajes etxebarrianos y elha-
chmianos constituyen mujeres sin deseos. 
Comenzando con los primeros, en su adoles-
cencia la protagonista de Beatriz se orienta por 
prohibiciones. Afirma que comportarse como 
una chica siempre había sido fácil porque “[t]
odo se reducía a ajustarse a lo que me habían 
enseñado: no hacer y no decir ciertas cosas 
(no soltar palabrotas . . . . no discutir, no gri-
tar, no, no, no, no…)” (138-39). En De todo 
lo visible, Ruth es una persona decidida: se 
marcha a Londres a los 18 años con la excusa 
de estudiar inglés y cuando regresa a Madrid 
se instala sola porque goza de independencia 
económica. La relación con Juan, sin embargo, 
la convierte en una persona distinta, sin ini-
ciativa. Ante los continuos ataques de él, “Ruth 
empezó a censurarse a sí misma y a abstenerse 
de formular opinión ninguna” (357). 

Por otra parte, los deseos de las protago-
nistas elhachmianas son insólitos: no perte-
necer a ninguna cultura específica (la catala-
na o marroquí) o congraciarse con una única 
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tradición, ni tampoco expresarse en una sola 
lengua (el catalán o el tamazight). Su frustra-
ción es mayor, si cabe, que la de los persona-
jes etxebarrianos porque sus deseos atentan 
contra los límites establecidos de pertenencia 
o identificación con una única lengua y cultu-
ra. La protagonista de L´últim ansía además 
otra cosa imposible: escapar de la dictadura 
del patriarca, Mimoun, cuando el destino de 
la mujer marroquí debe estar unido al de un 
hombre, sea este su padre, hermano o esposo. 

Con todo, las protagonistas de las obras 
consiguen formarse una subjetividad libre 
de constructos socioculturales que se alinea 
con la concepción de Braidotti sobre la mujer. 
Para esta crítica existe la necesidad de rede-
finir la subjetividad femenina y, para ello, el 
punto de inicio se encuentra en

 
a new form of materialism, one that 
develops the notion of corporeal ma-
teriality by emphasizing the embod-
ied and therefore sexually differenti-
ated structure of the speaking subject. 
(Nomadic Subjects, 3)

Braidotti denomina esta estrategia “sujeto nó-
mada”, y consiste en reformular la subjetivi-
dad de la mujer y producir cambios en la con-
ceptualización y estudio del sujeto femenino.1 
El sujeto nómada para ella es un mito, “that 
is to say, a political fiction, that allows me to 
think through and move across established 
categories and levels of experience” (4). En su 
definición, el nomadismo se caracteriza por 
las interconexiones y la fluidez y entraña una 
subversión, una postura crítica con respecto a 
las ideas codificadas socialmente (5). 

Al reconsiderar la especificidad sexual 
de la mujer Braidotti sostiene dos firmes pro-
pósitos: el primero consiste en demostrar que 
existen otros tipos de conocimiento, no solo 
el que se le ha otorgado por antonomasia a la 
mente, al campo de lo racional, a la conscien-
cia del individuo; el segundo está relacionado 
con el intento de crear nuevas formas de re-
presentación del sujeto. La teórica parte de la 
diferencia sexual para señalar la asimetría con 
la que se construyen los dos sexos y, a partir 

de aquí, reclamar una posición como sujeto 
corpóreo que incida en esa diferencia sexual, 
pero desde planteamientos positivos que le 
otorguen poder a la mujer. Asegura que es 
fundamental afirmar la diferencia sexual 

not as ‘the other,’ the other pole of a 
binary opposition conveniently ar-
ranged so as to uphold a power sys-
tem, but rather as the active process 
of empowering the difference that 
women make to culture and to so-
ciety. Woman is no longer different 
from but different so as to bring about 
alternative values. (Nomadic Subjects, 
238-39) 

Braidotti argumenta que tomar el cuer-
po femenino como punto de partida y como 
arma política no implica que la mujer per 
se o la formación de su subjetividad se defi-
nan como un proceso delimitado, cerrado e 
invariable. Por el contrario, la subjetividad 
femenina se caracteriza por la división, la 
fractura y la multiplicidad, y nunca se puede 
comprender en su totalidad (“Feminism”, 40). 
Por lo tanto, Braidotti reconoce la individua-
lidad de cada mujer y no crea un modelo fijo 
de subjetividad que represente a todas y cada 
una de ellas. 

Siguiendo el mismo razonamiento, en 
las obras seleccionadas se observa tanto el 
poder que se les otorga a las protagonistas 
a partir de la diferenciación sexual como la 
ausencia de un tipo de subjetividad femenina 
estándar. Los personajes principales chaco-
nianos, a pesar de la complejidad de las situa-
ciones límite que viven, representan modelos 
femeninos valientes y dispuestos a enfrentar-
se a sus miedos. En Algún amor, Prudencia se 
escinde en otro yo que alterna en la narración 
de la novela. La Prudencia imaginaria actúa 
como otro personaje cuya existencia permite 
desahogarse a la Prudencia real. Esta desafía 
la soledad que padece en la casa, lugar que le 
toca por definición y al que está confinada 
por no haberle dado hijos a su marido. Las 
conversaciones que imagina le proporcionan 
una visión menos culpable y lastimosa de sí 
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misma. La Prudencia real inicia el relato y la 
imaginaria lo cierra, produciéndose una recon-
ciliación final entre ambas. Además, la otra Pru-
dencia le otorga a la original un nombre, mien-
tras que los demás personajes se denominan por 
la relación que guardan con la protagonista, es 
decir, el marido, la suegra, etcétera.

La actuación de Prudencia al final de 
la obra también la dota de poder. En sus cir-
cunstancias el suicidio no es un acto cobarde: 
consiste en arrebatarle al marido el patrimo-
nio de su cuerpo, contraviniendo el contrato 
heterosexual que le otorga posesión absoluta 
del cuerpo femenino al hombre. Ella decide 
qué hacer con él a expensas de un dios católi-
co que igualmente se erige como el dueño de 
su materia. Por ende, a partir del acto del sui-
cidio Prudencia reinterpreta su cuerpo para 
que este deje de ser un artículo masculino y 
se convierta en parte de su ser. No se trata de 
una acción positiva, pero sí de la única que 
puede imaginar. Por otro lado, el final del per-
sonaje pudiera haber sido como el de muchas 
mujeres sufridoras de la violencia de género: 
la muerte a manos de su pareja. Pero en Algún 
amor Prudencia es la que lleva a cabo el acto 
por su propia iniciativa. 

Otra de las protagonistas chaconianas, 
Blanca, es apoderada por su oficio: el de te-
jedora. Parece un empleo típicamente feme-
nino y sin importancia porque se lleva a cabo 
en la intimidad de la casa, lugar destinado a la 
mujer por antonomasia; además, proviene de 
la imagen típica de “el ángel del hogar”. Pero 
en el caso concreto de Blanca, la pasividad 
asociada a esta actividad se subvierte, puesto 
que gracias a ella puede mantener una inde-
pendencia económica. Carmen Martín Gaite 
explica que la costura era una actividad co-
mún para la mujer de posguerra:

[a] la mujer se le enseñaba a coser 
desde pequeña; cosía primero espe-
rando a que le saliera novio, después 
mientras que él se labraba un futuro y 
conseguía dinero para poder casarse 
y, por último, una vez convertida en 
esposa, cosía mientras esperaba que el 
marido llegara a casa. (71-72)

Además, Blanca trabaja junto a su her-
mana, Carmela, compartiendo tiempo y for-
mando lazos de hermandad y apoyo mutuos.2 
Carmela ejemplifica un modelo positivo para 
ella: es una persona segura, capaz de tomar 
decisiones difíciles, pero firmes, como la de 
abandonar a su marido. 

En Háblame, musa, la narración de 
Adrián, el marido de Matilde, presenta a la 
protagonista como una mujer entregada a 
complacerlo. No obstante, Matilde es mucho 
más que una acompañante de su marido: se 
trata de una persona inteligente y con un jui-
cio acertado. Su agudeza y sensatez superan a 
las de su marido, que no quiere reconocerlo 
para que Matilde no le arrebate su posición 
superior en la pareja. Por ello, se queda es-
tupefacto ante los comentarios acertados que 
hace sobre obras literarias, pese a carecer de 
estudios formales: “[t]ú ignorabas por com-
pleto que Matilde tuviera una teoría, que 
fuera capaz de tenerla” (32). Cuando lee la 
carta de despedida que ella le manda, Adrián 
sigue negando la sabiduría y discernimiento 
de Matilde: “[p]ero qué clase de carta te había 
escrito Matilde. Esta mujer ha leído demasia-
do últimamente, y no está preparada” (203). 
Por lo tanto, hasta el último momento cree 
que ella actúa conducida por una fantasía que 
se le ha impregnado de los libros. Conforme 
Matilde recupera su voz, Adrián va perdien-
do la suya, cegado por una imagen de ella que 
desconoce porque se ha empeñado siempre 
en mantenerla oculta. 

En cuanto a los personajes principales 
etxebarrianos, el poder procede de sus mate-
rias orgánicas. El cuerpo andrógino de Bea, 
en Beatriz, transgrede la definición de sexo y 
género. La protagonista admite desempeñar 
roles distintos dependiendo de su propósi-
to: por un lado, puede ser mujer si quiere, 
ya que solo necesita ataviarse de una falda y 
maquillarse para parecer una; por otro lado, 
la indefinición de su fisonomía femenina le 
permite ser simplemente persona, es decir, 
escapar de las normas socioculturales que 
se le han impuesto por haber nacido con un 
sexo concreto. Aunque su madre Herminia 
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le recuerda constantemente que “[su] cuerpo 
no [le] pertenecía a [ella] sino a Dios”, Bea no 
le hace caso (121). Lo usa para su disfrute y 
para mantener su independencia del resto de 
personas, como su madre o su novia Cat, que 
quieren controlar su vida o hacérsela vivir de 
una forma concreta. 

El poder que se le otorga al personaje de 
Ruth también tiene origen en su cuerpo. Se-
gún la voz narrativa, su físico se aleja de la del-
gadez demandada socialmente: “[Ruth] era 
más bien redondita, de pechos muy redondos 
y llenos, cintura breve y caderas amplias” (58); 
aunque se asegura que es un cuerpo atractivo. 
El físico de Ruth atrae la mirada de la gente, a 
pesar de que ella no se siente satisfecha con él 
debido a la falta de modelos femeninos simi-
lares. Además, la protagonista usa su cuerpo 
para obtener placer: se aleja de las dicotomías 
que la persiguen desde la adolescencia (virgen 
versus puta) y actúa según sus preferencias. La 
seguridad de Ruth también la marca como un 
modelo de mujer positivo y fuerte. De acuer-
do a la voz narrativa, su seguridad “parecía 
envolverla como un campo magnético” (58). 
Es inteligente y creativa, capaz de hacer una 
película con un presupuesto irrisorio. Se trata, 
en definitiva, de una mujer exitosa e indepen-
diente, cualidades de las que carece Juan, su 
pareja, y que le despiertan envidia, rencor e 
impotencia. Por eso, él prefiere la compañía 
de Biotza, su novia oficial, con la que “se sen-
tía inteligente y seguro” (242).

En todos los ejemplos analizados, la 
concesión de poder se centra en la diferencia-
ción sexual, a la que Braidotti otorga prefe-
rencia. Sin embargo, la crítica afirma que

[i]n so far as axes of differentiation 
such as class, race, ethnicity, gender, 
age, and others intersect and interact 
with each other in the constitution of 
subjectivity, the notion of nomad re-
fers to the simultaneous occurrence 
of many of these at once. (Nomadic 
Subjects, 4) 

Así es el caso de las dos protagonistas elhach-
mianas, mujeres que convierten la estancia en 

una frontera cultural y lingüística en una ex-
periencia positiva y ejemplar. Ambas abra-
zan dos lenguas marginales en el contexto 
lingüístico oficial de España y Marruecos (el 
catalán y el tamazight), así como sus respecti-
vas culturas, y convierten la frontera entre las 
dos en un lugar de convivencia posible, en un 
modo de vida complejo, pero enriquecedor. 
Saben que el color de su piel es una identifica-
ción irrefutable para los catalanes, pero ellas 
aceptan y reafirman su diversidad física. Las 
dos son también valientes y decididas a pe-
sar de su edad y en el caso de la protagonista 
de L´últim, por encima del miedo a su padre. 
En definitiva, se representan como chicas 
emprendedoras e inteligentes: siguen con sus 
estudios y, en Jo també, la protagonista los 
combina con un trabajo y la maternidad.  

De las dos obras, la protagonista más 
transgresora es la de L´últim. En las relaciones 
sexuales que mantiene con su novio y poste-
rior marido no consigue disfrutar porque se 
obsesiona con la posibilidad de quedarse em-
barazada. Por el contrario, en la escena final 
disfruta físicamente con la penetración anal. 
Su venganza consiste en acostarse con su tío 
carnal, al que su padre acusa de haber tenido 
relaciones sexuales con su madre. La protago-
nista admite:

 
[h]o confesso: va ser expresament que 
vaig deixar les persianes amunt i el llum 
obert . . . . No sóc la Rodoreda, em deia, 
però la meva missió va més enllà de tot 
això, per què no? (“[l]o confieso: dejé 
expresamente las persianas subidas y la 
luz encendida . . . . No soy Rodoreda, 
me decía, pero mi misión va más allá 
de todo eso, ¿por qué no? (331)3 

Este acto, además de burlar el tabú 
del incesto, derroca al último patriarca de 
la familia, su padre, puesto que si la hija no 
obedece a su progenitor este deja de ejercer 
influencia sobre ella. Además, transgrede 
otra norma con este acto, pues niega un rol 
maternal. Como Cristián Ricci afirma, “la pe-
netración anal asegura la negativa de engen-
dramiento” (sin pág.). Mientras que el cuerpo 
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que da vida es alabado, el que desea y actúa 
es castigado (Scott y Chiclana y González i), 
pero en L´últim se celebra de forma clara el 
segundo tipo de materia.

Como se ha señalado, todo el poder 
adjudicado a las protagonistas consiste en 
reafirmar el cuerpo y el sujeto femeninos. 
Esta aproximación ontológica a la diferencia 
sexual ha propiciado numerosos debates ba-
sados en el binomio cultura/naturaleza. Para 
Braidotti, la discusión sigue sin producir 
nada positivo, puesto que toda afirmación 
que provenga de lo natural, como la diferen-
cia sexual, es encasillada. En contrapartida, 
la cultura se teoriza como la herramienta in-
falible para subvertir los parámetros falocén-
tricos (Patterns, 129).4 A este respecto, Diana 
Fuss asegura en Essentially Speaking que lo 
natural, lo esencial, se construye igualmen-
te como un símbolo y, por ende, debe abor-
darse como elemento contingente, siempre 
sujeto a cambios y transformaciones (cit. en 
Hall 101).5

Es evidente que la defensa de la diferen-
cia sexual corre el riesgo de encasillar por el 
grupo amplio al que se refiere (las mujeres), 
pero al mismo tiempo hay que distinguir en-
tre definiciones absolutas y estratégicas. Estas 
últimas se proponen subvertir o redefinir una 
norma o definición, el objetivo de Braidotti. 
Para la teórica, la especificidad del sujeto fe-
menino permite neutralizar la negatividad/
inferioridad que se le adjudica con respecto 
al masculino y crear un nuevo orden simbó-
lico en el que el cuerpo de la mujer se erija 
como activo y deseador. Atribuir negatividad 
al cuerpo femenino y a la mujer ha sido una 
constante en la sociedad y literatura españo-
las. Por eso, se puede aventurar que el propó-
sito de las autoras se alinea con el de Braidot-
ti: reformular las definiciones de la materia y 
la subjetividad femeninas para demostrar la 
falacia de antiguos modelos.6 

En resumen, las protagonistas chaco-
nianas se retratan en los únicos roles autori-
zados para las mujeres, es decir, los de espo-
sa y madre. Todas tienen una edad media o 
avanzada, por lo que se demuestra que han 

sido persuadidas con la normativa imperan-
te por un largo periodo de tiempo; de ahí 
que sean las más vulnerables. Exceptuando 
a Blanca, el resto carece de independencia 
económica. Las etxebarrianas y elhachmia-
nas también han sido aleccionadas desde 
una edad temprana, pero a diferencia de las 
primeras se dan cuenta de los mecanismos 
opresivos en su adolescencia. Todas se perca-
tan de la influencia que han tenido en ellas la 
sociedad y la familia, que las han forzado a 
comportarse como una “mujer,” o en palabras 
de Cristina Peña-Marín, a fingir una ficción 
(250). A lo largo de las obras se demuestra la 
tensión entre la pervivencia de modelos anti-
guos, heredados del discurso franquista y la 
cultura marroquí, y la necesidad que tienen 
las protagonistas de formarse una subjetivi-
dad libre de constricciones. 

Notas
1No obstante, Braidotti advierte que “[n]oma-

dism . . . . is not fluidity without borders but rather 
an acute awareness of the nonfixity of boundaries. 
It is the intense desire to go on trespassing, trans-
gressing” (Nomadic Subjects, 36).

2No es casualidad que el tapiz que están tejien-
do mientras se desarrolla la acción sea el de Ama-
terasu, diosa del sol en el sintoísmo. A diferencia 
de la mayoría de las religiones politeístas en las que 
el dios solar es un hombre (como en la mitología 
griega y romana), en el sintoísmo la deidad es una 
mujer. Como señala la voz narrativa, Carmela “de-
seaba [terminar el tapiz] antes de que su hermana 
regresara de Alemania. Contemplaba a la diosa del 
sol, aprisionada aún en la trama. Poco faltaba para 
su liberación” (129). Esta liberación se refiere al 
tapiz, pero también a la vida de las dos hermanas: 
poco después Carlos, el ex marido de Carmela, la 
llama para decirle que le va a entregar a los niños, y 
Blanca puede al fin “volar”,  huir de la relación con 
Peter y de la pasión de José.

3La protagonista alude al matrimonio entre la 
escritora Mercè Rodoreda y su tío.

4No-one would deny that the differ-
ences between the sexes are cultural, 
in that they have been constructed 
into a system of hierarchical domina-
tion as a result of thousands of years of 
exclusion of women from history. It is 
nevertheless true that this absence . . . . 
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is directly connected to women’s bod-
ies, to feminine sexuality, to women’s 
jouissance and reproductive capacity. 
(Patterns, 139)

5Para una postura contraria, ver Judith Butler, 
“The Future” y Undoing Gender.

6En la década del 70, las obras de escritoras 
como Carme Riera, Esther Tusquets, Montserrat 
Roig o Ana María Moix reflejan, según López-
Cabrales, “una conciencia de búsqueda de identi-
dad como mujer en una época y un lugar concre-
tos” (40). Por primera vez, las escritoras exploran 
el amor homosexual, pero la mujer que retratan 
sigue sin poder actuar con libertad. A partir del 
decenio siguiente, Almudena Grandes, Laura 
Freixas, Rosa Montero o Soledad Puértolas cons-
truyen protagonistas con una mayor libertad de 
actuación con respecto a los presentados hasta el 
momento. Y serán autoras como las aquí analiza-
das las que muestren de forma más rotunda una 
especificidad sexual femenina independiente y 
con poder. 
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AbsTrAcT: This essay explores the ideological construction of the argentine desert within the so 

called “War of the Border” (1879-1882). Throughout the analysis of written documents that de-
fine the discursive appropriation of this territory and with a series of images provided by two 
photographical albums from the nineteen century, we examine the role of technology in the con-
struction of a national archive. As the instrumental arm of the progress, technology consolidates 
the united imaginary of what is desirable for the Nation but, at the same time, it marks a disrup-
tion that makes evident the artificial structure of its cohesion. The examined texts include written 
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80’s generation (La conquista de las quince mil leguas by Estanislao Zeballos, Relatos de frontera by 
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by Pedro Morelli in 1882 as part of the scientific expedition of Encina and Moreno. 
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resumen: Este ensayo explora la construcción ideológica del desierto argentino en el contexto de 
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Barbarie natural: fotos del desierto 
y discusión del archivo nacional en la 
campaña argentina (1878-1882)
Carina González, University of Florida

Domingo Faustino Sarmiento, defen-
sor del liberalismo que alimenta el período 
posterior a la Revolución de Mayo, institucio-
naliza el aparto epistemológico que intenta 
explicar las contradicciones de la incipiente 
república Argentina. A partir del axioma ci-
vilización y barbarie acuñado por el estrate-
ga criollo, el espacio nacional parece quedar 
atrapado en esta fórmula en donde los dos 
extremos se contaminan generando una 
amalgama difícil de sortear para los recién 
formados gobiernos. En sus varias formas de 
aparición, la barbarie ocupa la naturaleza, el 
desierto y los grupos indígenas a los cuales 
se les niega cualquier estatuto político. Estas 
tres entidades atraviesan una zona territorial 
que constituye el campo de batalla ideológico 
y espacial sobre el que se construye la Nación. 
Con esta política de ocupación, el poder so-
berano avanza sobre el desierto para unificar 
el territorio y eliminar su afuera, extendiendo 
la línea de fronteras y reduciendo al indígena 
con la intención de adosar la pampa entera y 
colmar su límite hacia el oeste. De esta mane-
ra, la civilización avanza sobre la barbarie en 
la delimitación de la alteridad radical y racial 
del indígena inaugurando una dinámica de 
dominación que evoluciona hasta el extermi-
nio. Ya no se trata de la visión romántica en 
donde el Otro es percibido desde la seducción 
del exotismo sino de un avance civilizatorio 
sobre la frontera argentina que ubica al indio 
fuera de la racionalidad ciudadana deseada 
para la nación.

 En este sentido la construcción simbó-
lica del desierto atraviesa diferentes instan-
cias de legitimación que se colocan al servicio 
del proyecto civilizador orientado por una 

modernización autoritaria que operó, sobre 
todo, en las normas del Estado liberal que 
alcanza a plasmarse durante la generación 
del 80, con la presidencia de Julio Argentino 
Roca.1 La transformación del desierto en un 
“territorio nacional” implica una estrategia 
de significación anclada en la manipulación 
política que el Estado, en conjunción con los 
principios del capitalismo regido por el orden 
de una modernidad que es en estas tierras 
todavía proyecto, ejerce sobre la opinión y la 
construcción de un sujeto ciudadano. 

El desierto se transforma, entonces, en 
un artefacto discursivo de imágenes y de tex-
tos que se entrelazan para crear el vacío, una 
representación teórica que justifica la con-
quista y la apropiación de tierras ignorando la 
existencia del desierto “pre-civilizado” de los 
nómades. El vacío, esa virginidad preparada 
para el encuentro del conquistador, es una 
construcción artificial que la nación se esme-
ra en ofrecer para incorporar este territorio 
al flujo del mercado. Como señala acertada-
mente Fermín Rodríguez en Un desierto para 
la Nación 

no hay espacios vacíos: fue la conti-
nua superación de la frontera lo que 
convirtió un espacio en vacío, abierto 
a la conquista y a la representación 
por ficciones territoriales que, saltan-
do por encima del límite entre las pa-
labras y las cosas, hicieron lo que sus 
enunciados decían. (14) 

Apelando a la ausencia política del indio, el 
Estado-Nación se proyecta sobre el territorio 
ejecutando las órdenes del progreso y demos-
trando que la presencia indómita del salvaje 
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no es suficiente para contrastar el espacio 
teórico amparado en el cruce de los discursos 
científicos, políticos y económicos. De esta 
manera, la civilización avanza sobre el fondo 
de la nada, sobre un espacio que, primero se 
“vacía” de indios a través de la conquista, y 
luego se estudia a través de la agrimensura 
para “poblar” de inmigrantes.

En este proceso fundacional, en el que 
el desierto es símbolo de una carencia, la tec-
nología juega un papel decisivo no sólo en la 
inmediata aplicación de la campaña militar 
sino en el posterior relevamiento del terreno 
ahora sí recuperado para la nación. En pri-
mera instancia, el vaciamiento del desierto, se 
lleva a cabo instrumentalizando lo que David 
Viñas claramente designó como la “trinidad 
sagrada”, una divinidad moderna que impone 
al hombre un nuevo Dios tecnológico—el Re-
mington, el ferrocarril y el telégrafo—y que 
dirige la estrategia de guerra. En una segunda 
incursión y una vez conseguida la victoria mi-
litar, la campaña mostrará su costado cientí-
fico a la hora de asegurar la utilidad del terri-
torio en base a los servicios que puede prestar 
al progreso. El recorrido exploratorio que 
sustituye a las escaramuzas de guerra está en-
carnado en la mirada científica que mide y re-
conoce un desierto apropiado para la nación. 
Cerrando la serie tecnológica que acompaña 
el objetivo político, esa garantía civilizatoria 
que busca validar el principio capitalista de la 
producción (producción económica y aprove-
chamiento del suelo pero también producción 
de sentidos), es acompañada por la certeza de 
presenciar un acto de fundación que merece 
y necesita de un archivo que lo perdure. Ahí 
la tecnología vuelve a mostrar su eficacia en 
las formas de reproducción y documentación 
que, de la mano de las fotografías, nos otorgan 
una “imagen” para el desierto. 

Para organizar las consecuencias sim-
bólicas de esta incursión artificial superpues-
ta a la naturaleza bárbara del desierto, es ne-
cesario detenerse en los periodos históricos 
que registraron las estrategias de conquista 
y las formas tecnológicas que tuvieron a car-
go su documentación. Dos momentos y dos 

álbumes fotográficos certifican el proceso. 
Antonio Pozzo, fotógrafo independiente sos-
tiene, mediante su incursión profesional, la 
mirada testimonial de la campaña de Roca en 
1879. Más adelante, en 1882, Pedro Morelli, 
acompaña a los agrimensores de la compañía 
Encina Moreno en el viaje de relevamiento 
oficial que pretende documentar el mismo re-
corrido, ahora sí, recuperado como territorio 
nacional. Estos álbumes avalan la unificación 
simbólica del desierto que pasa de ser natu-
raleza vacía e indómita a encarnar un espa-
cio productivo de civilización. Paralelamente, 
un conjunto de documentos escritos reseñan 
la campaña a partir del testimonio, discursos 
oficiales y también ficciones que tienen al de-
sierto como objeto de representación. La lla-
nura, ese territorio vacío que se nombra en el 
desierto es, en estos textos, un signo esquivo 
que negocia sus propias formas de sentido en 
las relaciones de poder que se establecen entre 
los sujetos que escriben y la autoridad políti-
ca. La representación del territorio que corre 
a través de estas dos líneas, una que se escribe 
en letras de molde y otra que se imprime en la 
iconografía de la imagen, enmarcan el paisaje 
disipando la inmensidad, cercando a la barba-
rie e imponiendo sus límites. No se conforman 
con “narrar” el desierto sino que se derraman 
sobre sus confines en la búsqueda de una na-
turaleza exuberante que pueda ser productiva. 
De esta manera, llevar la línea de fronteras 
hasta el Río Negro implica, ganarle al desierto, 
transformando la naturaleza salvaje en paisaje 
productivo, sustituyendo la escasez de agua, 
de cultivos y de fuerza de trabajo por una tie-
rra prometida; la pampa húmeda, la fertilidad 
y los campos de futuras siembras.

Sin embargo, tanto la empresa visual 
como los textos que la acompañan, no logran 
ocultar la presencia de un desierto que persis-
te en otro plano, una 

cartografía latente hecha de movi-
mientos turbulentos y migraciones de 
línea, [que] trabaja las representacio-
nes, abriendo en el discurso espacia-
lizaciones nebulosas y distribuciones 
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nómadas que rechazan cualquier cla-
sificación o taxonomía. (Rodríguez 
17) 

Esta cartografía superpuesta es la que se re-
gistra subrepticiamente en el “fuera de cam-
po” de las fotos o en las digresiones textuales 
que siembran la duda con respecto al pro-
yecto civilizador. Involuntariamente, estas 
representaciones plasman la contradicción 
permanente que socava la imagen homogé-
nea del paraíso productivo abandonado a la 
barbarie. A pesar de las consignas que se repi-
ten, espacios donde la humanidad está ausen-
te, confines inexplorados, naturaleza infinita, 
las fotos y los intersticios textuales, resaltan 
una brecha que supone la ineficacia del apro-
vechamiento. A contracorriente de su volun-
tad, apoyar la mirada civilizadora del Estado 
liberal, la técnica introduce en el archivo el 
germen de la duda mostrando una naturaleza 
que se resiste a la asimilación. 

Para entender esta doble cartografía, 
habría que comenzar por diferenciar la tarea 
escrupulosa del Estado que, de la mano del 
ejército, impone límites y clasificaciones, por 
sobre las líneas de fuga nómades; el fluido 
constante por donde el desierto se escapa. Si-
guiendo la línea establecida por Juan Manuel 
de Rosas, quien inaugura la veta criolla de la 
guerra agresiva contra el indio en su campa-
ña de 1833, el Estado Liberal representado 
por Roca inicia la guerra ofensiva aplazada 
por Adolfo Alsina y su plan de ocupación 
gradual.2 En 1878, el joven comandante de 
la frontera Sud de Córdoba concibe un plan 
de operaciones en el que justifica la erradi-
cación del indio a partir de un “plan de lim-
pieza” que adquiere la forma de la lucha de 
cuartel. Así, 

desconociendo a los pueblos de la 
pampa como nación y privándolos 
de su estatuto político, Roca prepara 
el campo de enunciados que, aco-
plados a las novedades técnicas que 
modernizan el ejército, hicieron de 
la conquista una simple y llana batida 
policial. (Rodríguez 384)

Junto al estratega militar, Estanislao Zeballos 
redacta en 1878 La conquista de 15000 leguas, 
especie de panfleto político escrito apresura-
damente como arma de convencimiento para 
proveer los argumentos necesarios y con-
seguir los fondos que financian la empresa 
militar de Roca. Esta nueva concepción de 
la guerra, impone una necesaria lucha contra 
la barbarie y articula la conquista del desier-
to como espacio que debe ser conquistado 
y redimido. Junto al exterminio masivo de 
los pueblos indígenas, el Estado avanza en 
la conquista de un terreno que no es aún el 
apropiado para la nación porque no ha sido 
revelado. “Lisa como un mar, la pampa se 
mueve; cartografiarla es tan difícil como que-
rer describir el principio de incertidumbre 
que a niveles invisibles agita una ola” (Ro-
dríguez 372). Esta empresa de exploración, 
aparentemente imposible es puesta en prác-
tica para consolidar la presencia de la nación 
sobre el territorio. Con este objetivo, trans-
formar el desierto en material asimilable a la 
civilización, la razón instrumental del Estado 
encomienda a los agrimensores y explorado-
res europeos la tarea de reconocimiento. Ya 
desde el plan defensivo de Alsina, el ingeniero 
francés Alfred Ebelot contratado por el mi-
nistro de guerra para diseñar la zanja de con-
tención que pretendía controlar la frontera, 
interviene ahora para elaborar la imagen car-
tográfica de la Pampa.3 De alguna manera, la 
campaña militar no avanza sola, la conquis-
ta del desierto no termina con el triunfo de 
las tropas sino con la reconstrucción de una 
naturaleza asegurada por la mirada científica 
capaz de realizar el diagnóstico y de ver más 
allá del presente bárbaro que parece resistirse 
a la apropiación. Así, apoyada en su materia-
lidad instrumental, la tecnología acompaña 
cada fase de las excursiones al desierto. 

Alfredo Ebelot abre su relato sobre la 
campaña al Río Negro con una singular me-
táfora alimenticia: “Se dice que el apetito 
viene comiendo”.4 Esta gula insaciable ex-
plica la urgencia por reafirmar los avances 
obtenidos en la guerra contra el indígena y, 
por extensión, la victoria sobre la conquista 
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de sus territorios. El ingeniero francés cons-
tata en esa frase las directivas políticas que 
sustituyen el método defensivo por la acción. 
En abril de 1879, dejando atrás dos empresas 
completamente infructuosas (la fosa de Alsi-
na terminó siendo una precaria muralla chi-
na que sólo controlaba los malones a muy alto 
costo y las tribus de Catriel no resistieron la 
urbanización diseñada exclusivamente para 
los indios aliados, volviendo espontánea-
mente al desierto) el hombre de ciencias se 
enrola en la expedición comandada por Roca 
hacia el “País de las manzanas”. La inclusión 
del ingeniero en una campaña militar no es 
ingenua sino que revela una clara intención 
política: construir un archivo nacional basa-
do en la ciencia moderna y en la impresión 
(como huella tecnológica pero también como 
efecto de un cuerpo extraño) de la Historia.5 

A partir de este anclaje científico, es posible 
definir el archivo de la “guerra de fronteras” 
como un conjunto de postulados que tensio-
nan, retuercen y confunden el archivo ma-
triz del Estado-Nación.6 Mediante el análisis 
de sus componentes (objetos textuales pero 
también imaginarios en los que se condesan 
las formas de la ideología) y de las estrategias 
de autorización (los sujetos y sus relaciones 
oblicuas con el poder), la conquista del de-
sierto adquiere una función vital que ayuda a 
desarticular los mecanismos de consignación 
del archivo. En su dimensión textual, se trata 
de hallar el signo que, dentro de esta reunión, 
produce las disonancias y revela el lugar de 
las desviaciones.

Como toda construcción, el archivo 
concibe su existencia axiomática a partir de 
dos principios que se le superponen. Por un 
lado, el principio ontológico, aquello que se-
ñala el origen, lugar que marca el comienzo de 
la historia; por otro lado, el principio nomo-
lógico que relaciona la existencia del archivo 
con la ley, la construcción de una autoridad: 
quién examina, elige, clasifica aquello que 
constituye el conjunto de prácticas y discursos 
de lo nacional (Derrida). Estas dos coordena-
das se encuentran en una instancia topográ-
fica que inaugura la dimensión espacial del 

archivo: dónde guardar los documentos, en 
qué soportes inscribirlos, mediante que téc-
nicas se efectúa toda la actividad de archiva-
ción. Partiendo de la diversidad física de sus 
soportes materiales, los textos escritos de un 
corpus heterogéneo formado por discursos 
políticos, científicos y literarios y, siguiendo la 
certificación adjunta del material fotográfico 
proveído por Antonio Pozzo y Pedro Morelli, 
estas formas materiales del archivo sostienen 
una denuncia que resalta su carácter divergen-
te poniendo en evidencia su capacidad de des-
trucción, aquella pulsión de muerte que Derri-
da llama “mal de archivo”, y de la cual, ninguna 
compilación puede escapar.7 

En la construcción de este “archivo del 
desierto”, la tecnología actúa como anclaje 
entre la palabra y la imagen. Por un lado, su 
existencia física se plasma en la impresión 
externa de la escritura, una escritura que 
funciona como documento y discurso, como 
enunciado y disposición, como lo señala 
Lucio V. Mansilla, una instancia donde “la 
memoria singular retiene por su orden, casi 
palabra por palabra las meditaciones” (209). 
A partir de este soporte exterior, los textos 
sostienen la viabilidad de una guerra directa 
contra el indio: la argumentación logística de 
Estanislao Zeballos publicada días antes de la 
campaña en 1878, el texto híbrido de Alfred 
Ebelot, surgido del testimonio personal y pu-
blicado posteriormente en la Revista de Dos 
Mundos para un público europeo y las narra-
ciones de Lucio V. Mansilla que, como pro-
teica textualidad se esparcen en sus muchos 
escritos folletinescos. Estos textos comparten 
la tecnología impresora de su archivación ya 
que aluden efectivamente a la necesidad de 
comunicar y difundir el momento presente 
del archivo, su constitución. Pero además, 
destacan el papel primordial de la prensa en 
la aceleración de la Historia y en la creación 
del acontecimiento. La polémica abierta en 
las páginas de los periódicos divulga la pro-
paganda política que el ministro de guerra 
sostiene a través de sus discursos así como 
también del soporte científico que, a través 
de Zeballos, otorga viabilidad a la empresa.8 
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Sin embargo, lo que importa no es leer la con-
ciencia oficial de estos documentos que aflora 
en el tono heroico de su retórica y en el des-
pojamiento sobrio de la ciencia sino explorar 
el lugar de sus contradicciones y desajustes, 
buscar la lógica que lo anarquiza.

Por otro lado, este cuerpo de materia 
escrita se articula con otra serie que ubica 
las tecnologías de impresión en el afuera de 
la imagen. En esta instancia, las fotografías 
tomadas por Antonio Pozzo en la misma ex-
pedición al Río Negro (1879), y por Pedro 
Morelli en el viaje de medición al territorio 
nacional del Neuquén y el Limay (1882), con-
tinúan la fase de numeración y nominación 
del desierto iniciada por el impulso cartográ-
fico de Sarmiento, pero además señalan las 
contradicciones que marcan una batalla dis-
cursiva sobre la naturaleza, es decir, la lucha 
simbólica por la apropiación de un sentido 
para el desierto y su conquista.

                   
 

Fortín “Salado” (Pozzo)9

Se sabe que la relación entre la palabra y la ima-
gen no es única ni transparente. Esta ambigüe-
dad comparte con el archivo los riesgos de una 
desarticulación constante y pone en evidencia 
la fragilidad de su orden. La fotografía como 
técnica recién nacida a la utilidad histórica 
se erige como soporte visual del archivo, do-
cumento que apuntala y refuerza su poder de 
consignación. Sin embargo, en la articulación 
involuntaria del sujeto y la cámara, en el uso del 
encuadre y la perspectiva, se anuncia la “pul-
sión de muerte”, esa misma energía que trabaja 
contra sus propios objetivos y que evidencia la 
inestabilidad de la constelación total. 

Para entender cómo actúa la pulsión de 
muerte, (o la presencia de esa cartografía ob-
turada por el discurso oficial), hay que regre-
sar al desierto y sus apropiaciones. En el caso 

que nos ocupa, la cohesión del archivo de la 
guerra de fronteras se arma en torno al ima-
ginario de lo que significó ese espacio para la 
Nación. Por ello, la retórica oficial discutirá 
los elementos que lo forman imponiendo una 
mirada hegemónica que ubica cada elemento 
en su justo lugar: el desierto será sublimado 
en la naturaleza, definida a partir de la vaste-
dad y la utilidad del territorio, pero además 
estará animado a través de los sujetos que lo 
atraviesan, el indio barbarizado en la forma 
corporal del malón, las tropas desorientadas 
en su mestizaje cultural y la zaga científica que 
le otorga la economía del reconocimiento. El 
último dispositivo está encarnado en la guerra 
misma justificada como la solución decisiva 
al problema del indio y entendida como una 
maquinaria que se articula a partir de la inno-
vación tecnológica: la implementación con-
junta del telégrafo, el tren y el fusil Reming-
ton. Así lo destaca Zeballos en la exposición 
de las estrategias que deben seguir las tropas 
para llevar a cabo la guerra ofensiva.

El poder militar de los bárbaros está to-
talmente destruido, porque el reming-
ton le ha enseñado que un batallón de la 
república puede pasear la pampa entera, 
dejando el campo sembrado de cadáve-
res de los que osaran acometerlo. (325) 

Esta política de exterminio funciona al ampa-
ro de la técnica ya que las tropas adquieren un 
poder mayor de intervención capaz de neu-
tralizar la movilidad del enemigo superando 
ampliamente las estrategias de los nómades.

     

Carhué, Mayoría. (Pozzo)

La singularización de estos elementos dentro 
del archivo no es inocente ya que, como cor-
pus oficial, tiende a formar una sincronía que 
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articula la unidad de toda configuración. Una 
de ellas, como ya ha sido señalado, es la crea-
ción de un vacío que contrasta con la vastedad 
del desierto y lo hace apropiable. Esta fuerza 
centrípeta supone el reconocimiento de ras-
gos comunes que constatan la alianza. Junto al 
vacío del desierto, los textos escritos y visuales 
se esfuerzan por sostener la homologación del 
campo semántico de la barbarie, en la cual el 
indígena y el desierto confabulan contra el es-
píritu de la ciencia. Sin embargo, las diferencias 
existen como amputaciones, son las partes que 
el archivo archiva en el campo flotante de la re-
presión y que regresan, de forma involuntaria, 
de la mano de la reproducción tecnológica.

Pero antes de perseguir las marcas de 
estas desviaciones (que sólo pueden percibir-
se a contraluz de la amalgama de semejanzas 
que las oculta) se deben reconocer los acuer-
dos instituidos para homogeneizar el desierto. 
En primer lugar, es importante identificar las 
geopolíticas de la naturaleza (Nouzeilles) que 
desde la conquista siguen dirigidas por una 
mirada imperial. A partir de la consolidación 
del Estado americano, el ejército impone su 
geografía política y avanza sobre el desierto 
para conquistar y conocer. Ideológicamente, 
la naturaleza se percibe dentro de los postu-
lados de las ciencias modernas basados en la 
razón científica y el cálculo comercial. Se trata 
de territorializar el desierto para imprimirle 
una voluntad política que le entregue “a la ac-
ción redentora del hombre, quince mil leguas 
de tierra en una de las regiones más fértiles y 
encantadoras del planeta” (Zeballos 22, énfa-
sis nuestro). La intención de la cita es borrar el 
desierto y proyectar sobre su escasez la nueva 
realidad de la pampa húmeda. De esta manera, 
la ciencia corrige la perspectiva del desierto, 
cambia la versión de un territorio inhóspito 
por la descripción de un suelo prodigioso apto 
para la colonización. Sin embargo, esta ardien-
te promesa encuentra dificultades a la hora de 
posar ante la cámara que intenta atrapar la fe-
cundidad anunciada. ¿Qué es lo que se percibe 
desde el obturador mecánico de la máquina? 
¿Cómo entra el espacio infinito del desierto en 
el marco limitado del encuadre? 

Desde la perspectiva fotográfica, las to-
mas de Pozzo ponderan el espacio a partir de 
la inmensidad. El campamento, los fortines, 
las tropas se enlistan en la línea del horizonte, 
en contrapunto con los pastizales y arbustos; 
pero la extensión del desierto, la amplitud del 
fuera de campo, ocupa casi toda la escena.

    
 

“LaTórtola”- campamento. (Pozzo)

Todas las imágenes son vistas panorámicas en 
donde predomina la distancia y el ensancha-
miento. La dirección principal de la mirada 
apunta al horizonte lejano en donde el sujeto se 
pierde como parte del paisaje de la carencia. Esta 
“geografía sin atributos”, como la denomina Pao-
la Cortés-Rocca en su estudio sobre las máqui-
nas fotográficas del siglo XIX, afianza el vacío, 
subrayando el espacio infinito donde toda me-
dida es inútil. Pero aún la falta tiene una manera 
escondida de imprimirse en el papel a través de 
las simetrías y las repeticiones que Pozzo desta-
ca en cada una de las tomas. Incapaz de percibir 
las señas que identifican el espacio, aquellas que 
lo distinguen de otros territorios, el fotógrafo 
repara únicamente en la mecánica de la repeti-
ción que todo lo iguala. Homologada con el in-
finito, la pampa, es un desierto sin marcas, un 
espacio carente de singularidad, al cual se le han 
extraído todas sus diferencias. En oposición al 
nómade que hace del desierto su hábitat recono-
ciendo sus pliegues, la tecnología lo neutraliza 
obturando las divergencias. La identidad otor-
gada por el indio o el baqueano se asienta en un 
espacio poblado de referencias particulares; por 
el contrario, la cámara oscura aplana la mirada y 
uniformiza el espacio creando un vacío que es, 
desde ese momento, ocupable.11 

En las fotografías, la contemplación de 
esa pampa infinita traduce un sentimiento de 
hostilidad. La técnica de impresión atrapa el 
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instante, eterniza el tiempo y trata de conser-
var aquello que, desde lo sublime, subyuga el 
alma. Pero la repetición de los ángulos, de la 
perspectiva y la distribución persistente de los 
elementos en cada toma (la composición téc-
nica de la imagen) demoniza el espacio conce-
dido a la civilización. Se trata de aquello que, 
desde el psicoanálisis, aparece perfilado en la 
compulsión de la repetición, una serie que ins-
cribe el hecho doloroso o patológico en la ne-
cesidad de reproducirlo, repitiendo todos sus 
síntomas. Por eso, el vacío de la primera foto, 
la espacialización de una pampa inmensa que 
puede calmar la mirada se transforma en un 
espacio siniestro, donde lo reprimido regresa 
para negar el espacio productivo que se intenta 
retratar. No se trata únicamente de la pérdi-
da del aura de una foto única imposibilitada 
por la mecánica de la reproducción sino de 
la angustia desesperante de un vacío repetido 
en todo el álbum. Por eso, es el álbum (y no 
la foto) el verdadero documento que registra 
la expedición. De esta manera, el desierto de 
Pozzo esconde la semilla de una naturaleza 
hostil que todavía se resiste a ser conquistada. 
Estas tomas crean un vacío ocupable como 
mercancía pero su repetición desmiente ines-
peradamente las virtudes de la tierra producti-
va y generan una agorafobia política que niega 
las intenciones benéficas del aliado de Alsina.12 
La razón tecnológica traiciona la intención ci-
vilizadora ya que este vacío abrumador parece 
corroborar “que la Pampa era inhabitable y 
que sólo los indios podían vivir en ella” (Ebe-
lot 218). Esta misma grieta por donde se es-
capa la productividad de la tierra es percibida 
por la mirada científica de Ebelot que desacre-
dita el objetivo económico de la expedición en 
su relevamiento topográfico:

Del valle del río es suficiente decir que 
son tierras de aluvión y se sabe lo que 
esto significa. Las mesetas que lo bor-
dean, compuestas de depósitos más an-
tiguos, presentan un aspecto poco atrac-
tivo. Pertenecen a terreno patagónico, es 
decir, que la arena domina, y como las 
lluvias son raras, la impresión de aridez 
y de sequía es sobrecogedora. (255)

En esta cita, la evaluación económica mani-
fiesta un desencanto similar al reproducido 
en las fotografías.

“Fuerte Argentino”-Campamento Nueva Roma. 
(Pozzo)

Desde otra narrativa desligada del co-
nocimiento científico, la secuencia que mues-
tra a la naturaleza todavía indómita persiste 
en las digresiones anecdóticas de Mansilla. 
En sus aventuras “tierra adentro”, la pampa 
es un enigma que el hombre civilizado debe 
aprender a descifrar. Repitiendo la perspecti-
va de las fotos de Pozzo el coronel describe el 
territorio a partir de sus estrías:

 
En la Pampa no hay más camino. 
Apartarse de ellos un palmo, salirse de 
la senda, es muchas veces un peligro 
real porque no es difícil que ahí mis-
mo, al lado de la rastrillada, haya un 
guadal en el que se entierren caballo y 
jinetes enteros [...]. La Pampa está lle-
na de estos obstáculos. (Ranqueles 22) 

Tal vez por eludir los lugares comunes de este 
imaginario, Mansilla no abunda en descripcio-
nes del terreno sino que prefiere condensar la 
imagen de la naturaleza en los elementos que 
escapan del paisaje, como si tuviera necesidad 
de narrar siempre el “fuera de campo”. Su ver-
sión del desierto como enemigo de la civiliza-
ción se traduce en gestos que se aprenden de la 
barbarie. Se trata de relatar cómo la naturaleza 
salvaje impone su voluntad al hombre. Así, el 
elegante coronel no tiene reparos en cambiar 
el traje europeo por el chiripá, y transforma 
sus modales adquiriendo habilidades que se-
rían reprobadas en las reuniones de etiqueta. 
En uno de sus relatos recuerda que, para co-
mer sin que las moscas los batieran, las tropas 
debían copiar estrategias de los bárbaros:
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Una de ellas consistía en ponernos de 
cuclillas, en levantar el poncho por la 
boca, de modo que formara con la ca-
beza, cayendo a los lados hasta el suelo, 
una especie de paraguas,—de para-mos-
cas—y hecho así el vacío y la oscuridad, 
sirviendo de resquicio, para que entrara 
un poco de luz, la abertura de esta tan 
útil prenda americana (que no es más 
que la manta andaluza, que se toma 
por dos puntas, revista y corregida) está 
semi-resuelto el problema [...] (82) 

El contagio interno que altera la dicotomía ci-
vilización/barbarie se entiende como juego de 
mímicas y amoldamientos que define también 
las apropiaciones entre América y Europa.

Regresando a la iconografía que el desier-
to despliega como imagen fotográfica, la crea-
ción del vacío en las fotos de Pozzo se reacomo-
dan a la mirada más mercantil de Morelli.13 

   

Lago Non-Pehuén (Encina y Moreno)

Después de vaciar el terreno, esa natura-
leza carente de singularidades es iluminada por 
el “aura” natural. El desierto se derrama sobre 
la margen de los ríos, la tierra se transforma en 
un paisaje húmedo que mejora su representa-
ción estética para también adquirir un valor de 
uso en el mercado. De esta manera, el desierto 
se vuelve paisaje al ahondar la mirada en las 
fuentes naturales que permiten su aprovecha-
miento. A partir del objetivo económico, esta 
“geografía sin atributos”, desperdiciada bajo el 
dominio indígena, deviene un espacio posible 

y redituable. Entonces, las fotografías multipli-
can “el valor del espacio, como paisaje estético 
y como geografía productiva” (Cortés-Rocca 
135) afirmando la lógica del intercambio que 
vincula la iconografía del paisaje al dinero. En 
cierta medida, las tomas de Morelli aumentan 
el valor de la tierra, muestran una mercancía 
que tiene un valor de uso, (el paisaje puede ser 
consumido y adquirido en el materialismo de 
la foto), pero además promueve la transacción 
mercantil que tiene que ver con la propiedad 
de ese espacio que se promete a la inmigra-
ción.14 El mismo itinerario seguido por Pozzo 
y el ejército expedicionario reluce ahora de 
brillo, la sequía desaparece y todo cambia de 
aspecto cuando se llega a los Andes. La desola-
ción del desierto se aliviana a través del relieve 
montañoso, y la inhospitalidad de la pampa se 
atempera en la cuenca de los ríos. Sin embar-
go, la deificación de la naturaleza andina no 
alcanza a ocultar la tendencia entrópica que la 
lleva hacia su propia destrucción. El descubri-
miento caótico de una naturaleza desbordada 
reasegura la permanencia de la barbarie (esta 
vez representada en una naturaleza virgen que 
expulsa al hombre del paisaje) que se repetirá 
en la óptica persistente que organiza la totali-
dad completa del álbum. En las tomas de una 
naturaleza hiperbólica, el sujeto aparece em-
pequeñecido, como cautivo ya no de la barba-
rie indígena sino de su hábitat. 

            

Cascada del Fortín. Paso de los Andes. (Encina y 
Moreno)
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La siguiente dimensión del archivo 
se corporiza en la imagen del indio. Desde 
Sarmiento, el desierto fue un mal a conjurar 
mediante la parcelación de su extensión pero 
también mediante la neutralización del ene-
migo. Así el indio nunca fue parte del imagi-
nario nacional de la independencia. El indio 
que entra en el archivo ya no es el de los ma-
lones amenazantes que temía Alsina, los que:

[...] viven del robo y hacen la guerra 
al cristiano con crueldad y odio im-
placables, como si satisficieran una 
venganza horrible jurada por sus 
progenitores ante la injusticia con 
que fueron tratados. Sus invasiones a 
nuestras tierras dejan huellas teñidas 
de sangre y marcadas por el incendio 
y el saqueo; y en sus mismos toldos 
hacen sufrir horribles e indescripti-
bles torturas a los desgraciados prisio-
neros o cautivos. (Zeballos 296)

Por el contrario, el cuerpo indómito del sal-
vaje es vencido por la razón científica que lo 
acorrala bajo su sistema de clasificaciones. 
La ciencia parece aliarse en la ejecución de 
la masacre, haciéndose “cómplice de la obra 
terrible que cumplíamos, la supresión de una 
raza” (Ebelot 237). La acción redentora del 
ejército no sólo aplaca la exuberancia de la 
naturaleza sino que somete la turbulencia del 
cuerpo colectivo de las tribus. Paralelas al im-
pulso militar, las prácticas científicas amor-
tajan al indio, “la persecución de la raza y la 
conquista de sus tierras por parte del ejército 
tiene su correlato en el científico que lleva los 
cráneos de los indios a museos y laboratorios” 
(Rodríguez 403). Mientras la guerra acaba 
con el cuerpo material del indígena, la ciencia 
lo ausculta a través de la frenología certifican-
do la barbarie y autorizando su reclusión.

Desde la hibridez discursiva y movido 
por el desacuerdo político que lo descalifica 
por su relación con Rosas, Mansilla descri-
be al indio civilizado en su excursión a los 
ranqueles, donde descubre los placeres del 
desierto y la cortesía del cacique Mariano Ro-
sas. Sin embargo, su empatía con el salvaje, 

motivo de asombro y camaradería, acaba en 
cuanto atraviesa otras geografías de la Pam-
pa.15 En el cerro Maracayú, en un viaje que 
realiza como explotador de minas en el Cha-
co, el coronel reflexiona sobre los indios “pu-
silánimes y degenerados” (Mansilla, Entre-
nos 212), quienes le merecen inmediatamente 
una apreciación frenológica. La visión de una 
choza de los tembecuá lo remonta al pasado 
y recuerda el bosquejo natural de una cabeza 
toba paralizada

 
momentos antes de ser ella separada 
del tronco que la sustentara, cuando 
aun palpitaba la carne y resonaba en 
mi oído la voz valiente y sonora que, 
dominando entre el estruendo de las 
armas y el ardor de la pelea, retempla-
ba el espíritu de los indios. (Ibid)
 

El cráneo representa el indio glorioso del pa-
sado pero su lugar en el presente está marca-
do por el archivo. Ahora, es una producción 
para la ciencia y como objeto que le pertene-
ce es seleccionado para integrar la historia del 
desierto. Su existencia objetivada se expone 
en la Sociedad Científica y termina en el Mu-
seo Antropológico de Paula Moreno a donde 
ingresa como parte de la explosión naturalis-
ta que Mansilla alienta:

¡Esa cabeza Toba! ¡Cuán diferente es 
de la cabeza de un tembecuá; y cómo 
se comprende mirándola, estudián-
dola, y comparándola, que los valien-
tes conquistadores no pudieran jamás 
sojuzgar a nación tan aguerrida! (214) 
[...] Estoy seguro que tiene pronun-
ciadas, en proporciones diformes, el 
valor y la combatividad [...] Lo repito: 
en ella deben estar bien acentuados 
los caracteres típicos del hombre ame-
ricano prehistórico. (219)

El indio es una especie en extinción pero 
además ha quedado atrapado en el tiempo, 
lo que se pondera es su prehistoria. El acceso 
al archivo está garantizado a través del ingre-
so al museo como conmemoración históri-
ca del triunfo del progreso. Esta afirmación 
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confirma la ideología liberal que prefiere re-
conocer al Otro en el lugar de su reclusión. Así, 
“el museo traza la genealogía del Estado que se 
constituye como tal en el poder de asesinar” 
(Rodríguez 403). Pero esta violencia ejercida 
por el poder soberano no sólo se ensaña en el 
cuerpo del indígena como enemigo individual 
sino que se derrama sobre la población desar-
ticulando su cohesión comunitaria.16 

                 
     

Cacique Pincén (Pozzo)

En el archivo fotográfico, la presencia 
del indígena es también perturbadora. Pozzo 
anticipa algunas tomas que lo tienen como 
protagonista antes de arriesgarse a testimo-
niar los efectos directos de la guerra. Como 
resultado de antiguas expediciones, cada vez 
eran más las tribus reducidas y con frecuen-
cia los indios cautivos eran exhibidos en la 
plaza pública. Así consigue Pozzo el retrato 
del temible cacique Pincén. El indio ahora so-
metido, camino al presidio en la isla Martín 
García, accede a la cámara oscura, posando 
como protagonista de una batalla perdida. 
Lanza en mano y mirada altiva. Esta imagen 
ensalza las virtudes del enemigo como acen-
tuación del poder que lo ha sometido. La pose 
artificial del cacique no ilustra la crueldad del 
prisionero ni deja entrever los síntomas de la 
barbarie. Es, por el contrario, la foto de un 
soberano último, la muerte de un héroe y el 
archivo que cierra su causa. 

         
  

Los indios de Linares- En el Chichinal (Pozzo)

El Álbum fotográfico de la expedición 
que Pozzo patenta y hace circular contiene 53 
fotografías. Si se excluye la reproducción de la 
doctrina religiosa que el reverendo Espinoza 
imparte a los indios aliados, sólo una de las 
fotografías captura la imagen de la tribu. Ésta 
es la de los indios de Linares que aparecen 
perdidos en el horizonte, otra vez, desde la 
perspectiva panorámica que acentúa el pro-
tagonismo de la pampa. Desde esa distancia, 
la tribu sometida esconde sus particularida-
des. Los indios forman en hilera, visten como 
gauchos, sostienen sus lanzas desiguales y po-
san frente a los despojos de su campamento. 
No se reconocen jerarquías ni se distinguen 
los rostros. La composición enfatiza lo rudi-
mentario de la vida en el desierto, la precarie-
dad de recursos y el mismo abandono en el 
que deben formar las filas del ejército. La dis-
tancia de la cámara borra las desigualdades y, 
contra su voluntad, acerca los extremos de la 
civilización y la barbarie. No hay tanta dife-
rencia entre estos indios y las tropas, al igual 
que en las tomas de la naturaleza, el archivo 
manifiesta la incongruencia de la dicotomía 
que lo ampara y ordena.

           

Cacique Villamain (Encina y Moreno)
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Más adelante, la expedición de Enci-
na Moreno le devuelve al indígena cierta 
dignidad al presentarlo dentro las prácticas 
propias a su entorno comunitario (Vezub). 
La estructura de la alineación muestra una 
familia que respeta las jerarquías del patriar-
cado. Las miradas se encuentran, los rostros 
se naturalizan y la prosperidad asoma en las 
cercanías de la choza y en las muchas mujeres 
que simbolizan el bienestar del cacique. Vi-
llamain posa en el centro vistiendo uniforme 
de oficial. Esta práctica común alentada por el 
ejército aspira a crear un sistema de lealtades 
y de alianzas que les permite a los caciques 
conservar su autoridad dentro de su misma 
colectividad. Técnicamente, la fotografía si-
gue el modelo del retrato burgués, el sujeto 
está en el centro de la perspectiva rodeado 
de los elementos que lo definen; el cielo, las 
montañas, los pastizales, las chozas, la lanza, 
muestran la identidad del indígena “los ele-
mentos de la toma proyectan su sentido so-
bre el retratado” (Cortés-Rocca 141) como 
síntoma de que estos atributos, indómitos y 
salvajes están a punto de desaparecer, domes-
ticados por la cámara. La proyección de hábi-
tos (el indígena con traje de oficial) apunta a 
borrar las diferencias entre indios y blancos, 
Villamain travestido ha iniciado el camino de 
la integración que se cierra con el bautismo 
y la desintegración de la poligamia. El pasa-
do y el presente se unen en una misma toma 
que intenta atrapar justamente ese periodo de 
transición en el que el salvaje se incorpora a 
la vida nacional. Como todo proceso de cam-
bio, esta adaptación convoca a la pérdida y el 
álbum cierra con la foto significativa de un 
cementerio indígena.

Chenque de Matrinancó (Encina y Moreno)

En los dos álbumes se constata la ausencia del 
indio estigmatizado del archivo, “este millar 
de jinetes salvajes, haciendo caracolear sus 
caballos como para una fantasía, sus largas 
cañas guarnecidas de un hierro oxidado blan-
diendo al viento golpes de lanza [...]” (Ebelot 
46). En su lugar aparecen los restos de una 
agrupación que se mimetiza con la mirada 
del conquistador. La escasez de imágenes del 
indio se compensa en la sobreexposición de 
tomas de la naturaleza como si la verdadera 
batalla se jugara en el plano de la ocupación 
del territorio y el enemigo fuera, en realidad, 
el desierto.

Por último, el principal elemento del ar-
chivo también se omite ya que la guerra está 
ausente en ambas textualidades. En las fotos 
de Pozzo no hay tomas que registren las con-
tiendas, pero esta falta no se debe a un recha-
zo simbólico de la violencia sino a la inexis-
tencia de la lucha. La guerra contra el indio ya 
había sido ganada con la cabeza en el museo, 
Pincén en la isla y las tribus aliadas integran-
do las tropas. La foto documental persigue un 
objetivo inexistente, reproducir la inmediatez 
de la batalla, y debe conformarse con la cons-
tatación de los hechos. Este “llegar tarde” está 
marcado también en la narración testimonial: 
“En el camino no vimos otros indios que los 
hechos prisioneros por los destacamentos 
encargados de batir el interior de la meseta 
que bordeábamos” (253). El indio desapare-
ce del relato de Ebelot y la expedición militar 
se transforma en un “paseo por la Pampa”. La 
frase irónica de Sarmiento traduce el verda-
dero objetivo de la campaña como resultado 
de la fiebre electoral que llevará a Roca a la 
presidencia de la Nación. Es sabido que su co-
lumna realiza el trayecto hacia Choele-choel 
sin haber usado sus armas y que el general se 
adelanta al resto de la tropa para llegar a re-
cibir los aplausos en la misa inaugural del 25 
de Mayo. En el archivo fotográfico, Roca es el 
gran hombre del siglo XIX, fiel representante 
de la generación del 80, voluntad inapelable 
capaz de hacer realidad la consigna del pro-
greso, “paz y administración”. 
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Grupo de jefes- Roca, Winter, Villegas y García. 
(Pozzo)

Esta imposición de autoridad articula tam-
bién una relación entre la percepción de la 
campaña y su efecto político. Si el archivo 
comprende tanto el domicilio, el lugar don-
de se acumulan sus documentos, como la 
autoridad que le da existencia política, no 
es menos cierto que esta última instancia se 
desperdiga en las variadas facetas que cons-
tituyen la ley. A partir de la arqueología de 
este concepto propuesta por Foucault, es ne-
cesario analizar las condiciones de produc-
ción y de aparición de las formas discursivas. 
No sólo quién dice sino qué es lo que puede 
decirse y qué es lo que se oculta detrás de 
ese conglomerado en un determinado mo-
mento histórico. Desde esta perspectiva, el 
archivo de la guerra de fronteras debe ser 
considerado dentro de las políticas liberales 
que ordenan el Estado Nación. “Quién dice” 
es la autoridad, Roca en su carta a Zeballos; 
pero también es el poder de subjetivación, 
quién construye meticulosamente un espa-
cio de autorización propio. En este sentido, 
cada uno de los autores mencionados como 
productores de textos hallan una forma de 
justificarse. Zeballos, se legitima como his-
toriador de las ciencias y es autorizado por 
el régimen que le encarga la tarea de redac-
ción.17 Ebelot es reclutado como ingeniero 
y su narración se afirma en el testimonio, 
como prolongación de un diario de viajes 
que complementa la acción científica. La 
habilitación de la fotográfica viene directa-
mente conectada al poder de consignación 
de las nuevas tecnologías. Pozzo subraya la 

primacía de la foto y se mantiene en un “fue-
ra de lugar”. Como sujeto, intenta marcar la 
distancia que lo difiere del objeto, borrarse 
del archivo. Sin embargo, la subjetivación 
se descubre en las elecciones que requiere la 
técnica: la perspectiva, el ángulo, la compo-
sición y los elementos que conforman “su” 
vista de la campaña. El sello de creación se 
reproduce técnicamente en cada toma. Invo-
luntariamente, la presencia del sujeto detrás 
de la cámara se vuelve visible, como en esta 
sombra vertical que interrumpe la forma-
ción de los acorazados.

      
  

Puán, Coraceros en el cuartel (Pozzo)

En el caso de la expedición de Encina More-
no, el sujeto adquiere mayor visibilidad. Por 
el contrario, una vez que el archivo de la gue-
rra incorpora la mirada científica como una 
instancia que consolida su propia legitimi-
dad, los sujetos que representan las nuevas 
tecnologías ingresan al corpus del archivo 
como un elemento más. En la foto del álbum 
de Encina, se aúnan la voluntad política, en 
la mano del soldado, el futuro del enemigo 
en la figura del indio aliado, y la razón cien-
tífica que coloca al ingeniero como parte de 
la escena.

 
       

Bosque de sauces (Encina y Moreno)
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Un caso más complejo, es el del dan-
dy americano. Mansilla se ubica en el plano 
fluctuante de una autoridad que necesita le-
gitimarse constantemente. Representa a la 
generación del 80 en todas las aspiraciones 
delineadas para la victoria del progreso pero 
se queda al margen de los ministerios y de 
los cargos públicos. Pertenece a la elite de los 
que gobiernan pero su filiación con Rosas 
lo excluye del círculo celoso de la república. 
Sabe que no alcanza con leer a escondidas el 
Contrato Social y por ello destaca con persis-
tencia su sistema de afiliaciones. La técnica 
que resulta de esa restitución es la del álbum 
familiar, que ha sido ampliado para asegu-
rar el lugar de privilegio dentro de una ge-
nealogía que ha nacido bastarda. Esta marca 
puede ser saneada a través del sistema de 
dedicatorias y menciones directas que Man-
silla construye para colocar su narrativa en 
el centro de la elite que gobierna (Viñas). De 
esta manera se convierte en un caso difícil 
de dominar, tiene la confianza de las ideas, 
su archivo personal de amistades políticas, 
pero se lo mira con recelo perseguido toda-
vía por el fantasma rosista. Mansilla es muy 
consciente de estas fluctuaciones del archivo 
y por eso diseña meticulosamente su lugar 
de enunciación, apelando al guiño personal 
y a la posición marginal de una modestia fal-
samente retirada; se desplaza de la Historia 
al relato, del acontecimiento a la anécdota 
articulando un modo diferente de contar la 
verdad:

Los abismos entre el mundo real y 
el imaginario no son tan profundos. 
La visión puede convertirse en una 
amable o en una espantosa realidad. 
Las ideas son precursoras de los he-
chos. Hay más posibilidad de que lo 
que yo pienso sea, que seguridad de 
que un acontecimiento cualquiera 
se repita. Las viejas escuelas filosó-
ficas discurrían al revés. El pasado 
no prueba nada; puede servir de 
ejemplo; de enseñanza, no. (Entre-
nos 32)

Esta afirmación habilita la intervención 
del sujeto en la construcción del objeto y 
coloca en la escritura y sus relaciones de 
producción, las marcas del desorden que 
el archivo ignora. Pero además, la escri-
tura introduce el dominio de la técnica 
en los procesos de significación. Mansilla 
ensaya otra forma de narrar que esquiva 
la documentación directa para alojarse 
en los intersticios de la trama. Lo que im-
porta no es el acontecimiento sino aque-
llo que se le escapa, un borde que festo-
nea la memoria histórica señalando las 
divergencias.

 Esta intención que crea el pasado “al 
escribirlo” caracteriza también la estructu-
ra del archivo. En este sentido, la instancia 
tecnológica juega un papel crucial ya que, 
no sólo afecta a los objetos convocados 
modificando sus soportes materiales y sus 
métodos de archivación sino también a la 
intensión memorística del archivo. La rela-
ción con el pasado cobra especial atención 
como forma de combatir la amnesia. El ar-
chivo niega la memoria espontánea capaz 
de traer el acontecimiento y trabaja cons-
cientemente con la memoria hyponémica, 
aquella que refuerza el acontecimiento a 
partir de su reiteración.18 La técnica, enton-
ces, es el medio de reproducción que faci-
lita la confirmación del objeto como parte 
del archivo. Las fotografías no solo tradu-
cen la naturaleza de lo real sino que pue-
den copiarlo y repetirlo, su potencial radica 
en la capacidad de crear un archivo veraz, 
fidedigno a fuerza de multiplicarlo. Pozzo 
apoya incondicionalmente la campaña de 
Roca, sus fotografías siguen a la conquista 
oficial: los indios son salvajes, los genera-
les héroes, el desierto la tierra prometida al 
progreso. Sin embargo, es en la repetición 
donde debe leerse la transfiguración del ar-
chivo. No es la foto singular sino el álbum 
lo que importa, la perspectiva panorámica 
repitiéndose una y otra vez, duplicándose 
regresivamente en las vistas de Encino y 
Moreno, reproduciendo la desproporción 
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infinita del desierto. Después de todo, ¿por 
qué la cámara de Morelli trabaja con la 
misma perspectiva que la de Pozzo? ¿Qué 
guía a la razón instrumental para retratar 
los mismos lugares? ¿Cómo se sostiene el 
vacío traducido en ocupación? Conocien-
do las imágenes previas, tres años después 
de la cruzada que recuperó el territorio 
para la civilización, los agrimensores en-
cargados de su reconocimiento geográfico 
siguen estaqueados en la mirada de una 
naturaleza que se les resiste. La homolo-
gía de las tomas es pasmosa como si hu-
bieran sido tomadas en la misma expedi-
ción, una en sucesión de la otra, como si 
el plazo de tres años no hubiera ocurrido. 
La perspectiva prolonga la visión previa 
de la conquista manteniendo el eco de la 
redundancia infinita, en las zonas de de-
tención, como son el cruce de los ríos en 
el desierto:

  

Pozzo (Confluencias del Limay y el Neuquén) 

Encina y Moreno

o en las inmediaciones que sortean la llanura 
inconmensurable. La desolación del mangru-
llo que se eleva como atalaya rústica en un 
intento fallido por abarcarlo todo. 

  

Fortín General Lavalle (Pozzo)

Mangrullo de Codihué (Encina)

Incluso cuando no se trata del mismo punto 
geográfico, el fantasma de la repetición delata 
una imposición que parece venir de la misma 
naturaleza del objeto representado.

  

Nido del Águila-El Chichinal (Pozzo)
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Margen izquierda del Neuquén (Encina)

Éstas vistas de los álbumes capturan una natu-
raleza desbordada, todavía hostil hacia los ven-
cedores. A pesar de promocionar la victoria, la 
técnica desmiente el contenido de ese triunfo, 
registrando, con una insistencia metódica, la 
memoria de aquello que se les escapa. 

  

Choele-Choel-Doctrina del Rev Sr. Espinoza

Bautismo de los indios de Reuque Curá.

  

Carmen de Patagones (Pozzo)

Calle en Carmen de Patagones (Encina-Moreno)

Más allá de las imágenes, las estrategias 
discursivas apelan también a la redundancia 
de aquello que, como un bajo continuo, persi-
gue la igualdad escondida en la naturaleza de 
su forma. En Mansilla, las técnicas narrativas 
emulan algunos aspectos de las tecnologías 
de repetición. No se trata de contar la His-
toria, de aislar el acontecimiento, sino de re-
mitirse a la anécdota que está todo el tiempo 
diferida a través de las digresiones. El objeto 
de la escritura se presenta más de una vez, 
haciendo aparición como preámbulo de cada 
relato al punto de existir en esa multiplicidad 
antes de ser narrado. El truco tecnológico que 
lo alimenta es esta reiteración. Mansilla sabe 
que la escritura acompaña al pensamiento 
fugaz y fantástico y que vuelve inteligible el 
desorden de lo real. Pero decide ubicar lo im-
portante en el intersticio de lo narrado. Por 
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eso, puede esquivar el orden de la historia y re-
picar en las divagaciones que van tejiendo los 
elementos extraños al archivo. De esta manera, 
entre la anécdota y su digresión encontramos 
reflexiones que lo enrarecen. Un ejemplo sobre 
la cuestión del indígena habilita la desacredita-
ción de la campaña. Admitiendo la elasticidad 
de la palabra civilización, examina las costum-
bres bárbaras de España, entrenada en la lucha 
contra los moros, y extiende sus desmanes ha-
cia la política criolla, afirmando que “si ustedes 
me apuran mucho les diré que no fueron tan 
bárbaros con los indios como nosotros” (Un 
hombre comido por las moscas, no pág.). 

Finalmente, las tecnologías de repro-
ducción no aspiran a capturar la verdad del 
acontecimiento sino a señalar la artificialidad 
con la que éste se construye. Tanto en las fotos 
documentales que comienzan a desarrollarse 
a finales del siglo XIX como en el ámbito del 
comercio privado (muchas veces enfocado 
en plasmar la última visión de las fotos de los 
muertos), las impresiones se registran como 
parte de una invención tecnológica que re-
presenta la realidad a través de una máqui-
na. Incluidas en el archivo, no son la forma 
máxima de su autoridad sino que marcan su 
arbitrariedad. Constatan, a través de la repe-
tición, la artificialidad del corpus. Por eso, el 
mejor ejemplo es la foto de Mansilla, retirado 
en su mansión europea, contemplándose a sí 
mismo multiplicado en un retrato que expo-
ne al mismo tiempo el truco sin tapujos; que 
muestra, como una revelación, las ficciones 
del archivo.

           

Retrato Múltiple de Mansilla.19 (Witcomb)

Notas 
1Durante las tres décadas de gobierno que 

van de 1880 a 1916, una elite organizada bajo el 
Partido Autonomista Nacional, se constituyó en 
el núcleo político de la generación del 80. Bajo el 
lema “orden y progreso” orientó el instrumental 
tecnológico de la nación hacia la modernización, 
implementada principalmente por el ferrocarril, 
la transformación del espacio urbano, no sólo por 
el desarrollo de las vías de urbanización sino por 
la llegada de la inmigración europea que alcanza 
su mayor índice hacia 1890 y la práctica impune 
del fraude electoral. Los textos abordados en este 
ensayo fueron producido por sujetos relaciona-
dos a este núcleo ideológico: Roca fue su principal 
motor político, Estanislao Zeballos (uno de los in-
telectuales orgánicos más comprometidos con los 
ideales de esta generación) aporta la certificación 
positivista que apuntala las órdenes del régimen, 
Alfred Ebelot la supervisión extranjera contrata-
da por el gobierno y Lucio V. Mansilla, uno de sus 
ambiguos colaboradores ya que, si bien pertenece 
por clase e ideología a esta generación, su ascen-
dencia rosista lo mantiene al margen de los cargos 
públicos más importantes, colabora con sus repre-
sentaciones ficcionales desde la mezcla del testi-
monio, lo biográfico y la anécdota personal. 

2Como ministro de guerra, Adolfo Alsina pro-
pone un metódico plan que consistía en avanzar 
progresivamente la línea de frontera hacia el su-
doeste defendiendo el territorio ganado a partir 
del emplazamiento de fortines y poblaciones. Este 
avance defensivo se completaba con al construc-
ción de una zanja de cuatrocientos kilómetros de 
longitud que reforzaría la línea de frontera: la fun-
ción del foso no consistía en impedir el acceso de 
los malones sino en obstaculizar su salida evitando 
que llevaran su botín de animales y cautivos.

3Un antecedente que permite registrar la me-
dición del territorio nacional es el proyecto car-
tográfico del ingeniero Pompeyo Moneta, quien 
realiza los primeros mapas nacionales a pedido 
de Sarmiento, y cuya labor de reconocimiento es 
indispensable para el trazado de los ferrocarriles 
argentinos. Por lo tanto, ya desde el comienzo de 
la República se señala la importancia de contener 
y delimitar una unidad territorial, que el archivo 
fotográfico viene a consolidar después.

4Alfred Ebelot fue uno de los tres agrimensores 
que, junto al polaco Jordán Wisoski y al alemán 
Francisco Host, formaron el grupo científico de 
extranjeros que las tropas llamaban los “gringos 
adivinos”. La participación de Ebelot en la con-
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quista del desierto quedó asentada además en sus 
escritos europeos, artículos publicados en la Re-
vieu de deux mondes y en los relatos recogidos en 
Relatos de frontera.

5Esta intervención no es una participación 
aislada ya que se incorpora a la serie que contie-
ne las exploraciones de los naturalistas Germán 
Burmeister, Francisco Perito Moreno, Florentino 
Ameghino, y Eduardo Ladislao Holmberg y que 
se completa con el viaje de agrimensura efectuado 
por los ingenieros Encina y Moreno una vez finali-
zada la campaña, en 1882.

6El archivo nacional de la generación del 80 
apunta a consolidar la república clausurando para 
siempre el problema del indio, el caudillismo y la 
barbarie rosista, a la vez que recupera la consigna 
ideológica del 37, apuntalada ahora por la nece-
sidad de ingresar vertiginosamente a la línea del 
progreso. Mediante la recuperación de una memo-
ria histórica que ensalza los héroes de la indepen-
dencia, Bartolomé Mitre escribe los documentos 
de ese archivo que se funda sobre la exclusión de la 
barbarie. El archivo de la guerra de frontera cues-
tiona la homogeneidad de este archivo nacional 
instalándose dentro mismo del proyecto civili-
zador pero inoculándole su propia debilidad. De 
esta manera, la pulsión de muerte es inherente al 
archivo y los mismos documentos que lo integran 
desbaratan su hegemonía.

7Como se explicará más adelante, está pulsión 
de muerte aparece en la compulsión a la repetición, 
una práctica que la fotografía replica en la reitera-
ción de los componentes técnicos de cada una de 
las tomas pero también en la serialización del ál-
bum en su conjunto. Del mismo modo, la narrativa 
insiste en la técnica de la repetición para ensalzar 
el acontecimiento sin percibir que es aquello regis-
trado como trauma lo que regresa a la conciencia. 

8En solo un mes Zeballos recopila las ideas 
previamente divulgadas en sus artículos de La 
prensa (1875) y escribe La conquista de las quince 
mil leguas, texto que Roca presenta ante el con-
greso para apoyar la implementación de la guerra 
ofensiva. Al mismo tiempo, Roca expone su plan 
militar en los artículos publicados en el diario La 
República (1876), en donde utiliza la retórica posi-
tivista para avalar la campaña: “es por un efecto de 
una ley de la naturaleza que el indio sucumbe ante 
la invasión del hombre civilizado. Es la lucha por 
la existencia en el mismo medio, la raza más débil 
tiene que sucumbir ante la mejor dotada, la espe-
cie que no trabaja delante de la que trabaja” (cit. 
en Rodríguez 384). Poco tiempo antes, en 1870, 

Mansilla había publicado sus reflexiones sobre los 
ranqueles en La tribuna como parte de la política 
defensiva de pactos y tratados, lo que contribuye a 
ubicar a la prensa como uno de los lugares princi-
pales en donde se debate el “problema del indio”.

9Todas las fotos del álbum de Antonio Pozzo 
y de los álbumes de Encina y Moreno fueron ex-
traída del archivo del Museo Roca. http://www.
museoroca.gov.ar/mupozli.htm.

10El estatuto instrumental y/o artístico de la fo-
tografía escapa a las intenciones de este ensayo pero 
sí es relevante situar la intervención de Pozzo den-
tro de las primeras fotos de guerra que documentan 
las luchas armadas del siglo XIX: Roger Fenton en 
la guerra de Crimea, Mathew Brady en la guerra de 
Secesión norteamericana o Esteban García, de la 
casa Bates, quien realiza las tomas de la guerra de 
la Triple Alianza en 1866. Para mayor información 
sobre los regímenes visuales que alentaron las téc-
nicas fotográficas del siglo XIX en Argentina veáse: 
Cortés-Rocca, Paola, El tiempo de la máquina: re-
tratos, paisajes y otras imágenes de la nación. 

11El mismo vaciamiento de identidad se repro-
duce en la nominación científica. Ya había señala-
do Zeballos la riqueza de los nombres indígenas 
para designar los accidentes del terreno mientras 
que los agrimensores recurren a la numeración 
para diferenciar, por ejemplo, los ríos llamándolos 
primero, segundo o tercero. También Ebelot apun-
ta esta falta de imaginación que se resiste a buscar 
nuevos vocablos para nombrar la singularidad de 
un territorio que se les aparece bajo la uniformi-
dad de la repetición.

12Antonio Pozzo es el fotógrafo oficial de la 
campaña pero debe sustentar económicamente 
todos los gastos de sus viajes. La decisión de acom-
pañar a Rocca es una afirmación de la devoción 
particular que Pozzo vuelca en el proyecto políti-
co que encarna la generación del 80. También es 
necesario destacar que elige el nombre de “Alsina” 
para nominar su estudio fotográfico.

13Si bien la expedición de Encina Moreno si-
gue el mismo itinerario de Pozzo, los ingenieros 
avanzan hasta la frontera chilena acompañando 
el operativo militar del general Excelso Villegas y 
su sucesor Lorenzo Vinter. En esta oportunidad 
no solo registran el territorio recorrido antes por 
Roca sino su prolongación que consolida las forti-
ficaciones construidas al pie de los Andes.

14Para la relación ente paisaje y valor véase, 
Mitchell, Landscape and Power.

15Es necesario destacar que, cuando Mansilla se 
interna hacia el territorio de los ranqueles cumple 
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una función oficial como comandante de fronte-
ras: establecer un pacto con los indígenas. Pero 
también tuvo un acercamiento previo al mundo 
indígena cuando interviene en la guerra de la Tri-
ple Alianza (1864-1870) como capitán del batallón 
de infantería. Mientras que siete años más tarde, 
en 1877 ya siendo diputado nacional, obtiene ac-
ciones de una empresa comercial anónima desti-
nada a la explotación aurífera en el Paraguay. La 
visión de los ranqueles “civilizados” de 1870 cam-
bia totalmente de sentido una vez que la economía 
mercantil de la mirada se desvía hacia los tembe-
cúa del norte, en 1877.

16El indígena, despojado de su humanidad, se 
convierte en un residuo eliminable sin lugar en el 
orden económico y social. Pero además, el poder 
soberano se asegura el control del cuerpo múltiple 
de los nómades desarticulando su unidad. Des-
pués de la conquista, los prisioneros son reparti-
dos entre las familias de criollos, 

Una vez conquistada la pampa, su so-
lución al problema de los indios era 
segregarlos ‘en fracciones aisladas, en 
territorios alejados de las estancias’ y 
allí en esa suerte de extraterritoriali-
dad donde la vida queda al borde del 
exterminio ‘quitarles a los pampas el 
caballo y la lanza y obligarlos a culti-
var la tierra’ [...] (Rodríguez 399)

17Estanislao Zeballos es miembro de la Sociedad 
Científica Argentina y escribe, además de La con-
quista y Viaje al país de los araucanos, una crónica 
Callvucurá y la dinsatía de las piedras donde tam-
bién aborda el tema de la guerra contra los malones.

18Como señala Derrida: 
El archivo es hipomnémico: si no hay 
archivo sin consignación en algún 
lugar exterior que asegure la posibi-
lidad de la memorización, de la re-
petición, de la reproducción o de la 
re-impresión, entonces, acordémonos 
también de que la repetición misma, 
la lógica de la repetición, e incluso 
la compulsión a la repetición sigue 
siendo, según Freud, indisociable de 
la pulsión de muerte. Por tanto, de la 
destrucción. Consecuencia: en aque-
llo mismo que permite y condiciona 
la archivación, nunca encontraremos 
nada más que lo que expone a la des-
trucción, y en verdad amenaza con la 
destrucción, introduciendo a priori el 

olvido y lo archivolítico en el corazón 
del monumento. En el corazón mis-
mo de la memoria. El archivo trabaja 
siempre a priori contra sí mismo. (19)

19Foto realizada por Alejandro Witcomb. Ar-
chivo General de la Nación, 1903.
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Entrevista a Fernando Fagnani

José Enrique Navarro, University of Texas at Austin

Las oficinas de la editorial Edhasa se 
encuentran en la segunda planta de un edi-
ficio situado en una céntrica calle bonae-
rense, frente a un conocido hotel interna-
cional. No hay carteles ni grandes letreros 
que la anuncien, y su existencia pasa des-
apercibida para la mayoría de los transeún-
tes. A la entrada de las oficinas hay una sali-
ta de espera con una mesa repleta de libros 
y un par de estanterías en las que los títulos 

de Edhasa comparten espacio con los de 
dos editoriales españolas que Edhasa dis-
tribuye: Salamandra y Castalia. Fernando 
Fagnani, gerente general de Edhasa Argen-
tina, nos recibe en su despacho una maña-
na de agosto de 2011. Con él conversamos 
sobre la historia libresca argentina reciente, 
sobre el catálogo editorial y las relaciones 
entre los grandes grupos y las editoriales 
independientes.

Fernando Fagnani1
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ff: Fernando Fagnani
Jen: José Enrique Navarro

Jen: ¿Cuáles son los principales cambios 
que han operado en el mundo editorial 
argentino desde los años 90, momento 
en que comienzan las compras de edito-
riales locales por grupos internacionales?

ff: Existen dos fenómenos que se entrecru-
zan, al menos en el caso argentino. Hay 
un primer movimiento, que no es sólo el 
de la compra, sino también el del desem-
barco, como el de Seix Barral y de Norma 
a mediados de la década de los 90. Esto 
no impacta negativamente en la literatu-
ra argentina. Por contra, se apuesta por 
los autores locales y se publica más. No 
obstante, una cosa es la política interna, 
que se publiquen estos autores, y otra 
cosa es que se exporten. También es ver-
dad que antes de las compras tampoco 
sucedía. Estas son cuestiones culturales 
que en realidad exceden a la decisión 
de una u otra empresa. De hecho, Alfa-
guara, un poco antes de las compras, al 
comienzo de los años 90, cuando inicia 
una política de nacionalización del sello 
en todos los países de América Latina, 
trata de vender en otros países, esto es, a 
autores argentinos en Chile y viceversa, y 
no le va muy bien. Hizo ediciones, pagó 
viajes, invirtió, pero pese a su voluntad, 
dejaron de hacerlo simplemente porque 
no era rentable. Cada país se consolidaba 
con un grupo de autores propio y había 
siempre algún autor que trascendía las 
fronteras, pero no había una circulación 
general y genuina de autores en Améri-
ca Latina. Por otro lado, esa circulación 
nunca la ha habido, salvo en el breve mo-
mento del Boom, que fue una circulación 
de todos modos restringida, no más de 
diez autores. Esa idea o letanía que sue-
len tener ciertos escritores y críticos es 
un mito. Fuera de Argentina se leía a los 
autores del Grupo Sur, pero en Argentina 
nadie leía lo que escribían los mexicanos, 
salvo Octavio Paz y Rulfo, que son más 

internacionales que mexicanos. Llegaban 
a la Argentina como podía llegar Elliot. 
Más adelante tienes el segundo fenóme-
no, que altera las reglas del mercado, que 
es la devaluación. Previa a ella empiezan 
a surgir editoriales independientes, como 
es el caso de Adriana Hidalgo, hacia 1998, 
con muchos contratos de autores argenti-
nos y muchos contratos de traducción, lo 
cual indica que ya había una brecha en el 
mercado internacional para salir a com-
prar derechos y publicarlos en todos los 
países de habla hispana o en el Cono Sur. 
Cuando se produce la devaluación, esto 
se agudiza porque los libros españoles y 
mexicanos, como cualquier libro extran-
jero, se vuelve literalmente invendible. Se 
produce lo que en economía se llama un 
proceso de sustitución de importaciones, 
al que acompaña un movimiento inter-
nacional del mercado literario, que no 
tiene que ver con la Argentina y sí con los 
grupos, cuando los agentes se dan cuenta 
que venderle un libro a un gran grupo en 
Madrid o en Barcelona no garantiza que 
ese libro se venda en América Latina. Por 
lo tanto, vuelven a una práctica más anti-
gua, que es la de partir territorios, que es 
una cosa que cuando los grupos ingresan 
prácticamente se deja de lado. Así, los 
agentes empiezan a escuchar propuestas 
que antes no escuchaban. La suma de este 
movimiento más la cuestión de que los li-
bros se podían volver muy caros hace que 
en Argentina se potencie la creación y la 
tarea de edición de editoriales indepen-
dientes. Ciertos autores logran de esta 
forma una circulación cultural que no se 
lograría, si el libro lo editara el gran gru-
po, en medio de 45 novedades. Ahí hay 
un cambio. Pero es una cosa de varios 
factores.  

Jen: Dices que la circulación en América 
Latina es más un mito que una realidad. 
¿Hubo más circulación de ensayo que de 
narrativa?

ff: De alguna manera los libros circula-
ban. Ahora, los autores mexicanos que 
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se publicaban en México y que no eran 
del boom y los autores argentinos que 
se editaban en Argentina y que no eran 
del boom no figuraron mucho. Pensá que 
Piglia es un autor que publica su primer 
libro en la década de los setenta y no se 
le conoce en América Latina hasta los 
noventa, cuando se supone que los libros 
circulaban. Lo que circulaba era Borges, 
Bioy Casares con La invención de Mo-
rel, Cortázar, Sábato y poco más. Silvina 
Ocampo no circulaba porque tampoco 
circulaba acá. Me refiero a la circulación 
de lectores. Lo que sí había más eran ma-
yores relaciones intelectuales. Había un 
reconocimiento mayor de parte de los 
escritores y los intelectuales de quiénes 
eran su padres en el resto de América La-
tina. Pero era una cosa muy microscópi-
ca, de campo cultural. En el ensayo hay 
un auge muy ligado a una cuestión polí-
tica, no sólo de izquierda, a un momento 
en el que se debatían y se discutían mu-
cho las ideas políticas de todo tipo, y eso 
mismo generaba una circulación mayor 
de libros y de venta por país.  Sudameri-
cana, por ejemplo, publica a Benjamin y a 
Adorno en los sesenta, que coincide con 
el momento de Cuba, de El Ché, la épo-
ca del marxismo. Seguro que se vendían 
en toda América Latina. En ensayo hay 
otras dos editoriales fundamentales, una 
es más de los setenta, que es Siglo XXI, y 
la otra es Fondo de Cultura Económica. 
Hay una anécdota muy graciosa de Al-
berto Villa, de Siglo XXI. Decía que ellos 
de cualquier cosa que publicaban ven-
dían 5 000 ejemplares, y publicaban unos 
marxistas rarísimos, cosas muy áridas, no 
un marxismo a la carta. Tenías un merca-
do potencial, y la gente viajaba en visitas 
políticas y se traían y llevaban libros, y 
eso mismo te arma un campo. De hecho, 
Siglo XXI, que es mexicana, rápidamente 
se instala en la Argentina y publica a los 
autores franceses: Lacan, Sartre, y sobre 
finales de los 80 a Roland Barthes, los pri-
meros libros de Derrida, etc.

Jen: ¿Consideras que el Boom es un fenóme-
no cultural o editorial?

ff: Creo que hay una parte de fenómeno 
cultural. Los fenómenos nunca son edi-
toriales. A las editoriales les encantaría 
crear fenómenos editoriales todos los 
años, pero eso por desgracia no es po-
sible. La gente que dice eso además se 
olvida de lo distinto que era una edito-
rial en la década de los sesenta y ahora. 
Entonces no tenían la capacidad de im-
poner un autor colombiano en Argenti-
na, México y Uruguay. El tan resonado 
caso de García Márquez es un azar, como 
muchos otros. Obviamente, un azar que 
el libro merece, pero un azar al fin y al 
cabo. Sudamericana ve el libro y publica 
8 000 ejemplares en la primera edición, 
lo que tampoco era muy habitual, pero 
el que tenga la tapa de Primera Plana en 
ese momento no es un fenómeno edito-
rial, sino cultural. El que fuera en la tapa 
no fue decisión del editor, sino que hay 
algo que lleva a que ese libro esté en la 
tapa. Las editoriales se montan sobre eso, 
naturalmente, y lo aprovechan, y una vez 
que el fenómeno está en marcha tratan 
de que nunca termine, pero las edito-
riales no crean el fenómeno. Te pongo 
otro ejemplo: nosotros representamos a 
Salamandra. Cuando salió el último Ha-
rry Potter, se publicaron dos notas en la 
prensa, una de ellas en Clarín, hablando 
del fenómeno de marketing, diciendo 
que era una invención de marketing. A 
mí eso me parece insólito, porque hasta 
el tomo tres Harry Potter no se vende 
mucho, 4 000, 5 000, 10 000 ejemplares a 
lo sumo. El fenómeno es posterior. Estoy 
seguro de que Salamandra vendió mu-
cho menos del tomo uno en los tres pri-
meros años que en los tres siguientes. De 
hecho, cuando Rowling fue por primera 
vez a España, El País le negó la entrevista. 
El boom surge de casualidad en España, 
con Seix Barral. García Márquez le pone 
el cascabel al gato, pero el boom es an-
terior. Lo que sucede es que Cien años 
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de soledad es tan impactante que gene-
ra como una especie de ilusión de cosa 
compacta que se venía armando, aunque 
los escritores no se conocían. Simple-
mente hay un efecto de acumulación. Es 
como lo que sucede ahora con los escri-
tores escandinavos: de repente uno tiene 
éxito y se empiezan a publicar tres veces 
más escandinavos que antes. Pero nadie 
se decidió a publicar a Larsson cuando 
nadie lo conocía con la idea de crear un 
boom de la novela escandinava.

Jen: Después del Boom llega la crisis del 
mercado editorial argentino. Muchos 
estudiosos la relacionan con la dictadura 
y con la recuperación de las casas edi-
toriales españolas, tras morir Franco, y 
mexicanas. Otros, como el editor Mario 
Muchnik, sitúan la crisis a un momen-
to anterior ¿Crees que la crisis comienza 
con la dictadura o es anterior?

ff: Yo creo que coincide con la llegada de la 
dictadura por infinidad de razones. An-
tes había una situación económica muy 
agravada, y ya hay gente amenazada y 
asesinada durante el gobierno de Isabel 
de Perón. Los primeros exilios son ante-
riores, de 1966. La dictadura produce un 
corte parecido, aunque más grave, al de 
la década de los sesenta, cuando Onganía 
toma las universidades. No obstante, lo 
cierto es que en el clima de efervescen-
cia que había en Buenos Aires en el 75 se 
publicaban y se vendían libros y revistas 
las 24 horas del día. Este mercado del li-
bro era muy intelectual y muy ligado a 
una izquierda que es la que la dictadura 
aplasta. En un fenómeno de dictadura, 
censura, exilio, persecución y muerte, el 
mercado editorial se contrae. Muchos li-
bros se dejan de publicar, igual que suce-
dió en España. Sin dictadura, la industria 
no se hubiera partido. Puede ser que la 
situación se hubiera puesto más difícil 
por la competencia con España y que las 
ventas hubieran bajado por razones me-
ramente económicas. La dictadura crea 
una sociedad sin gente que escribe, sin 

gente que lea y sin gente que reseñe. La 
calle Corrientes, que hasta el 75 era una 
romería de gente, se convierte en un de-
sierto. La gente no va a comprar libros a 
los dos de la mañana porque hay toque 
de queda. La industria se hace de una 
parte formal, que es gente trabajando en 
una editorial, y de gente que lee y escribe, 
y todo eso se destruye. La dictadura lo-
gró su objetivo de desarmar la estructura 
cultural que había de gente relacionada, 
ideas en circulación, debates, y no sólo 
en el campo editorial. Se van actores, di-
rectores, artistas plásticos. Lo que se des-
truye es un campo cultural. 

Jen: Una vez que Argentina recupera la de-
mocracia sucede algo que tiene cierto 
paralelismo con España. Primeramente 
se vende mucho el libro de testimonio y 
el libro político. Más tarde en España, ya 
en los años 90, surge lo que se denomi-
na la nueva narrativa, con una serie de 
autores que consiguen conectar con el 
público y vender mucho, como Eduardo 
Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Ja-
vier Marías, etc. ¿Por qué aparentemen-
te eso no sucede en Argentina, por qué 
al libro político no le sucede una nueva 
narrativa argentina, un grupo de autores 
que se ganen el favor del público?

ff: En la Argentina nunca ha habido una 
conexión de los autores con el público. 
Lo del mercado español es una cues-
tión muy de ese momento, pero vos 
tenés una serie de autores, como Cela, 
Torrente Ballester, que en su momento, 
independientemente de las condiciones 
políticas, ya conectaban con mucho 
público. Aquí no hay una tradición de 
autores que conecten con el público 
como tenés en Estados Unidos. Suce-
de desde los 30, con Fitzgerald o con 
Faulkner, Hemingway, Cheever, Salin-
ger, etc. Tenés una tradición de buena 
literatura con muchos lectores. Acá los 
que vendían eran mujeres: Silvina Bu-
llrich, Martha Lynch y Beatriz Guido, 
que no son lo que uno podría decir lo 



168 Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

mejor de la literatura argentina. Lo me-
jor se leyó más tarde. El caso de Cortázar 
es paradigmático. Cortázar se empieza a 
leer con Rayuela, pero entre Rayuela y 
Bestiario pasan diez años en los que Sud-
americana tiene los libros amontonados 
en el depósito. Y aún así, Rayuela es un 
fenómeno muy del campo cultural, no 
es una venta masiva. Es un fenómeno 
asociado a una clase media, muy fuerte 
en Argentina en los años setentas, con 
30 000 o 40 000 profesionales que son 
los que están leyendo Rayuela, García 
Márquez, etc. Si vos repasás el catálogo 
de grandes novelistas de la década del 50 
y el 60, los mejores del catálogo son tra-
ducidos. En el Séptimo círculo, que es la 
colección de Borges y Bioy Casares, son 
todos traducidos. Hay libros puntuales 
de un escritor argentino que conecta en 
un determinado momento, pero no un 
grupo de cuatro, cinco o seis escritores, 
que libro tras libro incrementen su masa 
de lectores. La literatura local tiene un 
lugar algo más marginal, y si vos te fijás 
los autores hasta los 90 que Argentina 
exporta son Borges, Bioy Casares y Cor-
tázar, que son autores que no entran en el 
canon de la literatura realista que en ese 
momento funcionaba en todo el mundo. 
Es una cosa muy distinta a lo que se con-
sumía en Estados Unidos, en Alemania, 
en España o en cualquier otro lado. No 
existe un Cela o un Torrente Ballester ar-
gentino, ni un Juan Marsé. No existe ese 
buen escritor socialmente aceptado por 
la gente.  

Jen: Eso coincide además con el hecho de 
que el canon parezca haberse quedado 
estancado en los años 70 u 80. Los últi-
mos grandes escritores de los que se ha-
bla en la universidad son Saer, Piglia o 
Fogwill. Parece que, con la excepción de 
César Aira, no hubiera autores capaces 
de traspasar las fronteras.

ff: Sí, eso tiene que ver en parte con una in-
sularidad de la propia universidad y tam-
bién por el corte de la dictadura. Creo 

que la universidad está ahora un poco 
más activa, leyendo obras más cercanas. 
En todo caso, creo que la universidad se 
excedió en el tiempo que le dedicó a las 
obras de esos escritores, más allá de su 
enorme calidad, y hubo una cierta resis-
tencia a escuchar nuevas voces. De todos 
modos, las agendas de las universidades 
rara vez tienen que ver con la agenda del 
gran público. Borges sigue siendo muy 
importante en la universidad, porque en 
realidad siempre hay ahí una especie de 
búsqueda de autores que puedan armar 
un mundo propio como el que Borges te-
nía. Creo que hay una mirada de la uni-
versidad demasiado centrada en buscar 
autores que creen un cosmos muy per-
sonal, un sistema cerrado al estilo faulk-
neriano, como sería Saer, que es además 
un gran autor y un escritor muy original. 
Además, es raro: no pasó por Buenos Ai-
res, sale del pueblito de Santa Fe a París, 
y es un escritor que se lo empieza a leer 
en Argentina a fines de los ochenta. En 
los 90 publica Lo imborrable, que coinci-
de con su canonización, y después suma 
lectores porque es un buen escritor. Pero 
si vos pensás que empezó a publicar a fi-
nes de la década de los setenta, ves que se 
pasó veinte años al margen.

Jen: Antes de llegar a Edhasa trabajaste en 
el Grupo Editorial Norma ¿Cuál es, en 
tu experiencia, la mayor diferencia entre 
trabajar en un grupo editorial y una edi-
torial independiente?

ff: Creo que lo principal es la alienación, esto 
es, que uno no se identifica con lo que 
termina haciendo. Eso es muy personal: 
hay gente que trabaja en un gran grupo 
que sí se identifica. Ahora, yo creo que en 
una editorial más chica es más fácil iden-
tificarse con lo que hacés. En principio, 
porque hacés de todo, y yo me siento más 
cómodo ocupándome de cuatro o cinco 
cosas que en un casillero más acotado. Y 
tenés más libertad. En el gran grupo tenés 
la libertad que te da el dinero, podés pe-
lear por la obra de determinados autores. 
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Pero, por supuesto, la libertad que te da 
el dinero viene con muchos compromi-
sos, con la gran presión. Si has invertido 
un millón, después deberás recuperarlos. 
Trabajar en una editorial más chica es 
muy distinto, especialmente en una de 
las características de Edhasa, que es una 
situación muy privilegiada. Una cosa es 
abrir una empresa, no tener un solo li-
bro contratado y tener que empezar des-
de cero, que es una cosa ardua, y otra es 
llegar y abrir una oficina en Argentina, 
con la idea de publicar a autores argen-
tinos, pero teniendo un catálogo de cin-
cuenta años en España. Fácil no es, pero 
es infinitamente más fácil que ponerla de 
cero. Pero fue más la decisión política o 
empresarial de Edhasa España de apostar 
por una empresa en Argentina, porque 
independientemente del catálogo y de 
todas las facilidades que tengas, siempre 
te va a costar dinero, aunque sea mandar 
acá lo que podían vender allá. Eso fue 
clave, que no hubo nunca ninguna vaci-
lación, e hizo que el trabajo sea muy có-
modo. No sé como sea el trabajo en otras 
editoriales independientes. Tampoco 
creo que el trabajo en todos los grupos 
sea siempre igual. Hay ciertos hábitos de 
trabajo que, es verdad, son comunes a 
las grandes empresas, pero después cada 
empresa tiene una cultura y un perfil. En 
las empresas más chicas tenés limitacio-
nes, pero lo que sentís todo el tiempo 
es que es un lugar y un trabajo nobles. 
Eso no quiere decir que un gran grupo 
de gente no puede sentir lo mismo, y de 
hecho, me consta que hay colecciones 
y editoriales enteras de grandes grupos 
que son absolutamente nobles.

Jee: ¿Y respecto al catálogo, a lo que publi-
can?

ff: Yo no tengo la idea de que los grandes 
grupos venden libros malos y las editoria-
les independientes venden libros buenos. 
Me parece un prejuicio que en la prácti-
ca no tiene mucha relación con la reali-
dad. En ese punto, el mercado argentino 

no funciona igual, con esa división más 
taxativa que se puede hacer en España, y 
que después cuando lo miras bien tam-
poco es exactamente así. Acá se instaló 
mucho la idea en los años noventa de 
que los grandes grupos no publicaban 
buena literatura. Si vos te vas a fijar en 
un índex bibliográfico quién publicó las 
mejores novelas entre el 95 y el 2000, ve-
rás que ocho de cada diez son de grandes 
grupos. Esencialmente, porque publica-
ban mucho, y la capacidad de acierto es 
mayor, pero también porque publicaban. 
Siempre menos de lo que deberían, eso 
es verdad. Siempre hay un montón de li-
bros no publicados. Pero si uno juzga a 
los editores por lo único que los puede 
juzgar, que es por los libros que editan, 
no por los que no publican, entonces los 
mejores autores jóvenes, no tan jóvenes o 
consagrados o no, están en Norma, Pla-
neta, Sudamericana, Alfaguara, etc. Va-
rios están en editoriales independientes, 
como Adriana Hidalgo, a quien corres-
ponde la recuperación de la obra de Di 
Benedetto. Hay algunos casos más, pero 
son contados. Pero sí es verdad que las 
editoriales independientes publican casi 
mayoritariamente buenos libros.

Jen: Tú eres bastante crítico con la deno-
minación de las editoriales chicas como 
“independientes”.

ff: Lo que sucede es que la palabra indepen-
diente tiene una connotación económica 
que es un malentendido, porque inde-
pendencia económica hay que presupo-
nerla. En el fondo, esto es un negocio, en 
el sentido de que uno tiene que vender 
los libros para pagar los sueldos y todo lo 
demás, y si vos no tenés independencia 
económica, no hay independencia prac-
ticable. Yo no creo que los editores de 
Random publiquen lo que Estados Uni-
dos le dicta, porque uno ve los libros que 
publican es evidente que hay un editor 
detrás, y no es menos independiente que 
yo. Él tiene que convencer a alguien, y 
yo tengo que convencer a los accionistas 
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cuando llega fin de año. Lo que sí que hay 
en las editoriales independientes, o como 
queramos llamarlas, eso es evidente, es 
una mayor búsqueda de nuevo y a ries-
go, de todo aquello que los grupos más 
consolidados no pueden hacer, porque 
tampoco pueden hacer todo. Creo que el 
editor independiente está obligado a en-
sanchar las fronteras. La riqueza está ahí. 
Si a vos te dicen “publiquemos norteame-
ricanos”, vos ya sabés que los 150 buenos 
están publicados. Te quedan los 150 si-
guientes, que puede ser que haya uno o 
dos buenos que se hayan olvidado, pero 
son uno o dos. La continuidad de tu ca-
tálogo no puede depender de andar bus-
cando escritores olvidados. Te ves obliga-
do a buscar en otras geografías: escritores 
jóvenes españoles, latinoamericanos, ita-
lianos, de Europa del Este o de donde sea. 
Y así abrís fronteras. Tienes como obliga-
ción explorar nuevos territorios, porque 
los conocidos ya están explorados, y a lo 
mejor ya se los llevaron. Ése es el gran 
mérito de una editorial como Minúscula 
o de El Acantilado, que aportan nuevas 
voces. Lo que hace a una editorial que se 
distinga es eso, tener una identidad dis-
tinta a la que tienen otros sellos.

Jen: Hay quien dice que leer un catálogo 
editorial equivale a leer una autobiogra-
fía del editor ¿Crees que eso es cierto? 

ff: Yo creo que no. Creo que como editor 
sí tienes que tener cierta afinidad con 
el catálogo, reconocerte en él. El catá-
logo al final es un sistema medio lógico 
que está muchas veces hecho al azar, de 
cosas de las que a veces el editor se da 
cuenta más tarde, donde hay obras que 
funcionan, aunque pensabas que no, y de 
libros que como te funcionan, te hacen 
ver una demanda que no tenías prevista. 

O al revés: demandas que suponías que 
existían, realmente no existen. El catá-
logo tiene una lógica que está más allá 
de exactamente la persona que vos sós. 
Si vos mirás el catálogo grande, de edi-
toriales independientes, tiene cuarenta 
personalidades diferentes. En una edi-
torial de duración larga vos lo que po-
dés ver son ciclos, no una autobiografía. 
De repente desaparecen algunas cosas 
y aparecen otras. Es un movimiento 
en el que vos terminás conformando 
un catálogo que empieza a interactuar 
con catálogos de otros países donde hay 
unos editores que publican los mismos 
libros que publicás vos o a alguno de los 
autores que publicás vos y que te ofre-
cen autores que están publicando ellos, 
y cuando te quieres dar cuenta el catálo-
go ya no es autobiográfico. Inicialmente 
seguramente lo era. Si vos mirás los diez 
primeros libros de Herralde o de Bea-
triz de Moura, son los libros que leían y 
les gustaban, pero después la dinámica 
del mercado lo varía. Herralde insiste 
mucho sobre libros que no son necesa-
riamente los que más vende, con libros 
propios, con autores descubiertos por 
él, o que él siente muy cercanos, que son 
claramente parte de su autobiografía, 
pero que son sólo una parte de su catá-
logo. Algunos autores te gustan mucho, 
funcionan bien, y los sigues publican-
do, y otro autor te encanta, pero si no 
funcionan cuatro libros, no lo puedes 
seguir publicando. A lo mejor porque 
vos no sós el editor para ese autor. Su 
editor es otro.

Notas
1Permiso dado por Fernando Fagnani para uti-

lizar esta foto.
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Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra, 
la frontera y la literatura fronteriza 
en el ambiente político
Sergio M. Martínez, Texas State University-San Marcos 
Antonio Arreguín Bermúdez, California State University-Chico

En noviembre de 2010, muy amable-
mente, Miguel M. Méndez nos abrió las puer-
tas de su casa para concedernos una conver-
sación sobre su obra, su vida y los temas que 
en la actualidad conciernen a la comunidad 
méxicoamericana residente de los Estados 
Unidos. Aún cuando se encontraba un poco 
delicado de salud, Méndez se veía con mucha 
energía, ganas de conversar y de compartir 
su sabiduría y conocimiento. La entrevista, que 
estaba programada para durar no más de una 
hora, se prolongó por más de cuatro. Durante 

la entrevista Méndez compartió sobre sus 
primeras experiencias como escritor, sobre 
su obra más reciente y sobre algunas piezas 
inéditas; igualmente comentó sobre asuntos 
fronterizos y el ambiente político en el estado 
de Arizona y a nivel nacional. En el presen-
te documento se presenta una versión breve 
y editada de la conversación que una fresca 
tarde de noviembre mantuvieron Antonio 
Arreguín Bermúdez y Sergio M. Martínez 
con Miguel M. Méndez, uno de los escritores 
chicanos con más antigüedad.

Miguel M. Méndez en su casa de Tucson, Arizona, noviembre de 20101
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mm: Miguel Méndez
AAb: Antonio Arreguín-Bermúdez
sm: Sergio M. Martínez

AA: Miguel, ¿nos comentaba que tiene va-
rios libros inéditos?

mm: Sí, sigo escribiendo porque es un há-
bito que no podría dejar, es un hábi-
to impulsivo, si pensamos en libros en 
la actualidad voy a completar 35 o 36. 
Más o menos voy a completar un ciclo 
que podríamos decir es la producción 
literaria que me identifica como escritor 
dedicado; es media vida escribiendo ver-
dades y mentiras o, verdades embarcadas 
en mentiras.

AA: Antes que nada quiero expresarle el 
agradecimiento por permitirnos hacer-
le esta entrevista y por recibirnos en su 
casa. Gracias por todas sus atenciones. 
Es una experiencia increíble el estar ante 
una persona como usted, que tiene una 
obra tan completa, que tiene tanta expe-
riencia en la creación literaria. Es impre-
sionante que usted haya escrito tanto sin 
tener una educación formal como mu-
chos escritores méxico-americanos. Es 
realmente admirable lo que ha logrado 
en el arte de escribir. A través de su obra 
literaria y a través de su amistad nos ha 
dado realmente la oportunidad de co-
nocer más de su vida como campesino, 
albañil, profesor universitario y, además 
como escritor. ¿Cuál fue su formación 
formal o informal a temprana edad?

mm: En esto de la educación formal, yo aca-
bo de terminar un libro. Es Testimonio de 
un autodidacta. Un autodidacta estudia 
con una formación superior a la del es-
tudiante común universitario porque no 
hay maestro a mano. Mis formalidades 
fueron las siguientes: Yo trabajaba, sin 
embargo, algunos días asistía a la uni-
versidad porque los maestros me daban 
permiso de que me sentara en sus aulas. 
También iba a la biblioteca porque los 
muchachos y muchachas me daban la 
lista de los libros que estaban llevando, 

entonces yo me metía más y más en la 
lectura; también me equipé con diccio-
narios, diccionarios de sinónimos y an-
tónimos de la lengua, diccionarios enci-
clopédicos, etc. Así fui disciplinándome. 
Cuando leía una página de una novela 
de tantas, yo tenía que consultar el dic-
cionario casi palabra por palabra, de esta 
manera, cuando terminaba de leer una 
página tenía una lista muy larga de pa-
labras que iba aprendiendo. Así aprendía 
los diferentes significados de cada pala-
bra. Me di cuenta que cada palabra, en 
cada oración o párrafo se relacionaba a 
su contexto. Eso me ayudó a aprender el 
ritmo que se puede llevar con la escritu-
ra. Eso fue durísimo para mí, sin embar-
go, me ponía a estudiar dos, tres horas 
para arrancarle los secretos al lenguaje. 
Entonces, tiempo después ya leía un li-
bro para gozarlo. En ocasiones, si me 
gustaba mucho una historia la leía dos 
veces. Luego, lo releía para examinar su 
estructura, su contenido. Ponía atención 
si la narrativa era lineal, si la historia era 
vertical u horizontal, si había retrospec-
ción o vistas al futuro. Por eso tenía que 
leer cada obra más de una vez, para en-
tender la estructura, para encontrar el 
estilo del autor, para definir la obra, para 
clasificarla (definir si era novela, leyen-
da, cuento, crónica, testimonio, etc.) En 
cuanto al lenguaje buscaba voces dia-
lectales, trasfondos poéticos. En fin, me 
tomo muchos años educarme. Yo no 
quería abandonar mis libros sin obtener 
el conocimiento de lo que las letras in-
tentaban decirme. A través de la lectura 
y el conocimiento directo de la tradición 
oral en el pueblo yaqui es que me crié. 
Fue en un ejido con gente de todas partes 
de Sonora, rico en tradición oral ya que 
se encontraba aislado de la palabra im-
presa. Ahí existía la originalidad porque 
las historias salían del propio pueblo aún 
cuando éstas tuvieran raíces en España 
o en tiempos indígenas precolombinos. 
Y yo desde muy pequeño me acercaba a 
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los viejos que recargados contra las pare-
des se calentaban bajo el sol y narraban 
historias que me dejaban admirado. ¿Por 
qué hacía esto? Porque no había cine, no 
había televisión. Igualmente, la vida en 
el pueblo, junto con todos los chamacos, 
me enseño de la vida y las tragedias en 
El Claro. Estas historias y esta vida me 
proporcionaron muchas anécdotas que 
contar. Estuve metido en los libros des-
de los cinco años. Mis padres, cuando se 
fueron a El Claro llevaban cajas, unas dos 
o tres cajas llenas de libros, libros euro-
peos, libros para niños, prácticamente de 
todo tipo, Salgari, el francés Julio Verne, 
nos cuantos libros americanos, y rusos 
también. Total que empecé a leer mucho 
a los cinco o seis años. Mi papá compra-
ba periódicos en pueblos vecinos y yo me 
entretenía contando cuantas veces apa-
recía cada letra. De pronto, no supieron 
ni cómo, empecé a leer. De ahí empecé 
a leer libro tras libro y a pergeñar como 
si yo fuera escritor, algo muy inocente. 
Atinaron con llevar un fonógrafo. Escu-
ché mucha música. Lo que quiero decir 
es que la música fue una experiencia de 
educación casual, hogareña. Sin embar-
go, en los libros me metí yo sólo. Yo tenía 
una educación muy popular, muy pro-
vista de todo. A los siete años, en 1937, 
empecé a ir a la escuela en El Claro. Más 
tarde, cuando llego la misión cultural, 
iniciaron un teatro, de verás, de extre-
ma izquierda. Los lunes saludábamos la 
bandera tricolor y la roja y negra. Y can-
tábamos a la lucha proletaria que fue al 
combate final… “que sea la raza humana 
soviética internacional.” Así, mi primera 
educación se inició de manera autodi-
dacta, aprendiendo directamente de los 
libros que se pusieron en mi camino y de 
las experiencias que se me presentaron 
en El Claro. La experiencia empírica en-
seña mucho más que mil profesores. 

AA: Las historias de sus novelas siempre se 
inician o desarrollan en su totalidad en 
un espacio fronterizo, un espacio cerca 

de la frontera mexicano-estadounidense 
real o ficticia, ya sea Tijuana, el desierto 
de Sonora, el río Santacruz, Nogales o 
Santa María de las Piedras. ¿Considera 
estos espacios fronterizos, qué lo motiva 
a utilizarlos en sus obras?

mm: Esto de las fronteras tiene mucho que 
ver con los terrenos topográficos: los ríos 
y arroyos secos, los desiertos vecinos, el 
calorón tremendo. Y que no solamen-
te están en las ciudades fronterizas sino 
que son fronteras en sí. Las que se ubican 
ciudades en ambos lados. Igualmente 
son fronterizos los estados, por un lado 
Chihuahua, Sonora; por el otro Nuevo 
México, Arizona y California. Son fron-
terizos no tan solo porque se ubiquen 
en la zona fronteriza, sino porque se en-
cuentran alejados del centro de ambos 
países. Todos somos Cuautitlán, fuera de 
México todo es Cuautitlán, con la misma 
soledad, la misma indiferencia del cen-
tro. Sin embargo en las ciudades grandes 
como Hermosillo o Chihuahua también 
se considera frontera desde la perspecti-
va centralista. Y por qué, porque estamos 
alejados de la capital. A veces me digo, 
lo que pasó con la venta de los estados 
mexicanos a Estados Unidos no fue tal, 
ahí hay una película en la que un hom-
bre le pone una pistola a un cuate en la 
sien y le dice, o me vendes tú o me ven-
de la viuda. Entonces Santana tuvo que 
reaccionar así. Cortar por lo sano para 
que no se llevaran todo México, querían 
todo México. Lo que pasa es que la mera 
frontera como Nogales, Tijuana, Ciudad 
Juárez, entre otras, son la esencia de lo 
que se considera el fenómeno cultural 
fronterizo bajo una actividad dramática 
y tangible y notable. Antes de escribir Pe-
regrinos, muy temprano, a los veinte años 
visité Tijuana, ya conocía Nogales, visité 
Ciudad Juárez y Nuevo Laredo. En estos 
lugares fui a muchos de los prostíbulos. 
Todo el tiempo haciendo preguntas, por-
que quería escribir una novela de la fron-
tera, necesitaba un conocimiento que no 
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solo se basara en los libros y periódicos, 
ni en estudios de expertos. Necesitaba 
información bajo una visión penetrante 
de mi parte. Hay situaciones que no me 
animé a narrar en la obra, situaciones tan 
bajas, tan ofensivas que deshumanizan al 
ser humano. Yo narro en Peregrinos so-
bre lo que eran los espectáculos de los 
sesenta, los shows y espectáculos que ahí 
se ofrecían. Una historia que se cuenta 
mucho sobre la frontera entre Laredo 
y Nuevo Laredo es muy interesante. Se 
cuenta que antes de que Texas se anexa-
ra a los Estados Unidos había un puro 
Laredo. Cuando los mexicanos en Texas 
se enteraron que serían estadounidenses 
porque Laredo quedaba en el lado esta-
dounidense del río Bravo muchos mexi-
canos salieron de Laredo y cruzaron el 
río para fundar Nuevo Laredo. Pero no 
se quisieron ir solos, desenterraron a sus 
muertos y se los llevaron con ellos. Con 
los cuerpos establecieron un cementerio 
nuevo en su nueva ciudad. Cuando estu-
ve ahí me llevaron a conocer el cemen-
terio. Después me llevaron a conocer el 
cementerio que era de puros alemanes, 
ahí había uno que otro hispano. Y por 
qué, porque originalmente era una ba-
rriada que era más o menos elegante, sin 
embargo empezó a llegar la chicanada. 
Como los alemanes no quisieron estar 
rodeados de raza fueron abandonan-
do el barrio. Esta es una de las formas 
en que se inicia el ambiente fronterizo. 
Estas historias me ayudan a decidirme 
por utilizar el espacio fronterizo. Es lo 
que conozco por mi propia experiencia. 
Nací, crecí, viví, me eduqué y maduré en 
la frontera. Me siento en deuda con un 
espacio al cual siento mío.

sm: ¿Los tejanos blancos abandonaron a sus 
muertos por alejarse de los mexicanos 
que fueron llegando? 

mm: Sí, los abandonaron. Y ahí había pasto 
grande, no tenía auxilio el cementerio y 
dije “que dejadez… estos abandonan a 
sus muertos y la raza se llevó a los suyo 

cargando en cajas o en lo que podían 
para enterrarlos en Nuevo Laredo, en 
tierra mexicana.” Viajando por la fronte-
ra averigüé muchas cosas. He comenta-
do lo que vi en Tijuana, ahí hay varios 
episodios, unas cosas que pasaban en los 
lugares prohibidos. Escenas que exceden 
lo ficticio, como pasa que a veces lo real 
se va de paso. Tengo un librito que creo 
que me lo va aceptar alguna editorial 
importante. Tiene mucho que ver con la 
investigación que hice sobre la frontera. 

AA: ¿Entonces sí considera espacios fronte-
rizos el espacio físico donde toman lugar 
las historias de sus obras?

mm: Son fronterizos porque generalmente 
son desérticos. Solamente mire, Sonora 
tiene 60% de desierto. En el otro 40% 
hay vegetación. Entonces, se caracteri-
za más por lo desértico. Y muchas ciu-
dades están también en lugares que su-
fren calores intensos. Los más intensos 
están ya pegados a los arenales, como 
Caborca. Ahí está centrada Santa María 
de las Piedras, en Caborca. Entonces, la 
gente es un fenómeno curioso que vive 
una lucha constante por sobrevivir, ya 
no satisfactoriamente, en los pueblitos 
aislados por las fronteras. Y las fronte-
ras como Nogales, como Tijuana tienen 
una población rural, migrante, entonces 
ellos también son parte de la frontera y la 
frontera es una cede de gente que cruza, 
que va de paso. Entonces la frontera se 
extiende, diría yo, a los estados norteños. 
El historiador José Fuentes Mares dice: 
“El norte de México no fue conquista-
do, fue poblado. Por un lado los indios, 
por otro el otro, los españoles. Y luego el 
mestizaje empezó a darse ya en Sonora. 
Y mucho con los ópata. Los ópata tenían 
una fiesta, entre otras, que se llamaba el 
dagüinemaca que quiere decir en espa-
ñol “dame y te daré”. Es una fiesta anual 
en que se concertaban los matrimonios. 
De modo que ahí hallaron novia y espo-
sa los españoles. Así se dio el mestizaje 
en Sonora, la tradición viene del tratado 
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de paz entre los ópata y los españoles. Yo 
digo que soy mestizo yaqui, pero soy más 
ópata porqué mis padres vivieron de la 
región ópata. Los yaquis fueron más que 
espartanos porque sus hazañas fueron 
más que de ficción, sus hazañas fueron 
auténticas. En realidad no sabe uno de 
qué tipo de indígena es, no se sabe. Es 
muy difícil determinarlo y eso nos hace 
fronterizos.

AA: Usted se crió y ha vivido en el ambiente 
y los espacios fronterizos. ¿Se considera 
una persona de carácter fronterizo y se 
considera un escritor fronterizo?

mm: Claro. Las experiencias que se dan mis 
primeros seis años son una base sólida 
en mi formación y desarrollo. Los viví 
en el corazón del desierto; no podría 
desertar de ese origen. Uno se arraiga 
a la tierra de donde se ha criado. Y allá 
pues, en El Claro, hacía mucho calor y 
había lomas altas; era seco y desértico el 
pueblo. Pues sí, yo estoy acostumbrado 
al desierto, a lo contemplativo. Lo que 
influye a las personas no solamente en 
el carácter, llegué a creer que había algo 
común entre los perfiles y la forma en 
que hablan las gentes del desierto, en sus 
voces. En otros estados norteños de Mé-
xico hablan como chachalacas, a gritos: 
“¡Quibo hi´ijito! ¡Qué pajó!” Sí, la fron-
tera es muy amplia. Al principio a mí me 
ofendió que me dijeran bronco, ahora 
me hace reír. Yo digo, “yo soy bronco, 
¿y qué?” Yo creo que mi vida me hace 
fronterizo y por eso mis escritos son bá-
sicamente fronterizos. Mi literatura no 
puede desertar de mi naturaleza. 

AA: La siguiente pregunta tiene que ver con 
el tiempo y el espacio. Usted le da al es-
pacio fronterizo un sentido mítico del 
tiempo. ¿Usted diría que ese espacio 
fronterizo es equivalente al purgatorio 
dantesco en el cual los personajes deben 
pasar por un proceso de catarsis?

mm: Si lo vemos de ese modo podría ser 
una observación congruente con la hipó-
tesis sobre el infierno y el paraíso, pero 

este espacio es natural, existe. El calor es 
agobiante, toda de la gente sufre el calor, 
es un hecho, es un fenómeno que se da 
en todo México, y es difícil imaginar a 
qué grado se da en los lugares caluro-
sos del desierto. Igualmente pasa que 
en el desierto no hay alimentación sufi-
ciente porque no se logran las cosechas 
o porque el trabajador es jornalero y no 
gana lo suficiente para darle a la familia. 
Eso lo vi en Mexicali. La gente vive un 
purgatorio que se convierte en atracción 
para el turista. Esa experiencia la apunto 
en el cuento “Río Santacruz”. La vida en 
la frontera es sumamente dramática, la 
población cada vez es más densa. Creo 
que para ser una catarsis es demasiado 
cruenta.

sm: En sus relatos los personajes son pere-
grinos, sin embargo, el lector se percata 
que su andar es cíclico, existen en un 
tiempo cíclico que se desarrolla en los 
espacios fronterizos. ¿Por qué la mayoría 
de ellos quedan atrapados en esta franja 
fronteriza?

mm: Es una conceptuación muy válida y tie-
ne par con lo que sucede, con los que se 
pierden o mueren en el desierto. Simple-
mente se pierden, pierden la orientación 
y ya no saben si van o vienen. Así el ser 
fronterizo, ya no supo para donde con-
tinuar.

 AA: ¿Cree usted que el espacio fronterizo 
representado en su obra se puede con-
siderar un espacio totalizador? Es decir, 
¿un espacio en el cuál se ven todos los 
espacios en uno solo?

mm: Yo creo que en alguna ocasión pudo 
haber sido esto porque Sonora estuvo 
muy despoblado por mucho tiempo. En 
la década de 1940 fui por primera vez a 
Hermosillo. Apenas pasaba de 30 mil ha-
bitantes. Y Tucsón también tendría unos 
40 mil. Ahora van para millón las dos 
ciudades, Hermosillo y Tucsón. Enton-
ces esto hace que broten reminiscencias. 
Al igual que Sonora también se puede 
hablar de Chihuahua, de Baja California 
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y de otros estados norteños. En estos es-
tados y ciudades hay un aislamiento casi 
absoluto. Así como para los habitantes su 
espacio es el absoluto, para los persona-
jes en mis novelas, el desierto de Sonora 
es el único espacio que conocen, es pues, 
su totalidad espacial.

sm: El espacio fronterizo en su obra aparece 
como un lugar destructor. Los personajes 
sufren por hambruna, sed, temperaturas 
extremas, violencia y, finalmente, son 
arrastrados a la muerte. Sin embargo, ese 
mismo espacio nutre la vida espiritual. 
Se presenta como un lugar enorme y va-
cío, con deseos e ilusiones. Se encuentran 
paisajes descritos poéticamente por los 
mismos personajes sufrientes, por ejem-
plo, el poeta loco de El circo que se perdió 
en el desierto de Sonora. ¿Cree usted que 
su espacio fronterizo tiene referencia a la 
diosa azteca Coatlicue? Es decir, ¿Sería 
cómo una deidad con poderes creadores 
y destructores simultáneamente?

mm: Yo no pensé en esto. Vi el desierto, como 
un cementerio lleno de ilusiones y para-
jes mortíferos. Parajes como la noche y 
su efecto que daba vigor y consuelo a los 
que se iba comiendo el sol durante el día. 
En algún momento pensé que las metá-
foras ya se las habían acabaron los poetas 
de todos los siglos. Sin embargo hallé lo 
que buscaba en una idea, en una frase: 
“La noche los acogió en su seno con la 
ternura de una madre negra”. Ahí esta-
ba lo que yo buscaba, lo que quería yo. 
Estuvo dando vueltas en mi cabeza toda 
una noche porque no podía encontrar 
las palabras para expresarlo, frases iban 
y frases venían. Finalmente me llegó la 
idea: “la noche los acogió en su seno con 
la ternura de una madre negra”. Así la 
tierra recibe a uno de mis personajes, al 
poeta Lorenzo Linares que muere en el 
desierto. En alguna ocasión, entre Gila 
Bend y Yuma, en el calor de verano vi 
a un pobre hombre que iba arrastrando 
los pies, me dije: “si lo levanto a lo me-
jor me degüella, me mata”. Siempre hay 

esa desconfianza, sin embargo pensé: “no 
tiene energías para hacer tal cosa.” Lo 
subí y yo tenía un galón de agua, casi se 
lo tomaba todo. Me confesó que era poe-
ta. En el camino cantó algunas canciones 
y recitó poemas suyos. Y se me ocurrió 
que en todo ese divagar, también puede 
una persona entrar en trance de locura 
y añorar una vida poética o una concep-
tualización poética de la vida. Se me ocu-
rrió también tomar como mero pretexto 
al poeta este para darle a la novela entra-
ña y que no tuviera solamente el drama 
sangriento o aterrador, chupa sangre de 
lo que es el desierto. De esta experiencia 
salió mi personaje Lorenzo Linares. El 
desierto le dio vida a mi personaje.

AA: Partiendo del Tratado de Guadalupe Hi-
dalgo, ¿cree usted que las tensiones en-
tre mexicanos y estadounidenses hayan 
cambiado para bien o para mal, sobre 
todo en el espacio fronterizo?

mm: Yo creo que las tensiones van a subsis-
tir siempre. Ahorita hay un mitote muy 
grande. Que el lugar donde construyeron 
el famoso muro está en terreno mexica-
no, cerca de cincuenta o cien metros se 
robaron ahí. El problema es que ahora 
ya está ahí el muro. Cuando iniciaron la 
construcción no consultaron con Méxi-
co ni se acercaron los mexicanos para 
conjuntamente ver bien donde están los 
mojones que marcan los límites interna-
cionales. Eso no es otra cosa que prepo-
tencia. Entonces tener un enorme poder 
militar y económico facilita que se tomen 
decisiones unilaterales e injustas. La raza 
somos parte de los Estados Unidos y yo 
creo que somos buenos elementos tanto 
en las aulas como en los trabajaos rudos. 
El trabajador es el que genera el dinero 
y con el dinero se hacen las operaciones 
financieras que mueven al país. Se podría 
decir que somos una parte esencial de la 
economía del país; se puede apreciar en 
áreas laborales desde la agricultura, la 
minería y la obra. Y como cada vez nues-
tra presencia es más notable, dejamos de 
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ser invisibles, las tensiones se han agra-
vado en los últimos años.

sm: ¿Las tensiones actuales en cuanto a los 
debates fronterizos y migratorios, de al-
guna manera ha afectado su percepción 
del espacio fronterizo?

mm: Creo que no nos podemos desligar de 
la política actual. Creo que ha afectado 
a todo el mundo. Sin embargo, la situa-
ción no favorece en nada a los Estados 
Unidos. Simplemente que haya indivi-
duos que tomen la justicia en sus pro-
pias manos sin conocer la historia entre 
ambos países ya afecta la ciudadanía en 
general. Incluyendo a individuos de as-
cendencia mexicana. La brutalidad inte-
lectual ahí se refleja de manera absoluta. 
Y eso lo pueden evaluar no solamente en 
México sino también en Europa. Es una 
situación ridícula ya que se refleja la ig-
norancia de la gente en cuanto a su pro-
pia historia. Indudablemente a todos nos 
es molesta la situación. Y que se quieran 
remediar fenómenos sociales ignorando 
que son los directamente afectados por 
sus propias acciones. A mí me parece que 
esos individuos pueden causar la muerte 
a muchos mexicanos, y de ellos mismos. 
Igualmente podría originar problemas 
entre los dos países. En definitiva, obvia-
mente la situación altera la perspectiva, 
la visión de mundo de los que habitamos 
el espacio fronterizo ya que es en éste 
donde las tensiones se agravan.

sm: ¿Y la construcción del muro?
mm: ¿La construcción del muro? Ríase. Nos 

podemos reír. Yo creo que va a servir de 
sombra para la raza que quiere cruzar 
porque hace mucho sol y calor. Antes no 
había sombra y ahora el muro les regala 
su sombra. Y no importa que tan hon-
do lleven la zanja y que tanto concreto le 
pongan. Se construyen pasadizos, túne-
les que son muy profundos y los utilizan 
por años antes de que los descubran. O si 
el muro es alto, los jóvenes se encaraman 
en él, lo saltan. Todos estos aparatos que 
tenían para percibir la presencia humana 

los están eliminando por ser inefectivos. 
No sirven. Los muros es un gasto enor-
me, es un gasto enorme e inútil. Para lo 
único que han servido es para emplear 
más raza en su construcción. No me pue-
do imaginar qué tipo de intelectos o in-
telectuales emplean para trabajar en esta 
idea del muro pero tiene que ser gente 
que ha cursado universidades pero que 
jamás han profundizado en ideas, no tie-
nen ni idea de lo que significa el muro, de 
los estragos que podría causar.

sm: ¿Y de qué manera cree usted que las me-
didas antiemigrantes estén influyendo en 
la literatura fronteriza?

mm: Todo literato busca motivos novedo-
sos. Y algunos que tienen profundidad 
dramática de alguna manera pueden im-
presionar a los lectores porque esto pue-
de decirse de un sector de la numerosa 
población que sufre. Pero decir que sufre 
es un detalle que encierra muchos otros 
detalles aparentemente mínimos, pero 
que una vez que se embarcan en la prosa 
muestran un poco de lo que es la entraña, 
la profundidad del desamparo absoluto. 
Porque eso es un desamparo absoluto. 
Uno puede escuchar de ilegales, de per-
sonas que entran si papeles a otro país o 
incluso de gente que ha vivido en el país 
por generaciones y no tienen que comer. 
Y esto como está tan repetido, tan trilla-
do, ya no mueve muchos sentimientos. Y 
lo que hace un escritor es buscar la dra-
matización marcada en anecdotarios que 
revelen lo que es una circunstancia que 
se puede dar en cualquier ser humano. Y 
convertir esta historia y en una historia 
tremenda. Ahora, la miseria no se da en 
una sola generación. Se da en incontables 
generaciones al grado que los individuos 
que van naciendo generación tras gene-
ración son flacuchos, son demacrados. 
No tienen mayores conocimientos vie-
nen con rencores, rencores que revientan 
a veces en hechos delictivos, sangrientos. 
Y decimos que es una población bárba-
ra porque la sociedad jamás se condolió, 



Sergio M. Martínez & Antonio Arreguín Bermúdez 181

nunca se preocupó por eliminar las raí-
ces de esa barbarie. Se dice que el pueblo 
es tan salvaje que no tienen remedio.

El mundo es complejo y la comple-
jidad del mundo se ve representada en 
la obra literaria, en el arte. Y cuando me 
meto en la novela dramatizo la vida y el 
ambiente que me rodea, el espacio fron-
terizo. Pero en la mayoría de las novelas 
salen personajes que reflejan el espacio 
y el ambiente en que viven y viceversa. 
De esta manera, los personajes son cam-
biantes acordemente con el espacio en el 
que se movilizan, no son fijos ni acarto-
nados. A través de la vida y la literatura 
hemos visto tantos rostros que se recrean 
en la ficción que uno produce.

sm: ¿Cómo ve usted la frontera o los espa-
cios fronterizos como tema en los estu-
dios culturales, políticos y económicos 
en unos 30 o 40 años?

mm: Bueno, es buena pregunta. Yo estaba le-
yendo el otro día que en cincuenta años 
más vamos a ser cincuenta por ciento de 
la población, la otra mitad de otros orí-
genes, incluyendo el europeo. Sí ahora 
influimos en todos los campos, que no 
será en el futuro que seamos mayoría. 
Ya ve, el voto hispano le dio el triunfo 
a Barack Obama. Aunque no niego que 
tuve temor de que le hicieran daño, un 
asesinato.

sm: ¿Y cree usted que la presencia del hispa-
no en estos cincuenta años vaya a cam-
biar las fronteras? ¿Borrar las fronteras?

mm: Las fronteras no se van a borrar, pero sí 
se van a trastocar. Ahora estamos vien-
do con un cierto sentimiento que está 
aumentando mucho en los niños y jo-
vencitos el olvido absoluto de la lengua 
española, mucho más en los dialectos 
indígenas. En las generaciones nuevas se 
está adoptando el inglés de una manera 
generalizada y única. Ahora, creo que 
la comida mexicana, la música y otras 
cuestiones culturales han llegado para 
quedarse. Aunque no se hable el idioma 
se disfruta muy bien de un buen plato de 

enchiladas. Esta campaña antiinmigran-
te refleja el miedo que se tiene y alimenta 
el sentimiento de rechazo y resistencia al 
crecimiento de la población hispana. 

AA: ¿Para dónde cree que se encamina la li-
teratura fronteriza o chicana escrita en 
español?

mm: Yo creo que en esto pudiéramos hablar 
de todo el norte de México, sin exceptuar 
a Sonora porque este fenómeno se co-
noce como literatura norteña y también 
podríamos decir fronteriza. Y entre las 
literaturas llamada chicana y fronteriza 
pues son como literaturas gemelas en el 
sentido que coinciden en muchos pun-
tos, por ejemplo, el lenguaje, el espacio, 
los tipos literarios y la cultura. No se 
puede eliminar las posibilidades de que 
coexistan y sean similares porque com-
parten los mismos desiertos, las mismas 
ciudades, la población de origen mexi-
cano, se comparten asuntos familiares 
que no se pueden ignorar ni en la una 
ni en la otra. Es difícil que la literatura 
chicana se olvide en su totalidad de la 
frontera y es difícil que la literatura del 
norte de México desconozca su relación 
con el mexicano en Estados Unidos. Nos 
gustan las mismas comidas, la misma 
música, hablamos el mismo lenguaje 
con sus variantes. Entonces la literatura 
es un reflejo del medio ambiente, de la 
historia, de los habitantes. Yo creo que 
se dan las diferencias, claro que sí, so-
bre todo en lo económico, en el estilo de 
vida, en las oportunidades. Ahora, si se 
escribe en español o en inglés es cuestión 
del mercado y las habilidades del escri-
tor en cada idioma. Creo que la literatura 
chicana escrita en español tiene menos 
mercado en Estados Unidos, pero en la 
academia es aceptada.

Yo estoy muy inclinado hacia una 
literatura fronteriza muy sonorense. En 
Peregrinos divido la historia en lo que 
entraña el mundo de Estados Unidos 
en relación a nuestra gente y el resto de 
la ciudadanía y el ambiente fronterizo 
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mexicano del desierto y la ciudad de Ti-
juana. En otras novelas como Santa Ma-
ría de las Piedras la mayoría de la historia 
sucede en tierras fronterizas mexicanas, 
casi el cien por ciento. En El circo que se 
perdió en el desierto de Sonora también 
se desarrolla en frontera mexicana en su 
totalidad. Nadie lo podría negar. También 
tengo el cuento histórico Tata Casehua.

AA: ¿Cuándo cree usted que empieza la litera-
tura que abarca estos espacios fronterizos? 

mm: Yo creo que son dos etapas completa-
mente diferentes. En lo que respecta a 
la mentalidad del que escribía, históri-
camente, cuando la llegada los españo-
les en su experiencia americana, pues la 
cuestión fronteriza no existía. Y si el ma-
terial, el elemento no existe, es difícil in-
cluirlo en el arte. Igualmente sucede con 
el término chicano. Eso se fue dando con 
el tiempo, con la evolución del espacio, el 
ambiente, la cultura y la población. 

No había ni una conformación ni 
una confrontación idiomática o lingüís-
tica derivada del roce del español y del 

inglés. No existía todo este fenómeno 
que se da en un espacio de encuentro. 
Sin embargo, ahora con las fronteras po-
líticas bien establecidas los contactos se 
dan de manera más sistemática. Ese fe-
nómeno ofrece posibilidades para todo, 
literatura en español, en inglés, bilingüe, 
o en sus variantes (pachuco, caló, span-
glish, español campesino, etc.) 

AA: Última pregunta ¿Y todos sus libros son 
de ensayo y cuentos?

mm: Bueno, son cinco novelas publicadas.
AA: No, pero los libros que tiene inéditos.
mm: Son cuentos algunos. He trabajado el 

verso también. En algunas piezas agre-
go episodios aislados de Peregrinos, de 
Santa María. En ocasiones tengo partes 
de novelas que pueden pasar como cuen-
tos. Pues así me he entretenido. Hay una 
copia que les quiero enseñar antes de que 
se vayan...

Notas
1 Fotografía tomada por Sergio M. Martínez el 

día de la entrevista, noviembre de 2010.


